Ecce Homo

Sobre los malditos

2008-08-06T23:28:00.004+01:00

No soporto a los malditos, especialmente los que se condenan a sí mismos. Me revuelven el estómago. Ya saben: músicos malditos, cantantes malditos, escritores malditos, amantes malditas... gente depresiva o exagerada que se consideran especiales por pertenecer al clan de los repudiados e incomprendidos, y que no dudan, en caso que no lo hagan los demás, en repudiarse e incomprenderse los primeros. Me recuerdan a aquella comunidad de suicidas cuyos delirios leí y de la que alguna vez ya les he hablado: personas enfadadas o aburridas que se dedicaban a patear latas para entretenerse sin darse cuenta de que aquellas latas eran, en realidad, su propia existencia.

Que los humanos necesiten formar parte de un grupo y se identifiquen con y a través de él es algo tan ancestral como nuestro dominio del fuego, ahora si esto lo mezclamos con el ansia de gloria y de ser diferente en un mundo tan globalizado pues tenemos una bomba explosiva cuya repercusión se desconoce: puede crear verdaderos genios, puede esparcir auténticos gilipollas.

La tristeza como bandera no la entiendo, ni la pena, ni la desidia, ni la autodestrucción. Creo que la gente que las iza y ondea con orgullo es porque simplemente no las han sentido, y si lo han hecho ha sido de una forma tan leve, tan suave, que bien pareciera ser sólo una pizca de vinagre en la ensalada; mejorando los sabores. Cuando la tristeza cae a chorros en tu vida, cuando el dolor es el pijama con el que te levantas o cuando la rabia es la única justificación entonces se te avinagra la vida entera, se te pudre el alma y te enferma la cabeza. Te vuelves parte de una nada que te mata, que te consume segundo a segundo sin que tu asustada existencia pueda hacer nada para remediarlo. Es horrible. Debe ser horrible convivir continuamente con el sufrimiento.

Aquel que cae el pozo de verdad, aquel cuya vida está condenada en su propia prisión mental, aquel que es carcelero y victima... aquel no ensalza su estado. Porque no es un buen estado. Es un lugar de mierda para quedarse. Es el verdadero infierno, ese que los cristianos tan fácilmente cubrieron en llamas. Qué lástima que no ardiera realmente.

Con todos los malditos dentro.

Así que cuando en mi vida me encuentro con uno de estos payasos dramáticos y teatrales giro sin más la cabeza, que bastante me cuesta no regodearme en mis propias miserias como para andar chapoteando en la pocilga de los demás. Me parece demasiado hermosa la vida, aun con todos sus sinsabores, como para echarla por tierra con cuatro palabritas o actos de pre-adolescente. Hacerlo me haría sentir tan desagradecido y tan inmaduro que se me caería la cara de vergüenza. El dolor, cuando de veras duele, jamás se lleva con orgullo.

Jamás.

En fin.

.......

2008-08-04T23:20:00.004+01:00

Me enamoré de ella en un cuento. Yo era el lector, ella el personaje principal. Quedó mi corazón preso en la página 27, justo en el tercer párrafo, cuando ella se deshizo de la venda y mostró sus ojos.

Decidí entonces convertirme en personaje, inventarme una historia y pintarme una coraza. Recorrí el mundo de las letras persiguiendo sus huellas, vendí mi humana existencia a cambio de una vida etérea, de un cuerpo de mentira. Me hice poeta, cuentista y trovador, fingí cicatrices, heridas de guerras y victorias. Me enfrenté con las brujas y a los bucaneros, crucé desiertos, di muerte a las fieras, y me perdí en la jungla.

Mientras ella continuaba en su novela yo sólo buscaba colarme entre sus sueños, que mi nombre fuese en sus labios un suspiro, en su anhelo una posibilidad. Jamás salté sobre su cuerpo como león hambriento, pues mi única intención era arrinconarla, darle jaque mate en cualquier frase olvidada para arrastrarla hasta mi cama, para cubrirla con mi cuerpo en un juego de carne eterno.

Por ella hice de mí lo que soy, lo que veis. Se convirtió en la única razón, la más poderosa e inspiradora de todas. Creé un mundo a su medida, un héroe dispuesto a salvarla, a sacarla de entre las hojas y pedirle matrimonio.

Pero entonces llegó el final de su historia, comió perdices y su aroma quedó prendido en el aire. No me hice real a tiempo, me demoré demasiado en romanticismos y en batallas. Se fue la musa, se fue sin pronunciar mi nombre, y mis letras desde entones fueron - y son - tan sólo dibujos vacíos, el triste lamento del fantasma que vaga de cuento en cuento con la esperanza del reencuentro. De esa segunda parte que dicen los pesimistas que nunca fueron buenas.

.... en la última hoja te espero.

...en Madrid.

2008-08-04T14:41:00.006+01:00

Es la memoria del viajero un lago congelado en el que quedaron atrapados los ecos del pasado, voces lejanas que repiten sus historias hora tras hora como si nunca hubiesen terminado. Es como la triste cantinela de un alma en pena, como el suave ronroneo del viejo que ya no habita en la vida, pero tampoco ha sido llamado por la muerte. Una película de cine que se emite una y otra vez, una canción de tocadiscos que no sabe parar. Es una memoria estática, inamovible, irreal y fantástica que se quedó anclada en un puerto que no existe, como un buque fantasmal que aun espera volver a surcar los mares sin saber, o recordar, que ya no hay ni piratas ni corsarios, ni el mar es un ya un camino azul e inhóspito que abrir a brazadas.

En los recuerdos del viajero el tiempo no existe. Es un ente que no se nombra, que no pasa ni arrasa. Allí dentro la vida quedó estancada, se mantiene guardada en una caja todavía brillante y sonora, una imagen distorsionada de lo que fue, de lo que jamás será. Por eso, cuando regresa el viajero, y descubre que su casa - ese refugio leal en el exilio - quedó reducido a cenizas, que sus gentes son desconocidos sin nombre, que las calles cambiaron sus giros o que la vida se le escapó de las manos, ha de cerrar los ojos y maldecir al cielo, porque siente que le robaron su pasado, su existencia, que alguien le ha quitado un pedacito de sí mismo, y ya no hay puente que una lo que fue, con lo que es.

Cortó el viajero sus raíces cuando aun era un muchacho incauto. Voló lejos el gorrión, pero sin nada que le ate al suelo quedó flotando a merced del viento. Le esperó Penélope, sí, pero se volvió vieja, ciega y fea, su voz ya no suspira su nombre, sus manos arrugadas ya no tiemblan al sentirle. Telémaco no es más que una foto en la pared, un tipo canoso y sonriente que dicen escribe una vez al año. Y los Pretendientes, viejos para vilezas, saludan al viajero como si nada hubiera pasado, como si el tiempo, ese cabrón canalla que pudre lo que toca, todo lo curara.

Cambió el mundo, cambió mi mundo, tanto que ahora me siento extranjero en mi propia tierra, un turista torpe y perdido que no reconoce el camino que el mismo abrió. Pero tampoco soy yo el mismo, mi casa, que también tiene memoria, seguro no reconoce a este hombre agrietado y cansino, con una voz más áspera, con unos suspiros más profundos. Quizás ella también esperé a aquel muchacho que saltó a la mar con una mochila cargada de ilusiones, con los ojos brillantes y el alma exaltada, ése que le decía adiós con la mano mientras le prometía una pronta vuelta. Lástima que fuese la última vez que se verían.

Murió el muchacho, cayó la casa. Y así el viajero ha de mirar al horizonte para decirse que lo único que le queda es pura incertidumbre, que su hogar sólo existe ahora en su alma, y que este es un pensamiento tan desolador que más vale alzar pronto el vuelo antes de que quede aplastado por la pesadumbre o la tristeza.

Vuelvo
quiero creer que estoy volviendo
con mi mejor y peor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.
M.Benedetti

Iván Jacobich

2008-07-26T09:03:00.006+01:00

Doctora: Qué te ocurre.
Jacobo: Tengo una masa muy grande en el abdomen.
Doctora: Veamos, túmbate.
Jacobo: No, es que cuando me tumbo desaparece.

La doctora levanta una ceja, me mira de arriba abajo y repite.
Doctora: Túmbate.

Obedezco a sabiendas de que en breves la tipa me pedirá levantarme. Ella comienza con su indagación en la zona que yo le indico, después aumenta el cerco para terminar buscando por el abdomen en su totalidad.

Doctora: Pues yo no noto nada.
Jacobo terminando de leer el póster sobre las ventajas de la lactancia materna: porque cuando me tumbo desaparece.
Doctora: esta bien. Ponte en pie.
De nuevo comienza su masaje, y esta vez no pasa ni un minuto hasta que lo encuentra. Es muy grande (más que un puño), duro y se mueve con facilidad. La doctora lo toca, y lo toca, y lo toca... de vez en cuando levanta la ceja o me pregunta por dolores, micción y demás intimidades. Todo bien, excepto ese enorme intruso.

Doctora: Una hernia desde luego no es... te voy a pedir una analítica y rayos x, por favor túmbate y espera.

A lo largo de dos horas vienen enfermeras con jeringuillas, amigos de la doctora con la doctora que me tocan el bulto de pie y se maravillan de cómo desaparece cuando me tumbo, un tipo que me lleva a hacerme placas, y una señora que buscaba a su hijo recién accidentado. Salgo de allí a las diez de la noche con papelito que dice que todo está bien pero que en el hipocondrio derecho tengo "una tumefacción que en decúbito desaparece" (esta última palabra está subrayada). Me remite a cirugía, oncología y pide una eco abdominal.

Me ve antes el médico de cabecera. Opina que la de guardia no tiene ni idea, que un bulto tan grande (lo dice mientras me toca en bipedestación) no DESAPARECE, simplemente cae a la espalda. Me tumba después, y me masajea el abdomen para seguidamente girarme e indagar por mi espalda. Su palpación suave poco a poco se hace un poco más dura, más aguda y cuando comienza a meterme los dedos entre las costillas me quejo.

- Es que no lo encuentro - protesta.
- Porque desaparece cuando me tumbo - repito.
Salgo de allí dejando a la mujer más bien aturdida.

Enfermera: Bien Jacobo, ahora viene el doctor para hacerte la eco. Túmbate.
Jacobo: Es que cuando me tumbo desaparece.
Enfermera: Jacobo, si el bulto está la eco lo va a ver. Te va a ecografiar hasta la camilla sobre la que te apoyas.
Me tumbo.

Cinco minutos después viene el doctor que es oncólogo. Me pone tres litros de gel y comienza a mover la maquinita. Amablemente ha girado la pantalla para que pueda yo disfrutar de las vistas de mis vísceras. Me pide inspirar, toser, girarme... mientras él mide cosas cuya forma no distingo.

Oncólogo: Pues yo no veo nada.
Jacobo sigue con su cantinela: Es que cuando me tumbo desaparece.
Oncólogo: Ponte en pie.
El tipo encuentra el bulto en apenas tres segundos.
Oncólogo: Hummm, es muy grande.
Coge el aparatito y comienza a ecografiar.

Oncólogo que se ríe: No me lo puedo creer. ¿Has tenido algún fuerte golpe últimamente?
Jacobo: Un accidente hace un par de años. Estuve tres días en coma.
Oncólogo: Bueno, pues parece que te ha causado nefroptosis.
Jacobo: ¿y eso que es?
Oncólogo: Pues que tienes un riñón flotante. En bipedestación cae, y en decúbito vuelve a su lugar. Nada serio.
Jacobo: ¿Pero de eso no murió Ivan Illich?
En oncólogo comienza a recoger sus bártulos.
Oncólogo: En la Rusia de Tolstoi hace dos siglos sí, pero actualmente ni si quiera se opera.

Salgo de allí con mis ecografías. Por lo visto mi riñón se encuentra a 11 milímetros del exterior. Así que no me quedará más remedio que matarme a abdominales sino quiero que mi zona central sea altamente vulnerable.

En fin... que últimamente no hago sino acumular rarezas físicas. Va a flipar el pobre forense que haga la autopsia a mi cadáver.

Sobre los personajes

2008-06-29T08:46:00.003+01:00

Cuando uno de mis personajes no se comporta a la altura de las circunstancias, lo mato. Le someto a latigazos como el más cruel de los amos sureños para después dejarle tirado en cualquier charco de barro.

Es lo que tiene trabajar conmigo. Como considero que en mis creaciones el fin justifica los medios no hay lugar para sentimentalismos o buenas conciencias. Si entras en la historia, si mantienes los diálogos, si no comienzas a desparecer o dispersarte, si no pierdes protagonismo es posible que llegues a la última página. De lo contrario serás arrojado del decimocuarto capítulo, libro abajo, sin casco ni arnés.

Soy, lo que literariamente aún no tiene nombre, un escritor tirano.

Así se lo dejo bien claro a cada uno de mis personajes: yo les daré esa vida que piden, ese nombre que necesitan, pero a cambio ellos se comportaran como sumisas ovejas sometiéndose a mis designios sin protestas ni preguntas. Y aunque al principio hasta el más radical firma sin miramientos, con el paso de los párrafos y de las hojas comienzan a sacar personalidades desconocidas, comienzan a hacerse los remolones y a exigir nuevos derechos. De tal forma que yo, armado únicamente con una pluma Parker, me veo enfrascado en una lucha con un puñado de asalariados orgullosos y olvidadizos.

Por eso les mato. Porque se les olvida que tengo el poder absoluto. Y porque no siendo Dios jamás les prometí libre albedrío.

Así que cada día más me cuesta encontrar personajes que valgan la pena. El mercado está en crisis, y el tráfico negro no es ya tan boyante como hace algunos años. Y para colmo de males esta misma noche, mi personalidad más revolucionaria, decidió inventar a un joven idealista que se propone montar el primer sindicato de personajes, con la fatal idea de exigir ciertas libertades, derechos laborales e inhabilitación para los escritores más opresores.

Al final no me ha quedado más remedio que crear a dos sicarios que le den muerte en alguna frase despistada. Espero que lo hagan pronto, porque esta mañana en uno de mis textos he descubierto una pequeña fuga de ideas, y un panfleto izquierdista y peligroso que llama a todos los personajes de mi reino a la huelga.

Si alguna vez me ven ahorcado en algún cuento insulso, por favor, no duden en acudir a socorrerme.

Sobre la suerte.

2008-06-27T14:36:00.003+01:00

Para poner en antecedentes:

"Desgraciadamente para mí la suerte no existe. Cada quien vive como quiere, se va construyéndo el mundo que quiere para él: estoy seguro de que conseguirás lo que quieras para la vida si trabajas por ello".

"Aunque yo creo que todo es evitable, menos la muerte".

"La vida no tiene castigos, tiene consecuencias: si todos fuéramos conscientes de ello actuaríamos con responsabilidad".

ARISTÓTELES

Entiendo, por tus palabras, que consideras que la suerte depende directamente de la actitud. Que será el talante y el empeño que le pongas a la vida lo que te llenará de logros o lo que te embadurnará en mierda. Durante algún tiempo también lo creí así, hasta que decidí dejar de otorgarme fracasos o lores que, te aseguro, no me merecía.

Fíjate que yo lo considero al revés, que es la actitud - vital para la vida, no te lo niego - la que depende directamente de la suerte. Porque el que tú seas una persona optimista, fuerte, soñadora - o el adjetivo que estimes con mejores potenciales - es gracias a que tus padres, sociedad, cultura y experiencias te los inculcaron ¿o crees a caso que la personalidad viene dada antes del nacimiento? ¿qué la trae un alma celestial? (no sé si eres creyente). Dime si crees que tu actitud sería igual si hubieses nacido en la pobreza, el treceavo hijo de una familia podrida, si a lo largo de tu infancia sólo hubieras conocido dolor, palizas, humillaciones o vejaciones ¿dirías que te mereciste ir a la cárcel? ¿terminar en la heroína? ¿pegando a tus hijos? ¿Dirías que te falló la actitud? ¿te recriminarías no ser soñador, fuerte, optimista? ¿Sabrías acaso lo que es un sueño, lo que es amor, lo que es bondad? ¿cómo narices se puede ofrecer lo que nunca se tuvo, lo que jamás se conoció?

Y esto por ser absolutamente radical, por ir al extremo. Ya que puedo argumentar razones más de estar por casa, las que traigo en los bolsillos. El que mi padre terminase con la heroína colgada del brazo fue cuestión de suerte, de muy mala suerte, de una serie de circunstancias que se alinearon como los planetas creando una constelación de basura, un eclipse que lo enegreció todo. El que años más tarde a base de sudor saliera de ella por su propio pie fue cuestión de actitud, claro, y de suerte, de muy buena suerte. El que mi vieja haya padecido dos cáncer siendo una persona de rutinas sanas es, también, cuestión de suerte, de la mala. El que los haya superado también dependió de la fortuna, de la buena. El que yo abriera la puerta equivocada y fuera a caer en la cueva del lobo fue cuestión de suerte, te lo aseguro. Tenía once años. El que no me pudriera dentro también dependió de la suerte, claro. De la muy buena.

Mas no entiendas que considero a la susodicha como única autora de los sucesos, digamos que es otro figurante más, y que como tal interfiere en el transcurso de la obra. Ella se limita a la disposición del escenario y al reparto de papeles. A partir de ese punto ya todo es la improvisación de los actores. Pero a partir de ese punto. Y desde ese punto.

Si, como tú afirmas, el transcurso de mi vida depende en parte de la de los demás - pues como ellos actúen me repercutirá directamente - Aristóteles, significa entonces que estamos hablando de suerte. Porque en aquello que yo no puedo interferir, aquello que se escapa de mis manos lo dirige entonces la casualidad. Acontecimientos que tendrán sus causas lógicas, claro, pero con respecto a mi vida sólo influyen sus consecuencias, por lo tanto, las causas me podrían importar un carajo. Qué narices le importa a la flor que la granizara que terminó con ella fuera a causa del cambio climático, si ella atada a su pedazo de tierra no iba a poder evitarlo, mala suerte la suya por haber nacido en una época sin conciencia. Qué carajo le importó a mi viejo que su genética le hiciera sensible o que sus mayores les engañaran, mala suerte la suya por haber nacido en la generación del desencanto.

Mi madre no evitó sus cáncer. ¿Podría haberlo hecho? ¿Podría haber sabido yo lo que me esperaba bajo las escaleras? ¿sin saberlo estaba en mi mano el poder evitarlo?.

Y por último contéstame a una pregunta: ¿cómo consideras a las personas que terminan tiradas en una cuneta víctimas de la cirrosis más alcohólica? ¿responsables? ¿víctimas? ¿débiles? Yo creo, Aristóteles, que ni lo uno ni lo otro. Simplemente estaban en el lugar menos adecuado en el momento menos adecuado. Cuando en el juego de la vida se repartieron las cartas les tocó una mano de mierda, y aunque hay quien con esa jugada pudo remontar - y ole por ellos - no se puede negar que comenzaron con mal pie, especialmente cuando a otros, en el primer corte de baraja, ya les llegó escalera de color a la reina.

"Yo soy yo y mis circunstancias", que dijo el filósofo. Ojalá todo dependiese únicamente de nosotros. Cuanta responsabilidad en unas manos que nacieron indefensas, cuánta carga que soportar sobre las espaldas. Cuánto orgullo con el que aumentar el pecho.

Tu visión de la no suerte, de las consecuencias de la vida se me asemejan a ese Dios castigador, que da a cada cual lo que se merece bajo unos criterios tan humanos, tan terrenales que asustan.

No creo en ello. Prefiero no creer en ello.

Un saludo,
Jacobo.

Los del comedor.

2008-06-22T12:33:00.005+01:00

Los que nos quedábamos a comedor pertenecíamos a otra clase. Éramos aquellos cuyos padres estaban demasiado ocupados o hartos como para hacer horas extras, así que vestidos con batas a cuadros pasábamos más de la mitad del día dentro del colegio.

Eso nos convertía en sus indiscutibles dueños.

Por eso teníamos una actitud de resabidillos, de espabilados, de cazalleros y de sabuesos. Parecía que nos las sabíamos todas, y no había maldad que nosotros no hubiésemos intentado ya. Todos los profesores - incluidos los que jamás nos dieron clase - sabían nuestros nombres, la conserje bromeaba con confianza, e incluso los de octavo nos saludaban en los recreos, o nos citaban otro partido justo después de comer. Eso nos daba cierto aire de cosmopolitismo, de madurez.

Agudizábamos el ingenio para conseguir golosinas, teníamos nuestras propias mafias y los del primer turno siempre se las apañaban para sacarnos algún cacho de pan; una partida con ellos al fútbol bien valían la pena. Contábamos después anécdotas divertidísimas, y si para los demás los de las otras clases eran acérrimos enemigos, para nosotros eran compañeros de mesa o de travesuras.

Estábamos siempre sucios, llenos de heridas y con armas manuales en los bolsillos. Nos sabíamos cientos de juegos, y habíamos inventado otros tantos. Nos castigaban de cada tres dos, pero nunca nos importaba.

Sí, pertenecíamos a otra clase. Y caminábamos un palmo por encima de los demás, siempre tan apocados.

Así que cuando la pediatra me preguntó ayer si sería una buena idea dejar a Candela en el comedor de la guardería, y yo observé como ésta, agarrada en una esquina de la mesa, perdía el equilibrio tratando de coger una pelota al tiempo que le lanzaba besos a los Teletubbies, le dije que sí. Que no sólo me parecía una buena idea, sino absolutamente necesaria.

En fin.

Señorita Escarlata...

2008-06-07T14:41:00.003+01:00

En casa de mis padres jamás hubo papeles sexistas. Ni mi madre fregaba noche tras noche las baldosas ni mi padre llevaba los pantalones. Aquello, que era un barco que cada dos por tres se iba a la deriva, capitanes y grumetes nos turnábamos para achicar agua, sin que importaran los galones ni la experiencia. Cualquier nueva mano era bienvenida, y aquel que tenía tiempo o maña realizaba las tareas en pro del grupo. Lo importante entonces era llegar a tierra cada mes. Y si lo hacíamos a salvo, mejor.

Tanto cosía mi padre los bajos de los pantalones, que arreglaba mi madre el motor de Supermirafiori. Bien podía yo, subido en una banqueta, preparar macarrones para cinco que mi hermana, recién venida del colegio, ayudar con la limpieza del baño. En la casa vivíamos todos, y jamás se nos pasó por la cabeza que no fuese nuestra tarea mantenerla recogida y habitable, algo tan lógico como que para no perder los dientes uno había de cepillárselos cada noche; jamás le pedí a nadie que los cepillara por mí.

Quizás por esa razón me asombra cuánta gente, especialmente hombres, delegan las tareas más personales en sus parejas. Que no sepan cómo remendar un siete, coser un botón, recordar cuando las cortinas han de ir a lavadora, limpiar el váter o los cristales. Y que para colmo esa falta de autosuficiencia no parezca molestarles lo más mínimo.

Dejando a un lado los muy evidentes argumentos sexistas, lo que realmente no entiendo es cómo no les vence un sentimiento de dependencia o inutilidad, cómo no les pesa desconocer cosas tan básicas, cotidianas y necesarias. Cómo no les pesa conciencia que sea otro el que realice tareas tan personales. De la misma forma que no pediría a nadie que me la aguantara mientras meo tampoco pediría que me lavara los calzoncillos, que me hiciera noche tras noche la cena o que me barriese la mierda. Cada uno limpia su propio culo, eso es algo que me quedó bien claro de pequeño.

Y no, no me vengan con el argumento de la falta de tiempo o la modernidad de la época, que lo del servicio es tan viejo como la prostitución, que criados se han tenido toda la vida sólo que antes quizás se hacía convencido, ahora simplemente disimulando. Uno sale de los brazos de su madre y cae directo en los de su pareja, comportándose como un enfermo que precisa de cuidados y ortopedias.

En fin... a mí, simplemente, me daría vergüenza.

...respecto al post anterior

2008-06-05T17:20:00.005+01:00

Ni abandono el blog. Ni lamento el descenso de los comentarios.

Es evidente que mi anterior post está muy lejos de cumplir su cometido, que es explicar una estúpida divagación que me vino a la cabeza mientras recorría aburrido el pasado de Ecce Homo. No negaré que los comentarios son siempre motivo de alegría, porque uno sabe de inmediato cuál es la calificación de su escrito: si éste ha sido entendido y además ha gustado. Sirven también de saludo, de palmada en la espalda cuando te encuentras con un colega, ya saben un "pasaba por aquí..." pero desde luego no son la única razón del blog. Al menos en mi caso.

No será la primera vez que diga que yo soy un cuentista, que hace muchos, muchos años que dejé de utilizar la escritura como campo de batalla en el que enfrentarme con mis fantasmas - ahora tenemos otros lugares en los que luchar bastante más interesantes - Por lo que el lector es para mí una parte fundamental de la obra, pues si él ésta no existe. Así de radical.

Muy bien puede estar escrito mi texto que si no tengo a nadie que lo lea no me sirve de nada, ya que la historia yo la he narrado para alguien. Se creó para ser leída. Porque tengo una necesidad enfermiza de contar, constantemente, supongo que porque me gusta que me cuenten.
De tal forma que en el post anterior yo me planteaba que sería de este lugar si no lo leyera nadie, no si no comentara nadie. Me preguntaba si mis letras dejarían de tener sentido, si dirían algo, y de ahí ya se me fue la cabeza y pasé a la existencia con todas esas cuestiones que ya nos vienen de la época de los naturalistas. A buenas alturas fui yo a descubrir que el cielo era azul.

Soy consciente de que en los blog no basta con que uno escriba bien, aunque fuera el puto Lorca ayudado por el espíritu de Machado, es además necesario tener cierta vida social. Lo que Joseph genialmente ha descrito como las relaciones de burguesía provinciana. Esto es tan importante como una actualización continuada.

No hago ni lo uno ni lo otro. Ni visito vuestros blogs asiduamente, ni actualizo con dedicación y entusiasmo. Estoy demasiado enfrascado en la creación del cuento-novela que ya les expliqué, no tengo tiempo para más. Por eso ni me extraña ni me pregunto por qué se detiene el blog, eso ya lo sé, lo que me llama la atención es qué ocurrirá cuando se detenga del todo... ya ven, una pregunta tan insulsa como otra cualquiera.

Igualmente agradezco todos los comentarios, porque siempre que ocurren estas confusiones salen de ustedes palabras o gestos que me maravillan. Que no me esperaba y me hacen recordar porque me niego a parar Ecce Homo aun cuando se quede estancado durante décadas en puerto. Porque es un verdadero regalo tener respuesta a tus escritos, tener lectores a domicilio y siempre dispuestos. Es una joya digna de conservar.

Aunque a veces no la cuide mucho...

Sobre todo últimamente.

Jacobo.

Divagaciones

2008-06-04T18:09:00.005+01:00

Es evidente que la época dorada de este blog hace tiempo se tornó de estaño. Ni Ecce Homo es lo que era ni Jacobo, su personaje y autor, lo aviva con las mismas ganas. Imagino que en la blogosfera, como en la vida, se suceden etapas, y lo que un día recorrimos en apenas dos zancadas al siguiente puede llevarnos cientos de pasos; pequeños y lentos.

Debido a mi desatención no sólo a este espacio sino a la Blogosfera en general, cada vez son menos mis lectores, y si hace un año se podían contar ochenta o noventa comentaristas diarios ahora apenas llegan a una docena semanal. Lo que me lleva a pensar que de seguir en esta línea para finales de año no habrá nadie que me lea. Entonces Ecce Homo habrá dejado de existir, pues el blogomundo, siempre de rabiosa actualidad, lo arrinconará en la nada por haber cometido el pecado de la inactividad. "Habrá muerto", pensarán los que se acuerden. "Cayó en picado hasta desaparecer", dirán los más decepcionados. "¿Bito?, me suena... ¿es acaso un actor porno?", preguntarán las féminas. Y así, olvidado del mundo y de internet seguiré publicando en silencio, contra un muro gris. Hasta que al final este espacio sea igual que el famoso árbol filosófico: ¿si nadie lo lee, está escrito?

Yo, que continuaré al otro lado del telón, quizás me haga la misma pregunta. Pues partiendo de la premisa de que escribir es comunicar - al menos para un servidor - cuando no existe la segunda no se da la primera. Ya saben, lógica de 3º de BUP: Sin receptor no hay comunicación, y sin comunicación no hay escritura, así que lo que yo haré a principios del año que viene será juntar letras formando palabras que no dicen nada, que no tienen significado, que no son más que caracteres negros sobre un fondo marrón claro si se tiene Apple, rojo sucio y feo si se tiene Windows.

Vaya lío, pensarán ustedes. Qué cosa curiosa, me digo yo. Porque si me quedo solo en medio de este bosque, con ese árbol que cae sin hacer ruido, podría liberarme como cuando me desnudo frente al espejo, poniendo muecas o representando bailes absurdos y que jamás haría en público. Podría, sin ningún tipo de pudor, contar mis secretos más bajos, sucios y violentos, podría airear confesiones jugosas, explicar todas mis vergüenzas e incluso relatar aquel temor tan guarro que escondo debajo del sobaco. Podría, en fin, saltar de lado a lado en pelota picada en la postura más indigna, dejando que brotaran los instintos más primarios y las cualidades más recónditas pero a la vez más puras. Saldría quizás toda mi esencia, con todo lo bueno y lo malo que eso conlleva.

Supongo que muchos de ustedes dirán que no se necesita la soledad para quitarse las mascaras, pero yo creo que sí. Que hay ciertas normas que nos encorsetan a todos, y ciertas formas que siempre guardamos. Me refiero a esas voces que nunca se ponen en público, esos gestos que burlamos frente al ya nombrado espejo, esa guarrada - varía con la persona - que jamás confesaríamos. Me refiero a esas pequeñas cosas que apenas destacan pero que también nos definen, porque son aquellas cosas que ni el tiempo ni las sociedades han podido cambiar. Humanismos puros y duros, entendiendo por ello todo lo que es propio y único del ser humano.

Pero me estoy desviando del tema. Decía que me voy quedando solo, y que quizás esa soledad me elimine, acabe con mi existencia, de una forma menos dolorosa pero tan infalible como la muerte. De ser así... ¿no les da por preguntarse qué narices es la existencia? ¿es acaso algo que se da por sí sólo o que necesita de otros para ocurrir? ¿somos únicamente cuando nos proyectamos en los demás, ya saben, como una figura de luz que para que se la vea ha de dar contra una pared?

En fin, demasiada complicación para un post que quizás no vaya a leer nadie. Qué importa cuantas preguntas formules si no vas a obtener respuestas. Es como lanzar piedras al vacío, jamás sabrás si cayeron o quedaron suspendidas a unos palmos del suelo.

Qué narices importa lo que no se sabe.

Qué narices importa lo que no se lee.

P.D. Hummmmm veo que hay malos entendidos, y pareciera que me apena no tener comentarios. Pero no hablaba de eso, sino del silencio de los blogs, del silencio del escritor que por mucho que cree no dirá nada sin nadie que le lea al otro lado (comente o no). Ya saben "dime amor, cuando un blog se muere, ¿sabes tú a dónde va?". Algo así.

De todas formas gracias por vuestras palabras.

Pecado Original

2008-06-01T09:41:00.004+01:00

También yo, como Adán, me hubiese dejado tentar. Hubiese mordido la fruta con ansiedad y placer, especialmente cuando me la entregan tus manos.

Sí, también yo, como él, horas antes habría negociado con la Serpiente, le hubiese pedido que te engañara, que te hiciese conocer el arte del pecado.

No, en absoluto me hubiese importado ser el históricamente iluso, estúpido, débil o pringado.

Y menos, mucho menos, ser condenado a la expulsión, a la mortalidad y al dolor si con ello puedo gozar de tu cuerpo libremente.

Porque ya me dirás, oh Dios, cómo puede competir tu Paraíso con la fragancia de su piel. Con la suavidad de sus rincones.

Qué lástima que nunca conociste eso. Quizás por ello te corroe la ira.

Como se nota que nunca estuviste enamorado...

Denme una ideita, por favor.

2008-05-24T09:37:00.003+01:00

Últimamente ando enfrascado en la creación de un cuento, aquel que algunos de ustedes ya leyeron a retazos y que yo, muy cruelmente, corté a la mitad. Entonces me propuse terminarlo, que es justamente lo que estoy haciendo, con la complicación de que lo que se ideó como historia comienza a tomar el cariz de novela, pues lo que aquí se resumía en un Post allí se alarga hasta siete u ocho páginas - escritas con tamaño 11pts y a un solo espacio.

Esta es la razón básica por la que este blog día a día se va parando como si fuese una locomotora entrando a una estación, como el cansado corazón de un jubilado. Cada vez que tengo tiempo libre se lo dedico enteramente, hasta que me dan las tantas, hasta que me meto en un hoyo de palabras a las que las largas horas les han quitado todo sentido, toda inspiración. Es cuando paro. Sólo entonces.

El caso es que desde hace unos días estoy atascado en una metáfora, en una comparación si quieren, y de ella no consigo salir. Sé de buena tinta que cuando en la literatura surge una idea que produce atasco lo mejor es bordearla, abandonarla o simplemente aparcarla, pero esta vez no puedo. No puedo porque sé que es la apropiada, porque sé lo que quiero decir pero me falta la imagen, la explicación final, y sin ella se echaría a perder un párrafo, una vereda del cuento que me gusta. Así que vengo a pedirles opinión, o inspiración. Lo que puedan darme.

Explico:
Hay ciertos objetos que habiendo sido grandes joyas o lujos con el paso del tiempo terminan convirtiéndose en despojos, mas no porque se rompan, sino porque el avance del mundo les ha dejado anticuados, obsoletos. Como por ejemplo un reloj de arena, la idea es simple y perfecta, pero digamos que ya hay aparatos que la superan con creces. O una máquina de escribir manual, en el caso de mi cuento, que quizás con una eficacia inigualable carece de ciertos adelantos a los que las nuevas generaciones se han acostumbrado, como el borrado automático y la memoria, así que comienzan a acumularse en los armarios. Ya saben, como esa vieja diva cuya voz, aún gloriosa, cae en el olvido simplemente porque es incapaz de adaptarse a los nuevos ritmos y melodías.

Pues bien, aquí llega mi metáfora: con esta explicación uno llega a la conclusión de que la diva, la máquina o el reloj de arena han sido relegados no por el tiempo, sino por la modernidad, que se comporta como un gigante despiadado que en su continuo avanzar convierte en ruinas lo que antaño fueron glorias. Pero esta comparación no es del todo correcta, porque la modernidad no es un gigante, ya que se trata de algo en continuo movimiento y cambio. Tampoco convierte, sino que despoja, o aparta u olvida. No quedan en ruinas, ya que no rompe ni desbarajusta nada, simplemente deja obsoleto, ridiculiza a veces. Y aún menos glorias de antaño, porque a veces fueron sólo cosas o personas que estuvieron de moda.

Lo que pido es una descripción literaria de la modernidad, una comparación de ella como un ¿ente? imparable que en su avance ¿despoja? ¿roba? ¿olvida? ¿reduce? los objetos actuales a meras cenizas del pasado. Algo sí, para cerrar el párrafo al completo. Para terminar de explicar la idea o la sensación del protagonista.

En fin, que supongo que cualquiera que me lea pensará que soy un gilipollas con mucho tiempo libre que se está enredando él sólo en una madeja de hilo, y quizás tenga razón, mas por eso les pido ayuda.

Ya saben: triste es pedir pero más triste es plagiar.

Un saludo.

Los primeros

2008-05-20T14:42:00.002+01:00

Qué sencillo es en estos tiempos modernos ser el primero en algo. Somos tantos, y tantos son los descubrimientos y avances sociales de nuestro día a día que raro es, o estúpido, aquel que alguna vez no haya encabezado alguna lista, por muy ridícula que ésta sea.

A los pioneros se les ha reconocido siempre, pues debido a su valentía, tenacidad, originalidad o radicalismo consiguieron distanciarse de la multitud, sacar ventaja al pelotón, y abrir nuevos caminos que después seguirían otros muchos, y que, en algunos casos, cambiaron el rumbo de la historia. Gente sin complejos, con ingenio y fe que partieron moldes, que hicieron escuela. Como por ejemplo el primer hombre en dar la vuelta al mundo en barco, la primera mujer en alcanzar la presidencia, el primer ciego en coronar el Himalaya, el primer gay en salir del armario a grito pelado, el primer niño actor en conseguir un Óscar, el primer cantante cuyas ventas ganaron el disco de oro, el primer manco en tocar el piano... y así un largo repertorio de primerísimos que de cuando en cuando nos recordaban que nada está escrito y que el mundo se construye día a día, que no es más que un gigantesco Tente al que unirle piezas. Ya saben, como la cambiante casa de los Buendía.

Pero ahora, en este mundo tan superpoblado, globalizado y desproporcionado cualquier novedad - y por ello entendamos únicamente "calidad de nuevo" - se considera una novedad - con significado esta vez de "lo que sorprende por su carácter diferente y generalmente estimulante o inspirador". Basta con hacer algo que nadie haya hecho antes para que tu acto se considere exclusivo, único hasta la fecha, digno de tenerse en cuenta. Y como ser innovador es bastante complicado, pues no sólo hay que estudiar mucho sino que hay que pensar más, pues nos dedicamos a arar sobre lo ya arado sacando matices a los logros conseguidos por otros. Para que me entiendan, en nuestro mundo actual el párrafo anterior quedaría así: el primer hombre en dar la vuelta al mundo sobre un barco de velas rosas de caramelo, la primera mujer en alcanzar la presidencia embarazada, el primer ciego negro en coronar el Himalaya, el primer gay deportista en salir del armario a grito pelado, el primer niño actor no alcoholico en conseguir un Óscar, el primer cantante cuyas ventas en un mes ganaron un disco de oro, el primer manco en tocar un piano con la zurda... y así hasta el infinito y más allá. Porque como verán las posibilidades son interminables, basta con añadir un nuevo detalle y usted seguro que gana el primer puesto: la primera mujer presidenta embarazada de gemelos. Y ya lo dejo.

Me planteo entonces que esta necesidad nuestra de destacar, de diferenciarnos del resto, quizás se nos está yendo de las manos. Perdida ya toda nuestra identidad en la masa de millones de kilos cárnicos exactamente iguales la buscamos en la exclusividad, tratando de hacer algo que nos saque del anonimato y nos dé un nombre, ése por el que antes toda la manada nos reconocía y que ahora, lamentablemente, no es más que otro Jorge García de los 13.000 de la guía telefónica. Sólo en Madrid. Pero como esto es bien difícil, pues como ya dije antes hay que estar dotado de un cerebro perfectamente equipado, nos conformamos con que se nos reconozca un poco, ya saben, sacar de la mencionada masa un brazo, un dedo si quiera, para poder decirle al de al lado: ¿ves ese zapato rojo de entre el millón de zapatos? pues soy yo. Sonriendo satisfechos.

En fin, que sin pretender enrollarme en un tema que seguramente esté trillado por muchos, aunque posiblemente yo sea el primero que lo escriba con estas palabras, decirles que vayan pesando en algo, porque si alguno de ustedes todavía no ha sido el primero en su casa, portal, vecindario o ciudad es porque se trata de un completo inútil. Y olvídense de querer ser el primero que no fue primero en nada, pues este visionario ya tiene nombre, apellidos y un sitio en el glorioso pero abarrotado mundo de los pioneros.

Pues eso...

Una petición

2008-05-10T00:20:00.003+01:00

De la vida espero que me sea leal hasta la muerte. Que no me venda por dos duros a esa puta tan paciente. Que se enamore de mí tanto como yo lo estoy de ella. Que se acueste conmigo por las noches comportándose como una amante silenciosa.

Le pido simplemente que me deje saborearla a manos llenas, permitiendo descubrir quizás alguno de sus misterios, esos que sólo resolvemos en la última cruzada, en el vagón de despedida, mientras le decimos adiós con la mano ya llena de arrugas.

Me gustaría conocer el final de esta novela para no quedarme con las dudas. Saber si el protagonista enamorará a esa chica tan graciosa, si alcanzará las glorias personales, si aprenderá a tocar la armónica, si tendrá descendencia o si de una puta vez podrá a dejar la ropa blanca, blanca.

No me importaría venderle mi alma por un par de siglos más de existencia, por tiempo sin tiempo, por un viaje sin prisas, sin relojes o fechas de caducidad. No me importaría ceder mi mortalidad por convertirme en su escudero, en su ayudante, en su lacayo. Ser su esclavo si lo desea, siempre y cuando me prometa que la de negro se mantendrá alejada, que hará la vista gorda, que romperá su parte del contrato.

A cambio le ofrecería ser su amante eterno. Serle fiel. Vivir sólo para ella. Que deje de estar tan sola, que tenga a quien abrazar cuando pierda el optimismo, cuando le entren las ganas de abandonar. Casarme con ella en una iglesia si hace falta y jurar amarla en lo bueno y en lo malo, la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza. Y que la muerte, mi muerte, no nos separe.

Sólo vida es lo que pido. Sin la condición de que se acabe.

Windows XP

2008-05-01T09:14:00.003+01:00

¿Qué coño le ha hecho el mundo a Bill Gates? ¿por qué se empeña en desestabilizarlo de esa manera? ¿cuándo la pena máxima para el creador de tal invento del demonio? Aún peor que la guillotina, que el garrote vil o el potro de torturas.

Hacía ya varios años que no trataba con él más que esporádicamente, hasta el punto de olvidar cuán molesto era. Es más, creo que una vez (oh! perdóneme manzanita) comenté de comprarme un portátil con dicho sistema inOperativo. Desde luego que una semana de uso me ha quitado las ganas. Y no de un plumazo, sino con preguntas eternas, cuelgues inexplicables y esos largos minutos que tarda en abrirse o cerrarse.

Y digo yo, cuando uno se compra una batidora ¿qué espera? que bata. Es decir, que se comporte única y exclusivamente como una batidora, sin dar más problemas que los comunes por los años o por averías accidentales. Pues cuando uno se compra un ordenador debería esperar exactamente lo mismo: que funcione. Que se comporte como un maldito ordenador cumpliendo nuestras ordenes eficientemente sin cuestionarlas cada cinco minutos. Que termine las tareas. Que no improvise.

Cuán diferente hubiera sido la literatura de Isaac Asimov de haber tratado con Windows XP, qué maravillosas y terroríficas historias hubieran surgido de su previsora mente. Cuánta inspiración, por Dios.

Codo a codo voy a trabajar con él, y ya estoy por pedir una caja de tranquimacines. Por comenzar a meterme coca por las mañanas, y terminar cogiendo una recortada cargarme uno a uno mis compañeros sumido en una extraña dosis de estrés y odio mundial.

Insisto. Cadena perpetua.

Buenas nuevas.

2008-04-25T22:43:00.003+01:00

- Entonces ¿qué? ¿Te animas a una partida de parchís? - me preguntó Mario.

Hacía un rato que había llegado a su casa para devolverle unas herramientas, y allí había descubierto, entre otros, a mi venerada Pediatra sentada en la mesa defendiendo las fichas rojas. Con un café en las manos les (la) había observado jugar, entablando una amena conversación en la que participé lo mínimo. Es parte de la táctica, no se les ocurra preguntarme.

- Ya os he dicho que han sido muchos años en okupas, de un plumazo os aniquilo - respondí tranquilo.

Y no miento. Al parchís soy prácticamente un genio, pues allí donde la mayoría no ven más que una simple carrera de fichas, yo veo un campo de batalla en el que mis soldados de colores se dedican a aniquilar y avanzar estratégicamente no sólo para ser los primeros, sino para no dejar a los demás ni siquiera la opción de intentarlo. Aquel que piense que el parchís es un juego de suerte es, simplemente, porque no sabe jugar.

- Apostemos - dijo desafiante la pediatra.

Era evidente, todos contra mí. Yo elegía la apuesta y sabía que aquella era mi baza.

- Si gano yo, te vienes a cenar el sábado conmigo - lo solté de golpe, mirándola únicamente a ella. En la mesa hubo una carcajada general, pero yo ni siquiera sonreí, no quería que mi propuesta se tomase por broma, ni siquiera por una invitación lanzada al azar.

Ella me miró sorprendida, apenas hacía una hora que había reparado en mi existencia, y un desconocido decidido siempre intimida.

- Y si pierdes ¿qué? - me preguntó.
- Pago yo y vienen todos los demás - respondí. Sin sonreír tampoco.

La cena es mañana. Vamos solos. Ya os contaré.

Descapotado.

2008-04-07T17:50:00.003+01:00

La pediatra tiene una hija. Me enteré el viernes por la tarde así como por casualidad cuando Mario, hablando con alguien que se encontró en la calle, sacó el tema. Por supuesto yo me hice el desinteresado y continué pateando el bordillo mientras mis orejas, disimuladas pero atentas, captaban toda la información fundamental para trazar los planes de acoso y derribo. Ya saben algunos de aquí como me las gasto.

Después pude preguntar, una vez de nuevo a solas con mi inocente informador, sin que pareciera más que pura curiosidad laboral. La niña en cuestión apenas cumple los siete meses y no tiene padre. Bueno, aclaremos este punto, por supuesto que lo tiene, no fuera a ser que yo ahora tuviese que pelearme con la blanca paloma por el querer de una señora, pero no vive con ellas. Digamos que es una feliz madre soltera que - espero, espero, espero - no arrastra en su equipaje retazos de una relación rota que late a la espera de que la recompongan.

Para colmo esta vez no está Dani conmigo para atizarme a collejas, para aconsejarme que meta mi fiera o mis quereres en otras faldas menos complicadas, que mire hacia otra parte ahora que estoy a tiempo porque, otra vez, corro el riesgo de meterme en relaciones que es posible me queden grandes. Y, sí os soy sincero, es una putada que no esté aquí para decirme todo esto, pero no porque yo fuera a escucharle o a obedecerle, sino porque así dicho pareciera que estoy repleto de oportunidades, vamos, que el hecho de que terminemos juntos ya sólo depende de mí. Y eso, ya saben, aún me alienta más.

En fin. Y ahí vamos, a por un nuevo toro.¡ Estúpido diestro que se lanza al ruedo sin capote!

Contestación a un comentario.

2008-04-02T16:41:00.003+01:00

Sí, claro que soy ambicioso. Lo he sido desde niño. Desde que me acostumbré a esa suerte puñetera que siempre me acompaña y ha hecho de mí, bien acostumbrándome, un muchacho caprichoso y consentido que no entiende de conformismos. Fui un crío mimado si no tanto por las circunstancias sí por la vida y el azar, que como dos putas enamoradas se ha dedicado a poner a mis pies - bajo el disfraz de casualidad - todo aquello que deseaba, y para ello, simplemente, tenía que chasquear los dedos. Situaciones que rozaban lo mágico me hacían conocer aquella a la que amaba, confusiones de un tercero me convertían en el elegido para alguna estupenda empresa, impuntualidades por mi parte me llevaban encontrarme con el jefe adecuado para una subida de puesto, los conflictos más terribles se convertían en geniales giros del destino que aún mejoraban mi presente. De alguna forma mi existencia parece responder a las ordenes de unas manos que no son las mías, a unas intenciones sobradamente benévolas que me dirigen a una meta que desconozco. A la que me dejo llevar.

Pero no se crean, no soy un inocente creyente que se considera hijo de los dioses, pero tampoco un presuntuoso que fanfarronea de haberse hecho a sí mismo. En mis triunfos hay tanto de esfuerzo personal como de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, porque a veces, en la vida, no todo es actitud. Repito - y espero no ser pesado - soy un tipo con suerte, y con esa baza cuento, constantemente.

Mi mejor arma: un optimismo inquebrantable garantizando que conseguiré todo aquello que me proponga. La incapacidad de conformarme con lo bueno cuando ansío lo perfecto, por lo que no me preocupa lo más mínimo dejarme la vida en el intento, y es que, amigos, si en esta carrera llega antes la muerte no pensaré que he fracasado sino que me quedé sin tiempo. Pues ya en mi lecho de descanso eterno, aseguraré a la dama de negro mientras me coge de la mano, que si me hubiera dejado un par de días más lo hubiera logrado; fijo que el siguiente paso era el bueno.

No, en mi cabeza no hay lugar para la resignación, mas no por una ideología de puño en alto o un espíritu de lucha sacado de libros de autoayuda, sino por una incapacidad innata de tener uno en la mano y no los ciento volando. Con todo lo bueno y malo que esto conlleva porque, por supuesto, sería de necios considerar esta cualidad únicamente como virtud. Es cosa de viejos, y por lo tanto de sabios, la aceptación serena, la rendición en el momento preciso; abandonando la lucha de forma deportiva y orgullosa, eso casi te hace ganador. Yo, cuando no gano, pataleo, grito e injurio, vuelvo a lanzarme contra el muro de piedra hasta hacerme sangre, hasta perder la dignidad y la conciencia. Cabezonería también, pero sobre todo estupidez de niño rey, de gordito acostumbrado a palabras bonitas y bolas de caramelo.

Creo que la edad me calmará, que esas putas tan encantadoras algún día se sentirán despechadas, que en algún momento se me pondrá una barrera que no podré saltar y no por falta de aptitudes sino porque hay barreras que, sencillamente, no se pueden saltar. Quizás entonces alcance esa madurez que tanto ansío, que envidio a los que la tienen y que me empeño en conseguir, fíjense que estupidez, de la forma más opuesta. Ya saben, como perseguir la paz haciendo la guerra.

En fin.

Disyuntiva.

2008-04-01T09:47:00.003+01:00

Me han ofrecido otro puesto de trabajo: en las oficinas de una vieja fábrica que necesita informatizar todos sus datos, aunque esto sólo sería el principio. Buscan a un tipo joven que domine el Excel como si invento suyo hubiera sido; lo cual es mi caso. Que hable y escriba inglés a la perfección: bilingüe soy. Que sea organizado; este punto imagino no hace falta que os aclare. Y, por supuesto, domine el tema informático; y vamos, que no siendo Bill Gates estas maquinitas me parecen juego de niños, aunque, claro, supongo que allí trabajaran con Windows que aún siendo un sistema operativo estúpido hace tiempo que no trato.

El caso es que me lo han sugerido directamente y no sé que hacer. Ya tengo trabajo, y estoy cómodo, pero ahora no dejo de sopesar las dos opciones.

COMO CARTERO RURAL
- Gozo de unas condiciones laborables increíbles.
- Tengo un buen sueldo.
- Me pagan el mantenimiento del coche.
- Trabajo en parajes que rozan lo celestial, lugares tan hermosos que sólo contemplándolos a uno le entran ganas de llorar.
- Tengo un trato directo con la gente.
- Es un oficio literariamente romántico.
- De 9 a 14h.
- No hay posibilidades de ascenso, hecho que me consume.

COMO INFORMÁTICO (o el nombre que vayan a darme).
- El sueldo está algo mejor.
- El trabajo es de 8 a 15h.
- Me pagan la gasolina del coche.
- Tengo dos meses de vacaciones a repartir entre todo el año.
- Estaré toda la mañana encerrado en unas oficinas, sin más paisaje que lo que me muestren las ventanas.
- No habrá trato directo con la gente.
- Tendré compañeros de trabajo con todo lo bueno y malo que esto implica.
- La tarea me gusta.
- Hay posibilidades de escalar puestos lo que, para una persona ambiciosa como soy, es el punto clave que probablemente me haga decirme.

Tengo toda esta semana para pensar. Ya os contaré.

Santa Milá de Torquemada

2008-03-28T17:52:00.003Z

Son los moralistas, de entre todo el vasto grupo de personas y personajes, los que más asco y rabia me dan, suelen adolecer de cualidades que detesto, que me parecen tan peligrosas, sibilinas y dañinas como esa serpiente que utilizan para simbolizar su principal enemigo, la viva encarnación del mal; quizás su propio reflejo en el espejo. Los moralistas se creen en posesión de la santa verdad, y sosteniéndola como si de la vieja cruz inquisidora se tratara van golpeando con ella en la cabeza a los herejes, es decir, aquellos que no piensan como ellos, que se toman la vida de otra manera. Cielo e infierno, para ellos es así de simple. Estás en el bando bueno o estás en el bando malo, todos los matices entre medias se considerarán una falta de personalidad, de espíritu combativo o de compromiso, sobre todo eso, los moralistas adoran esa palabra.

La señorita Milá es una moralista, con el nuevo emblema de justiciera que se ha mandado tallar a medida ha montado en su corcel blanco para barrer de España el mal, denunciar a gritos las canalladas, no dejar que en su bella tierra prolifere la infamia y la penuria. La Milá Quijotesca también ve gigantes donde quizás sólo haya molinos, pero lejos de cegarla la ensoñación del personaje cervantino a ella le confunde una empresa apenas meditada, pocas ganas de rascar en el fondo, y esa necesidad de fama y razones para una mujer demasiado agresiva, para una periodista que vale más por su nombre que por sus virtudes. No me gusta esa señora, no me gustan sus métodos y aún menos esa manía de justificarse continuamente, de querer vendernos sus hazañas como una causa noble cuando, si bien su necia intención lo es, lo que refleja es vileza. Sí, doña Milá Torquemada, a veces peca usted de vil y de cruel. Y encima de izquierdas, que promulgando libertad e igualdad con la pluma y el verbo se dedica a actuar como el más cerrado de los retrógrados, dividiendo a las personas en salvados o condenados. Que no caiga en sus manos una toga, señorita, cuántas almas irían directas a la hoguera.

Doña Milá de Torquemada denuncia las maldades más simplonas, las de moda, las que cometen unos malhechores tan definidos que bien parecieran de guión. Lejos de querer resolver el problema sus ataques siempre van dirigidos al último eslabón de la cadena, al culpable final que de tan débil parece otra víctima, a la hormiga obrera que ya ha perdido de antemano la batalla y que, por lo tanto, le dará los lores sin apenas hacerla sudar. Espero pueda dormir orgullosa. Acomete contra los inmigrantes que venden imitaciones a precio de cinco duros como si de la peor calaña se tratara pasando por alto todas las razones que les llevan a hacerlo y, lo más importante, no señalando de verdaderos ladrones: los que la venden, en exclusividad, a quinientos euros. Descalifica al cirujano que opera sin criterio por no pagar sus impuestos, dejando impune al que se forra por operar, sin criterio también, pero desde el lado de la ley. Tacha a los fumadores de asesinos de masas olvidando que cada uno es dueño y gobernador de su cuerpo, olvidando, además, que los que nos contaminan son esos enormes gigantes - y no el ciudadano - contra los que no se atreve a meterse, es más, posiblemente ni los haya visto, su cabeza sólo busca los bandidos que se arrastran por el suelo. Ridiculiza con espíritu vengativo e inquisidor a un viejo gordo y grosero por querer abusar sexualmente de la situación ilegal de una muchacha sin tener en cuenta que esto es el pan de cada día para muchas mujeres, sí esas que están en las aventurillas de Lequio, Jimmy J. Arnau y demás ralea. Y aún así, y aún así, no es a por esos gilipollas a por quienes hay que ir. Insisto, qué fácil se lo pone usted, aún no entiendo porque sigue frotando esa medalla.

Pero no quiero cometer su mismo pecado, no me quiero parecer a ella ni en eso. No pretendo enseñar a una moralista que es lo incorrecto o lo correcto pues ellos son los maestros en este tipo de clasificaciones, yo, sinceramente, suelo oscilar entre un extremo y otro sin tener nunca muy claro en cual me encuentro más a gusto. Que la Milá continúe buscando sus alas, su beatificación, su entrada al paraíso y su derecho a sentarse a la derecha del señor. Que consiga lo propuesto y vuele al mundo de la bondad, de lo bello, de lo compasivo, del sí y las coronas, que se quede allí con su conciencia henchida de orgullo y que no vuelva, por favor, que no vuelva. Que bien prefiero arder toda la eternidad en el infierno que compartir un sólo minuto con un alma de caridad tan barata, tan oxidada, tan llena de piedad que parece enferma.

En fin.

Liar, liar.

2008-03-13T13:32:00.002Z

A Pablo y a mí nos juntó la heroína. Nos conocimos fumando un chino en una placita madrileña, él era amigo de mis amigos yo un joven adolescente al que todo el mundo le caía bien. Durante unos meses compartimos nuestro gusto por las drogas con la diferencia de que lo que para mí era juego y experiencia para él era necesidad y la puerta de atrás. Bueno, y que yo tuve suerte, porque con el tema de la heroína siempre es cuestión de suerte. Para cuando el jaco no me suponía más que otra anécdota en mi incompleto currículum él la abrazaba como abraza el náufrago a su pedazo de madera. Hasta el mes pasado que murió de sobredosis. Me enteré anoche.

No es que sienta especial lástima, aunque peque de frío admitiéndolo, ya que hacía casi diez años que no nos veíamos, y aunque de cuando en cuando suelen escucharse titulares ya atrasados de los que son pasado en mí no despertaban más que curiosidad. Sólo eso. Pero una muerte así, a estas alturas, sí que me trae a la cabeza el conflicto de la heroína, esa droga tan divina y tramposa que continua siendo reina y señora de vertederos y palacios, alimentándose de corazones ajados y esperanzas perdidas. Qué fácil en esta época.

Sigo cagándome en el puto ministerio de sanidad y sus ganas de condenar por sistema negando la información y con ella la verdad. Si se dedicaran a explicar las cosas como son los jóvenes quizás comenzaran a tomarlos más en serio y, al igual que ellos, no les condenarían por sistema aun cuando dicen la verdad. Cuando a los 15 años descubrí que un porro no enganchaba a la primera los tomé por mentirosos, cuando descubrí que estos no despiertan ganas de probar cosas más duras los consideré idiotas y cuando razoné que las primeras drogas a las que tenemos acceso son las que la legalidad nos ofrece supe que todo era pura hipocresía. Si en anuncio se te ocurre comparar el hachís con la cocaína utilizando la exageración para imponer con miedo perderás la razón, aunque la tengas, cuando en el próximo afirmes que la heroína es muy peligrosa. Estupendo, llegas a los padres, pero no es a ellos a quienes hay que advertir.

De mis lectores es sabido que no censuro el uso de las drogas aunque por supuesto que no las recomiendo, pero no porque sean la mismísima manzana del diablo sino porque para las drogas hay que estar preparado, hay que tener un fuerte grado de madurez, de seguridad, de autoconocimiento y de temeridad. Las drogas te abren las puertas a paraísos que no se disfrutan gratis, te hacen enfrentarte contigo mismo y tus fantasmas siendo estas, como muchos ya sabéis, de las batallas las más duras. Por supuesto que tienen ese lado divertido e inconsciente que todos conocemos, pero aún siendo el más llamativo no es el único, ojalá así fuera. Cuando de joven las tomas por lo general aprendes a respetarlas, a cogerle miedo a algunas - como en mi caso la marihuana, para la que no estoy preparado, o la cocaína, que se me asemeja a sanguijuela - y a casarte con otras porque te hacen sentir bien. Están los que se quedan enganchados, como Pablo, pero eso se debe a la falta de información, a la falta de ayuda, de comprensión y esa suerte que ya les he mencionado.

Mil veces pudieron decirme médicos o expertos que las drogas eran malas pero hasta que no me habló con franqueza mi viejo, ex-yonki sin ñoñerías, no me lo tomé en serio, hasta que no vi amigos caer en los pozos más negros no supe que había cierto peligro. Y es que la juventud es valiente por inercia, todavía niños soñadores se consideran alados para sobrevolarlo, así que las advertencias, amenazas o apocalipsis a ellos tan sólo les provocan risa. Ya se les mintió demasiado con los reyes magos o el ratoncito Pérez ahora exigen la verdad y la verdad es lo que habría de darles. Si quieres mantenerlos lejos del peligro es inútil que trates de retenerlos en el área restringida, mejor dales armas con las que luchar contra él.

Y dejar de engañar. Sobre todo eso. De una puta vez.

Just a gigolo

2008-03-12T18:46:00.003Z

Siempre me han atraído las mujeres mayores que yo, y permítanme los filólogos o los gramáticos más estrictos que cometa esta redundancia pues sin ella parecería que me gustan las mujeres tipo Marujita Díaz y no es eso. Ya desde jovencito lejos de enamorarme de las inocentes compañeras de clase mis deseos más etéreos y rosados iban dedicados a la profesora, la madre de tal alumno o la panadera que siempre me sonreía. Entonces las chicas de mi edad todavía no eran chicas, simplemente unos seres molestos y chillones con los que no se podía jugar a nada divertido.

Después, en la adolescencia y más allá fui saltando de relación en relación con mujeres que me sacaban tres, cuatro e incluso veinte años, este fue mi tope. Dani siempre bromeaba con que yo tenía madera de gigoló y bien hubiera acertado sino fuera porque aquellas damas ni estaban solas, ni estaban tristes y, por supuesto, no me pagaban.

Supongo que esta atracción hacía hembras más maduras podría tener el sello, en lo más recóndito de mi deseo, de mi madre, o eso al menos hubiera afirmado Freud porque lo que yo opino, y lo insisto desde el punto más superficial, carnal y empírico del asunto es que me gustan porque están de vuelta y media, porque cuando voy ellas vienen, porque no se andan con complejos, ni con memeces, ni con miedos a fantasmas inventados o cuentos de princesas y dragones. Porque al igual que muchas de ellas me pone animal un aquí te pillo aquí te mato, un ahora o nunca, un si tú no vienes desde luego que sales perdiendo. Porque me conmueve la voz cargada de pasado, las historias con memoria, las manos trabajadas y esa forma de ver el futuro siempre mucho más calmada y real que la mía.

Y nada tengo en contra de la juventud o la lozanía pero donde estén unas leves patas de gallo que se quiten las mejillas rosadas, donde esté una piel experta en manos nada tiene que envidiar la turgencia, donde esté esa mirada de promesas olvidadas que se aparten los ojos vírgenes cegados de inocencia.

Claro, que toda regla tiene su excepción, baste saber que la chica que más he amado en mi vida era unos meses menor que yo. Y que tarde o temprano tendré que cambiar de miras pues según vaya avanzando yo en el reloj de la vida me iré quedando sin quienes cortejar, así que para entonces espero yo haber absorbido de ellas la sabiduría suficiente como para encandilar a un puñado de crédulas y pobres jovenzuelas. Ya saben, si no hay vino mejor es calmar la sed con agua que no calmarla.

Pues eso.

Breves.

2008-03-10T16:58:00.006Z

El tal Mario es excesivamente atractivo y desalentadoramente encantador. Me lo presentó el viernes el Enrique porque, el Adonis en cuestión, buscaba de alguien que le aconsejara y montara un efectivo sistema de riego en su recién estrenado huerto. Accedí engatusado por sus verdes y francos ojos, y trabajé como un canalla alentado por una agradable voz ronca que mantenía una conversación tan interesante como divertida. Dos días a cinco horas codo con codo y aún me sigue preocupando que la pediatra esté con este muchacho, pero ahora por razones contrarias, pues estoy por mandar a tomar por culo mi pavoneada hombría y convertirme en mujercita para terminar derretida entre los brazos de semejante macho.

Si ella está con él, amigos, decididamente no tengo nada que hacer.

------

Me enteré el otro día de que en correos se me conoce como El Gitano, apodo que, curiosamente, ya he llevado antes y que se debe a mi tez morena y mis ojos oscuros. El caso es que he ser la persona con más apodos del mundo; con un rostro o rasgos tan poco originales que siempre recuerdo a alguien o algo. Comencé a recopilar o recordar todos los que me habían puesto en la vida y vaya, que tuve que hacer un esquema. A saber:

DERIVADOS DE MI NOMBRE: JACOBO
1 - Jacobito --> que no es un apodo propiamente dicho, sino un diminutivo creado por algunos familiares que consideraron que mi nombre no era ya lo suficientemente largo y gutural para un mocoso que no levantaba ni medio metro del suelo.
1.1 Bito--> la reducción del diminutivo anterior impuesto por los mismos familiares que estaban hasta las narices de un alias tan largo.
1.1.a Don Vito--> escogido tanto por amigos como por blogueros en alusión al mafioso televisivo. Por supuesto el parecido es puramente homófono.

2- Jaco--> Amigos. Juegan con las cuatro primeras letras de mi nombre que hacen, además, una de las palabras coloquiales para denominar a la heroína.

3- Jack--> Impuesto por mí mismo en mi más tierna infancia creyendo que así demostraría que era, sin lugar a dudas, el protagonista del cuento "Jack y la mata de judías mágicas". Y ya me pude hartar a tirar judías desde la ventana del sexto piso.

4- Jacob--> Mi nombre en Reino Unido. Por alguna curiosa razón los ingleses son incapaces de pronunciar la "o" final.

RASGOS FÍSICOS.
1- El Gitano --> explicado está.

2- El Drogas --> porque se supone que mi voz se parece a la del cantante de Barricada apodado con este discreto mote.

3- El Indio --> básicamente por lo mismo que el 1. de este apartado.

POR MOTIVOS QUE SE ESCAPAN A MÍ ENTENDIMIENTO.
1- Chache o Chanchi o Chenche (algo así) --> Me lo puso una bloguera sólo ella sabe porqué.

2- Navarro --> mi segundo apellido, por el que la mayoría de los profesores gusta de llamarme a pesar de que jamás he coincidido con otro Jacobo en clase.

3- El rojo --> en el instituto el primer año me llamaban así los de otras clases, cosa que no entiendo, porque dudo que tan temprano aireara yo mis tendencias políticas. Quizás es que volví quemado de la playa.

4- Bestia sexual, Hombre de los Hombres, Rey del Placer, Cuerpo de Deseo...--> y ese tipo de apelativos que exclaman las señoras cuando, en mi cama, dejan de serlo.

----

¿Recordáis un juego en el que había que liar una cuerda y desliar entre dos? Un trozo de cordel atado se sujetaba de una forma concreta entre las manos del jugador A. entonces el jugador B. había de quitárselo sin deshacer la forma y ponérsela él en las suyas creando una nueva figura. Así hasta completar una serie de una docena de figuras que yo me sabía y ya no recuerdo. Premio para el que me diga el nombre del juego en cuestión y me recree la serie.

Cosas de la edad.

2008-03-05T16:47:00.003Z

El vecino de Toya es nazi. Uno digno de salir como arquetipo en cualquier manual urbano, un nazi propio de las tribus ochenteras-noventeras que casi alcanzando categoría de reliquia son ya difíciles de ver en vivo y en directo. Pasea por el barrio orgulloso las insignias que cuelga en su bomber, es alto y está fuerte como cualquier rapado que se precie. Debe tener más o menos mi edad aunque es difícil columbrar algo de vida en unos rasgos tan hostiles. Toya me asegura que sufre algún tipo de esquizofrenia cosa que, lejos de parecerme gracioso como a ella, me intranquiliza bastante.

El caso es que ayer, mientras esperaba el ascensor para subir a casa de la susodicha, apareció él, fumando un cigarro que aplastó sobre el cenicero. Yo, que había acudido hasta allí con la intención de dar unas clases de masa pastelera a mí amiga, vestía, para colmo, una sudadera vieja de S.A. cuya ilustración muestra un puño rojo que rompe en pedazos una esvástica. Sí, igualita, igualita a la de su tatuaje.

Al llegar el ascensor amablemente abrió la puerta invitándome a pasar, y muy educadamente yo le di las gracias. Pregunté a qué piso iba, contestó que al último. Yo me quedaba en el anterior. Miré al suelo, él al techo. Uno carraspeó, el otro sorbió aire por la nariz, y al llegar al quinto ambos nos despedimos educadamente. Entonces pensé, mientras pulsaba el timbre de Toya, que cómo nos cambia la edad, porque si ese encuentro se hubiese dado diez años antes ninguno de los dos hubiese salido vivo del ascensor.

En fin.

Fin de la historia.

2008-03-04T21:33:00.003Z

No ha sido una decisión sencilla, pero considero que es la correcta.

Escribir un relato extenso en un blog es una tarea mucho más ardua de lo que me esperaba, y no porque la historia en sí se complique sino porque ésta ha de transformarse para adaptarse al ritmo del un blog hasta deformarse, perder su cuerpo y perder su peso, de tal forma que queda convertido en una idea ligera de lo que pudo ser pero ya no será.

Si se pretende escribir un relato a modo de post hay que cuidar estos individualmente de tal forma que cada uno adquiere importancia restándosela así al conjunto. Es como separar varias gotas de un charco de agua: sí, éstas contienen, forman parte y son el mismo líquido pero si se miran por separado uno deja de ver el charco. Olvida la forma que tenía, tan sólo existe ese pequeño pedazo. Con un cuento tan extenso y complejo como el que he tratado de narrar siento que está ocurriendo lo mismo. Por supuesto que entienden la historia, por supuesto que la siguen pero para que así sea estoy sacrificando demasiadas cosas, cosas que jamás pueden sacrificarse en un buen relato.

Para empezar el hecho de fragmentar el cuento en varias partes hace que este pierda su continuidad, su voz general, su homogeneidad. Además, cada post ha de tener una medida determinada, no puede ser muy extenso porque a nadie le apetece sentarse delante de la pantalla del ordenador a tragarse doscientas palabras que, hasta varias semanas más tarde, no aclararán nada - con un cuento en papel uno siempre tiene las respuestas unas páginas o minutos más adelante. Por lo tanto, el relato no sólo queda condicionado por dividirse en partes sino también por la medida de éstas. Además cada uno de estos retazos ha de contar algo, ha de aportar a la historia un golpe de efecto, no vale una simple descripción o una profundización de esas que tanto gusta a los novelistas, necesita ser fundamental tanto en el contexto como fuera de él: pertenece a una cadena que se va desgranando eslabón a eslabón pidiendo que cada uno sea atractivo por sí mismo. Ya saben, como los capítulos de una de esas telenovelas sudamericanas. Sólo de esta manera el lector seguirá interesado, no olvidará lo que se publicó días antes y esperará lo que se publicará días después. Pequeñas historias que forman parte del todo.

Así, repito, la historia general comienza a depender demasiado de pequeños detalles que jamás habrían de tenerse en cuenta. Una historia ha de tener un único principio y un único fin, no muchos principios y muchos fines, ha de contarse de corrido, sin apenas respirar, porque ya ha ocurrido, porque se relatan unos hechos que son esos y no otros.

Siento que esta historia se me está diluyendo en la forma, que esta no era la manera de contarla y que aún a pesar de ser perfectamente entendida por quienes la leen no les está llegando ni les llegará como realmente quiero, como la siento. El relato es mucho más complejo de lo que aquí muestro, trata unos temas más universales de los que aquí reflejo por falta de espacio, sí, y de tiempo. Hace ya unos cuantos post me di cuenta del error y pensé en cortarla pero entonces creí que quizás pudiera repararla y no dejarles a ustedes con las ganas de saber como termina, eso es una canallada. Pues bien, finalmente he decidido ser un canalla, pero después de sopesarlo prefiero quedar mal esta vez que no cargarme una historia que me gusta, que podría estar mejor. A cambio de esta guarrería me comprometo a echarle horas, a escribirla como es debido y pasarla por email a todo aquel que me lo pida. Pero entregando la buena historia, la que tiene que ser. La que es.

Lo hago por ser un poco honrado conmigo mismo y con mi afición. Por un poco de respeto hacia esa literatura que tanto amo y que ahora siento estoy tomando a la ligera. Lo hago también en tercer y último lugar, a qué negarlo, por ustedes, porque cuando la terminen se queden con un buen sabor de boca y no con un sabor simplemente.

Así que lo siento, pero el cuento se corta aquí. Continua en el silencio de mis noches y prometo, y yo no prometo nunca porque cuando prometo me obligo a cumplir, que me dedicaré a ella exclusivamente y en cuanto la termine doy el aviso y la envío a quien la pida.

Muchas gracias a todos por leerla, no pueden imaginarse cuánto bien me han hecho y lo mal que me sabe haber caído en este error, no haberme dado cuenta antes, justo antes de comenzarla.