Efeitos Secund�rios

Se o cavalo n�o se desprende da corda

LFS — Sun, 22 Mar 2026 17:14:55 +0000

Se o cavalo n�o se desprende da corda que n�o est� atada a parte alguma, questionemos primeiro a interpreta��o imediata de que num sistema capitalista estamos presos pelas nossas pr�prias convic��es - questionemos efetivamente esta lam�ria de pregui�oso racioc�nio como se qualquer sistema social, mais ou menos sustentado na propriedade privada das coisas, n�o funcione � base de convic��es, como se estas n�o fossem reais cordas que atamos uns aos outros para n�o cairmos no abismo da incerteza - questionemos se subjacente a esta ilustra��o n�o estar� outra pergunta mais certeira, al�m daquela que ainda poder�amos colocar, com legitimidade, se o cavalo foi enganado ou se se deixou enganar, se apenas n�o quer ver - questionemos se o grande problema n�o estar� na falta de alternativas - questionemos para onde iria e o que faria o cavalo que se libertasse da corda e simplesmente denunciasse a imbecilidade da sua condi��o - questionemos quem o acompanharia, quem reconheceria a sua sensatez, como se alimentaria, com quem procriaria, quem sentiria a sua falta ao morrer - questionemos se a decis�o de nos encaminharmos para o emprego todos os dias e vibrarmos com as vit�rias de clubes que n�o retribuem � sociedade todo o amor que esta lhes d�, e nos indignarmos com minud�ncias, n�o se trata apenas do encolher de ombros, de seguir os outros, da falta de vis�o colectiva em criar melhores circunst�ncias de existir.

Furthermore, the workers learn that the ends of the cables connected to the factory cameras exist in a void. This makes them question what kind of system they actually work for. At the film�s end, the workers� roles in the system are questioned again when Zait realizes that the end of a rope tied around the neck of a weak horse in the factory area is not connected to anything. Even though the horse is not tied up, it cannot escape. �zg�r �alışkan, �Retro dystopia in Turkish cinema�, in Science Fiction Film and Television 16.1-2, Liverpool, 2023, p.130.

Tempos houve em que fui mais exigente

LFS — Sun, 08 Mar 2026 16:47:11 +0000

Tempos houve em que fui mais exigente que diplom�tico. Este n�o seria o ditado que o presente mim faria sobre aquela �poca, sobre o que se tinha e o que era poss�vel. Mas aqui por sua parte o des�nimo da falta das condi��es iniciais, do terreno que faltava cavar e encher de sementes, mas que come�ou a ter campas. E porque n�o seria tal des�nimo t�o leg�timo quanto o acreditar? Porque (resposta) isso conduziu ao desistir, ao afastamento. Baixar os bra�os de quem esperava ter merecido outro presente, com sabor a futuro, no m�nimo. Agora que este futuro sabe a passado, apetece-me reescrever aquilo que foi, por muito que entenda a desist�ncia. H� no entanto que fazer as seguintes repara��es: que aquele Agosto foi um m�s complicado, feito de cansa�os e mudan�as - de emprego, de casa, de vida. Que aquele ano confirmava o fim da fic��o cient�fica portuguesa na qual se investira uma d�cada e muitos sonhos: do projecto Caminho e do projecto Simetria e do projeto Cascais - e todo o tanto esfor�o feito! Sem este triunvirato, o futuro voltava a ser bafiento. Depois deste texto, surgiriam a �Eventos�, o compromisso com o digital, a tentativa da cole��o Devir, formas de sobreviver. Os saltos acontece quando caem as pontes. Fica aqui uma fotografia do que ter� grassado as p�ginas da Paradoxo, essa outra revista da qual s� restam ru�nas. Ressalva: n�o se pense que n�o ressurgir�o textos assim.

A Festa de Baco
Numa procura (desesperada?) de inspira��o para este artigo, encontro num dicion�rio de sin�nimos (o �nico tipo de dicion�rios que, por v�rias raz�es, se encontra neste momento ao meu dispor) as palavras que podem acompanhar de bra�o dado, em conversa, o termo mais precioso Tert�lia; s�o elas: assembleia, cavaco, embriaguez. Passando por cima da terrivelmente �bvia conota��o pol�tica, o termo mais interessante � sem d�vida o �ltimo. Embriaguez - efectuando uma re-interpreta��o sem�ntica sobre o passado, olhando para tr�s em perspectiva, considerando a cena em que o grupo se encontra reunido e a c�mara, imersa na ac��o, come�a a abrir o plano, a afastar-se, a separar-se do acontecimento, tornando-se em reflex�o e futuro, mostrando que o narrador �, afinal, mais velho do que nos tinham feito crer, que � tudo mem�ria e saudade, que a banda sonora se ergue acima das vozes e fala do outrora em lamentos de violino - perd�o, a frase j� vai longa. O que pretendo dizer � que, pensando bem no assunto, embriaguez � uma defini��o t�o mordaz quanto certeira, e consegue aquele efeito que os ingleses t�o bem definem de hits too close to home.
Considerem: estamos no final do mil�nio. Esquecendo as tretas dos convencionismos acad�micos, � no ano 2000 que o futuro acontece, sendo 31 de Dezembro de 1999 a data final de um s�culo que viu parir a dita civiliza��o-como-hoje-a-conhecemos. No 31 de Dezembro de 2999 (se ainda existir esta conven��o para datas, o que duvido muito), tudo ser� diferente, de uma forma que nem 10 gramas de �cido lis�rgico puro conseguem fazer adivinhar. Neste final de mil�nio, vivemos para o vazio. Situamo-nos eternamente numa praia, � beira de �gua; a tarde est� a cair, e a mar� a encher: apressamo-nos a construir os nossos castelos de areia. Ficam sempre incompletos, tamanha � a nossa pressa. S�o t�o imponentes e magn�ficos, e no entanto, vejam como tombam ante a m�nima brisa; como se encolhem perante o beijo suave das ondas. Nesta analogia veraneante, o mar � obviamente o tempo: ub�quo, teimoso, deixando apenas a descoberto os primeiros quil�metros da sua infinita extens�o. E n�s, no final deste s�culo, somos insectos assustados com o cair da noite, bichinhos que aprenderam finalmente como funciona o mecanismo do pr�prio corpo (e se aperceberam que as ervinhas dos curandeiros afinal n�o faziam l� muito efeito�), que se convenceram de que podem mudar o processo do mundo que os faz nascer e os faz morrer; estes insectos renegaram a religi�o, o sagrado, o filos�fico, a paci�ncia, a doutrina, a antiguidade, a heran�a, o exemplo do passado - tudo pela promessa de serem imortais atrav�s da tecnologia. Porqu� perder tempo com poesias se a pr�xima hora passada em laborat�rio nos aproxima mais um pouco do Grande Objectivo? � tudo terrificamente l�gico em termos evolutivos. E eis onde isto nos trouxe:
H� uns meses atr�s, os olhos do mundo foram colocados no c�u, para receberem a gl�ria do grande sol negro - uma forma po�tica representar um eclipse. Durou pouco mais de duas horas, como devia durar, considerando a velocidade de rota��o da Terra a par com a da Lua, num exemplo rotineiro do consider�vel profissionalismo com que as leis naturais prometem e cumprem. A par disso, houve milhares de p�ginas de textos repetidos, ma�udos e intermin�veis sobre o assunto, dezenas de horas de transmiss�o televisiva e via internet, relatando, a cada instante, que a Lua estava de facto, sim, Mike!, a atravessar o globo, sim, e havia nuvens, sim, e agora como se encontra?, um grau para a direita, continua a atravessar o sol, que belo, falemos agora com esta senhora, xim, extou a gostar muito, tenho � medo que os raiox xolares ponham a arder aqui a florexta, que esta coixa do eclipxe � um perigo!, obrigado, voltemos ao est�dio, como est� o sol?, cada vez mais pequeno, est� conosco um especialista da Universidade, Dr. Blindfold, diga-nos, doutor, como se sente neste grande dia?, bem, meu caro Steve, se algo neste momento explodisse no outro lado da Lua e a afastasse para sempre da Terra, aposto que voc�s iriam acompanh�-la, em directo e sem interrup��es, durante os vinte anos em que demoraria a atravessar o sistema solar.
Sente-se uma enorme necessidade de comunicar e utilizar os brinquedos que invent�mos, e t�o pouco para dizer! A ra�a humana est� finalmente a descobrir que a fat�dica lei dos 90% tamb�m se aplica a si: 90% dos seres humanos s�o banais, ap�ticos e completamente desinteressados, limitando-se a contribuir para a diversidade gen�tica, e pouco mais. N�o merecem nenhum dos incont�veis segundos do Big Show Sic nem uma homepage no Geocities. O vazio do pensamento tem de ser preenchido com ru�do, pois o volume da m�sica continua muito baixo (e no meio desta enorme verborreia com que vos estou a ma�ar, n�o cumpro o meu objectivo inicial, embora me tenha aproximado um pouco mais da Verdade).
E a Verdade � que a embriaguez �, afinal, o estado natural do ser humano. Refiro-me ao sentido mais lato e existencialista poss�vel. Como dizia Koichi Tohei no livro Aikido in Daily Life, �As nossas vidas s�o uma parte da vida do universal. Se n�s percebermos que a nossa vida vem do universal e que viemos existir neste mundo, devemos ent�o perguntar-nos a n�s mesmos por que � que o universal nos deu vida. Em japon�s, usamos a frase suisei-mushi, que significa ter nascido embriagado e morrer enquanto ainda se est� a sonhar, para descrever o estado de ter nascido sem compreender o significado disso e morrer sem ter chegado a compreend�-lo� (n�o li o livro original; esta cita��o foi retirada literalmente da edi��o portuguesa de Time Storm, do Gordon R. Dickson). O Oriente sempre soube desta li��o, o Ocidente � que fingiu que n�o percebia. O despertar est� na inf�ncia, quando somos colocados, virgens e inocentezinhos, na cruel gaiola do mundo humano. Tudo � novidade. Tudo � descoberta e algum sofrimento. � medida que o tempo avan�a, as oportunidades encerram-se. Come�amos a pensar de mais, e como dizia o Fernando (o Pessoa), distrac��o � igual ao pensamento vezes responsabilidades ao quadrado. Sentimos que os dias se tornaram em colec��es de pormenores mesquinhos e ef�meros, e que nada faz sentido - at� ao momento em que nos deparamos perante o Grande Nada� Se a vida fosse um livro, tinha sido escrito pelo Harold Robbins. Se fosse uma novela, est�vamos no momento em que a Regina Duarte, tendo vivido no meio de uma favela durante os seus primeiros trinta anos, descobria que era, afinal, vocacionada para dirigir uma revista de moda para executivas.
A �nica solu��o � a embriaguez. Embriaguez em todas as suas etapas. A noitada com os amigos: vertigem, tontura, felicidade, loucura. Ou: o fundo do copo num bar a cheirar a azedo: olhos raiados de sangue, h�lito podre, vergonha de encarar a fam�lia. Ou: as m�os que tremem pela manh�: comanda agora todas as ac��es, est� acima da individualidade ou do orgulho. Ou: o estado anterior ao coma: o momento de gl�ria em que o indiv�duo percebe ter atingido, ap�s tanto e tanto esfor�o, o extremo da surdez espiritual em rela��o a tudo o que o rodeia, atingiu o limite, j� n�o vai poder voltar atr�s. Nesse momento, surge o primeiro sorriso de genu�na felicidade: � Robert de Niro a mirar-nos na cena final de Era Uma Vez na Am�rica�
J� n�o nos deslocamos l� por causa do vinho. Falo, obviamente, da fic��o cient�fica. Esse vinho costumava estar presente nos jantares de outrora, que terminaram algures numa transversal da Avenida da Rep�blica, no saudoso m�s de Janeiro de 1996, antes de Cascais se intrometer. O vinho corria pelas gargantas, fazia crescer, dourava as noites. Agora, vamos l� apenas para beber, e n�o interessa muito o qu�. � verdade que percorremos um longo e dif�cil caminho. � tamb�m verdade que estamos cada vez mais b�bados, quase a perder a consci�ncia.
�L� refere-se, obviamente, �quela Associa��o que nasceu da necessidade de uma promessa de gl�ria que nunca chegou a ser cumprida, mas pela qual ainda se luta. Alguns dos sonhos que a pautavam: a uni�o de v�rios clubes e f�s dispersos pelo pa�s; as iniciativas de publica��o; o malogrado Almanak, um nome que surge das profundezas do tempo; as entrevistas; a consagra��o dos nomes; o despertar, dif�cil mas conseguido, da FC falada em portugu�s, sem legendas. Resultados?
O Terrarium foi um major flop. A Editorial Caminho ainda n�o encontrou uma raz�o nova para acrescentar � familiar lista que tenta explicar a actual situa��o do mercado livreiro, mas insiste corajosamente nos mesmos motivos. Ningu�m falou do bel�ssimo livro do Daniel. Ningu�m quer dar dinheiro para os Encontros. O Pavilh�o do Dram�tico vai ser derrubado. Nas sess�es de escrita criativa, ningu�m acaba por escrever nada. O livro do Causo anda aos pontap�s, ca�do nos honrosos e bolorentos cantos das livrarias, geralmente em exemplares isolados. O Jo�o nunca mais criticou no P�blico. O Lu�s Filipe Silva promete que escreve e n�o escreve. A C�u tamb�m n�o. Se n�o fosse o destemido Macedo, a FC j� tinha morrido neste pa�s.
Mas tamb�m � verdade que: ningu�m l�. Ningu�m compra livros. Ningu�m quer saber, perceber ou interessar-se por autores, temas, discuss�es ou ideias novas. Os 90% vieram todos passar f�rias alargadas neste pa�s. Escrevemos para o nada, existimos para o nada - est� patente estas palavras, que deviam elogiar mas est�o a sair-me com o acre gosto da ironia. Acontece que o bafo sabe-me a vinho podre, pobre, daquele que � vendido nas tabernas prolet�rias.
AS TERT�LIAS! Pe�o desculpa, quase me ia esquecendo. As sextas � noite, em que nos reunimos em fam�lia. Interessantes e animadas. Uma excelente iniciativa. Recomendo sempre que posso aos amigos, embora eles nunca queiram ir. Devem ser continuadas, refor�adas e cada vez mais animadas. Pronto. Posso ir-me embora?
Mais?
O que vou dizer mais? Que o c�u � azul?
Sim, o c�u � azul, julgo que estamos a ficar cansados de falar para n�s pr�prios e de rodarmos � mesa, julgo que dev�amos escrever as apresenta��es e edit�-las em livro.
Algo menos �bvio? Devia retirar uma brilhante conclus�o deste discurso intermin�vel?
Vou ter ent�o de recorrer � FC, e apresentar um presente alternativo.
Nesse presente alternativo, a Simetria estende-se a in�meras partes do pa�s, ligada a clubes e s�cios cujas iniciativas apoia e divulga. Os Segundos Encontros foram um grande sucesso, de tal forma que o financiamento passou a ser privado, e acordou-se um protocolo com uma institui��o banc�ria nacional. A Associa��o ocupa uma loja t�rrea numa praceta discreta mas acolhedora, que � frequentada por entusiastas fan�ticos, que v�o jogar Magic, ver um filme novo ou ler o �ltimo livro que entrou na biblioteca. H� sempre f�s e s�cios nos espa�os de lazer da loja, a discutir e � espera, ansiosos, que surja um dos escritores portugueses. S�o f�s muito jovens, que se entusiasmam facilmente, mas � agrad�vel sentir tanto interesse e carinho pelas palavras que muito custou aos autores colocar no papel. Sorvem as palavras destes como se fossem ensinamentos. Conhecem bem a FC, pelo que � preciso ter-se muita aten��o para n�o incorrer em erro e provocar discuss�es. Ante tamanha expectativa, os autores sentem uma responsabilidade adicional sobre as costas. T�m mais cuidado quando escrevem. Escrevem, pois sabem que ser�o lidos. As paredes da loja onde reside a Simetria est�o cobertas de pe�as de arte feitas pelos f�s: o mapa da Inglaterra alternativa do T�rcio, a partitura da sonata de cristal, um gr�fico ostentando o ciclo de matura��o e reprodu��o dos vulpis, uma gravura dos samaritanos que habitavam no quarto planeta, a representa��o da festa dion�sica do Pal�cio dos Prazeres, a fam�lia dos Marretas (em bonecos) armada com artilharia pesada, e a capa do �ltimo livro da Maria de C�u - o terceiro volume da saga dos vampiros.
Esta Simetria arde ainda numa lareira que se vai apagando, nas brasas de carv�o que ainda aquecem mas j� n�o cortam o frio da noite� (met�fora pirosa! Vou recome�ar o par�grafo) Nesta realidade em que vivemos, o dono est� ca�do no sof�. A garrafa pende-lhe das m�os. Cheira a vomitado, e saliva escorre-lhe lentamente pelos cantos da boca. Est� t�o b�bado que n�o percebe que deixou a porta aberta, e a chuva torrencial entra pela casa dentro, estraga os quadros, mancha as paredes. Dos l�bios, sai-lhe uma cantilena. Pelo menos, est� contente. Fala � vez, como outrora falou nos jantares. Discute consigo mesmo, embora agora seja mais formal, haja uma secret�ria a separ�-lo dos ouvintes e o jantar j� esteja no est�mago. Tamb�m est� mais bem documentado e organizado. Ningu�m o ouve, mas est� contente. Foi a Aveiro. Publicou uns livros. Falou com malta estrangeira. Aconteceu.
As tert�lias s�o sextas-feiras � noite bem passadas. Na companhia dos amigos. A discutir temas interessantes. A re-afirmar a raz�o de ser do nosso grupo e da Associa��o. N�o se constroem mundos. N�o se derrubam paradigmas. N�o se vencem batalhas.
� tudo o que tenho a dizer sobre as tert�lias.
Estou a ser pessimista ou redutor? Ofensivo? Espero bem que n�o. Porque considero que os escritores de FC portugueses ainda t�m muito para dizer. N�o creio que as tert�lias sejam o nosso maior feito, e muito menos o �ltimo. O grande feito foi termos resistido at� aqui, apesar de tudo. N�o precisamos de Associa��es nem de Cascais para continuar a sonhar. A FC vai seguir adiante, e talvez a portuguesa lhe v� atr�s. Quem sabe se n�o surge do nada o tal ilustre desconhecido?
Seja como e quando for, sei que iremos a cantar, de bra�os dados e voz possante, trope�ando ao longo do caminho, b�bados que nem cachos. Cantaremos a plenos pulm�es, mesmo que ningu�m perceba o que dizemos e se afaste por causa do h�lito; iremos tr�pegos mas felizes, amparando-nos mutuamente, e se n�o caus�mos impacto, bolas, ao menos fizemos barulho!
Deixo-vos com esta imagem, que espero que seja suficientemente positiva. Afinal, temos uma grande tradi��o cultural de bebedeira. It�s the only way to go, como poderia ter dito o Fernando.E tudo aquilo em que acreditamos resume-se � garrafinha prateada que se coloca no bolso do casaco, junto ao cora��o, enchida pela manh� com os nossos sonhos e a sensa��o de que chegou finalmente a nossa vez, e da qual vamos bebendo ao longo do dia para aliviar um bocadinho cada hora que passa. N�o se deixem enganar pelo tom melanc�lico: Nicolas Cage, quando Morreu em Las Vegas, estava feliz.
Agosto de 1999

Aquilo que realmente interessa,

LFS — Sat, 10 Jan 2026 19:12:37 +0000

Aquilo que realmente interessa, e nada nada nada mais.

Navegador incompat�vel com v�deo.

Oxal� assim fosse.

Dos Ant�podas, coment�rios sagazes.

LFS — Sat, 10 Jan 2026 19:05:45 +0000

Dos Ant�podas, coment�rios sagazes. Pref�cio de Damien Broderick a Centaurus - The Best of Australian Science Fiction, 1999. Negrito meu.

No Australian employing the multiple tongues of science fiction has written so well out of his native experience as Linebarger [Cordwainer Smith] did from several visits. Nor is it sufficient to retort that the genre is, after all, an instrument for amplifying American accents. It is that, but more deeply it's a transducer of the technological experience: the myth of the man/transistor interface. Our aspirations are linked ineluctably with the machine, with what the machine has done to and for us and our world. We all press our mouths to the grease-nipple; for us, pity and terror are newly shaped, and can benefit from new means of expresson.

E como n�o h� uma sem duas,

LFS — Tue, 06 May 2025 03:41:01 +0000

E como n�o h� uma sem duas, embora tr�s fosse a conta certa, outra interrup��o se imp�e para novo an�ncio: que �Ionesco � Solta�, um conto velhinho que recebeu makeover e nova vida, se encontra na segunda edi��o da Pacto, uma revista que est� a dar que falar (e que tem um grafismo invej�vel), iniciativa de um jovem grupo coimbrense.

Uma breve interrup��o

LFS — Sat, 08 Mar 2025 02:41:31 +0000

Uma breve interrup��o no sil�ncio para informar que j� se encontra dispon�vel D�zia, a edi��o comemorativa dos doze anos da Editorial Diverg�ncia, e que cont�m o meu �As Varia��es Eucari�ticas�, texto em parte inspirado n'Os Sonhos de Einstein de Alan Lightman. Como sempre, recomendo o livro pelos outros onze contos dos colegas de antologia.

A cr�tica, quer profissional quer amadora,

LFS — Mon, 06 Jan 2025 11:39:36 +0000

A cr�tica, quer profissional quer amadora, tende a concordar com a opini�o de que O Deus da Floresta (The God in the Woods), de Liz Moore, � um livro arrebatador, pois n�o se consegue parar de ler. E de facto, foi uma das minhas leituras mais agrad�veis de 2024, s� terminada nos primeiros dias do novo ano (sendo assim, a que lista de melhores do ano pertencer�?...). Insere-se inequivocamente no g�nero policial, no sentido em que h� um suposto crime (na pr�tica, um desaparecimento com suspeita de homic�dio), ocorrido nas primeiras p�ginas do livro, que replica outro desaparecimento ocorrido uma d�cada antes, nas mesmas circunst�ncias, com a mesma fam�lia.

Com uma dimens�o invulgar para este tipo de livros - mais de 500 p�ginas na edi��o portuguesa da Asa, tradu��o repartida entre Ana Falc�o Bastos e Cl�udia Brito -, � marcado por um estilo simples (sem floreados lingu�sticos, nem situa��es abstractas, e um[a] narrador[a] relativamente neutro[a]), embora assente fortemente na t�cnica do flashback, bem como do uso de diferentes pontos de vista (alternamos entre as personagens de cap�tulo em cap�tulo), para ir empurrando o enredo.

�, garantidamente, a tens�o criada por esta multiplicidade de vozes (mas n�o diversidade - a voz narrativa sobrep�e-se a todas, harmonizando posturas, dialecto e timbres) que serve de base ao �mpeto narrativo - aliado ao uso de cap�tulos curtos, interrompidos num momento inconclusivo, como quem est� � beira de um fim de caminho, e tendo chegado at� aqui, � obrigado a saltar.

V�-se que a autora tem consci�ncia desta complexidade, pois intitula cada cap�tulo com o nome do personagem que o protagoniza, e tamb�m com a indica��o da cronologia completa (ou seja, de todos os momentos temporais abordados pela hist�ria). A t�cnica pode n�o resultar como se pretende para todos os leitores - n�o nos parece, contudo, que o livro sobreviva sem ela, e felizmente a autora, ou quem a assessorou literariamente, teve consci�ncia disso.

No final de contas, desvendado o mist�rio (um desfecho que alguns apontaram como insatisfat�rio para a expectativa criada, e que parcialmente � tamb�m a nossa sensa��o), o romance, como tantos outros deste g�nero, vai afundar-se na estante, tendo cumprido a sua fun��o. � o grande problema do g�nero policial, a de n�o criar por norma obras memor�veis, e que s� poucos autores, ao longo da Hist�ria, conseguiram ultrapassar - pela subvers�o do expect�vel, pelo protagonista ou simplesmente, em certos livros, pela situa��o narrativa em an�lise. Mas sobre essa problem�tica, havemos de falar noutra ocasi�o.

� quase uma obriga��o

LFS — Sun, 20 Oct 2024 02:21:26 +0000

� quase uma obriga��o explicar � partida que Cinder se trata de uma interpreta��o "moderna" da conhecida hist�ria da Gata Borralheira (Cinderela noutras paragens). A autora, Marissa Meyer, n�o s� admite abertamente a inspira��o como a usa como for�a vital da narrativa, enchendo-a de piscadelas de olho (h� pr�ncipes e reis, h� rainhas m�s, h� sapatinhos - ou um p� inteiro, neste caso - que representam a legitimidade). Mas n�o se fica pelo �bvio, e � neste ponto que o "moderna" se apresenta, com aspas e tudo.

Cinder � orf�, maltratada pela m�e de acolhimento que serve tamb�m como sua dona... porque Cinder � ciborgue. Algures no seu passado, e ligado com a perda dos pais, Cinder foi vitima de um acidente aparatoso que lhe destruiu parte do corpo, e para a salvarem, os m�dicos implantaram-lhe substitutos cibern�ticos. Este procedimento m�dico milagroso aparentemente tornou-se an�tema neste mundo, retirando o estatuto de pessoa jur�dica aut�noma a todos os transformados. Uma injusti�a sist�mica que dialoga com as preocupa��es actuais e contribuem para que a resist�ncia individual de Cinder seja tamb�m contra o sistema.

A poss�vel leitura pol�tica � distra�da pelo necess�rio conflito que op�e a Terra � Lua, cujos habitantes vivem em col�nias artificiais sob a ditadura de uma rainha ambiciosa. Apesar de mais populosa e cheia de recursos, a Terra est� contudo em desvantagem, pois os lunares adquiriram geneticamente uma forma de controlo mental sobre os outros. Al�m disso, a Terra est� assolada por uma peste impar�vel, � qual os lunares est�o estranhamente imunes. Assim que entra em cena, Cinder nem sequer tem tempo para um mon�logo interior, pois o romance atira-a de imediato no turbilh�o do enredo, atacando-lhe a irm� preferida com a doen�a e revirando-lhe a exist�ncia, desagrad�vel mas est�vel, e colocando-a no caminho de personagens que v�o desconfiar da sua verdadeira origem.

O livro � muito divertido e movimentado, embora peque por ser o primeiro de quatro, pois queremos continuar a seguir o rumo de Cinder. Recomenda-se sem reservas, e aguardamos ansiosamente pelos pr�ximos volumes da Kathartika.

Comparar os dois v�deos seguintes,

LFS — Sat, 05 Oct 2024 15:44:46 +0000

Comparar os dois v�deos seguintes, em que se toca a composi��o Water Walk de John Cage (e ouvir a descri��o categ�rica do t�tulo: �It's about water and I walk�, que encosta a um canto tanta sobranceria criativa) - compar�-los, dizia eu, no tempo, no local, na forma de apresenta��o, na receptividade, e apreciar a dist�ncia que esta obra percorreu, aquilo que ensinou, a forma como transformou e se transformou no mundo, o respeito conquistado, �, para mim, um exemplo objetivo e inquestion�vel de verdadeiro sucesso art�stico.

Uma das sess�es mais aguardadas,

LFS — Mon, 30 Sep 2024 03:27:33 +0000

Uma das sess�es mais aguardadas, e permanentes, do F�rum Fant�stico fala sobre recomenda��es de livros - porque de livros se formou o evento, originalmente, h� dezenove anos (ou vinte, contando com a edi��o zero na FLUL), e de livros se sust�m muito ainda (aos quais se vieram entretanto juntar outras express�es art�sticas, demonstrando que o fant�stico em l�ngua portuguesa � multifacetado e cada vez mais se mexe). Nesta sess�o, tr�s palestrantes digladiam-se simpaticamente numa mostra sucessiva de obras que amea�am as carteiras dos presentes. Este ano contou com a presen�a de Cristina Alves, Jo�o Campos e Artur Coelho, e as lista de cada podem - e devem - ser consultadas aqui, aqui e aqui.

Muito se fala

LFS — Mon, 30 Sep 2024 02:37:31 +0000

Muito se fala sobre o contar de hist�rias. Que � uma arte. Que s� alguns conseguem. Que foi assim que a literatura come�ou, a contar hist�rias � noite, em redor da fogueira. O que � estranho, porque n�o � depois o que se vangloria na dita alta literatura. Os nobeis n�o s�o page-turners. O Saramago n�o era famoso pelos epis�dios de suspense. Borges n�o tem uma merecida fama pelos enredos surpreendentes. Estes fazem reflex�es, retratos de �poca. Coisas que nunca se dir�o do Martin, por muito que este convide � reflex�o e seja obrigado a descrever um mundo e uma �poca inventados. Nele, a hist�ria prevalece, e ofusca tudo o resto. Dizemos isto � boca cheia, sem pensar muito no assunto. N�o faz tudo parte afinal da hist�ria? O que distingue uma coisa da outra? A hist�ria usa verbos, a reflex�o adv�rbios? Uma tem mais di�logos, a outra mais par�grafos? O passar do tempo vai contra o momento de pausa? Uma vende, a outra nem por isso? Uma coisa � certa: h� um truque. � preciso saber fazer. Pessoa nunca contou uma hist�ria decente. As livrarias e o youtube est�o cheios de ensinamentos sobre estruturas e abordagens. A jornada do her�i, os 7 passos, os 11 passos. Protagonista, antagonista, avan�ar, recuar. Boy gets the girl. Girl get the job (at Prada). Dito assim, convida ao bocejo. E contudo, as hist�rias movimentam multid�es e estas milh�es. Procuramos ainda hoje as fogueiras. E - pasme-se! - nem sempre � para assistir ao pr�ximo auto-de-f� virtual.

Temos esta mania

LFS — Sun, 01 Sep 2024 17:00:43 +0000

Temos esta mania de marcar recorr�ncias no calend�rio, pois n�o h� maior ang�stia que a de n�o se poder regressar ao onde por onde pass�mos, n�o obstante o facto de existirmos num universo que isso nos nega categoricamente (pois avan�amos em torno do sol que avan�a em torno do centro gal�ctico que avan�a por esse v�cuo fora, e at� o pr�prio v�cuo se expande - e daqui, a constata��o de que aquele local, aquela coordenada, nos escorre pelos dedos como todos os segundos de todas as horas). Mas � desta mania que se aviva a mem�ria e se criam (artificiais) linhas narrativas entre o que fomos (e deix�mos de ser) e o que (um dia) seremos. O �ltimo dia de Agosto assinala aparentemente esta esp�cie em extin��o que se chama weblog, que em portuga se pode verter em rumina��es verborreicas, talvez n�o t�o nutritivas quanto outras rumina��es mas sem d�vida mais sadias do que as chispalhadas das redes sociais. E como h� que saudar estas discretas celebra��es, segue aqui o nosso erguer de champanhe, de um blogue (termo aportugamentacizado) que entretanto se tornou (suspeitamos) um servi�o de inutilidade social, a quem ainda por aqui resiste:

Um viva a outros que teimam ainda, e um aguardar pelas prometidas novidades.

Outro viva a quem fazia falta e discretamente regressou, com a sua vis�o indispens�vel.

Um terceiro brinde a quem n�o desanimou, demonstrando a potencialidade desta plataforma para perpetuar o formato cr�nica, outrora imprescind�vel nos jornais (e tanto que estes perderam).

Um quarto louvor �s not�cias al�m-Atl�ntico, outro dos blogues imprescind�veis do nosso burgo.

Entr�mos em passo de corrida acelerado no decair de mais um ver�o, que ser� em breve o final de mais um ano. Ao envelhecermos, o tempo acelera, ora bem. Os presentes ventos frescos n�o querem obedecer aos ditames do aquecimento global (estar� avariado? Ou ser� pela falta de garantia que nos livraremos de um infernal destino?). No Porto, apregoam-se livros, ide compr�-los. Por aqui, uma chamada ao filme Furiosa, que muitos detestaram (sinal de que levam demasiado a s�rio o que, j� na sua �poca, tinha ar de adapta��o de banda desenhada p�s-apocal�ptica, sem paradoxalmente esta existir). Porque ia � cautela (e ir � cautela n�o � a mais saud�vel sauda��o a uma obra de arte), entranhou-se-me � for�a, e porque se me entranhou � for�a, criou respeito. Foi um regressar ao Mad Max 3, no sentido em que a hist�ria est� muito consciente da sua pr�pria mitologia, a que anteriormente criara (cada filme tem uma abordagem narrativa distinta, o que torna esta saga muito apelativa para a an�lise cr�tica), e portanto, permite-se exagerar, simplificar, distorcer, contradizer, escudar-se da perfei��o - e sendo uma hist�ria-de-origem, evitar um final em absoluto. Afinal, nunca se entendeu porque � a gasolina mais procurada do que a �gua, em paisagem ermas.

E por falar nestas, fiquemo-nos com vis�es de outras, que possivelmente jamais habitaremos, embora a FC continue a crer que sim (esta iludida Humanidade!), n�o esquecendo que tamb�m aqui � domingo, quinze minutos no passado.

O sil�ncio do blogue

LFS — Sat, 27 Jul 2024 15:21:26 +0000

O sil�ncio do blogue � o sil�ncio da FC. N�o que FC seja tudo o que existe, mas uma casa tem entrada pela porta e arejamento pelas janelas. N�o que a vida seja uma casa, ainda que tenha, de algum modo, paredes e quartos, dos quais surge uma certa compartimentaliza��o - palavra assaz demorada - � mistura da pr�pria mistura, e entre os quais se salta com a facilidade - tamb�m dita inevitabilidade - do passar do tempo. Em casa, tudo comporta uma fun��o, inclusive decorativa, e daqui talvez decorra a perfeita analogia com a vida. Falta equiparar o telhado, que na casa protege, mas na vida, talvez oculte: a vis�o do c�u, de altos objetivos, pois sem nada para ver no cimo, os olhos caem inevitavelmente para o soalho, ali ficando. O telhado � assim in�spito � vida no longo prazo, que no curto, sob si se abriga. Mas n�o ser� a pr�pria casa in�spita tamb�m, com as suas paredes e delimita��es? Esta quest�o conduz a outra, mais reveladora: se retirarmos as paredes, e pusermos a cobaia em pleno campo aberto, n�o ir� esta agir como se as paredes ainda existissem, dobrando esquinas invis�veis e usando uma pequena fatia de espa�o para entrar e sair da cerca que n�o h�? Pode a cobaia contrariar h�bitos entranhados e adoptar outros? Claro que sim, acontece quando se tem fome e frio. O corpo pede quando a mente teme. Fome de ler, mas n�o h� FC. Ou FC da boa, da antiga. Ou h� muito de muita coisa outra. O demais � por vezes excessivo. N�o pela escolha, mas porque entope e h� que escoar. E depois, � disso que se fala. Sem se saber muito falar, mas fala-se. Um certo queixar de barriga cheia, tamb�m cheia de gases, mais inchada que nutrida. Outra houve, em tempos, uma FC que resolve problemas e se desfaz de obst�culos. Obst�culos, h�-os em todo o lado e conv�m ir em frente, mesmo que se pisem calos, s� para se ir. Agora n�o se vai, questiona-se, e ningu�m decide. Falou-se, calou-se o sil�ncio, mas sem haver FC, na verdade, nada se disse.

Manifesto a desfavor

LFS — Sun, 18 Feb 2024 02:03:15 +0000

Manifesto a desfavor dos manifestos.

N�o � liberdade para dizer que sim!

N�o � ditadura das manh�s! Queremos dias que comecem � hora do ch�, ou terminem antes de almo�o; dias feitos apenas de tardes e crep�sculos. Queremos janelas entaipadas e luzes acesas at� o sol ir bem no alto, e saudar com um �bom dia� quem apare�a a meio do ser�o para o pequeno-almo�o. Porque h�-de a meia-noite estar condenada a acontecer em plena escurid�o? Que venha �s tr�s da tarde, se lhe aprouver!

N�o � pris�o do espectro que submete as cores � sua ordem! Que se torne verde cor prim�ria, e que se fa�a do azul, o primeiro da sequ�ncia � ou ent�o o �ltimo �, e se ponha no centro o violeta, para lhe dar oportunidade de brilhar.

Pela emancipa��o das notas musicais! Fa�a-se cada uma, livre e solta, desligada das pautas e divorciada das escalas, senhora do seu destino, sem que a considerem um passo interm�dio entre outras duas quaisquer.

Contra a hierarquia das letras, que dita quem se pode agrupar e quem jamais se junta! Torne-se o �J� vogal, ande o �T� de m�os dadas com o �F� e o �Z�, ponha-se a mai�scula no final da frase em vez de no come�o. E contra a exclus�o dos acentos e sinais de pontua��o! Que sejam considerados membros de pleno direito dos alfabetos, uma vez que contribuem em igual medida para a legibilidade dos textos.

Contra a tirania das capas que oprimem o miolo dos livros! Porque se afirmam representantes, mesmo que mintam; porque se adiantam ao texto e prometem o que nunca consentiram as respectivas palavras; porque s�o descart�veis e mudam de edi��o para edi��o, ou at� pulam para outro livro, com a infidelidade que se lhes conhece; porque se apropriam do prest�gio do f�lio e se pavoneiam � apenas elas � em todos os an�ncios e montras.

Fa�am-se porta-vozes as folhas em branco, e secund�rios, os t�tulos!

Fa�am-se livros s� de notas de rodap�, aut�nomas e independentes, como h� muito merecem! E em nenhuma parte destes livros se inscrevam nem se relembrem os dominadores excertos de base que a elas remetem.

N�o � subservi�ncia dos afluentes, esses fluxos menosprezados impedidos de ascender a outra categoria, como se existissem para o mero enriquecimento dos rios em que desaguam!

Contra a ditadura vertical das escadas! Porque h�-de ser a horizontalidade apan�gio dos passeios? Porque negar aos degraus a ondula��o da vida, que, sim, sobe e desce, mas tamb�m recua e caminha em c�rculos? E se o universo � tridimensional, porque equacionar as subidas com sin�nimos de �xito (e tamb�m li��es de queda), enquanto as descidas s�o a temida via para os infernos?

N�o � insist�ncia dos caminhos em determinar destinos! Que seja de quem caminha a decis�o de por onde ir.

Contra as curvas, por imporem desvios aos prop�sitos rectos e confundirem os sentidos! Por obrigarem a seguir para os lados, e por vezes retroceder, quem s� pretende avan�ar. E nesta l�gica, contra as rectas tamb�m, pela sua entediante e banal previsibilidade que n�o encerra mist�rios nem desafia o esp�rito humano!

Contra o ir antes do voltar! Que tenhamos por op��o chegar sem nunca termos partido.

N�o �s consequ�ncias! Sem estas cr�ticas sentenciosas, todos os actos seriam puros, inocentes, ing�nuos ou inspiradores.

A favor da transitoriedade dos nomes pessoais! Porque manter o nosso nome � um nome imposto por outros, antes de se dominar sequer o dom da fala � ao longo de uma vida que, por defini��o, n�o � imut�vel? Varie o nome ao sabor das etapas da vida, dos gostos, humores, ideias, ou das simples horas do dia.

N�o aos guarda-chuvas, �s galochas e sobretudos! N�o �s sand�lias e aos fatos de banho! N�o �s camisolas e �s saias e �s cal�as! N�o � roupa em geral, que se intromete na conversa entre o corpo e a natureza de onde nasceu.

Em defesa do desfecho desgarrado, da conclus�o finalmente solta dos argumentos, do final sem in�cio! Que possam mostrar o seu valor, saindo da sombra de tudo o que os precede e que nem sempre lhes faz jus.

Contra a exclus�o do que se omite! Porque no pouco est� o todo, e no pequeno est� o grande, tal como est� no pequeno e em tudo de interm�dio, e que, n�o sendo dito e considerado, sedent�rio se torna, e logo esquecido, e logo incompleto.

E por fim, n�o a tudo o que atr�s foi dito! Que venha o fim das imposi��es e o descasar dos �tomos e a explora��o infinita do individual, na consagrado mistura a livre palavras novo que alcan�ar um das sentido consiga mundo para justo verdadeiramente!

Ler � um acto solid�rio.

LFS — Sun, 20 Aug 2023 18:46:26 +0000

Ler � um acto solid�rio.

Assim em Fran�a como...

LFS — Mon, 07 Aug 2023 14:58:46 +0000

Assim em Fran�a como... Negrito meu. �Il n'est donc pas exag�r� de dire que, globalement, les traductions de l'anglo-am�ricain font vivre les collections de science-fiction des �diteurs fran�ais et que la publication d'auteurs fran�ais est largement au prix de celle des auteurs am�ricains.� (Gouanvic, 1994).

Quando Waters se p�e a balir

LFS — Sun, 19 Mar 2023 20:16:26 +0000

Quando Waters se p�e a balir durante os acordes de abertura de �Sheep� (Animals), a t�o �bvia associa��o com os despojados da sociedade que nem requer explica��o, confesso que me encolhi de constrangimento. Se por um lado, � admir�vel que um artista defenda as suas met�foras ao extremo, por outro, estando o magn�fico ecr� suspenso repleto de ovelhas voadoras, aconselha-se um pouco de subtileza para ajudar � digest�o. Que vida foi a tua, cantor, que te faz imitar um ruminante diante de milhares de espectadores em plena terceira idade? Bem, e depois surgiu o bal�o em forma desse animal a rodopiar sobre a plateia, dando uma volta completa ao recinto, e eis-nos mergulhados em pleno imagin�rio pinkfloydiano.

As legendas esclarecem que o �lbum foi concebido em homenagem a Orwell. De facto, as refer�ncias aos porcos, aos c�es e �s ovelhas abundam, e ajudar� ao entendimento algum contacto pr�vio com o Triunfo dos Porcos. Ouvi com interesse particular, por ser a primeira vez que retornava �s composi��es desde que traduzira o livro para a Livros do Corvo (publicado durante o frenesi que se seguiu � entrada das obras em dom�nio p�blico), e queria aperceber-me se a minha reac��o mudara. Mas Waters optou pelas pe�as mais sinf�nicas, e a mensagem esbateu-se. Considero Animals a segunda obra menos marcante da pentalogia final (ap�s The Final Cut), e sobreviveu principalmente pela imagem ic�nica do porco sobrevoando a central el�ctrica de Battersea. Sinto agora a falta de um tema dedicado ao cavalo Maci�o.

Que temas pol�ticos fa�am parte do arsenal de Waters n�o espantar� ningu�m. Por outro lado, que a sua abordagem seja superficial e demag�gica, com fortes inclina��es esquerdistas, � talvez o mais apropriado a um roqueiro: se Bono e Waters e Geldorf tivessem realmente um pendor estadista, fariam com�cios e n�o espect�culos. Ainda assim, n�o se lhes pode censurar os idealismos, porque tamb�m os tivemos, quando �ramos jovens e a m�sica representava um estado de gra�a, uma forma de imortalidade perene, a que desaparece com o retorno do sil�ncio. N�o mud�mos o mundo como sonhado, pois este pesa e h� (espanto!) quem empurre do lado contr�rio. N�s evolu�mos para vers�es c�nicas e desencantadas - ou desconfiadas das cren�as -, mas as can��es da nossa adolesc�ncia cristalizaram no tempo, obrigando os seus criadores a uma eterna rebeldia que, com a repeti��o, se mecaniza e nega a espontaneidade de nascen�a. Aquilo que This is not a drill nos oferece � uma reinterpreta��o - uma mudan�a subtil da mensagem de algumas m�sicas, ins�lita e inesperada por, precisamente, as modernizar, e neste processo, dar-lhes barbas e cabelos brancos, traz�-las novamente para a nossa beira.

A mudan�a come�a a sentir-se logo ao in�cio, quando Waters se senta ao piano colocado em palco e, exibido em grande plano pelas v�rias c�maras dispostas ao longo do per�metro sob o controlo magistral da regie, apresenta a sua proposta da noite: estamos todos juntos num bar. O que h� num bar? Um espa�o intimista em que nos podemos sentar, tomar um copo, conhecer pessoas e conversar. Falta-nos muito conversar, afirma aquele que, no in�cio do espect�culo imp�s com veem�ncia, a quem discordasse das suas opini�es pol�ticas, que �bazasse� do recinto (�fuck off to the bar�, para ser mais exacto. Roger says �fuck� a lot). E depois apresenta a primeira parte de uma pe�a nova, composta �durante o Covid�, que integrar� um futuro �lbum. � Waters vintage, com as habituais diatribes sobre a insensibilidade da guerra (�napalm com cornflakes�), a viol�ncia policial (com v�rios exemplos retirados da imprensa, ainda que limitados ao mundo ocidental, porque s� n�s � que somos maus), e a explora��o pelos ricos (evocando o epis�dio dos Water Protectors em Standing Rock)... mas o tom tornou-se quase resignado, em vez da den�ncia irada; qual s�ntese de si mesmo, nos temas e at� nos acordes e na estrutura, cujo encerramento ilustra um posf�cio, ou �ndice, do muito que j� se disse. Eis um homem com uma miss�o, como diriam os seus conterr�neos.

Mas entretanto chega-nos a viragem ins�lita. Waters faz de Syd Barret o Mois�s do seu percurso musical - foi ele quem lhe afastou as �guas da d�vida, embora nunca visse a terra prometida -, e usa o ecr� multim�dia para conversar conosco, contando uma hist�ria de origem, a de dois amigos com um grande sonho. E termina: �When you lose someone you love, it does serve to remind you: this is not a drill.� A m�sica �, obviamente, Wish You Were Here.

Estamos assim perante um Waters contemplativo, sens�vel... manso? � dif�cil relaxarmos na presen�a de um urso, mesmo quando n�o ruge. Ausentes dos rol de fotografias, mem�rias, agradecimentos e men��es, ficaram David, Nick e Rick, como se Pink Floyd fosse um sonho breve.

N�o obstante, a percep��o crescente � que estamos perante um espect�culo muito menos agreste e revoltado que o anterior, Us + Them - este, sim, menos rock que com�cio, excessivo e inclusive desagrad�vel... t�o desagrad�vel que quase recusei repetir a experi�ncia (e n�o fosse a idade avan�ada do artista, talvez optasse por ficar em casa). Imagino que Waters n�o ficou insens�vel �s reac��es intempestuosas que ent�o despoletou, ou algu�m pr�ximo lhe bichanou ao ouvido que devia mudar de tom, que pensasse no legado, e ningu�m atura velhos rabugentos. L� tentar� abordar o tema da Ucr�nia - parecia mortinho por faz�-lo -, mas a mera cr�tica � NATO, perto do final, rapidamente o convence de que os portugueses n�o v�o naquelas cantigas, e volta logo ao report�rio para n�o estragar a magia da noite (n�o sei o que ter� acontecido no espect�culo seguinte).

A cenografia � absolutamente espantosa, com um palco no meio do recinto, completamente cercado por p�blico, em forma de cruz, sobre o qual pende um ecr� cont�nuo de igual formato. Neste, close-ups em tempo real dos v�rios membros misturam-se com uma sequ�ncia de imagens em que se completa e reinventa o tema das m�sicas. Se �Bravery of Being Out of Range� � Waters igual a si mesmo, conotando os presidentes americanos de recente data como criminosos de guerra, mas omitindo qualquer refer�ncia ao actual carniceiro dos Urais, j� a nova vers�o de �Us + Them� torna-se um espantoso hino � diversidade, ao encher o ecr� de pessoas: rostos humanos. Desaparecem, a seguir, e d�o lugar ao tri�ngulo prism�tico de Dark Side of the Moon, que enche o recinto do ch�o ao tecto, meia d�zia de prismas de um lado ao outro do palco. Sobre o ecr� negro, surge um tra�o que o vai queimando como um laser, e que a seguir se transmuta: � agora batimento card�aco, a seguir, muda de cor, duplica e triplica, forma um arco-�ris, e por fim, desdobra-se em padr�o xadrez multicolorido, no qual reaparecem os rostos. Uma evidente, e po�tica, express�o de uni�o na diferen�a. O espectro da ra�a humana. E no entanto, canta-se �Brain Damage/Eclipse�, h� muito criada sob outro espectro, mensagem de aliena��o e loucura. Est�o a gozar conosco? Mesmo na d�vida, as palmas s�o inevit�veis.

Retoma o triste �The bar�. Explica demoradamente de que �roubou� dois versos a uma can��o de Bob Dylan, e dedica-o � esposa. Ficamos tamb�m a saber que o irm�o mais velho faleceu no in�cio do ano - e quando surge a fotografia da fam�lia, vemo-lo como o sobrevivente final daquele pequeno n�cleo, aquele que acabaria sozinho. Canta novamente sobre o epis�dio marcante da sua raiva, e consegue ser ainda mais pessoal do que anteriormente. O irm�o chegou a conhecer o pai. �I was mercifully spared / Of the moments that they shared / 'cause I was only five months old when Daddy died�. O ecr� cobre-se de fumo, apaga-se, tamb�m o cantor morreu.

Termina-se �outside the wall�. Tal como o melhor �lbum de sempre - mas este, o muro final, � intranspon�vel. Resta apenas o legado, a mem�ria, e a insist�ncia da den�ncia. �Some stagger and fall, after all it's not easy�. Pois, mas como reconheceste atr�s, �it's so easy to get lost, isn't it?�.

Bem, regressaste, Roger. Mesmo se for por pouco tempo, e n�o por completo, ao menos uma parte de ti regressou. J� t�nhamos saudades, artista.

Se o pecado que podemos cometer com a grande literatura

LFS — Sun, 19 Feb 2023 19:41:33 +0000

Se o pecado que podemos cometer com a grande literatura � de ignor�-la, quando surge, a sua virtude - ou inef�vel milagre - � o de conseguir renascer, qual semente que aguarda no solo gelado pelos raios anunciantes do Estio. Mas Stoner teve de esperar primeiro pela transposi��o da barreira da linguagem de modo a ressurgir em for�a, como merecia. Seria o outro lado da cerca menos in�spito? Que ir�nico uma obra americana que trata da paix�o pelos livros e pelo conhecimento ter de receber da velha Europa o reconhecimento devido pela sua maestria. Porque � de paix�es que este livro trata. O momento em que Stoner se apercebe do amor pela literatura � de uma beleza singular, descrita com precis�o e pragmatismo. Tivessem os romances de cordel igual maturidade emocional... mas quem sabe se podemos sentir por um ser humano, algu�m que se mexe, reclama, tem mar�s, padece de humores, muda com as esta��es, tanta intensidade de sentimento como a que nos desperta um texto escrito? Objecto talvez inanimado, im�vel, constante, mas tamb�m, que nunca se cala, que ressuscita ante a mais simples leitura, reagindo ao espa�o e ao tempo com o mesmo fervor dos seus pares mais recentes, qual solu��o qu�mica exposta ao ar. Afinal, � eterno e n�o sabia. Haver� maior amor que o sentido pelas infinitas possibilidades dos par�grafos? Stoner mostra-nos que n�o. Banal foi a sua vida - excepto nos livros, e � com um livro que a dele termina, um livro nas m�os, sempre um livro nas m�os, a capa que se fecha, �ltima p�gina lida, um suspiro ausente. Na sua mundanidade, alcan�ou a gl�ria. Deixando o personagem uma discreta marca, na forma de um par de obras de juventude, ligeiramente elogiadas, embora vincadamente ignoradas - contudo, quem sabe o que lhes acontecer� depois do final, na sequela que, espera-se, jamais se fa�a? Quem sabe que p�s-vida ter�o, ainda que a vida dos livros s� termine quando queimado o �ltimo exemplar? Devia Stoner ter sido um protagonista mais exigente, ambicioso, aventureiro? Acontece que a alma condiciona as nossas escolhas, e os caminhos que trilhamos s�o os da voz do narrador da nossa vida. Ele optou pelo enredo conhecido, porque quis descobrir o pr�ximo cap�tulo, n�o desistir a meio. E depois, terminou, como todas as hist�rias. Como todos n�s. Obrigado, John Williams, por apontares t�o factualmente, mas de forma perfeita, aquilo que nos une. Nunca saber�s que Stoner foi a tua Katherine. Mas ela voltou para n�s. Sim, ela voltou.

Para que serve o �C�none�?

LFS — Sun, 12 Feb 2023 20:24:23 +0000

Para que serve o �C�none�? N�o, n�o questiono a necessidade de haver obras c�lebres, porque todos precisamos de refer�ncias, de pontos de encontro, nem que seja para melhor nos desentendermos, mas, sim: para que serve a edi��o da Tinta da China, assim denominada? E porque motivo (que n�o o provocativo para chamar a aten��o e ganhar uns cobres - falo de motivos liter�rios leg�timos) teve este t�tulo? Se a pr�pria introdu��o avisa que �(...) n�o vale a pena procurar nele o c�none da literatura portuguesa�, n�o seria mais apropriado cham�-lo �N�o o C�none�? Mas, se o �, porque � o nome que lhe deram, ser� esse fantasmag�rico c�none o dos autores de quem aqui se fala, ou os autores que aqui daqueles falam? E quem os escolheu, a uns e a outros? Menos claro: a quem se destina o livro? Para leitores que deviam conhecer, � partida, todos os autores aqui debatidos? N�o ter� sido para descobri-los que, precisamente, esse leitor ter� adquirido o livro? E porque motivo somos lan�ados, em certos epis�dios, no meio da selva, em contra-insurrei��es de guerrilha antes de conhecermos sequer os lados e os ideais? Afinal, havia guerra? A import�ncia de Herculano � medida pelo que Te�filo pensava dele? E porque h�-de ser Te�filo uma autoridade nessa mat�ria? N�o conv�m perceber, primeiramente, quem foi Herculano - o que comia, o que vestia, se arrotava ap�s a ceia? Que document�rio ignor�mos, que podcast nos passou ao lado? Ficaram-se as orienta��es editoriais pelo caminho? N�o merecia o Jorge de Sena melhor sorte - uma primeira introdu��o � sua obra e preocupa��es, antes de ouvirmos as suas lamenta��es pela presumida falta de reconhecimento em vida? E defend�-lo com excertos dos seus textos, que o artigo sobre Espanca, apesar de resvalar para igual pecado, ao menos aplica como reden��o? Sejamos justos: porque n�o usar textos de todos estes autores, junt�-los no palco, conceber um livro polif�nico, apaixonado, em que cada qual defende, como sabe e pode, o seu talh�o? Faz sequer sentido discutir as indiferen�as coevas de obras que sobreviveram � morte do autor, sabendo que de outras, talvez ent�o populares, n�o se fala? (Fernando Namora, anyone?) Se quaisquer discuss�es sobre c�nones pretendem criar mais perguntas do que respostas, eram estas as perguntas que queriam despertar? E para concluir, podemos, por favor, ter um livro apenas com artigos do Miguel Tamen, dos poucos que, aqui, brilharam como p�rolas - infelizmente breves - de equilibrismo entre sabedoria e sensatez, articulando perguntas dif�ceis e essenciais sobre a literatura, e alguns dos seus atletas, com a leveza aparente de que s� os mestres s�o capazes?

Eis a primeira resenha

LFS — Sun, 29 Jan 2023 03:03:08 +0000

Eis a primeira resenha do ano, numa leitura que n�o despertaria interesse, se n�o tivesse escutado uma palestra do autor no �ltimo festival de FC em Avil�s. Obra e criador s�o dois seres irmanados, mas n�o realmente g�meos, sendo a primeira fruto de um necess�rio compromisso entre vontade e capacidade, uma negocia��o de caminhos, e o segundo moldado por tudo o que se lhe imp�e, como a sociedade, a condi��o humana, a vida. E contudo, ditadores e outros quejandos sempre tenham procurado calar a obra pelo amaldi�oamento de quem a fez, com a habitual justifica��o de uma pureza do pensamento (t�cnicas apropriadas entretanto pelas pol�cias colectivas dos supostos bons costumes, e de quem lhes d� ouvidos e autoridade). Que a associa��o com ditaduras tenha sido t�o imediata revela, talvez, o cancro �bvio que assombra a Utopia descrita em Ceifador. Tradu��o de uma s�rie juvenil (por moda, dizemos agora jovem-adulto, mas o que � este, realmente, sen�o um adulto pleno que ainda n�o se cansou de o ser?) em que os seres humanos vivem para sempre, por obra e gra�a de uma medicina milagrosa que tudo repara (cair de um arranha-c�us � t�o irrelevante quanto fazer um golpe no dedo, e at� se desperta com mem�rias intactas!), arriscando, portanto, esgotar os recursos da Terra e encher o planeta de membros desta esp�cie teimosa. A solu��o para o excesso populacional? Ora, � tornar as pessoas volunt�rias � for�a no jogo da extin��o pessoal - por outras, palavras, mat�-las. Entra em cena uma casta de assassinos que dita o fim dessa medicina milagrosa capaz de recuperar o corpo, nas v�timas por si escolhidas. Agindo sob um sistema de quotas, esta premissa faria as del�cias de qualquer assassino em s�rie - ou n�o, talvez a obriga��o transformasse um hobby em trabalho, tirando-lhe o gosto... Os praticantes dessa Ordem chamam-se Ceifadores, e a pr�tica da ceifa, uma colheita - op��es de tradu��o adequadas e que ficam na mem�ria. A Hist�ria atribuiu-lhes imunidade praticamente total, pois matar ceifadores � pun�vel com uma colheita imediata, a n�o ser que estes se suicidem. Mas at� isto acontecer, s�o obrigados a ir matando sem piedade.

O que dizer desta premissa? Para come�ar, � uma interpreta��o curiosa, e bastante c�nica, dos futurismos juvenis que se multiplicaram nas �ltimas d�cadas, apresentando-nos o que LeGuin chamaria de utopia amb�gua: a perfei��o com odor f�tido. � um futuro particularmente s�dico, e possivelmente traumatizante, pois a morte de um amigo ou familiar, se causada por m�o humana e escolha deliberada (em vez de ser uma caracter�stica inevit�vel da vida), deixaria marcas na sociedade - ali�s, o pavor de quem se cruza com um Ceifador � repetidamente descrito. Estamos perante um custo obrigat�rio sem contrapartida imediata, apenas uma abstracta promessa de efici�ncia, tal como o pagamento de um imposto... sendo o causador da morte conhecido, caminhando impune e em liberdade, e capaz de vingan�a se contrariado. Um pre�o demasiado alto - parece-me - para a aceita��o de uma exist�ncia imortal, criando elites que a negam. � de admirar que n�o se ergam vozes dissidentes (ou ficou a revolta relegada para os pr�ximos epis�dios?).

O enredo centra-se na educa��o de dois jovens escolhidos para aprenderem estas artes, uma vez que se ingressa nas fileiras por convite e m�rito; ambos ter�o de sobreviver �s prova��es daquela vida e engolirem a mentira - que colher � um acto humano e justo - que sustenta a sociedade. Eis a consequ�ncia �bvia: a actividade atrairia psicopatas, que aqui se retratam como sendo os Ceifeiros que colhem vidas alheias com prazer e para ganhar poder e fortuna - e o fazem tamb�m de forma colectiva, em espa�os p�blicos, como forma de espect�culo. Perversamente, o livro faz-nos crer que este acto � menos humano que a elimina��o do indiv�duo isolado, como se esta escolha n�o se entenda mais pessoal. E tanto mais perverso �, que as mortes acontecem de forma brutal, com dano f�sico, em vez da pac�fica eutan�sia adoptada em Soylent Green.

� imposs�vel concluir a leitura sem sentir um gosto amargo, n�o obstante a simplicidade da escrita que faz passar p�ginas com facilidade. Shusterman sabe o que faz, sendo este o primeiro de uma trilogia. Numa era em que tanto se fala de sa�de mental, esperemos que os habitantes deste mundo encontrem paz de esp�rito.

Ap�s o final da grava��o,

LFS — Mon, 16 Jan 2023 13:27:23 +0000

Ap�s o final da grava��o, em curta mas amena cavaqueira, l� acabei por perguntar ao Brian Jay Jones se ele teria omitido alguma passagem controversa da vida do Lucas, uma vez que o sujeito em causa era t�o �bem comportadinho�. Aparentemente, o tema mais vincado da personalidade em quest�o � precisamente o controlo, a necessidade de estar ao leme, o que, para um autor, n�o � minimamente pol�mico, mas a norma. Tamb�m aqui a necessidade, para o bi�grafo, de manter o interesse, quer o da sua pesquisa quer o da leitura alheia. O primeiro filme da Guerra das Estrelas - ou Guerras Estelares, se quisermos traduzir � letra - teve um desenvolvimento ca�tico, mas se o resultado acabou por ser revolucion�rio foi sem d�vida tamb�m pela conjuga��o dos talentos de outros, um dos quais a pr�pria esposa, Marcia, experiente em montar os filmes de Scorcese e, segundo o livro, tendo feito v�rios contributos essenciais (a morte de Obi-Wan, o conflito final, a navega��o pela trincheira da Estrela da Morte) que deliciaram plateias mundiais no ano impossivelmente distante de 1978 (e que merecia ser biografada por m�rito pr�prio). J� disse e repito: o primeiro epis�dio � um grande filme com uma p�ssima hist�ria - e ainda assim, toca uma s�rie de acordes emocionais b�sicos que deixaria o seu charme num rapaz de oito anos. Por muito que agora saiba relativizar o fen�meno, a verdade � que cada novo filme da saga (e s� deixei passar o Imp�rio, que vi depois do Regresso, e n�o fiquei impressionado) definia a vanguarda dos efeitos especiais. A obra em quest�o apresenta Lucas visto de fora, uma vez que o pr�prio negou acesso directo ao bi�grafo e, portanto, tornou o projecto �n�o autorizado�, com o seu qu� de intimidat�rio, pois aborda um multimilion�rio em vida que tem um particular gosto por controlar tudo (este coment�rio estar� na entrevista). No entanto, � uma pena que n�o se tenha podido abrir a cortina, e entender as influ�ncias principais do primeiro filme (h� quem alegue um decalque de Kurosawa, o que, por mim, me parece uma influ�ncia excelente para uma space opera). De entre as curiosidades reveladas (que Harrison Ford podia ter seguido uma carreira de carpinteiro, por exemplo), espantou-me descobrir que o principal segredo do enredo - o Darth Vader ser pai do Luke - n�o constava das ideias iniciais, uma vez que, para mim, e para o meu pai, que me levou � estreia, a rela��o adivinhava-se � dist�ncia, por ser t�o �bvia naquele tipo de filmes (sim, percebi-o naquela idade). O livro � agrad�vel de ler, e quando entra nos cap�tulos dedicados aos filmes, ganha ritmo - o pr�prio Brian admitiu que estruturou o texto com truques de fic��o, para manter o interesse. E para todos os efeitos, � um fen�meno do nosso tempo.