El Aprendiz de Avilés

Parte de un año: sobre Luis Arias Argüelles-Meres

2022-05-20T00:55:00.008-07:00

PARTE DE UN AÑO: SOBRE LUIS ARIAS ARGÜELLES-MERES

Nunca me lo confirmó explícitamente, pero creo que a Luis Arias no le entusiasmaban los panegíricos, y no consideraba el hecho de morirse como un mérito, como si, por el hecho mismo, lo que fue malo o regular antes se volviese bueno después. Sí me dejó claro que huía de lo cursi, lo cual alguna vez dio lugar a amigables debates sobre Armando Palacio Valdés, considerando don Luis al lavianés un escritor remilgado, lo cual no le impidió, por cierto, publicar una pequeña biografía del autor de ‘La aldea perdida’.

Intentaré no ser cursi, ni remilgado, ni haré un panegírico. Sin embargo, no puedo mentir: Luis Arias Argüelles-Meres fue conmigo un caballero, un maestro, un mentor, un amigo. Sin conocerme aún en persona viajó a Madrid junto a Fe, su esposa, para presentar mi primera novela. “Sólo reseño novelas que me gustan”, me advirtió cuando contacté con él por vez primera, hace casi ocho años, con la intención de enviarle el manuscrito. Cuando su reseña se publicó en EL COMERCIO sentí haber llegado a una primera meta: la novela le había gustado a quien yo llevaba lustros leyendo sus artículos en prensa desde aquel titulado “Dejen a Azaña en paz”. Ya no importaba tanto publicar o no, ni las ventas: le había gustado a Luis Arias y eso era ya un gran premio. Desde entonces me honró con su compañía, bien en persona, bien en la distancia, pero siempre instructiva, obligándome a estar alerta, a pensar dos veces sobre la polémica nacional o regional de turno.

Es evidente: no conocí a don Luis en la intimidad familiar del hogar, cuando quizá birlase el mando de la tele para poner el partido del Real Oviedo, o cuando tal vez protestase porque en la casa de Llanio había salido humedad en el techo del baño. No obstante, lo que sí es evidente es su total independencia, su rigor para con lo ético que le acarreó dislates y reveses públicos y privados y en los que, siempre, se mantuvo fiel a sí mismo: fiel a la República, al Quijote, a Llanio, al Oviedo, a los libros de la colección Austral de su padre Antón de la Braña, a Ortega y María Zambrano, a Asturias, a la memoria, a don Manuel Azaña. Su faceta más intelectual puede encontrarse en ‘La reinvención del Quijote y la forja de la Segunda República’; la más personal en ‘Parte de Posguerra’ y ‘Desde la plaza del Carbayón’; la más íntima, en ‘Pudorosa penumbra’. Un escritor de fuste, un reconocido y premiado articulista, un lujo para la intelectualidad contemporánea, un obrero de la pluma que publicó su último artículo semanal apenas unos días antes de su muerte. Una persona capaz de rescatar del olvido la palabra “atopadizo”.

Nos vimos por última vez antes de la pandemia, en Cornellana, en su Bajo Narcea, desayunando en verano. Yo iba cargado de preguntas para hacerle y, sin embargo, se las apañó para escurrirse y terminar entrevistándome él a mí, como si yo tuviese algo importante que decir: qué opinas de esto, qué piensas de aquello, qué te parece tal, y cual, y esto y lo otro. Ese era el Luis Arias que afortunadamente conocí durante los últimos ochos años que son ya, sin duda, un tesoro de mi memoria.

Cuesta, a veces, no ser cursi. Cuesta no dejarse llevar por las alabanzas que se agolpan en el corazón. Cuesta hacerse a la idea de que no pueda leer estas líneas, él, que siempre leía amablemente todo lo que yo escribía. Cuesta no imaginarse a Luis Arias paseando, las manos a la espalda bajo la última luz otoñal de una tarde cualquiera, fumando con boquilla, comentando cualquier cosa interesante con su voz rumbosa y algo ronca, adentrándose su eminente figura en algún lugar de las afueras de Llanio, las hojas cayendo, el dedo índice levantado como nuestro comúnmente admirado Azaña, quien terminase ‘El jardín de los frailes’ con la misma frase que surge, quizá, al perderse la silueta de don Luis mientras se graba por siempre en el alma: «es el ocaso».

Acompañado de D. Luis, en la presentación de 'la vieja bandera', diciembre 2014.

(Publicado en 'El Comercio' el 19 de enero de 2022).

https://www.elcomercio.es/opinion/parte-sobre-luis-20220120220906-nt.html?fbclid=IwAR1ZXWdfCbtdHEJQtV0TxrqB9Ydv9wu-1JQZpKLY0QrYwEjQE8NwZtHgN8Q

Y salí unamuniano

2019-10-07T04:02:00.000-07:00

'MIENTRAS DURE LA GUERRA' me convenció. También me persuadió. Salí del cine bastante 'unamuniano', compartiendo algunas reflexiones de don Miguel y detestando otras, como él mismo hizo toda la vida. Porque, ¿qué es ser 'unamuniano'? Echar una ojeada a varios hechos de su biografía ayuda a responder: tal y como le dice Salvador Vila en la película, "usted ha sido de todo, don Miguel", a lo que él responde "yo no he cambiado; habéis cambiado los demás". Unamuno puro.
El escritor, de la generación del 98, vivió con apenas 10 años el asedio de Bilbao por parte del ejército carlista en la Tercera Guerra ídem. Fue un intelectual agudo, cultísimo y tocacojones, mosca cojonera del poder circunstancial, y eso me gusta. Recordemos que Unamuno afirmó que el rey Alfonso XIII estaba rodeado de "trogloditas y gentuza", y que "se finge prisionero del directorio militar y se ríe de la patria, traidor a la Constitución y autor verdadero del golpe". No olvidemos que fue desterrado a Fuerteventura por la dictadura de Primo de Rivera. Y que, antes de eso, ganó un premio literario nacional que entregaba el propio rey Alfonso XIII. Sobre esto último, y tras las críticas al rey de don Miguel, había mucha expectación ante el asunto. Unamuno fue a recoger el premio de manos del propio rey, y se produjo (más o menos) esta conversación: "-Enhorabuena. -Gracias señor, me lo merezco. -Nadie me había nunca dicho algo parecido. -Porque nadie lo había merecido tanto como yo." Eso es ser unamuniano, creo. De Fuerteventura se fue a Francia, y de allí, en los estertores de la monarquía, regresó triunfalmente como un héroe a España, cruzando a Irún y siendo recibido entre vivas y banderas socialistas, hablando en favor de la libertad y contra cualquier tipo de dictadura (profético y curioso). Ese era don Miguel. Vaivenes. Bandazos. Genialidades. También miserias.

Llegó como uno de los padres de la República, hasta el punto que fue elegido diputado y como tal fue recibido en el Parlamento con sus señorías puestos en pie y entre aplausos. Recordemos que en aquel parlamento estaban Gregorio Marañón, Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala, entre otros. Hasta tal punto llegaba su aura, que intelectuales y escritores como Pedro Guillen, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Bergamín... pidieron que él fuese presidente de la República, aunque él se descartó. No olvidemos que el cuñado de Azaña, Cipriano Rivas, dijo aquello de "unamuniemonos todos". Vaivenes, disonancias. El mismo Unamuno que se disculpaba con Azaña por carta, en 1918, por no poder impartir una conferencia en el Ateneo (cuando Azaña era su secretario) al tener que asistir en Valencia a la boda de uno de sus hijos... es el mismo (o no, quizá fuese otro distinto) que el 19 de julio de 1936, en Salamanca, escribió "¡Viva España, soldados! Ahora a por el faraón de El Pardo". El "faraón de El Pardo" era Azaña, y Unamuno, odiándole, pedía que los sublevados secuestrasen al presidente constitucional de la República. Muy unamuniano. Ahí arranca la (genial) película de Amenabar. Todo está cuidado y medido. No hay equidistancia alguna, como ciertas críticas señalaban. Lo que hay son personajes de verdad, no malos (curiosamente) de película. Y se cuenta algo inédito hasta ahora en el cine español, salvo quizás 'Dragon Rapide' (1986) y la insípida tv-movie 'La conspiración' (2012): el proceso por el que Franco acabó convertido en mando único del banco sublevado.

La factura técnica es impecable: vestuario (Sonia Grande), maquillaje (increíbles Unamuno y Millán-Astray, y también Franco), fotografía (Álex Catalán, de 'La isla mínima')... La música, del propio Amenabar, yo no la haría así pero al menos cumple. El guión es muy cuidado, plagado de detalles y referencias que los adentrados en la materia podrán disfrutar. El asesoramiento histórico es muy elegante, y preciso (Julián Casanova, catedrático de Contemporánea de la universidad de Zaragoza, un máquina). El reparto brilla, pero sobre todos ellos, dos nombres: Eduard Fernández como Millán-Astray y, un peldañito por encima, Karra Elejalde como Unamuno. La factura técnica es de primer orden (ojo a las tropas de Marruecos cruzando el estrecho de Gibraltar en los Junker nazis, impagable escena). Salamanca es, en sí misma, un plató cinematográfico. Escenas impagables como las del himno y la bandera: primero confuso, luego agradable en la cuerda, y luego terrible como la marcha que es. Conseguir ese efecto es arte puro, como la escena (mítica y mística) del Paraninfo, mar donde conducen los ríos de la película. El guión no esconde las contradicciones, sino que bucea en ellas, las expone sin ambages. No podía ser de otra, tratándose de Miguel de Unamuno y Jugo, el que no hacía novelas sino nivolas. Su tragedia, la de darse cuenta del error demasiado tarde y aun así quedarse en tierra de nadie porque al otro lado también hay frío; quedarse aislado en una tercera España vacía y desamparada. Un don Miguel que toda la vida criticó a los "hunos" y los otros, teorizando sobre lo que habría de llegar en cada momento por bien de esa España que le dolía. Cuando llegó lo esperado, se asomó al abismo. Captar eso en un guión es difícil, y exponerlo con maestría, más. Enhorabuena. El bastón unamuniano se balancea a la espalda, sostenido por las manos de Karra Elejalde. Saltan astillas de la puerta. Repica el hierro de la verja. Se pone el sol sobre el puente a las afueras de Salamanca. Costumbre. Disparos en la lejanía. La duda, la tragedia silente. Es el ocaso.

P.D. Una película así para Azaña, por favor.

Arturo Fernández en el metro

2019-07-27T13:00:00.000-07:00

A veces imagino a determinados personajes en extrañas circunstancias. Digo Metro De Madrid Informa como puedo decir Renfe Cercanías les Agradece Que Hayan Viajado Con Nosotros. Y "por extrañas" circunstancias me refiero a situaciones que se salgan fuera de lo comúnmente relacionado con tales personas. Por ejemplo me imagino a Manuel Azaña paleando grijo (o gravilla republicana, por supuesto), o a Beethoven sexando pollos (le pega: cada pollo una nota), a Tolkien preparando un café en un chigre después de 11 horas de trabajo continuado, sudoroso, aguantando estupideces de los clientes e imbecilidades aún más flagrantes de algún jefecillo torvo. Quizá el gran Miklós Rózsa habría sido un encorsetado empleado de notaría que malviviese laboralmente notando, mientras tanto, cómo la música bullía en su interior, soñando despierto con ser un gran músico. Tal vez don Miguel Delibes sintiese cómo las palabras se le escurrían entre los dedos mientras, en un universo alternativo, cargaba carbón en los barcos amarrados cerca de la Junta de Obras del Puerto. Luego, de noche, Miguelito se sentaba a escribir, con sus yemas negras, y sus huesos muy cansados, y aun así las más noches tecleaba aunque apenas unas breves líneas fuesen; no había otro Camino y quien lo probó, lo sabe.

No hablo de mejor o peor, de justicia o injusticia. Solamente me los imagino.

Hace poco iba en el metro de Madrid (te informa), 7:30 de la mañana, apretujado ora contra la ventanilla, ora contra el grueso cristal de la puerta. Gran calor en la calle aun tan temprano, cerca de 30 grados, y el andén del metro, si bien en sombra y bajo tierra, tampoco representa un fresco refugio. Además, casi siempre hay que esperar. Miro el móvil, deslizo el dedo, levanto un momento la vista y veo cómo a lo largo y ancho del andén casi todo el mundo está con la cabeza gacha, como yo, absorto en sus pequeñas pantallas. Me siento una más de las ovejas y guardo el móvil.

Será un día largo, difícil, complicado; un día más entregado sin remisión a un trabajo que no me gusta. Además, el calor; además, la espera de pie; además, cuando llega el metro cada vagón es una lucha por la supervivencia y la conquista del espacio, ya no sideral, sino personal. Te apretujas contra quién sabe quién, o quién sabe qué: una mochila, un culo, un bastón, una cabeza, una mano, un sobaco. Es éste, el del sobaco, un universo particular que depende de varios factores: persona, hora, día y posición.

Pero juntemos, juntemos todo esto en la gran marmita de los mitos concomitantes: el sudor, la respiración mezclada con muchos otros alientos, un cabello cercano que arrastra un fragante olor a champú que trae recuerdos casi lejanos, el frufrú de la ropa, la piel que se pega por el calor, la barra donde te agarras como otros tantos millones de trillones de manos y que te espera caliente en verano y fría en invierno.

Nueva estación y entran más viajeros. Ese, ese es el referido momento en el que toca apretujarse contra la ventanilla o el cristal grueso de la puerta anaranjada con gomas negras. En ese interesante momento recuerdo lo de palear grijo, sexar pollos, servir en un chigre y cargar carbón. Y, bueno, pienso que en comparación siempre puede haber algo peor: cierto es que me fui de Asturias para encontrar algo mejor, pero tampoco tuve que irme de Hungría a Inglaterra, Francia y EEUU como debió de hacer Miklós Rózsa para progresar en la música y el cine. En mi infancia no tuve que huir varias veces de casa porque mi padre llegase borracho y las pagase conmigo a golpe de cinturón, como le sucedió al bueno de Beethoven; además, sordo de momento no estoy. Tampoco he perdido a mi esposa y me he sumido en una depresión que haya terminado por derrotar por entero mi ánimo, como le ocurrió a don Miguel Delibes. Tampoco se me ha roto el corazón ante tanta y tanta guerra y sinrazón como a Azaña, ni he tenido que cargar frente a una trinchera alemana con un germánico de casco pinchudo volteando el codo en la manivela de la ametralladora, como vivió de cerca Tolkien, quien, por cierto, tuvo en su vida un único recuerdo de su padre: agachado, escribiendo su nombre en una maleta.

¡Es cierto! Pero mi mejilla sigue contra el cristal, las manos y los brazos pegados al cuerpo para ocupar el menor espacio posible. Entonces pienso que sí, que todo eso está muy bien, pero mi mente juega una última mano ganadora: imaginar en esa circunstancia a Arturo Fernández.

Hijo de un anarquista bastante significado en la cuenca minera que tuvo que pasar años en el exilio. Supo lo que era el hambre, la clase baja, las penalidades. Para ganar dinero practicó boxeo en Mieres. Para ver a su padre tenía que apuntarse a excursiones que peregrinasen al santuario de Lourdes. En una de éstas su padre le dio 9.000 pesetas para que se las diera a su madre, y Arturo, en el viaje de vuelta, paró en Bilbao y se gastó 7.000. El mismo Arturo que, según dijo, solamente aprobó en su vida “dos asignaturas: religión y flauta” en el colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana en Cimadevilla (Gijón). Su madre trabajaba lavando botellas por 4 pesetas al día.

Los orígenes, la infancia, ¿determinan nuestro pensamiento? O, si no lo determinan, ¿lo permean al menos? Arturo haciendo de “galán”. Arturo diciendo que “Franco me queda a la izquierda”. Arturo afirmando que la gente del 15M es “fea por fuera y por dentro”. Arturo siendo activo defensor de Aznar y la derecha en general (en su derecho estaba). Arturo diciendo que nadie se metió con su padre cuando éste regresó, y que pudo volver a su trabajo… después de años no de vacaciones sino de exilio. ¿Cómo casa esto con sus orígenes? No lo sé. Quizá a veces nuestro principio parece no influir demasiado en nuestro final.

Arturo como exportador de asturianía; una Asturias covadónguica, fabádica, cachópica, santiniana, qué guapina yes, que limpio está Oviedo con las fuentes y el fontán, la sidra, el orbayo con O, la danza prima, los carballones, el Asturias Patria Querida en cualquier ocasión menos en las solemnes como correspondería al himno que es, sobre todo si hay bebida de por medio para cumplir fácilmente el tópico.

Arturo y su chatina. Chato no era por “corto”, sino por xato: ternerito en asturiano. Mi tío también lo decía (¿cómo estás, chatín?), así que tengo mucho cariño a esa expresión.

Gracioso era su personaje (siempre idéntico) de galán fracasado que se ríe de sí mismo y consigue el favor del público. Porque favor lo tuvo, y mucho: teatros llenos y críticas favorables de sus incondicionales. Reconozco que me reía con él en alguna de sus últimas interpretaciones en cine y televisión. Y confieso que me repugnaban casi todas sus palabras vertidas en entrevistas y declaraciones varias. Confieso, igualmente, que de vez en cuando me gusta imitarlo, para desesperación de mi mujer.

Sin embargo, al César lo que ye del César: defendió a una mujer que estaba siendo flagrantemente discriminada por su edad y su aspecto físico, y lo hizo sin saber que había cámaras grabándole, sin público, sin escenario sin aplausos.

Arturo Fernández en el Metro de Madrid a las 7:30 de la mañana. El perfecto Armani arrugado, el perfume mezclándose con los efluvios axilares, el ondulado cabello cano despeinado por los codos que se alzan agarrándose a las barras superiores.

Tal vez el Metro en hora punta no esté hecho para la seda. La galantería llevada al último extremo es francamente difícil de aplicar con tu napia arrugándose en el cristal. Chato chato.

'Tolkien', reflexiones

2019-06-17T05:53:00.001-07:00

Ya hemos visto 'Tolkien', y después de reposar la mente, voy a hacer algún comentario. Lógicamente, con REVELACIONES.

Es obvio que yo no conocí al personaje, y es igualmente evidente que el director y los guionistas tampoco. Quizá pensaron que acercarse a Tolkien era sencillo, o que su personalidad, compleja, en muchos aspectos "medieval", podía resumirse en cuatro o cinco trazos.

Como consecuencia, nos llega esta peli que, en sí, es bonita, se conozca a Tolkien o no. Lo es, sin duda. Tiene planos muy bellos (aunque cortos), y escenas que son un guiño para los aficionados al asunto ("Salve Earendel, el más brillante de los ángeles" recita, mientras mira una estrella luminosa).

Hay varias fuentes para acercarse a la vida del autor inglés (que no británico, según afirmó), como por ejemplo la fundamental biografía de Humphrey Carpenter, escrita en 1977 (4 años después de su muerte) y totalmente avalada por la familia. Carpenter entrevistó muchas veces a sus hijos, a su hermano Hilary, a ex alumnos, ex compañeros de facultad, tuvo acceso a todos los documentos, cartas, legajos, diarios de juventud... Con ello pudo trazar un reflejo de la personalidad de Tolkien que, si bien seguro que no es completa, sí se acerca bastante a la realidad. Otros libros, más modernos, pueden ser 'Tolkien, señor de la Tierra Media', de Joseph Pierce, un texto que analiza al bueno de JRRT desde una perspectiva obviada en la peli: su catolicismo radical (en ambos sentidos de "radical"); 'El mago de las palabras' y 'El viaje del Anillo', del gran Eduardo Segura; o el fundamental 'Tolkien y la Gran Guerra', de John Garth. Hay muchas más obras, por supuesto, pero yo he leído éstas y creo que son más que suficientes para trazar una semblanza de Tolkien.

¿Qué leyeron los guionistas de la película? No lo sé (tampoco he tenido ganas de investigarlo), pero quizá alguna de aquéllas recomendaciones les vendría bien. Ojo, no para CALCAR la biografía de la persona, sino para saber, digamos, por dónde tirar. Porque... ¿de qué trata esta película? Más allá de concatenar escenas de la vida de Tolkien, alguna resumidas, otras inventadas, otras supuestamente interpretadas e imaginadas. ¿Cuál es el hilo conductor? Me atrevería a decir que, si hay uno, no es otro que el TCBS y la amistad entre sus cuatro miembros principales. Nos lo indica, además, la música (bella, pero dispersa) de Thomas Newman: el último tema, el de los créditos, es el mismo que el de 'TCBS', por lo que el tema principal no es otro que éste. Por tanto, lo fundamental para los creadores ha sido la amistad. Ahora bien, ¿representa un hilo conductor en la película? A duras penas.

Cuando recreas una época pasada, estás contaminado por tus ojos del presente. Pongo un ejemplo. En la película se medio insinúa que G. B. Smith era homosexual. Esto no tendría nada de malo si no fuera que es un conejo de la chistera de uno de los guionistas. Lo dice el propio director, Karukoski: "Stephen Beresford, uno de nuestros guionistas, es gay, y él leyó todas las letras y todos los poemas, y dio por por hecho al 100% que Geoffrey era gay. No podemos reclamar eso.". No hay nada malo, perverso, negativo, ultrajante, loquesequiera, absolutamente nada, en ser homosexual, o en presentar un personaje con tal inclinación sexual (o cualquier otra). Sin embargo, además de no existir evidencia alguna de esto, la homosexualidad era un tema totalmente rechazado por los estudiantes del King Edwards, de Oxford, y de la Inglaterra estudiantil en general en aquella época; en parte, como dice Carpenter en su 'Biografía', se trataba de hacer olvidar la reciente época de Byron y la cierta permisividad que se tuvo hacia "aquellos comportamientos".

En la TCBS no hablaban (según Tolkien) de sexo ni de mujeres. Puede extrañarnos que así sea, pero la fuente es de primera mano. Si en la película añades esta capa, estás no sólo inventando sino forzando una determinada percepción. Otro ejemplo es el hecho de llevar a Edith a una de sus reuniones; sí, te da un cariz cómico, y aporta, luego, un rasgo de la personalidad de ella y de choque con la de él que es cierto, bien jugado por esa parte: pero Tolkien no reveló a sus amigos que tenía novia hasta mucho después. Por supuesto no es lo que yo haría, ni es, seguramente, lo que muy pocos harían hoy, pero si lo modificas estás solapando la verdadera cara del Tolkien juvenil (sea ésta buena o mala, cada cual juzgue según la época) por una nueva, inventada, que no le hace justicia.

Cuando Edith y él fueron obligados a separarse por el padre Francis Morgan, el tutor de los huérfanos hermanos Tolkien, lejos de alejarse de la religión, JRRT se refugió muchas veces en la iglesias católica. Y lo de católica es clave, pues eran una minoría en la Inglaterra anglicana. Tolkien siempre pensó que su madre fue una mártir, apartada de su familia por convertirse al catolicismo, y que muchas de las estrecheces económicas que sufrieron fueron debidas a este motivo. Tolkien iba a misa, comulgaba, se sentía en comunión con Dios y consigo mismo, y eso representaba un refugio espiritual ante la pérdida del amor, que primero fue de juventud y más tarde para toda la vida. Es una parte, una arista, una cara del poliedro tan tan tan importante, que omitirla por completo es injusto y empobrece la película y el supuesto retrato que se quiere hacer del personaje.

En cuanto a cambios de fecha en la cronología, resúmenes apresurados (Tolkien no se alistó a la de ya, intentó retrasarlo lo más posible, y tampoco fue enviado a combatir al poco de alistarse), invenciones varias... pueden entenderse, aunque cada cual los habría hecho de una forma diferente.

¿Qué le falta? ¿De qué adolece? Le falta magia; magia en el sentido de arriesgar mucho más, o arriesgar algo, al menos. Y una base sólida desde la que construir, una base referencial clara: Tolkien no escribió sus "leyendas e historias" porque hubiera una correlación directa con sus experiencias en la Gran Guerra de 1914-1918. Influyó la guerra, ¡claro! ¿Cómo no va a influir? Lo que quiero decir es que la cantera fundamental del Tolkien escritor no fue la guerra. No escribió las Ciénagas de los muertos porque en las trincheras se topase con un gran charco rodeado de cadáveres; no escribió a los Nâzgûl ni a Morgoth porque en el campo de batalla, febril, imaginase a sombras llevándose la vida de los hombres. Es, por contra, en los mitos y leyendas antiguos, en las sagas, en las eddas, en la 'traditio' donde el escritor zambullía su mente para escribir. No hay rastro en la peli, por ejemplo, de su primera ciudad imaginada: Kortirion, "Kortirion entre los árboles", ya escrita bastante antes de la guerra. O en los antecedentes de Gondolin y su Caída. Esas primigenias ideas ya estaban antes del Tolkien combatiente (que, por cierto, era oficial de señales y no lo vemos hacer otra cosa que arrastrarse, enfermo, por las trincheras).

Magia. Más magia, por favor. Es bonito ver a su madre recitar a 'Sigurd' mientras el niño Ronald sonríe, pero muéstramelo mejor, por favor: haz que la imaginación del crío se transporte a esa escena de Sigfrido con el dragón, empezando a conformar el "hummus de la mente" para, esto sí, ayudar a conformar las "telas del fondo" de su posterior mitología. Sé valiente, Karukoski: no nos muestres de pasada un Cristo crucificado en las trincheras, restos de una iglesia derruida por el combate; por contra, puedes hacer que ese Tolkien febril vea a su Cristo en verdad retorcerse en la Cruz, horrorizado por la guerra. En dos trazos ya tendrías una capa, fina, de su catolicismo, y a la vez una imagen poética y terrible.

Las reflexiones sobre las palabras son bonitas. La escena del salón de té y el "cellar-door" es hermosa, y cómo Tolkien va pensando sobre la marcha qué puede ser "selador": no, no es un humano, no, no es un objeto... es.. es... es un lugar. Eso bien, en mi opinión, al César lo que es del César, pero podrías ir más allá: ya que tienes efectos especiales, úsalos para formar palabras en su mente, palabras del gótico antiguo : Tolkien era un historiador y un arqueólogo de las palabras. Sólo se conservan unas 800 palabras en gótico, pero Tolkien era capaz, como filólogo, de desentrañar el origen de muchas y de proponer cómo podrían haber evolucionado formando otras muchas que se han perdido con el tiempo. Su mente funcionaba así; muéstrenoslo, director, y háganos llorar.

Si Edith baila y ese es el origen de Lúthien Tinúviel, y tú lo sabes, haz la escena mejor, más importante, que sea una escena seminal, radical, no sólo la actriz bailando a cámara lenta mientras él, tumbado, la observa y se ríe. Si lees a Tolkien sabrás que fue mucho más que eso, y que ese día lo guardó en su corazón hasta el final. O más allá.

Y más: Tolkien no puede resumirle a sus hijos la trama básica de 'El señor de los anillos' antes de escribir, siquiera, la primera línea de 'El hobbit'. Sencillamente, no puede ser. Además, la escena posterior ("En un agujero en el suelo...") es absolutamente mítica, y totalmente desaprovechada: no sale corrigiendo exámenes extra de cursos inferiores para ganar más libras (cuatro hijos, seis bocas, un sueldo); uno de los exámenes estaba en blanco, le dio la vuelta, y sin saber porqué escribió la famosa frase. Esto no sale así, y es una lástima, porque es una de las esencias del personaje: no supo porqué escribió la palabra "hobbit", así que tuvo que "descubrirlo", no inventarlo. Su mente funcionaba así, dicho por él mismo.

En fin, termino. La peli es bonita, poco o nada arriesgada, no vuela alto. El hilo conductor es la amistad, y secundariamente Edith y las palabras e idiomas, y sobre todo ello, la guerra como factor de influencia clave. Todos estos pilares están mermados, a mi entender, por poca profundidad, en fondo y forma. Tolkien era más complejo: no era un buenazo, cometió acciones reprochables que marcarían su matrimonio y de las que él mismo se arrepintió muchos años después (obligar a Edith a convertirse al catolicismo, no hacerle caso suficiente, ignorar sus preferencias para dónde vivir, cosa que intentó compensar al final de sus vidas al retirarse a la costa y vivir en un balneario). En resumidas cuentas, como todos, luces y sombras.

Tener y perder. La muerte y la inmortalidad. El sacrificio y la piedad. Son apenas seis conceptos, pero podrían haber sido la base, la tela del fondo, la niebla, el mar, los árboles y al fondo, Kortirion.

Entre la Forja y la Posguerra

2018-06-27T14:01:00.000-07:00

En cierto sentido, todos somos hijos e hijas de la tradición. De la traditio, en un sentido más general, auténtico y filológico del término. Cualquier artista merecedor de ser considerado como tal por su obra y por su cultura, crea aquélla dentro de un marco, mayor o menor, de tradición artística. De ahí que no se pueda entender a Miguel Ángel Buonarroti sin antes echar un vistazo a Fidias y Praxiteles; a Cervantes sin Homero, Manrique, el Mío Cid y Amadís de Gaula; a Howard Shore o John Williams sin Beethoven, Wagner, Mahler o Miklós Rózsa; a Goya sin Velázquez, a Toulouse Lautrec, Manet y Van Gogh sin Rubens, el Greco y la escuela flamenca.

Empiezo así porque me gustaría reseñar dos libros, ensayo y novela, los cuales creo que se insertan en una o varias de las poderosas líneas troncales de alta cultura española. Me estoy refiriendo a ‘La Reinvención del Quijote y la forja de la Segunda República’ (Renacimiento, 2016) y a ‘Parte de posguerra’ (Coolbook, 2005). Ambos, por supuesto, de Luis Arias Argüelles-Meres (Llanio, 1957).

Una frase célebre, mayormente atribuida a Cánovas, sentencia que la política “es el arte de lo posible”. Pues bien, puedo afirmar que ‘La Reinvención del Quijote’ pone ante los ojos del lector, o más inventa –de inventus, “algo nuevo que viene”- una explicación, creo que irrefutable, sobre las anchas bases culturales que dieron lugar a la Segunda República a través del poso que la obra de Cervantes fue dejando en dos generaciones: la del 98 y la novecentista o de 1914. Descubrimos, por tanto, una no tan delgada línea que engarza a, bajo mi punto de vista, tres personajes principales: Unamuno (‘Vida de don Quijote y Sancho’), Ortega (‘Meditaciones del Quijote’) y Azaña (‘Cervantes y la invención del Quijote’). Por las páginas de ‘La Reinvención del Quijote’ aparecen más nombres propios como María Zambrano, Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Américo Castro, Ramiro de Maeztu e incluso un ruso: Iván Serguéyevich Turguéniev (‘Hamlet y don Quijote’, conferencia de 10 de enero de 1860… curioso día el 10 de enero: tal día nacería 20 años después Manuel Azaña. Todo está enlazado con el ingenioso hidalgo mediante).

Y es que todo parece estar relacionado, de una u otra forma. Y es que la tradición republicana, añeja, tiene uno de sus jalones en la Primera República de 1873, aquella que fue llamada “la República de los profesores”. En este sentido, no estaría de más recordar que uno de los cuatro Presidentes del Poder Ejecutivo de la Primera República, Nicolás Salmerón, fue nada menos que catedrático de Historia en la universidad de Oviedo y de Metafísica en Madrid, gran conocedor del llamado krausismo, inspirador éste, a su vez, de la Institución Libre de Enseñanza, de cuyo fundador, Giner de los Ríos, fue Salmerón amigo. Igualmente otro de los presidentes de aquella efímera República, Emilio Castelar, fue catedrático de Historia filosófica y Crítica de España en la universidad de Madrid.

Luis Arias expone y desmenuza, a través de las propias palabras de los protagonistas, los hechos hilados de un patriotismo quizá desconocido para el gran público, más acostumbrado a banderas, himnos y gruesas expresiones. Se trata, por el contrario, del patriotismo de nuestra cultura ejemplificada en Don Quijote y Sancho, auténtico caldo de cultivo que acabó endulzando las mentes más preclaras de aquéllas generaciones.

“La pareja Don Quijote-Sancho representa el diálogo del pueblo español escindido en esos dos personajes (…) pues es el coro de la tragedia”, dice María Zambrano (discípula de Ortega), a quien Luis Arias cita para ejemplificar el sentido trágico de don Miguel; sentido trágico que, por otra parte, el universal bilbaíno llevaría hasta el final de sus días, además sin duda de quijotesco. Y creo, atrevidamente, que si para algo el Quijote sirvió a la República, fue para tratar de descubrir lo español, esa España que duele y acongoja, que reluce y se oscurece tanto a sí misma como a todo lo que pueden alcanzar las altas cumbres de su historia, de su presente, y de su porvenir. Tal pudo ser, pienso, ser el objetivo clave de los que principiaron e inventaron una nueva forma de pensar España. Forma no unívoca en lo morfológico, sin duda, con diferente orden de prioridades, de actuaciones, de visiones… pero con un alto sentido de lo español como nuevo: como nueva tragedia, como nueva expectación, o como nueva esperanza.

Con nueva expectación me refiero a Ortega, un autor que me cuesta bastante comprender en toda su plenitud. Dice él mismo: “Hay dos Españas, la España oficial, corrompida, decrépita, viciada, y la otra España incipiente que aspira a vivir y que amenaza ser ahogada cuando todavía está sin formar.” Y añade: “Yo, que soy español (…), siento el patriotismo, pero como una espada atravesada que me hiere cada vez que me muevo.” En sus ‘Meditaciones”, Ortega trata de España: “de una España a la que pretende descifrar sirviéndose de la gran novela de Cervantes”. Y no sólo descifrar, sino también encontrar respuestas a los males que aquejaban España en la Restauración, tan bien diseccionados años antes por Joaquín Costa, quien por cierto, en su ‘Oligarquía y Caciquismo’ tiene párrafos que hoy en día le valdrían más de una cita con la Justicia, tal y como anda el patio.

Señala Ortega al Quijote como símbolo, y como enigma, lo cual no deja de ser interesante. Enigma, al fin y al cabo, sobre qué es España: según Luis Arias, para Ortega “cada español, al hilo de lo que es el concepto orteguiano de la circunstancia precisa no sólo hacerse una idea de lo que es su país, así como del momento histórico en el que se encuentra, sino que también debe forjarse su proyecto de vida en consonancia con el devenir de su nación”. Ortega y yo soy yo y mis circunstancias. Ortega y el proyecto de España. Ortega y la expectación sobre la nación. Ortega, al fin y a la postre, y ese “imperativo que todo individuo tiene con respecto a sentirse implicado en la marcha de su país, máxime si el país en cuestión se encuentra en una encrucijada histórica”. Quizá esto pueda yo hilarlo, torpemente, con el Ortega del diario ‘El Sol’ y su “españoles vuestro Estado no existe: reconstruidlo. Delenda est Monarchia”. Es decir: españoles, leed el Quijote, identificad los males de España tan bien alumbrados por Cervantes, pero no caigáis en la tragedia de lo irremediable, en el existencialismo hispánico, sino que, por el contrario, actuad, proyectad en España vuestra propia reconstrucción.

Tal vez me equivoque (seguramente) en esas conclusiones de brocha gorda. Ya dije que Ortega me cuesta mucho.

He dejado a Manuel Azaña para el final porque quisiera entroncarlo con la segunda obra de la que quiero dar cariñosa y admirada cuenta: ‘Parte de posguerra’.

Decía Tolkien que el único recuerdo claro que guardaba de su padre era la figura de un hombre en cuclillas que escribía “A. R. Tolkien” en el baúl del equipaje. Tolkien tenía 4 años y embarcaba con su madre y su hermano en el S.S. Guelph para partir del puerto de Bloemfontein, a comienzos de abril de 1895, rumbo a Southampton. Meses después, en febrero de 1896, Arthur Tolkien moría en Sudáfrica de una peritonitis.

Y decía Manuel Azaña, hablando por boca de Jesualdo de Anguix, personaje de su inacabada novela ‘Fresdeval’, que de su padre vivo “sólo recuerdo un momento. Estoy viéndolo. En mi casa hacen obra. Hay andamios en el patio. Hombres con blusa blanca pican las paredes. Es invierno. Arde una hoguera en el patio. Yo me acerco a hurgar la lumbre. Sentado en un cajón un hombre que entonces me pareció viejo (…) se calienta. Es barbudo, se arropa en un levitón negro, roto, sucio. No lleva sombrero. ‘Un pobre’, me digo. (…) Sonríe. ‘¿Tú eres el señorito de la casa? Ya serás un escolapio’, dice. No recuerdo mis respuestas. (…) Entonces llega mi padre, ¡tan alto! Yo era un boliche… ‘¿Qué haces ahí, rata? Vete.’ Manda con severidad, pero su voz suena afectuosa.” Esteban Azaña, quien por cierto fue alcalde de Alcalá de Henares, autor de una ‘Historia de Alcalá’ y bajo cuya alcaldía se inauguró la estatua de Cervantes (1879) que aún hoy preside la plaza del mismo e inefable nombre, entonces llamada plaza del Mercado o plaza Mayor. Esteban Azaña murió cuando Manolito tenía solamente 10 años.

Y en una maniobra literaria menos alambicada de lo que pudiera parecer, paso de Tolkien a Azaña y de ambos a Luis Arias, quien también, por supuesto, habla de su padre: “Recuerdo a mi padre la mañana del 1 de abril de 1964 sosteniendo el diario «Pueblo», cuyo titular celebraba los 25 años de paz. Los titulares eran escandalosos hasta decir basta en todos los periódicos. Recuerdo su gesto de impotencia. En la novela me lo imagino escribiendo unas cuartillas holandesas todo lo que pensaba y sentía en ese momento.” De su padre, Manuel Antonio Arias García, «Antón de la Braña» (1913-1986), Recuerdo a Luis Arias, el 2 de octubre de 2016, en la presentación de su libro recopilación de artículos ‘Desde la plaza del Carbayón’ (Septem, 2016) en el Centro Asturiano de Madrid. Allí mencionó, en su intervención final, a su padre Manuel, citándole y al que yo ahora cito de memoria, con todo el respeto: “No todo es imposible. Las utopías a veces se hacen realidad. No puedo olvidar que la Segunda República existió.” ¡Ojo! No confundir la Utopía con la Quimera. Ésta es lo irrealizable, lo imposible, la falsa promesa a sabiendas; la utopía es lo anhelado, lo esperado, aunque a Ítaca nunca llegues pero el camino, el viaje, merezca la pena. Luis Arias, su padre, su biblioteca y los libros de la colección Austral que Manuel, ya ciego, acariciaba pasando sus manos por el lomo y las cubiertas. Y es que Manuel fue un maestro republicano.

“Siempre vivió en una aldea, Cornellana, y se educó con la Institución Libre de Enseñanza y los pensadores de la República. Durante toda su vida admiró mucho a Azaña, porque como muchos maestros republicanos veía en él al líder de un proyecto de Estado, donde lo más importante era que los pobres pudieran estudiar como los ricos, donde la cultura y la educación eran la herramienta del progreso del país.”

Azaña, Ortega, el proyecto, Krauss y la ILE, la cultura, el Quijote. Dice Luis Arias en las conclusiones de ‘La Reinvención’: “Cuando veo documentales sobre el final de la República, con las imágenes de multitudes de personas abandonando, derrotadas y abatidas su país, me resulta inevitable interpretar ese espectáculo como los escombros de la que fue una de las utopías contemporáneas que más admiración despertó en el mundo. Y es precisamente en esas imágenes donde hay que encontrar, con dolor, con temor, con temblor, los designios y la vocación de aquello que se vino forjando en 30 años irrepetibles de la historia de España.”

La República como utopía encarnada, como ínsula barataria, como sueño de la razón. Una República compleja, con luces y sombras. Y es que el bienio radical-cedista también es República, como lo son las deportaciones masivas a Baleares de anarquistas sin que a Azaña le temblase el pulso, como lo es Casas Viejas, como lo es Castilblanco, como lo es las iglesias quemadas a comienzos de mayo de 1931, como lo son, ya en Guerra, las checas, los paseos, las vejaciones a eclesiásticos y eclesiásticas (vivos y muertos), Asturias en 1934 y Paracuellos, y todos los fusilados por su condición, ideología, significación, o porque simplemente estaban en el lugar equivocado, o eran víctimas de habladurías y rencores. Es necesario decir esto, creo. La admiración y el interés por un proyecto, por un periodo, por una persona, no puede ocluir nuestra mirada. Como dicho debe ser también, que aquellos asesinados, culpables e inocentes, matados en mal nombre de la República, ya tuvieron su reparación histórica, su recogimiento, sus honras. Las responsabilidades en todos los hechos y sucesos que he mencionado son variadas, nunca unívocas o solamente “de la República”, así, en general.

Sin embargo, si tuviera que escoger, si me obligasen a definir a la República segunda, no me templaría el pulso al escribir que aquélla es el bienio de Azaña, y algo más: todo el periodo que abarca desde el encarcelamiento de Azaña en Barcelona, pasando por las miles de cartas que inundaron las sedes de Izquierda Republicana solidarizándose y exigiendo su liberación en aquella farsa e ilegal detención, continuando con el de Alcalá lanzándose a recuperar la República en los llamados Discursos de campo abierto, los cuales concluyeron en octubre de 1935 con el mitin de Comillas: un campo en la carretera de Toledo que aquel día llenaron cientos de miles de personas hasta la aún inalcanzable e irrepetible cifra de casi un millón.

Hablaba Luis Arias de los exiliados. Pero había otro exilio, también durísimo: el exilio interior. Del “sueño de la razón que convirtió al país en un aula”, a las holandesas que el protagonista de ‘Parte de posguerra’, Juan Arango, rellena por las noches en La Prohida, cerca de Nalona, ficticios lugares a la vera del Narcea. Insisto, todo está relacionado: he leído la novela en los viajes en tren al trabajo, desde Alcalá de Henares (cuna de Azaña y de Cervantes) hasta mi trabajo en una notaría (Azaña fue funcionario de la Dirección de Registros y del Notariado) en el centro de Madrid, teniendo yo que pasar al lado del palacio de Villamejor, sede de la presidencia del Gobierno y donde Azaña presidió el consejo de ministros. Veo, quizá, lo que ellos veían transformado por el tamiz de los siglos y los años. Soy, qué duda cabe, absolutamente inferior a ellos.

La prosa de Luis Arias en esta novela es recogida, como demanda la historia. El manejo del castellano es admirable. No en vano estamos hablando de un doctor en Filología Hispánica, y de un profesor de Lengua y Literatura, ampliamente premiado y reconocido en Asturias y en España. No hay alardes puramente formales o estéticos: cuando la prosa se eleva lo hace con un sentido concreto. Por ejemplo: “(…) el tiempo que permanecí en prisión mientras deambulaba por aquella cárcel masificada, por aquel dolor humano, mi referencia estaba en La Prohida, en mi infancia, en mi adolescencia, en los mejores momentos de mi vida, aquellos en que me sentí eterno. (…) Quiere decirse, cuando nos revelamos animales fantásticos y las yemas de nuestros dedos acarician esa superficie electrizante que demanda ser reconquistada. Sigo hablando, pues, de Ítaca. (…) Julio de 1927. Tiempo de segar y de recoger la yerba. Tiempo de cerezas. Tiempo para el ensueño.” Más: “En agosto, la parra de uva que cubría y engalanaba el porche de mi casa se ponía esplendorosa. Desde el banco en el que nos sentábamos a tomar el fresco al oscurecer era fácil alcanzar las primeras uvas que degustábamos.” Este último párrafo me retrotrajo a mi propia infancia en la finca de mi abuelo, pero ésa es otra historia, qué duda cabe.

La influencia de su admirado Clarín es indudable. Yo la he percibido en este párrafo:

“(…) había una aristocracia muy rancia en todos los sentidos, con tenderos y con campesinos que la invadían los días de mercado, pero a quienes se les mantenía con todas las distancias que la etiqueta marcaba. Y es que, en uno y otro sitio (Nalona y Oviedo) no se respiraba cambio, ni movimiento social. El peso de los apellidos tradicionales era como una muralla invisible que impedía el paso de la modernidad en ambas localidades.”

También me gusta la ironía: “Se había llegado a afirmar (…) que a no tardar mucho, la República prohibiría la asistencia a misa, el bautismo de los niños, y, en fin, todas las ceremonias religiosas. Que eso era sobre poco más o menos lo que había dicho Azaña en su famoso discurso. Y que ya vendrían luego la abolición de la propiedad privada y el comunismo.”

Resulta curioso comprobar cómo para muchos hoy día, tal ironía ha quedado como explicación última de la República española, pero, una vez más, ése es otro tema.

Azaña veía en el Quijote las dos vertientes clave: la real y la poética. La experiencia y la fantasía. La historia y el mito. Esto nos podría llevar indefectiblemente a Tolkien, lo cual no deja de ser para mí algo maravilloso. Depositaba Azaña en Cervantes una fuente de conocimiento de España mayor, en cuanto a mito o leyenda, que en la propia historia contada oficialmente. Que Azaña pensase la mejor forma de conocer a un pueblo es a través de sus leyendas, de sus mitos, de sus tradiciones, es increíble. Y claro está que el mayor mito español es el Quijote; al menos, para lo que aquí nos ocupa. “En túmulos de escarlata, corta lutos el silencio.”

En ‘Parte de posguerra’ aparecen, también, falangistas renegados, curas de diverso pelaje –uno de ellos se basa en un personaje real que denunció a Manuel Arias por no ir a misa con los niños los domingos-, ricohombres amables y empresarios personificando los caciques inveterados. La historia está contada a modo de flashback en primera persona, volviendo de vez en cuando a ese presente de 1964 de confesiones de ventana cerrada y Radio Pirenaica. La acción, repleta de las más hondas reflexiones hasta los más desapercibidos detalles, abarca desde el inicio en los estudios de Juan Arango hasta su bachillerato y posterior obtención de la plaza de maestro. Un maestro que, al poco, sería uno de los maestros republicanos.

Al llegar la República, se encargó un informe a la Inspección de Enseñanza Primaria que arrojó unos resultados desoladores: había unas 32.000 escuelas, y faltaban, al menos, otras 27.000. Ante esto, el Ministerio de Instrucción Pública encabezado por Marcelino Domingo –más tarde co-fundados de Izquierda Republicana con Azaña- respondió con un plan quinquenal (a lo soviético… permítaseme la chanza) para crear 5.000 escuelas por año, creando 7.000 el primer año. Hubo más medidas urgentes mientras se redactaba la Constitución de 1931: decretos para reconocer el derecho de los alumnos a ser educados en su lengua materna aunque ésta no fuese el castellano, un Plan Profesional para los maestros, mejorar su sueldo (que subió a 3.000 pesetas), cursos de reciclaje para el profesorado, Semanas Pedagógicas, asesoramiento de la Inspección del Ministerio, elevación a carrera universitaria de Magisterio… Y la ILE, el puro institucionismo sazonado de más laicismo como gustaba a Azaña: salidas al campo para estudiar naturales, menos coros infantiles y más debates participativos, fin de la segregación con los niños y las niñas en las mismas aulas, supresión de los símbolos religiosos en las escuelas, supresión de la obligatoriedad de la asignatura de Religión (pero manteniendo su enseñanza si la familia lo solicitaba), las Misiones Pedagógicas para “difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atención a los intereses espirituales de la población rural” (decreto de 21/05/1931).

Esto ya lo había resumido Azaña en su ‘Apelación a la República’ (1924, publicada de forma clandestina, claro): “Si a quien se le da el voto no se le da escuela, parece una estafa. La democracia es fundamentalmente un avivador de la cultura.”

¡En fin! Dos libros diferentes, pero con denominadores comunes, ramas y hojas de un mismo árbol centenario. Gracias, don Luis Arias, por ambos. Emociona el recuerdo a su padre, que permea toda la novela. Emociona su pasión por Unamuno, Ortega y Azaña, cuyos hálitos alientan toda la obra. La República es escuela, es cultura, es educación, es pasión, es institucionismo. Todo lo que se fue al carajo en 1936. Muchos de los que se decían republicanos no lo eran en verdad, o no en éste sentido, sino más bien pretendían utilizar a la República para sus fines más extremos. De los fascistas ni merece la pena escribir nada aquí. No hubo tiempo para crear esos republicanos cultos, honrados, leídos y orgullosos de su país. Quedaron pocos en pie. Su padre fue uno de ellos. Que el mañana nos dé, a ser posible, Salud, y también, ¿por qué no?, ¡República!

Ya lo dijo Antonio Machado:

"Está el hoy abierto al mañana / mañana al infinito / Hombres de España: / Ni el pasado ha muerto / Ni está el mañana ni el ayer escrito"

Comentarios desde la plaza del Carbayón, un libro de Luis Arias Argüelles-Meres

2016-10-14T15:45:00.000-07:00

"La parte más grande de la verdad está siempre escondida, en regiones fuera del alcance del cinismo" (John Ronald Tolkien)

Quisiera comenzar con un breve proemio, y es que corrían los años 90 y yo era un humilde estudiante del instituto "La Magdalena" de Avilés. Más allá de los avatares semanales, el fin de semana llegaba la hora de leer la prensa con tranquilidad. Por aquél entonces, acababa de descubrir la figura de Azaña y leía todo lo que caía en mis manos de y sobre el político y escritor de Alcalá de Henares. Pues bien, he aquí que en 'La Nueva España' de uno de esos sábados o domingos, hallé un artículo titulado 'Dejen a Azaña en paz', firmado por un tal Luis Arias Argüelles-Meres. Confieso que si lo leí fue por la palabra "Azaña", entonces cuasi-proscrita del escenario general, y más en los periódicos astures. En el artículo, Luis Arias trataba de defender la figura del último presidente de la República del uso que, de él, hacían por entonces personajes como Aznar, Jiménez Losantos y otros de similar ralea y/o calaña. Me llamó tanto la atención la claridad del texto, y estaba tan de acuerdo, a pesar de mi bisoñez en todo, que a partir de entonces comencé a leer todos los artículos que publicaba aquel Luis Arias al que yo no conocía de nada.

De aquellos tiempos, en una elipsis narrativa que me saco de la manga, saltemos a "Desde la plaza del Carbayón. 1957-2016. Vivencias.", el nuevo libro de aquel Luis Arias al que no conocía de nada y al que hoy admiro del todo. La obra es una recopilación de artículos con un mismo telón de fondo: su Oviedo del alma. Y digo bien "telón de fondo", pues esta serie no se circunscribe a los términos geográficos y emocionales de la heroica ciudad, sino que los traspasa con creces para hablar, ¡claro!, de la condición humana en unas cuantas de sus casi inabarcables facetas.

Casi me da vergüenza y apuro atreverme a hacer una crítica literaria, yo, de un libro de Luis Arias; del mismo profesor de literatura que, sin conocerme de nada, se leyó mi primera novela publicada ('La vieja bandera', 2014), gustándole bastante según dijo, para mi rubor, y no sólo: publicando su correspondiente crítica (puede leerse aquí) y viajando a Madrid, donde ahora vivo, solamente para presentarla en un acto del Centro Asturiano... ¡sin conocerme de nada! Esos detalles hablan de la talla humana, moral y profesional de una persona. Punto.

Sus padres y su hermana aportan referencias cálidas, aquí y allá, a muchos de los artículos, pero si una figura yo destacaría de entre ellas, es la de su padre Manuel Arias: un maestro republicano que vio a la República pasar del verbo a la carne, al que en sus últimos años le gustaba que su hijo le leyese en voz alta mientras él acariciaba el lomo de aquellos libros que poblaban su despacho y que ya no podía mirar como antes. De hecho, recuerdo que una de las primeras personas que me nombró Luis Arias cuando hablé con él por vez primera, fue a su padre Manuel. ¡Por algo sería!

A través de los artículos, pasamos de las ventanas de la casa a la plaza del Carbayón, a la calle Santa Susana o a la calle Toreno, nº 5. De ahí, a Oviedo, y de Vetusta a España y al mundo, no sólo como concepto geográfico sino, sobre todo, emocional. Se habla de nostalgia de ciudad, en Oviedo y siempre con Lanio en la retina; se habla de una incipiente política; se recuerdan evoluciones propias y también alguna ajena, proyectándolas hacia el futuro, por entonces incierto en más de un aspecto.

Pero, sobre todo, los artículos están exentos de ese cinismo del que hablaba en la cita del nacido en Bloemfontein que encabeza esta página.

Pero, sobre todo, los artículos están impregnados de lucidez; una lucidez quizá un tanto amarga, azañista si se me permite decirlo, en el más amplio sentido del término.

Muchos nombres están presentes de principio a fin, de la geografía personal a la metapolítica de lugares comunes e impropios nombres, hechos y geografía vetustense aparte: autores, músicos transicionales, actrices, hosteleros, estaciones con trenes de madera, carros de caballos transportando leche, paisajes y paisanajes, edificios y palacetes arrancados de las entrañas de la historia... pero, si hay una serie de nombres que destacan son los de Clarín (también su hijo, el rector Alas, fusilado en 1937), Ortega (y por ende, Fernando Vela) y Azaña.

El estilo es claro y definido, muy reconocible si se ha leido a Luis Arias más de una vez, introduciendo aquí y allá varios cultismos que engarza sin estridencias, al igual que una de las expresiones que más gustan al autor: atopadizo, que en asturiano no significa sino acogedor, tal y como señaló en su momento el propio Ortega y Gasset.

"La heroica ciudad dormía la siesta."

Dicen que dijo Kepler que le gustaba más "la crítica aguda de un hombre inteligente antes que la aprobación irreflexiva de las masas". Pues bien, de Luis Arias Argüelles-Meres admiro su capacidad para, en un artículo de pocas palabras, distanciarse de la actualidad los metros y centímetros justos para analizarla ponderadamente, con una mirada de poso reflexivo, en parte amargo en tanto que lúcido, como ya dije, y tan analítica como certera.

En "Desde la plaza del Carbayón" la actualidad está arroyada a un margen del camino, pudiendo disfrutar en su lugar de una capacidad de evocacion envidiable: desde el frío que se colaba entre los pliegues del abrigo de una señora desconocida, a la que imaginamos una historia y un destino con nuestra nariz pegada al cristal empañado de la puerta de una pastelería... hasta la silenciosa quietud en la madrugada tras una noche juvenil regresando a casa nimbado aún por los acordes de Aute en el Fontán. Mirar por la ventana, y pensar quizá en aquella muchacha del largo cabello rubio a la que nunca te atreviste a decir nada.

Madrid, 15 de octubre de 2016.

El pequeño héroe anónimo del Ala 11

2016-03-22T04:19:00.001-07:00

De pequeñas acciones está el mundo lleno. Solemos acordarnos de las grandes, sobre todo en los días señalados al efecto por la efeméride de turno. Pero yo quisiera resaltar hoy y ahora, a destiempo y sin motivo aparente, un par de cosas sobre lo que pasó el 23-F-1981.

Hemos escuchado hasta la saciedad la frase "y Milans sacó en Valencia los tanques a la calle". Y luego que los retiró cuando el Rey le llamó por teléfono, más allá de las 2 de la madrugada. Jaime Milans, es de sobra sabido, eran el capitán general de la III región militar (división territorial de defensa extinguida en 2002), la de Levante. Media hora después de que Tejero tomase el Congreso, se transmitió en la capitanía general de Valencia, por radio, la palabra clave: Miguelete.

[Nota aparte: cómo somos los de aquí, ¿verdad? Ni Tormenta del desierto, ni operación León Marino, ni Barbaroja, ni operación Overlord (o sea, Normandía)... Aquí con Miguelete vas que chutas. Tengamos en cuenta que toda la operación marco de este golpe blando o bonapartista era la Operación De Gaulle... copiando nombres, y todo].

Dieron así comienzo las operaciones Alerta Roja y Turia (al menos, la nomenclatura era más épica). No era cosa de broma: 60 vehículos de combate y 2.000 soldados de la División Maestrazgo III, con sede en Bétera y Paterna, se desplegaron por Valencia en dos anillos estratégicos, provistos de 12 tanques M-47 (fabricados en EEUU en los años 60) artillados con un cañón de 90x38 milímetros y tres ametralladoras Browning, escoltados por tanquetas patrulleras y varios vehículos de apoyo logístico con combustible, agua, comida, artillería pesada y material antiaéreo. El despliegue es de manual: rápidamente toman el gobierno militar y el gobierno civil, el Ayuntamiento (el alcalde, que estaba dentro, huye al escuchar radiado el parte rebelde de Milans... justo lo contrario que un tal Julio Anguita, alcalde de Córdoba, que se encerró en su despacho y depositó sobre su mesa de trabajo un revólver 9 corto... no es comparar: es referir), la Diputación, la Jefatura de Policía, los medios de comunicación (transmitiendo el Bando de Milans por radio), Correos y la estación de autobús. El Jefe del Estado Mayor, general Gabeiras, aún tardará 2 horitas en enviar a Valencia la contraorden, mediante la red TAC, telex número 169: "Poner en marcha BERTA 2. Acuartelamiento de unidades". ¿Qué pasó en esas 2 horitas? Ahí entrará el personaje anónimo.

Entre tanto, sin que casi nadie lo sepa (salvo los que estaban en la harina), un avión awacs de reconocimiento estadounidense (oh, qué raro) despegó de Lisboa y sobrevuela todo el espacio aéreo español. En multitud de bases y cuarteles españoles se suprimió la orden de paseo, tradicionalmente a las 17:00h. Ya no digamos las bases norteamericanas de Morón y Rota, en alerta máxima desde dos días antes. No creo en estas casualidades, amiguitos.

En Madrid, parte de la división de élite Acorazada Brunete había tomado ya la carretera de Burgos en dirección a Madrid desde la base de El Goloso. Cuando el general Juste, jefe de esa división, regresa por sorpresa al cuartel (estaba de maniobras en Zaragoza), emite la contraorden: las primeras unidades mecanizadas ya tenían a la vista la plaza de Castilla (aún sin las torres Kio, que son de 1996). Como dije, no era cosa de broma. El Paseo de la Castellana estaba a tiro (nunca mejor de dicho) de piedra. Cuando el general Juste paraliza la operación tras hablar con Zarzuela (concretamente con Sabino Fernández Campo), las unidades se apartan a las cunetas y dan media vuelta. El general Víctor Lago Román, que manda los boinas verdes en Madrid, le dice a Quintana Lacacy, capitán general de Madrid, que 300 hombres están preparados para parar a cualquier carro de combate en plena calle... El ambiente era genial para ir de vermout.

[Nota: tanto Víctor Lago como Guillermo Quintana Lacacy serían posteriormente asesinados por los terroristas de ETA]

En Valencia, una columna blindada rebelde toma el camino de la base militar aérea de Manises. Los conductores de los tanques tienen prohibido comunicarse entre ellos, pudiendo solamente establecer comunicación con el sargento primero de turno a través del interfono. Mientras tanto, varias capitanías generales se van sumando a la rebeldía, y otras permanecen dudodas. El parlamento está secuestrado, y el jefe del Estado, a la sazón Juan Carlos, desaparecido (no en combate). Milans del Bosch, militar de prestigio técnico, será un golpista, pero no es precisamente un mindundi: como buen general, tiene un plan alternativo, un plan B; y éste consiste en marchar sobre Madrid por la Nacional-III (320 kms) con todas las unidades de la división Maestrazgo para, con ello, arrastrar tras de sí a las capitanías y divisiones dudodas (imaginemos que se juntasen la Brunete y la Maestrazgo en maniobra de arco envolvente sobre Madrid... tontos no eran).

Tanque delante de la Capitanía de Valencia

Las unidades se acercan a Manises, tanto que ya se divisan desde la propia base. Entonces aparece nuestro hombre: el coronel del ejército del aire que comandaba la base. Al ver la columna llegar, llama por teléfono al ayudante de Milans, un tal Ibáñez Inglés, y le suelta algo del tipo:

-"¿Qué cojones estáis haciendo?".

-"Los tanques son para proteger la base, mi coronel".

-"Y un carajo".

Tras un breve parlamento entre ambos, la charla no debió ser muy amena, porque el coronel se negó a sumarse al asunto. Es más: Ibáñez le cuenta, suponemos que para amedrentarlo, el plan B. Veamos la respuesta de nuestro hombre:

-"Te advierto que, como anden un kilómetro más, tengo un Mirage-III [cazabombardero de combate] en pista y otros dos preparados que salen y de tus carros de combate no dejan ni los restos."

Todo el escuadrón de Manises se puso en alerta máxima. Varias unidades arrancaron los motores y se pusieron en posición en las pistas de despegue: si la maniobra del plan B (avanzar sobre Madrid) se hubiera puesto en marcha, varios cazabombarderos con misiles aire-tierra hubieran salido como flechas para bombardear todos los puentes de la carretera Nacional III y cerrar el paso a los carros de Milans, destruyendo también las gasolineras de toda la autopista. Milans, por su parte, había ordenado situar artillería de campaña con orden de tirar sobre las pistas y edificios de la base de Manises en cuanto se diera la orden. La escabechina pudo ser pequeña.

Lamentablemente, este pequeño héroe anónimo es eso: anónimo. No he sido capaz de encontrar su nombre por más que he rastreado. Solamente podría aventurar un nombre: el del coronel Enrique Ortíz de la Cruz, pero no puedo asegurar que sea nuestro hombre.

Tendré que seguir buscando. ¡Menudo ladrillo!

Portada del New York Times

Reflexiones sobre Tolkien y cine. Una última vez. Me he vaciado. Ojo, frikismo.

2014-12-22T14:15:00.000-08:00

"¡No! -dijo Thorin-. Hay en ti muchas virtudes que tú mismo ignoras, hijo del bondadoso Oeste. Algo de coraje y algo de sabiduría, mezclados con mesura. Si muchos de nosotros dieran más valor a la comida, la alegría y las canciones que al oro atesorado, éste sería un mundo más feliz."

He querido empezar este desguace por lo mejor de la película que vi ayer, por su mejor frase, por su mayor destello de pureza que nos trae al original. Obviamente, la cita es del libro, "El Hobbit" (Tolkien, 1937), si bien en la película Thorin no se la dice exactamente así a Bilbo, pero conserva su sentido. Ahora, ¿por dónde seguir?

Desde que se estrenó "La Comunidad del Anillo" el 19 de diciembre de 2001 ya llovió. Trece años, nada menos. Y tiene sentido retrotraerse allí, pues quienes han perpetrado la nueva "trilogía" hobbítica son los mismos: director, guionistas, muchos actores, equipo técnico y artístico. Incluso la productora ""New Line" vuelve a poner pasta, ahora subsumida por Warner Bross y en asociación con Metro Goldwyn Meyer. ¡Será por dinero!

Una de las preguntas que vinieron a mi mente antes del estreno de "El Hobbit: Un Viaje Inesperado" fue qué quedaría de la obra antecesora. Imaginaba, pardillo de mí, que al tratarse de TRES películas para un libro de exactamente 283 páginas, habría tiempo más que de SOBRA para reflejar no ya el texto original, sino para al tiempo ampliar los horizontes de la Tierra Media en particular y de Tolkien en general. Estaba convencido que al ganar 11 oscar con "El Retorno del Rey", a Peter Jackson le darían absoluta carta blanca para hacer las cosas a su gusto. ¡Bien!, me dije, ingenuo.

Vamos al tema:

¿Dónde está Tolkien aquí? Buena pregunta. ¡Ojo! Conozco el diferente lenguaje que ambos medios, literatura y cine, deben emplear. Lo importante no es pegarse al papel, sino pegarse al ESPÍRITU, al FONDO de la obra. En caso contrario, llama a tu película "Tierra de Fantasía" o algo por el estilo, pero deja a Tolkien al margen.

Tolkien, Tolkien... qué pesado soy, ¿verdad? Mucha gente puede pensar que exagero. No es mi intención. Sin embargo, tampoco quiero perder de vista el parámetro de análisis. ¿Da Tolkien para tanto? ¡Pues claro! ¿Acaso se trata, únicamente, de un libro bien de aventuras bien escrito con partes coñazo (fundamentalmente canciones) que usa para su propio beneficio partes de diversas mitologías?

NO.

[¡Atención! Hablaré de cosas de la película recién estrenada a partir de este punto]

Pongamos por caso el filme de ayer: "La Batalla de los Cinco Ejércitos". Ya veníamos de otra obra magna, "La Desolación de Smaug". Salvo dos o tres destellos (juntando ambas), unidos a otros dos o tres puntos luminososo de la primera, "Un Viaje Inesperado", no reconozco la esencia... no ya de la obra escrita, ¡sino de la anterior tacada de películas! (La Comunidad del Anillo, Las Dos Torres, El Retorno del Rey). Igual es que ya estoy mayor, pero me impresionan menos que CERO las cabriolas y demás fuegos de artificio, un 99% de lo cual está generado por ordenador. Esto último no sería problema en sí mismo. Lo que ocurre es que los efectos especiales, para que se integren con naturalidad en la obra y puedan provocarte ALGUNA emoción, deben estar al SERVICIO de la película, y no lucir porque sí, sin venir a cuento, etc.

Todo esto es una lástima. Tolkien no es solo aventurillas y correteos+espadazos+frase noble+piruetas varias. ¡No! Es lingüística al más alto nivel (ver el libro "Tolkien y la Gran Guerra" de reciente publicación, autor John Garth. Cuando digo "algo nivel", es alto nivel); es filosofía (ver esta conferencia del profesor Eduardo Segura titulada "Concepto de poder, noción de ley y traditio en la mitología de Tolkien": https://www.youtube.com/watch?v=QZyqa2Y42yA); es disfrutar de un amanecer; es la historia de la Larga Derrota, la Esperanza sin garantías; es seguir luchando cuando sabes que vas a perder al 99,9% de posibilidades. Es caminar por tierras de peligros en las que también existen refugios, y gente en quien confiar. Qué facil sería enumerar conceptos tan manidos como nobleza, honor, epicidad, heroísmo, valor... Que sí, que vale, pero eso también está en Conan el Bárbaro (libros de Robert E. Howard y posteriores películas) o Willow; en los libros de Tad Williams (tetralogía de "Añoranzas y Pesares", recomendable leerla al menos una vez en la vida); "El Último Dragón" de Michael Reaves y Byron Preis e, incluso forzando la máquina, en "Crónicas de la Dragonlance" de Margaret Weis y Tracy Hickman.

El tema estriba en que la obra de Tolkien no es solamente fantasía, magos, elfos, luces de colores y malos que van de negro.¡Claro que tal obra no es perfecta! ¿Qué obra lo es? ¡Claro que depende de los gustos etc de cada cual! ¿Cuál no? ¡Por supuesto que en algunos aspectos se nota el paso del tiempo! ¡Se empezó a gestar en los albores de 1914 e incluso antes! Pero, ay amigo, lo que tienen los clásicos es que su aplicabilidad sí que no desfallece. ¿Ya no vale la Odisea? ¿La Ilíada? ¿Los Diálogos y la República de Platon? ¿Deja de ser magnífico el inicio de "La Regenta" de Alas Clarín por el mero hecho de haberse publicado en 1884?:

"La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubles blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte."

¿Deja de ser espléndido el final de "El Jardín de los Frailes" de Manuel Azaña por haberse publicado en 1921?:

"Solo estoy en la punta del jardín, ya frío. Vagan tres frailes en el huerto prioral. Las delgadas siluetas, sin gravidez, accionan levemente; algo se dicen, miran al suelo. Se calan la cogulla: a ellos y a mí el cierzo nos hiere. Una cima se encumbra lejos, encapuchada de nieve y rosa.

En túmulos de escalata

corta lutos el silencio.
Es el ocaso."

¿"La Metamorfosis" de Franz Kafka? (1915):

"¡Mensajero del día! El gran sufrimiento que he vivido me ha hecho persona. Nunca reflexioné sobre el destino, pero ahora aprendo a cavilar. El destino quiere que me presente ante aquellas personas que llamé padre, madre, hermana, jefe y colegas, y a quienes no importaba, ya que mi cuerpo se pudría, que me odiaban y temían, que me escondían por vergüenza y cuyo odio llegó al punto de que hirieron mi cuerpo."

"Rebelión en la granja" de Gerorge Orwell? (1945):

"Doce voces indignadas gritaban, y todas eran iguales. Lo que había ocurrido en los rostros de los cerdos era ahora evidente. Los animales que estaban fuera miraban a un cerdo y después a un hombre, a un hombre y después a un cerdo y de nuevo a un cerdo y después a un hombre, y ya no podían saber cuál era cuál."

Qué cosas, ¿verdad? Se podrá decir que exagero, que pido demasiado a una súper producción. ¡Precisamente! Por eso mismo, por tener tantos recursos a su alcance, debería buscar la excelencia y no el blockbuster facilón. El dragón Smaug no es una criatura fantásticamente maligna a la que hay que dar caza y muerte. Smaug es el último dragón de la Tierra Media, y representa a toda una estirpe (Ancalagon el Negro, Glaurung...), viviendo en él la codicia; una codicia insana y natural, de ahí su grandeza. No se trata de un "mal del dragón" que te vuelve codicioso de repente. ¿Es el oro el que vuelve codicioso al dragón, o eres tú mismo quien genera la codicia al verte reflejado en el dragón? Podemos filosofar, pero... ¿Thorin se vuelve codicioso por el aire que se respira bajo la Montaña? ¿Falta de ventilación? ¿Aire acondicionado? El debate está servido.

GANDALF. Por favor. ¡Gandalf no es un puñetero viejo que farfulle y se vaya al suelo! ¡Gandalf NO PUEDE ser derrotado así como así! Su explicación es, de nuevo, de vertiente filosófica. No se trata de un mago con superpoderes. ¡No! Es un representante de la Sabiduría en grado sumo, esto es, en la mitología y concepción de Tolkien, una rama del gran árbol de Dios. ¡Como los Elfos, coño! ¿Dónde estás, Platon? Los Elfos NO SON PERFECTOS, ni pueden serlo. Son Hijos de Ilúvatar (Dios), vástagos de su pensamiento, una copia IMPERFECTA del pensamiento de Dios. No usan magia, sino que se imbrican en el mundo de una manera natural. En este sentido, casi NADIE ha entendido al personaje de GALADRIEL, e incluso el de ARWEN UNDÓMIEL. En la película de ayer, vimos a Galadriel hacer frente a un orco... ¡con Gandalf tirado por el suelo! ¡Que no! Elrond, Saruman... el Concilio Blanco que desaloja al Nigromante (Sauron) de la fortaleza de Dol Guldur. Este combate no debería, bajo mi punto de vista, ser tanto físico como sí psíquico. Pero, por favor, hay que entender esto: Gandalf, Saruman y Sauron están en el mismo escalón jerárquico... ¡solo que Sauron no tiene poder aún! Es lo que tiene ligar tu propia esencia a un objeto material. Nueva lección, que no se explica. Ahora bien, Galadriel sí es una Primera Nacida. Pero esto tampoco se explica: simplemente lleva a Gandalf (¡a Gandalf!) en brazos con facilidad, hace magia, se enfrenta al Nigromante, etc etc... Si fuese un combate psíquico, ahí Galadriel sería muy difícil de vencer, pues ella misma emana LUZ. Pero no la luz del interruptor, sino la luz tal y como el autor la imaginaba: la Primera Luz, la luz más prístina y pura. Si yo soy agnóstico y he podido entender esto, es que se puede.

"-Gandalf, por favor, no debe "farfullar". Aunque parezca quisquilloso a veces, tiene sentido del humor y adopta una actitud algo paternal en relación con los hobbits; es una persona de elevada y noble autoridad, y de gran dignidad."

Es la Carta 210 de Tolkien. No quiero decir que deba tratarse como "El Evangelio". Pero coño, si el personaje es suyo, ¡algo sabrá él! Si no, como dije antes, llámalo "Freindaelf" y haz que farfulle, caiga, pierda (de repente) su poder frente a enemigos claramente inferiores, etc... Pero el Gandalf real no es un hombre de avanzada edad con poderes. Es otra cosa.

¿Cómo es posible que un dragón derrote, sin paliativos, a todo un Reino, tal y como se expone en el prólogo de "Un Viaje Inesperado", y luego en "La Desolación de Smaug" no pueda vencer a TRECE enanos que lo llevan y marean de acá para allá, engañándolo de la manera más boba (¡eh tú! dice uno para llamar su atención mientras otro por detrás se la arma gorda, por ejemplo), saltando, rodando, VOLANDO (algún enano, digo), piruetas, cabriolas... ¡Aburre! Ya lo hemos visto antes. Cientos de veces. Es cansino. ¿Dónde están los golpes que duelen, la sangre, el sufrimiento... que veíamos en "El Señor de los Anillos"? ¿Dónde está lo que cuesta ganar? ¿Dónde está la belleza dentro de la crueldad? ¡No está! ¿Se te ha ido la cabeza, Peter?

Cuando te inventas un personaje, tal personaje debe tener un propósito que los preexistentes en la obra original no te pueden dar, según tu criterior. ¿Qué tenemos aquí? Una elfa, Tauriel (bellísima, sí, ¿y qué?); y Alfrid, un taimado ayudante del Gobernador del Lago. ¿Objetivos? No ya menores, sino terciarios o cuaternarios.

-Tauriel: chica maciza, romance (absurdo y forzado) con un enano (ay señor). Por lo demás, no me molestaría. De hecho, en "La Desolación de Smaug" protagoniza uno de esos destellos que mencionaba al principio cuando habla de la luz de las estrellas. Luego, ¿objetivo? La historieta de amor de turno. Por favor, que ya somos mayorcitos. Tómense esto en serio.

-Alfrid: una pobre pobre pobrísima caricatura de aquel personaje shakesperiano de "Las Dos Torres" llamado Grima, Lengua de Serpiente. ¿Objetivo? Decir que la codicia es mala. Para eso valdría haber puesto una frase en mitad de la pantalla: LA CODICIA ES MALA, NIÑOS. Nos habría ahorrado la falta de respeto con el material original al poner a este tipo haciendo y diciendo cosas de bufón de cuarta clase. ¿Qué necesidad había? ¿Por qué?

¡Claro que el humor es importante! Y peligroso, al tiempo, puesto que cada persona tiene el suyo. Pero, de nuevo, es cuestión de parámetro: Gimli el enano pisando cráneos (crak crak) en "El Retorno del Rey", Alfrid disfrazado de mujer con sacos de monedas como tetas. Dos caras de una misma (ejem) moneda. Dile eso, dile hacer el imbécil. El típico humor de "me tiro un pedo: ppprrrddzzddffff" y te ríes. ¡Qué diferencia con la primera escena de la primera película de "El Hobbit", genialmente interpretada por Ian Mckellen y Martin Freeman! Calcada al libro:

"-¡Buenos días! -dijo Bilbo.

-¿Qué quieres decir? -preguntó Gandalf-. ¿Me deseas un buen día, o quieres decir que es un buen día, lo quiera yo o no; o que hoy te sientes bien; o que es un día en que conviene ser bueno?

-Todo eso a la vez."

Qué diferencia con el caca-culo-pedo-pis.

Una cosa es que determinados personajes, por su condición, aparezcan y existan más cerca de lo natural, y otra que las leyes de la Naturaleza entren en suspenso, de vez en cuando, según a ellos les convenga. ¿Legolas? ¿Hola? Peleas absurdas estiradas hasta la extenuación, por tanto, carentes de emoción y, seguidamente, ausencia de empatía por parte del espectador medianamente serio y que buscaba aquí (¡incauto!) algo más que el mero chispúm. Ay, la emoción. "La Batalla de los Cinco Ejércitos" se llama la última película (por ahora) basada (...) en la obra del profesor de literatura inglesa, inglés antiguo, anglosajón y etc etc John R. R. Tolkien. Un tipo, por otra parte, hijo de su tiempo y círculo social, heredero de su temprana horfandad de padre y madre siendo educado por un cura, bastante meapilas en lo privado y muy muy católico (rechazaba el Concilio Vaticano II). ¿Tiene emoción, la batalla? ¿Cómo, con tamaños recursos, se puede hacer algo tan alejado de la emoción? Un ejército de Elfos de relucientes armaduras moviéndose al marcial unísono NO me impresiona. Parecen robots. Los Enanos ídem: forman un muro de escudos, ¡todos iguales y en los mismos intervalos de milisegundos! ante la carga de los Orcos como si se tratase de un videojuego. ¡No hay emoción porque lo que les ocurra llega a darte igual!

¿Épica? Hombre, los enanos vistiéndose para la batalla con el "Sons of Durin" de Howard Shore de fondo no está mal; o cuando cargan en cuña (como los jinetes de Rohan... ¿No se conocen más formaciones de combate?) contra los orcos, modificando sus movimientos al ver salir al combate a Thorin. Muy bien, pero ¿qué pasa con el grito por excelencia de los enanos?: "Ai Khazad! Khazad ai menû!!" En lugar de eso, farfullan no sé qué...

No hay más que recordar las batallas del Abismo de Helm, Amon Hen, el Pelennor, el asedio de Minas Tirith, Osgiliath, la Puerta Negra... ¡Todo eso hecho por el mismo paisano que ahora me muestra toda esta nueva farfolla! Ay, señor. ¿No recuerdan ustedes la Carga de Rohan? ¡Comparen! Es que ni en la música le han dejado hacer a su gusto a Howard Shore. ¡Los mejores temas, recogidos en los discos, no fueron usados! ¿Dónde está la carga de Dáin Pie de Hierro con su tema "Ironfoot" de fondo, gaita incluida? Ídem en temas descartados para Erebor, Durin... En fin.

¿Por qué hago hincapié en las Cargas? Porque las cargas aquí, en Tolkien, son un TODO O NADA, a lo Julio César en el Rubicón (que rueden los dados). Cuando un personaje de Tolkien elige algo, tarde mucho o poco en decidirlo, es con TODAS las consecuencias. Por eso cuando el rey de Rohan, Théoden, decide acudir en auxilio de Gondor con sus 6.000 jinetes, sabemos que es para bien o para mal. Y llega. Y carga con todo. Y mientras cargan, cantan mientras matan. Es la belleza radical dentro de la crueldad. Y el rey muere en la batalla. ¿Ya te olvidaste de esto, Peter? ¡Coño, si lo rodaste tú, chico!

¿Cuántos Orcos hay en esta última película? ¿800.000? ¿2.000.000? ¿Cuál es el límite de la computadora que los genera? ¿Qué plan de batalla hay? ¿Elfos, enanos, hombres? ¿Cómo se distribuyen? Ya que vas a hacer una película con una parte muy importante de la misma, bélica, coño, ¡hazla como Dios manda! Mira Ridley Scott. O mírate a ti mismo en Las Dos Torres o El Retorno del Rey. ¿Dónde caray están los lobos que, previamente durante dos pelis, te has encargado de ir mostrándonos? ¿No hay sangre? ¿Dolor? ¿Bardo, un humilde mortal, puede tirarse calle abajo en un carromato destartalado sin que pase nada? ¿Legolas ha pasado a ser DIOS? En la anterior saga ya apuntaba maneras, pero aquí alcanza el Panteón de la Idiotez, sin duda.

¡Ah! Paisajes, vestuario, maquillaje... eso sí, todo muy bonito. Eso se ha mantenido, pero con un matiz no menor: parece todo un pastel. En las anteriores (2001-2003) lo que veíamos tenía unos tonos muy reales, con la luz integrada en los efectos, o al revés. Estas películas (2012-2014) tienen una estética postmoderna que intenta aparentar ancianidad que no me convence para nada.

Ya no hay momentos como cuando, antes de la batalla del Abismo de Helm, un pensativo Aragorn le pide a un niño que le deje su espada. La sujeta, calibrándola, y le da vueltas en el aire, cada vuelta más fuerte que la anterior. El chiquillo le dice "dicen que no pasaremos de esta noche, dicen que no hay esperanza". Aragorn coge con firmeza el puño de la espada, aprieta los dientes, se la devuelve y le responde al oído "siempre hay esperanza". Un ejemplo de una escena inventada pero que está AL SERVICIO de la historial, que tiene un objetivo loable y de sentido común, aparte de hermosa. Bien, pues de esto hemos pasado a una patada directa en las gónadas. No hay espíritu. No hay alma. Solo hay mucho músculo, incluso en la música de un Howard Shore quizá obligado quizá arrastrado por el propio sendero de la pelicula, donde impera un exceso de metales retumbones y percusión grave.

Nunca me molestaron los cambios, ¡nunca!, cuando éstos servían a la historia. Cuando es Arwen quien rescata a Frodo en los Vados del Bruinen en lugar del Alto Elfo Glorfindel no me importó. Cuando Frodo la ve acercarse, la contempla en un halo de luz que se presta mucho a la broma y al cachondeo, jaja, ¡qué graciosos somos! Sin embargo, la estamos viendo en su forma más pura, más bella en cuanto que cercana a su origen como hija de Ilúvatar. "Que la Gracia que me ha sido otorgada pase a él, y por ella sea curado", dice ella. La Gracia. Concepto paleocristiano, Santo Tomás de Aquino, San Agustín, etc. ¿Qué queda de eso? La Nada.

¿Qué tono usamos? Quiero decir: libro infantil-juvenil. ¿Película... juvenil, o El Señor de los Anillos parte 4? Mezcla extraña la resultante. No sabe por dónde respira. O una cosa o la otra. Hay cosas de las dos vertientes que están bien, pero vistas como un todo no sabe uno dónde quedarse, dónde está ni qué hacer. Y, lo que es peor, qué sentir.

En fin, ¡qué decepción! Algunos (bastantes) momentos en Bolsón Cerrado en "Un Viaje Inesperado" son francamente leales al título de la obra que dicen adaptar, junto al vuelo rescatador de las águilas del final de la película. En "La Desolación de Smaug" prácticamente nada. Y aquí, en "La Batalla de los Cinco Ejércitos", algún momento entre Bilbo y Gandalf y el regreso a Bolsón Cerrado. No digo, con todo esto, que no hay partes entretenidas. También las hay en "Hércules", o "Transformers". Pero ese algo más que tenían las anteriores películas se ha perdido. Peter Jackson nos ha llevado como Fëanor, al exilio, hemos cruzado el Helcaraxë y a este destino la luz de Ilúvatar no alcanza. Hace frío.

¿Qué propósito tiene este artículo?
El de no ser un artículo, sino un simple vaciado. El de intentar hacer entender al que haya querido leérselo entero, que Tolkien no es lo que aparece en "El Hobbit"-película, y dar unas pinceladas de por qué digo esto. Se me ha ido mucho la cabeza, lo sé.

Por lo menos no me ha pasado como a Peter Jackson, quien ahora, en este momento, dormita echado con la panza de lado sobre el oro del dragón.

Suárez o la soledad del mito

2014-03-24T10:58:00.002-07:00

Hablo desde mi generación (cuando yo nací, gobernaba UCD en la persona de Leopoldo Calvo-Sotelo Bustelo), vaya eso por delante. Bajo el almíbar catódico de estos últimos días, bajo las alabanzas adulatorias ("trajo la democracia a España"), bajo la propaganda ("él y el Rey dirigieron...")... bajo las conexiones en directo con los lugares emblemáticos de la vida de Suárez (incluida la tumba de su mujer), entrevistas a vecinos... bajo todo eso, hay algo más que los de mi generación, sin arrogarme ninguna representación más que la mía propia, podemos ver.

Y es que, no ya como historiador, sino como individuo pretendidamente crítico, no me creo lo de la Transición. O mejor dicho, sí me lo creo.
En una transición algo de la vieja forma cambia, pero no del todo. No fue una ruptura, o una transformación total. En efecto, se transitó desde lo viejo a algo nuevo que, indefectiblemente, debía llevar dentro algo de lo antiguo.

Las antiguas sociedades justificaban su propia existencia y, de paso, tal o cual posición de privilegio, en base al hecho fundacional: el ángel alado que salva a Martín Peláez de los sarracenos en el castillo asturiano de Gauzón, la Virgen apareciéndose a Pelayo en la gruta de Covadonga, el haz de luz blanca que tira del caballo a Saulo de Tarso (después conocido por otro nombre: San Pablo), la zarza ardiente de Moisés, el ángel Gabriel susurrándole a Mahoma, el tributo de las Cien Doncellas (anualmente entregadas por el rey asturiano Mauregato a los musulmanes para dejaran en paz su reino), el apóstol Santiago en la batalla de Clavijo (que jamás existió, sólo fue propaganda adecuada para servir como excusa del pago anual de tributos a la diócesis de Santiago de Compostela), Vladimir Lenin dirigiendo a los bolcheviques en la toma del Palacio de Invierno (cuando en realidad no estaba allí), y etcétera.
Aquí, el mito es claro: el rey Juan Carlos ya cuando era príncipe, en una trascendental comida en casa Cándido de Segovia, por aquellos años 60, bajo la sombra milenaria del acueducto, engullendo cochinillo castellano, charló con un joven gobernador civil falangista llamado Adolfo Suárez González y, juntos, en una mitológica y venerable servilleta de bar, trazaron el plan maestro que conduciría los destinos de la patria hacia una democracia (democracia liberal y burguesa, occidental para entendernos; lo de burguesa no es peyorativo, sino definitorio cuando estudiamos en la facultad las revoluciones liberales del siglo XIX). Es más, ya el rey entonces príncipe tenía en la cabeza, por supuesto desde hacía años, las ideas maestras de una construcción democrática para España.

Claro, claro.

Ese relato, aquí ultraresumido, repetido machaconamente durante años y años a través de todos los medios habidos y por haber (prensa, radio, cine, series de televisión, libros, revistas, entrevistas...), resultó el cimiento del gran mito. "Trajeron la democracia a España", como quien trae un chorizo o un bote de cristasol. "Suárez y el Rey", "el capitán y el timonel", "el motor del cambio"... Tampoco me paso al lado contrario para afirmar que no tuvieron papel alguno en el cambio político del país.

Sin embargo...

¡Ah, es la juventud osada la que me hace pronunciar las palabras que a continuación voy a declamar!

Algo tendrían que ver en el asunto, también, el movimiento obrero (¡horror! ¡los bolcheviques!), el movimiento estudiantil, la cantidad de huelgas y conflictos, los infiltrados de la oposición (partido opositor solamente había uno: el comunista, y posteriormente su sindicato Comisiones Obreras) en las magistraturas estatales (funcionariado, sindicatos verticales, cargos intermedios...), la presión internacional (EEUU diseñó el asunto español al final de la segunda guerra mundial, como se ha podido comprobar en la reciente desclasificación de documentos oficiales), los más de doscientos muertos en las protestas y altercados, la conflictividad laboral, la crisis económica de 1973 (en España la inflación creció al 25% en 1977), el aislamiento europeo, los cientos, miles de represaliados tras la guerra civil que aguantaron la tortura en la DGS (Puerta del Sol, donde las campanadas), el pelotón de fusilamiento, la delación, el qué dirán, el no te metas en líos... Y el españolito de a pié, no lo olvidemos nunca, el mayoritario, tú y yo, tus padres, los míos, los de aquél... Los españolitos de levantarse a las 7h y regresar a las 21h. Los de pagar las cosas a plazos. Los que durante años y años callaron y callaron porque había que vivir y aguantar y seguir aguantando. Millones y millones.

Quizá, todos ellos, tuvieron algo que ver para crear un clima social y político que irremediablemente tenía que conducir a una salida más o menos homologable a lo que había en Europa, tanto política (Ley para la Reforma Política, 1976; Constitución, 1978) como económicamente (pactos de la Moncloa, 1977).

ETA, los GRAPO, la extrema derecha (abogados de Atocha)... secuestros, muertes cada semana. La economía cada vez peor y peor conforme se alcanzaba 1980.
Y no sólo eso: Suárez firma los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y de Derechos Económicos Sociales y Culturales (que entran en vigor el 27 de julio 1977 y hoy siguen vigentes y vinculantes), Suárez es reticente a entrar en la OTAN, Suárez continúa las relaciones con Cuba (visita a Fidel incluida) y las reabre con la URSS (el Demonio), Suárez viaja a Irak y se entrevista amigablemente con Sadam Hussein, Suárez es equidistante con EEUU y la URSS cuando ésta invade Afganistán en 1979, Suárez se acerca al movimiento de Países No Alineados (Castro, Gadafi, Arafat...)...
Sólo queda por saber, no ya si "ETA cobra en dólares o en rublos", como el propio Suárez se preguntó al dejar el poder, sino la mesa de Washington en la que se dio el puñetazo seguido de un "¡Basta ya con ese Suárez!"
Entonces el Mito fundacional se disgrega, se parte, se divide en dos mitades de las cuales solamente Una podrá continuar para reforzar el poder del brujo de la tribu.

Tejero. 23F. Aquí va a llegar la imagen que tengo y con la que prefiero quedarme del presidente Suárez (y como yo, muchos de mi generación, seguro). Ahora vamos a ella. El mito Rey-Suárez se disgrega. La noche del 23F, con el ejecutivo y el legislativo (es lo que pasa cuando no separas los poderes) secuestrados por unos golpistas de mierda, ni el rey Juan Carlos ni nadie del palacio de la Zarzuela llamó aquella madrugada a casa de Adolfo Suárez, ni a su mujer Amparo Illana. Nadie. Así lo confesó, amargamente el propio Suárez, al periodista Juan Carlos Escudier durante una campaña electoral del CDS, años después. El Mito debía pervivir y reforzar un sistema que parecía torcerse a poco de nacer. ¿Qué pinta ahí el general Armada, íntimo del Rey? Si fuese una obra de teatro, Armada sería el pérfido traidor. "El Rey se ganó la corona aquella noche"... ¿cuántas veces hemos oído esa frase? Es la conveniente refundación de un mito, del mito superviviente, el del rey Juan Carlos, que ha durado hasta ahora.

¿Y la otra mitad del mito?

La imagen llega al fin.

He estado varias veces en el Congreso. Es en realidad bastante pequeño. La tele lo agranda. Imagino el eco que tuvo que producirse, ensordecedor, cuando los guardias civiles disparaban al techo. Yo he visto los disparos en forma de negros agujeros en las decoradas techumbres del parlamento. No son orificios pequeños. Sentado, impertérrito, sereno. Suárez parecía esperar que uno de los guardias girase su metralleta y le disparase en el pecho. Una pequeña lucecita de dignidad, paradójica como no podía ser de otra manera en este país. Un falangista aguantando estoico como símbolo del legítimo poder secuestrado.

Un mito abandonado a la soledad.

Hoy no hace falta foto.

¿Qué pasa en Ucrania?

2014-03-13T12:31:00.001-07:00

Llevo días haciéndome esa pregunta: "¿Qué coño pasa en Ucrania?" Disculpen el exabrupto, pero uno ya es mayor y puede jugar con ciertas licencias literarias. El caso es que me he decidido a averiguar el origen del jaleo ucraniano, y hacerlo en forma de artículo porque, desde tiempo inmemorial, retengo mejor algo que leo y escribo que algo que leo dos veces.

-DONDE CRISTO DIO LAS TRES VOCES-

Todos sabemos dónde está Ucrania, por supuesto, pero por si acaso recordaremos que limita con los siguientes países y territorios: Rusia, Bielorusia, Polonia, Eslovaquia, Hungría, Rumanía, Moldavia y el Mar Negro. Esta posición, como veremos más adelante, resulta fundamental para explicar el ancestral lío en el que se ven imbuidos los naturales de aquellas tierras.

-SURGIMIENTO DE UCRANIA-

Abajo, donde el círculo, está la península de Crimea.

Tranquilos, seré breve. Migraciones milenarias aparte, digamos que su historia comienza en el siglo IX, cuando tribus de eslavos orientales se asentaron en el actual territorio (más o menos) ucraniano: eran los llamados "'Rus". El nombre ya nos advierte de cosas. Entre el siglo IX y el XII se forjó una de las naciones más poderosas de la vieja Europa: era el llamado "Rus de Kiev". Sin embargo, a partir del siglo XII comenzó a desintegrarse, como suele ocurrir, a causa de invasiones foráneas; en este caso de tribus túrquicas. A partir del siglo XIII llegaron las tribus mongolas, que devastaron el Rus de Kiev y arrasaron la ciudad del mismo nombre. Desde entonces, y hasta finales del siglo XVIII el fecundo territorio ucraniano fue dominado por extranjeros, a saber: Lituania, Polonia (gran potencia con su monarquía ilustrada), tártaros y las primeras incursiones rusas. Es en las postrimerías del XVIII cuando, tras la desintegración de la Corona polaca, las tierras de Ucrania se reparten entre el imperio Austríaco (una pequeña parte) y el imperio zarista de Rusia (la mayor parte). A partir de entonces, Ucrania vivió una "rusificación" de su territorio, sobre todo en cuanto a su idioma.

De esta manera, a principios del siglo XX Ucrania estaba dominada por Austria y Rusia. A consecuencia de ello, en la Primera Guerra Mundial (1914-1918) los ucranianos lucharon en dos bandos: unos con Austriahungría (250.000) y otros con Rusia (3,5 millones). Recordemos también que en 1917 se produjo en Rusia la revolución bolchevique, y que en 1918, con el fin de la Primera Guerra Mundial, se desintegró el anciano imperio austro-húngaro. En ese tiempo el espacio geográfico ucraniano quedó en una tierra de nadie, inmerso en un vacío político que motivó el resurgimiento del nacionalismo, formándose varios pequeños estados ucranianos y entrando el territorio en conflicto, pretendido por la joven Rusia soviética y por Polonia. Los enfrentamientos armados dirimieron en 1921 con la firma de un tratado que partió Ucrania en varios pedazos, distribuidos entre: URSS (con la República Soviética Socialista de Ucrania), Polonia, Checoslovaquia y Rumanía.
Y hubo otro resultado: la mezcla étnica, recogida a través de los siglos: rusos, polacos, tártaros (sobre todo en Crimea), una minoría alemana y miles de judíos.

-UCRANIA SOVIÉTICA-

Recordemos que la URSS era una unión de varios territorios constituidos en Repúblicas. La de mayor peso era la Rusa, pero la Ucraniana no se quedaba atrás. En los primeros años del dominio soviético de Ucrania se asistió a un renacer de la cultura y la lengua autóctona, cuyo uso fue permitido de nuevo por los pérfidos bolcheviques (es ironía a medias: unos eran pérfidos y otros menos). En 1927 se produjo una crisis alimentaria motivada por la escasez de grano. Fue el inicio de una decadencia que se extendería hasta las puertas de la Segunda Guerra Mundial. Así, aunque gracias a la industrialización soviética la producción se multiplicó por 4, Stalin tomó el control y cortó aquel renacer de la cultura y lengua ucranianas. Y no solo eso.

Mapa lingüístico de Ucrania

Mediante el programa de colectivización de tierras, la tierra y el ganado de los pequeños campesinos propietarios fueron nacionalizados para el Estado y agrupados en granjas colectivas llamadas Koljós. A este respecto, destaquemos que la mayoría de la población del país era campesina, con lo que el destrozo ocasionado fue tremebundo. Aquellos campesinos que se resistían era asesinados o deportados (o deportados y posteriormente asesinados, según el día). Cada campesino tenía que cumplir con una (altísima) cuota de producción para poder recibir su asignación estatal de grano. Al haber menos campesinos producto de las purgas, la cuota de producción por cada uno fue mayor y casi inalcanzable, lo que motivó más hambrunas que se extendieron a toda la Unión Soviética entre 1932 y 1933, causando millones de muertos (a esta política se la llamó "Holodomor"). Entre 1936 y 1938 la represión de Stalin eliminó a 4/5 partes de la élite cultural ucraniana, así como a 3/4 del ejército rojo.

La Unión Soviética consiguió que los rusos comiesen todos los días (es una frase hecha, pero creo que se me entiende) por primera vez en siglos, pero como se ve no precisamente en las primeras décadas, y no a costa de nada. Es importante reseñar la presencia y posterior desarrollo de la URSS por lo que más adelante explicaremos sobre Ucrania. Además, ya está aquí la Segunda Guerra Mundial.

-SEGUNDA GUERRA MUNDIAL-

Kiev devastado tras la 2ª guerra mundial

En septiembre de 1939, Hitler invade Polonia. Alemania y la URSS se reparten el territorio polaco y, gracias a ello, las tierras de Ucrania se unifican por fin después de siglos (recordemos que una parte de Ucrania pertenecía a Polonia desde 1921), aunque lo hiciese bajo la República Soviética de Ucrania. Dos años después, en junio de 1941, Alemania inicia la invasión de Rusia (operación Barbaroja). En agosto de 1941 los nazis sitian la ciudad de Kiev, tomándola el 26 de septiembre. En la defensa de la ciudad hubo 600.000 bajas de la URSS entre muertos y prisioneros. La población civil se unió (en su mayoría) al ejército rojo y a los partisanos (guerrilla fomentada por Stalin). Hitler entendía la importancia geoestratégica de Ucrania, no así sus generales que no comprendían del todo el motivo de demorarse tan al sur. "No tienen ustedes ni puñetera idea de geopolítica", les respondió Hitler. Tener Ucrania era tener Crimea y el acceso al Mar Negro, y era tener el granero de la URSS. El ejército rojo no liberará Kiev hasta el 6 de noviembre de 1943. Recordemos que en el Frente Oriental los alemanes sufrieron el 90% de sus bajas. En este sentido, películas sobre el Desembarco de Normandía aparte, el destino de la Segunda Guerra Mundial se decidió fundamentalmente en la lucha a muerte entre rusos y alemanes en el frente oriental. El ejército soviético sacrificó 22 divisiones y 9 millones de combatientes muertos, de los cuales 1,5 eran ucranianos (de los entre 5 y 7 millones de ucranianos que lucharon en el ejército ruso).

-GUERRA FRÍA-

En la posguerra Ucrania resultó muy dañada, sufriendo de nuevo hambruna en 1946 y 1947. Las décadas siguientes siguió perteneciendo a la URSS, con miles de alemanes viviendo en su interior y buena cantidad de tártaros en Crimea. Tanto es así que en 1953 el 20% de los deportados eran ucranianos, sólo por detrás de los rusos (dudoso honor). En ese mismo año de 1953 muere Stalin y llega al poder Jruschov. Este hecho es importante, puesto que Jruschov regalará Crimea a la República Ucraniana en 1954.
Más adelante veremos la importancia de este con mayor detenimiento.

Detalle de Crimea. Se ve el acceso al Mar Negro y al Mar de Azov

En los años y décadas siguientes la república soviética ucraniana lideró la producción induatrial europea, así como en armamento e investigación científico-técnica. Todo ello, igualmente, le hizo ganar peso en la URSS, cristalizando en la presencia de ucranianos en las élites burocráticas, y finalmente en el ascenso al poder del ucraniano Leónidas Brezhnev como secretario general en 1964.
En 1986 se produjo la catástrofe de Chernobil, a 100 kilómetros de Kiev. Un viento favorable impidió que la capital de Ucrania se viese directamente afectada. Se estima en 2'2 millones los ucranianos que vivían en los territorios afectados por la explosión.

Al calor de la desintegración de la URSS, entre 1990 y 1991 se gestó la independencia de la república ucraniana. En agosto de 1991 el parlamento proclamó la Declaración de Independencia y en diciembre de ese mismo 1991 se produjeron las primeras elecciones presidenciales.

-LA NUEVA UCRANIA-

Entre 1991 y 1999 la economía del país se desaceleró, llegando a perder el 60% del PIB, con una altísima inflación, corrupción generalizada e inseguridad ciudadana, lo que motivó protestas y huelgas. A partir del año 2000 se estabilizó la economía, con crecimiento, nueva moneda (1996) y nueva constitución (también en 1996).

Algunos datos de la actual Ucrania:

Tiene 45 millones de habitantes. Su capital es Kiev, con 2'5 millones. Sebastopol, en la península de Crimea, tiene 340.000. Su ejército posee 300.000 efectivos, y NO forma parte de la OTAN (importante dato). Políticamente es un estado unitario, dividido en 24 regiones, una república autónoma (Crimea) y 2 ciudades con estatuto especial (Kiev y Sebastopol). Ésta última, Sebastopol, está situada en la península de Crimea pero no forma parte de la república autónoma de Crimea. En Sebastopol está situada también la flota rusa del Mar Negro (como antes estaba la soviética).
Su forma de estado es una República, en modo semi-presidencialista. Esto quiere decir lo siguiente: hay elecciones para elegir Presidente de la República y otras elecciones separadas de aquéllas para elegir al Parlamento (llamado "Rada"). El parlamento elige al Primer Ministro a propuesta del Presidente de la República. En el poder judicial está el Tribunal Supremo.
Según se observa, es un régimen de democracia liberal, occidental, y con mayor separación de poderes que en España (aunque no separación total de poderes, puesto que el parlamento elige al primer ministro a propuesta del Presidente de la República, lo cual es doble injerencia de un poder a otro).

-LA REVOLUCIÓN NARANJA-

La Revolución Naranja (2004)

En 1996 entra en la escena política Yulia Timoshenko. Nacida en 1960, es una mujer de negocios altamente exitosa en el sector del gas, y una de las personas más ricas de Ucrania; no en vano la llaman "la princesa del gas". Asimismo, fue presidenta de YESU ("Sistemas Unidos de Energía de Ucrania"), una compañía privada que importa gas natural ruso desde 1996. Precisamente en ese año es cuando la dama Timoshenko entra en política, como dijimos antes. En 1999, bajo la presidencia de Yushchenko (del que hablaremos ahora; no confundir con Yanukóvich), fue nombrada vice-primera ministra de Combustibles. En 2001 fue cesada con cargos de falsificación documental y contrabando de gas natural ruso. Su esposo vive fuera de Ucrania, acusado de corrupción.

En 2004 gana las elecciones presidenciales el hoy famoso Víktor Yanukóvich. Inmediatamente, es acusado de fraude por Yúshchenko y Timoshchenko.

¿Por qué?

Las elecciones presidenciales, como ocurre en Francia, constan de una primera vuelta entre todos los candidatos a presidir la República, de los que sólo quedarán los dos más votados. En la segunda vuelta, únicamente se podrá elegir entre estos dos candidatos finalistas.

Yulia Timoshenko

En la primera vuelta de las elecciones presidenciales, Yúshchenko obtuvo el 39,82% de los votos mientras que Yanukóvich el 39,32% (por tanto, un resultado más apretado que los tornillos del Acorazado Potemkin). Los partidarios de Yanukóvich comenzaron a realizar falsificaciones masivas para evitar la derrota de su líder en la segunda vuelta de las elecciones. Este hecho produjo, como es natural, un gran escándalo en la sociedad ucraniana. Al mismo tiempo, el líder opositor Yúshchenko resultó envenenado, sobreviviendo pero dejando el veneno en su cara unas secuelas claramente visibles. Ante todo esto, el Tribunal Supremo apreció tantas irregularidades que dictaminó no poder dirimir el ganador final ni el resultado real de las elecciones, las cuales llegaron a repetirse hasta tres veces. Una oleada de protestas con banderas naranjas, con hasta 500.000 manifestantes en la plaza de Kiev, constituyó a partir del 22 de noviembre de 2004 la llamada "Revolución Naranja", comandada por los opositores Yúshchenko y Timoshenko.

Yushchenko y la evolución venenosa de su rostro

En la última elección, la tercera, los partidarios de la Revolución Naranja triunfaron: Yúshchenko fue nombrado Presidente de la República y Yulia Timoshenko primera ministra. No obstante, la paz de la coalición naranja duró solamente unos meses. Siguió un nuevo periodo de inestabilidad política, con dimisiones, protestas y varias elecciones en 2006 y 2007.

-UCRANIA HOY-

El depuesto presidente Yanukóvich

En 2010 Yanukóvich volvió a ganar las elecciones y aplicó un modelo más presidencialista, concitando por tanto las protestas de sus opositores a finales del año 2012. Cabe decir que en ese "modelo más presidencialista" va incluido un mayor rechazo a la Unión Europea y un creciente acercamiento a Rusia.

A lo largo de 2013 y 2014 se sucedieron las protestas pro-Europa guiadas por la oposición al presidente Yanukóvich, en las cuales existe una mezcla de gran represión policial y vandalismo civil, partidarios de radicales de extrema-derecha incluidos, con brigadas paramilitares distribuidas por el país y causantes , unos y otros, de muchos muertos al igual que la policía represora. ¿El resultado? Van más de 100 muertos. A ello se une la destrucción de símbolos (por ejemplo la estatua de Lenin en Kiev), y la ocupación de edificios oficiales (el último fue la residencia del presidente).

El 22 de febrero de 2014, en plena efervescencia de protestas, el Parlamento (la Rada) destituyó al presidente Yanukóvich, que buscó refugio en Moscú. A su vez, en la república autónoma de Crimea, de mayoría pro-rusa como vimos anteriormente, su parlamento autónomo votó afirmativamente a principios de este mes de marzo de 2014 una resolución a favor de anexionarse a Rusia. Para el 16 de marzo, dentro de apenas 3 días, está convocado un referéndum para dirimir tal cuestión. Cabe señalar que dicho referéndum no cuenta con observadores internacionales. A su vez, tropas rusas se pasean por Crimea camufladas de "grupos de autodefensa". Las minorías ucraniana y tártara no han sido escuchadas, al igual que ocurre en Kiev con las minorías pro-rusas. El 11 de marzo, hace dos días, el parlamento de Crimea volvió a reunirse y aprobó la Independencia de Crimea con 78% de votos favorables, esto es, sin esperar al referéndum, del cual Rusia ya ha avanzado tener previsto oficializar su resultado (que presume favorable a la anexión de Crimea a Rusia) el 21 de marzo. Al tiempo, el gobierno de Kiev ha dicho que hará lo posible por impedirlo.

¿Qué está pasando?

-CONSIDERACIONES FINALES: BUSCANDO CLAVES PARA ENTENDERLO-

Recordemos Kosovo.

Kosovo formaba parte de la vieja Serbia. Su independencia fue impuesta (militarmente) por las tropas de la OTAN, con el apoyo del 97% de su población de etnia albanesa (los famosos "albano-kosovares"). Kosovo, como nuevo país, ha sido reconocido por 109 países.

¿Por Rusia? No.

¿Por España? No.

Luego retomamos Kosovo. Volvamos a Ucrania.

Ucrania es un gran consumidor de energía. De hecho, consume el doble de energía que Alemania. Pero, ¡ay amigo!, el petróleo y el gas tiene que importarlos de fuera. Aquí entra en juego Rusia.

Del gas que consume Ucrania, el 25% lo produce en su interior, pero el 35% proviene de Rusia, y el 40% de Asia Central. A su vez, Rusia controla las rutas del tránsito de ese gas que llega a Ucrania desde Asia Central. Y, también, es Rusia la que envía gas a Europa (un 85%) a través de Ucrania.

Internamente, la sociedad ucraniana a día de hoy sufre durísimos enfrentamientos. Su sociedad está polarizada, étnica y políticamente. Sus instituciones son débiles. En los enfrentamientos, vemos un gobierno salido de las urnas frente a una variada oposición que ha tomado calles, plazas y edificios oficiales, forzando al parlamento a destituir al presidente Yanukóvich.

En este sentido, no hay un sólo vector que explique el asunto. Es, más bien, una mixtura de explicaciones. Por un lado, además del envenenamiento del líder opositor Yúshchenko, está el asunto de Yulia Timoshenko, a quien ya conocimos unas líneas más arriba. Timoshenko fue elegida de nuevo primera ministra en 2007. En 2010, al ser derrotada por Yanukóvich, Timoshenko lo acusó de fraude electoral. En 2011 fue detenida, y no sería liberada hasta el pasado 22 de febrero de 2014, día de la destitución del presidente Yanukóvich.

Controversia. ¿Encarcelamiento indebido? ¿Antiguos métodos del KGB? ¿Delincuente metida a política? Para unos, Timoshenko eliminó la corrupción y sus arrestos y encarcelamientos fueron siempre por motivos políticos; por contra, para otros cometió abuso de poder y corruptelas varias en los asuntos del gas, del que ella como ya dijimos tiene parte interesada como gran empresaria.

También está el papel en todo esto (como siempre) de los Mass Media o Medios de Comunicación de Masas: la prensa. Los medios han establecido una dicotomía entre los activistas buenos que propician y llevan a cabo "revoluciones buenas" por un lado, y los "gobiernos malos" por otro lado que reprimen y asesinan a los buenos. Sin embargo, estos Mass Media son medios occidentales, y Ucrania es una democracia liberal al estilo occidental. Sin embargo, esos mismos medios han apoyado revueltas populares... pero escogiéndolas, como las espinas del pescado (por ejemplo, no se ha dicho lo mismo de las protestas de Kiev que de Gamonal, salvando las distancias).

Es más: ¿cuánto tiempo durará Ucrania en los medios de comunicación? ¿Cuándo dejaremos de verla cada día en televisión?

Rusia es otro aspecto a tener en cuenta. Y más que Rusia en sí, su recuperación económica. En este sentido, por un lado tenemos a EEUU con sus acólitos de la Unión Europea. Las conversaciones filtradas (¿por Rusia?) entre la secretaria de Estado norteamericana para asuntos europeos, la señora Victoria Nuland, y el embajador yanki en Kiev, el señor Geoffrey Pratt, dejan a las claras el papel de subalterno que desde la White House se reserva para Europa, dada la esclarecedora frase: "Que se joda la Unión Europea".

¿Vuelven los bloques? Antes teníamos a EEUU y los suyos por un lado, y a la Unión Soviética y los suyos por el otro. Rusia está retomando un papel preponderante y de dominancia en las regiones que históricamente han formado parte de su órbita de influencia. EEUU, por su parte, está tratando de llevar la OTAN hasta las mismas fronteras de Rusia, apoyando las protestas y reconociendo al nuevo presidente ucraniano, reunión con Obama incluida. La línea roja para Putin es, precisamente, la entrada de Ucrania en la OTAN (de producirse la misma, ya que ahora el ejército ucraniano está fuera de la OTAN).

Así pues, Ucrania juega un papel clave por su importancia geoestratégica: era la segunda mayor república de la URSS (tras Rusia), y es una zona fronteriza y de tránsito del gas ruso.

¿Los peligros para EEUU?

Una eventual alianza entre Irán, Rusia y China, por ejemplo. No hay más que ver el mapa. En este sentido, la posición de Rusia en los conflictos de Irán, Siria, Oriente Próximo (recordemos el gas que Rusia pasa desde Asia hasta Europa usando para ello los gasoductos por Ucrania) y en las llamadas "Primaveras árabes" pasa a ser relevante de nuevo.

Gasoductos cruzando Ucrania

Recordemos Crimea y traigamos finalmente de nuevo a la palestra a Kosovo. Traigamos aquí de nuevo el regalo de Crimea (de mayoría rusa) a Ucrania que hizo Jruschev en 1954. La independencia y posterior anexión de Crimea a Rusia, geográficamente clave, ¿qué puede acarrear?

Pues la tensión entre los bloques. La globalización era una pamema.

Digo.

Nadando mar adentro

2013-05-21T04:43:00.004-07:00

Una temporada más que finaliza y yo, frente al papel en blanco, pensando de nuevo en qué decir, cómo valorar y qué palabras utilizar para todo ello. Dice el gran César Constantino que el fútbol es un juego de errores. Efectivamente, lo es. Sin embargo, a veces también me gusta compararlo con un gran tablero de ajedrez, por extraño que resulte. En el fútbol hay táctica, hay estrategia, hay ataques, defensas, y jugadas fulgurantes que te dejan sin habla y pueden darte la victoria.

No obstante, como aficionado, dejo bastante que desear. Y es que aunque, lógicamente, quiero que mi equipo gane siempre, para mí lo más importante no es la victoria a toda costa. Hay otras cosas, pero vayamos por partes, como Jack:

PARTE DEPORTIVA:

La temporada se abría de forma cuando menos atípica. Estábamos en Segunda B gracias al sobrecoste presupuestario que supuso la compra de la plaza. Nunca, en la villa, nos habíamos visto en una semejante. Y, por ese motivo quizá, el nuevo curso ya comenzó con debate. ¿Mejor comprar la plaza y subir directamente? ¿Mejor esperar, guardar la ropa, y seguir nadando sobre el césped hasta conseguir ascender? Y ahí, justamente ahí, nuestro Real Avilés ya empezó contracorriente. Una plantilla planificada para jugársela de nuevo en Tercera división, tuvo que hacer frente a un salto cualitativo importante en la nueva categoría. La descompensación deportiva comenzó a hacerse notar: salieron jugadores recién fichados y llegaron otros nuevos sobre la bocina. La suerte se fiaba a Chiqui de Paz, entrenador joven, sin experiencia en la categoría, pero con muchas ganas de trabajar.

Y no empezó bien, la cosa: eliminación de la Copa Federación frente al Langreo. En aquellos primeros partidos, si bien de forma embrionaria, se comenzaban a vislumbrar las características que acompañarían a nuestro equipo en el primer tramo liguero: ausencia de un patrón claro de estilo, juego racheado, despuntes de calidad que daban goles y que, con el tiempo, comenzaron a dar partidos. Con un Juan Díaz en estado de gracia, y un Gerardo que poco a poco comenzaba a entonarse, escalamos hasta las primeras posiciones de manera espectacular. Su gol en el descuento ante el Fuenlabrada y el posterior tanto de libre directo en Valdebebas, afianzaba a los nuestros en las primeras posiciones. La suerte estaba de nuestro lado. Álex Cruz se hacía con el lateral izquierdo, y redescubríamos a un jugador que podía dar mucho de sí en su nueva posición: Borja Prieto.

Sin embargo...

Aun en aquellos días, en los que se caían injustamente en Tenerife (1-0, con penalti marrado por Naya), seguían viéndose advertencias: no había estilo claro, se dependía en excenso del capitán, y había puestos sin jugadores perfilados: sin lateral derecho, sin medio organizador... Jugadores que son en sí fenomenales peloteros, daban muestras de una creciente irregularidad. En diciembre se aguantaba el tipo, pero el Real Avilés parecía un coche, un buen coche, que iba perdiendo caballos y sólo podía acelerar hasta la tercera marcha. El 1-3 frente al Caudal de Mieres fue el preludio de lo que vendría.

Tras caer en Leganés y Oviedo, con bastante fortuna se ganó al Zamora 2-1 con gol de Naya (tras recuperación in extremis de Jeffrey) en el 92. Podía parecer que, quizá, aún nos reengancharíamos a los primeros vagones, pero una vez que abandonamos el cuarto puesto, la caída fue libre. En Fuenlabrada, pude ver la desmembración de un equipo que tras adelantarse con gol olímpico de Aitor Tornavaca, caía 4-1 sin dar muestras de poder pelear. La siguiente jornada llegó el 0-4 frente al Real Madrid C, y eso supuso la destitución de Chiqui de Paz y Luis Castro.

Llegó Juanjo González, y el equipo, por hache o por be, seguía siendo un blandiblú defensivo, la cara vuelta a la suerte, adoleciendo una falta de concentración que llevó a encajar gol en los primeros minutos casi en cada partido. Con el nuevo entrenador el juego no fue apreciativamente mejor, y se hicieron 10 puntos de 45 posibles. Apenas un 22%. Evidentemente, el equipo logró la salvación gracias a la machada de puntos de la primera vuelta, y ese mérito es tanto de los jugadores como, sin duda, de Chiqui y Luis Castro.

Ahora bien, carezco de los prismas necesarios para decidirme sobre la bondad o maldad de la decisión. Ciertamente, el objetivo era la permanencia. En este sentido, no hay nada que reprochar: cumplido. Sin embargo, ha habido condicionantes extra-deportivos que barrunto, pero desconozco, y que nos han impedido estar más arriba. Entremezclados, unos y otros aspectos fueron en nuestra contra: descompensación, ausencia de patrón de juego, falta de puestos específicos, bajón del capitán (importante por la dependencia sobre él del equipo), solo un refuerzo invernal (Jony), desconcentración, asuntos internos del vestuario, cambio de entrenador, bajón físico, irregularidades de jugadores importantes...

Pero aquí estamos. La temporada se ha salvado, y eso es muy muy importante para el proyecto, en mi humilde opinión.

PARTE SOCIAL:

Mucho ha cambiado el fútbol desde 1.983, año de la Fusión, hasta ahora. Los clubs ya no son de sus socios, sino de sus accionistas, existiendo casi siempre uno mayoritario que hace y deshace. Fíjense si ha cambiado, que de poseer estadio (Muro de Zaro) y escuela de fútbol (La Toba), aportados ambos por el C.D. Ensidesa, se ha pasado a la municipalización de ambas instalaciones, adeudando el club dinero al Ayuntamiento (ilegítimamente una parte de ella, pues el agua y la luz del Muro de Zaro no sólo fue consumida por el Real Avilés), la Seguridad Social... e incluso empresas de autobuses. Los jugadores y su cuerpo técnico han peregrinado buscando campos de hierba para poder entrenar con regularidad. Las llamadas de socorro al Ayuntamiento no han fructificado, y eso a medio plazo también resiente el rendimiento. El club, fruto de esa deuda, recibe 0 € de subvención, lo cual ya es partir con cierta desventaja respecto a sus competidores. Estoy convencido, que de no ser por los cambios acaecidos en julio de 2011, el Real Avilés habría desaparecido como sociedad en liquidación.

Sin embargo, no creo en pedestales ni en salvapatrias. Todo tiene matices. El fútbol, decía, no es lo que era. Por ejemplo, el novedoso sistema de gestión del club llevado a cabo por Golplus-RANG, no es, seguro, fruto de la misericordia, el apego a los colores (al menos como motor impulsor inicial), o mero altruísmo humanitario-deportivo. Y es que a veces se nos puede olvidar, a mí el primero, pero quienes hoy por hoy rigen el destino del club están ahí con el objetivo, nada ilícito ni criticable, de ganar dinero. Las mejoras y el dinero puesto en todos los ámbitos es precisamente eso: una inversión, de la que a medio plazo se espera produzca un rendimiento. Nos puede gustar más o menos, sonar mejor o peor, pero es lo que hay.

Pero, entre tanto, ¿qué ganamos nosotros, los aficionados de Avilés? Pues creo que ganamos TODO. Por ejemplo, de pelear por eludir el descenso a Preferente en la última jornada (3-1 al Nalón, entrenados los nuestros, recuerden, por el actual técnico del Caudal de Mieres), se ha pasado a ser líder de Segunda B (0-1 al Marino de Luanco, 9 de diciembre de 2012, jornada 16). De nuevo, puede gustar más o menos (compra de la plaza, etc...), pero estamos ahí. El estadio (de propiedad municipal) ha sido objeto de muchas mejoras poniendo ellos de su propio capital. Y podría seguir; todas las mejoras son de dominio público. ¿Alguien piensa que todo ello se hace sin que se vea como una inversión? Si aceptamos eso, llevamos mucho ganado. Evidentemente, nadie es perfecto, y esta gestión tiene luces y también sombras: son debatibles los precios de las entradas, por ejemplo, televisar los partidos de casa, o los abonos, amén de la política de fichajes, claro que sí: todo es discutible, y opinable. Como lo es también algo de lo que ya hablé en su día: cambiar los símbolos históricos: escudo, letra del himno, eliminar el granate de la primera equipación, el Industrial del nombre (auqnue esto fue en junta de diciembre de 2010, ajeno a RANG por lo tanto)-> el Industrial, en el nombre y en la rueda dentada hacia fuera del escudo aprobado en 1.983, no significa alusión alguna a la aportación económica de la industria en el club. Al contrario, simboliza uno de los dos clubes que formaron nuestro Real Avilés Industrial, y es una alusión al pasado industrial de esta ciudad nuestra, absolutamente fundamental para poder entenderla hoy en día, lo bueno y en lo malo.

Pero las discrepancias están siempre ahí. Sería imposible que no fuera así. Pero, en mi humilde opinión, la balanza sigue cayendo de momento en el lado positivo.

Socialmente, aún queda mucho por andar. El Suárez Puerta con niños es un buen presagio. Son muchos años de la Nada. 1.400 socios dan para lo que dan. No tener apoyo económico municipal ni de un gran patrocinador, da para lo que da. La crisis está ahí, por supuesto. Todo, es un trabajo de años. Y todo, es una gran oportunidad.

PARTE PERSONAL:

He disfrutado muchísimo. A mí, con eso, me vale y compensa el precio de la renovación del abono. Por supuesto, renovaré en julio. No saben (o quizá sí que lo sepan) lo entretenido que es seguir a este equipo, mental y físicamente. Como vivo en Madrid, he estado en Valdebebas, Cerro del Espino, Getafe, Fuenlabrada, San Sebastián de los Reyes, Vallecas, Alcalá de Henares, Guijuelo, y Salamanca. Qué gran satisfacción poder cantar el gol de Naya en un estadio histórico y de tanta solera como el Helmántico, señores (y señoras). Hubiera acudido igualmente a Ourense (tengo allí familia política), pero me estaba casando ese fin de semana y no era cuestión de forzar el asunto; Leganés, que me pilló al revés (toma rima), porque estaba en Asturias ese fin de semana; y Zamora, que me cogió recién llegado de vacaciones y con el bolsillo medio vacío. Por supuesto, fui varias veces al Suárez Puerta. Durante esta temporada, he conocido a personas que valen mucho la pena, gracias al fútbol, como José Manuel, o Nuria, o César, o José Antonio, u otros. Eso que me llevo.

Lo he contado muchas veces. Llevo en la memoria, muy adentro, el estallido del Muro de Zaro cuando se consiguió empatar a 2-2 contra el todopoderoso Celta de Vigo (acabamos perdiendo 2-3, gol de Gudelj). O el 1-0 frente al Rácing de Santander (Joaco de penalti). Casi siempre con mi padre, mi tío y mi primo al lado, deseando durante la semana en el colegio que llegase el domingo a las cinco de la tarde. Creo que por eso soy del Real Avilés Industrial, historias familiares a parte.

Recuerden, o busquen el Youtube, por ejemplo, el grito del Suárez Puerta con el gol de Naya al Ourense, y los subsiguientes coreos de "Avilés Avilés". Quizá es porque estoy lejos, pero a mí me emociona.

Me llevan muy lejos, muy atrás.

Muy adentro.

En la Espesura...

2013-03-06T12:41:00.003-08:00

Leyendo sobre Carl Sagan llegué a varias páginas de blogs y de la enciclopedia popular wikipedia que versaban sobre temas que, realmente, siempre me interesaron. Uno se pone a leer sobre ello y ya no sabe con qué quedarse. También he descubierto términos nuevos para mí, como "Malteísmo" (creencia en que Dios es cruel) y "Misoteísmo" (odio a Dios o a los dioses).

Y tampoco deja de ser una realidad el hecho de que, en nuestros círculos sociales (familia, amigos, conocidos o compañeros del trabajo), se suele ser bien reacio a hablar de estos temas bien a despacharlo con una sentencia breve y que apenas deja lugar a más cosas, como por ejemplo "soy católico", "creo en Dios pero no en la Iglesia", "no creo en nada" o "creo que algo tiene que haber, pero no sé el qué".

Por supuesto, todo esto es algo personal y si se quiere hablar de ello hay, en mi opinión, que hilar muy fino y con mucho tacto y tiento. La experiencia me dice que cualquier palabra o expresión puede herir conciencias y levantar susceptibilidades sin que tal haya sido la intención primigenia. Sin embargo, a mi entender, no es menos cierto que nosotros, personas de a pie, no manejamos estudios ni tratados filosóficos más allá del colegio y el instituto, ni nuestro pensamiento al respecto se basa en nada que vaya más allá de nuestro propia experiencia o en las experiencias de familiares o/y amigos cercanos, así como en lo aprendido en el colegio etcétera. Obviamente, estoy generalizando.

No quiero derivar al viejo debate, interesante por otra parte, sobre Ciencia y Fe. Por contra, voy al sentimiento personal, a esa tremulación del espíritu inherente a casi todo ser humano, crea o no crea, sea del Real Madrid o del Barcelona.

Cuantos más años tengo y más aprendo, más me cuesta definirme, si bien tampoco hay obligación de hacerlo, por supuesto. En materia cultural, por ejemplo, me inclinaría hacia el Deísmo (el conocimiento de Dios podría llegar a explicarse mediante la Razón) sin duda antes que al Teísmo (Dios se revela a sí mismo o mediante terceros). Obviamente, mi sustrato cultural heredado, del que filosóficamente no reniego, es cristiano católico. Será la edad, pero me parece absurdo y de poco interés renegar de ese sustrato (repito, filosófico) para, a través de esa negación, crear tu propia identidad. Por ejemplo, "soy un no-católico", o "soy un odiador del catolicismo". Condenar tal cosa al ostracismo es apartarse igualmente de San Agustín, de Santo Tomás de Aquino, de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa de Ávila o, de alguna manera, del propio René Descartes. No hablo de Papas ni concilios ni de curas. Eso, y la herencia social, política, económica y mental (que no filosófica) de la iglesia católica, lo dejo para otro día.

Hoy por hoy me parece más adecuado en mí mismo, en lugar de construir desde la negación de lo otro o lo contrario, prefiero fabricar mi propio humus mental recogiendo de aquí y allá en lo que el propio Juan de la Cruz llamó "adentrarse en la espesura".

Veamos. Me gusta, como corriente de pensamiento, el Panteísmo (identificar a Dios con la Naturaleza). No conocía el Pandeísmo (combinación de Panteísmo y Deísmo), que viene a decir que Dios existió para crear el Universo y que, al crearlo, dejó de existir. En este sentido, seríamos "los restos de Dios". Tampoco sabía de la existencia, como término, de la Irreligión: no seguir religión alguna pero poder creer (o no) en lo sobrenatural. Curioso e interesante.

Agnosticismo y Ateísmo es otro cantar. Taxonómicamente, hay agnósticos fuertes, débiles, apáticos, interesados, modelos y activos. Por ejemplo, el propio Carl Sagan era ateo agnóstico, puesto que aunque pensaba en la no existencia de Dios, científicamente se veía incapaz de demostrar esa no existencia.

¿Qué diablos soy yo? No quiero caer en la trampa de la auto-etiquetación, ni practicar demagogia o reduccionismo. Hablo de cómo calmar mi sentido de trascendencia. Creo, por ejemplo, que soy alguien bastante espiritual, que no espírita como Arthur Conan Doyle. No sigo ni activa ni pasivamente religión alguna (Irreligión), aunque como dije antes no reniego del sustrato cultural cristiano que hay a mi alrededor y en mí mismo... pero nada más allá. Creo que hay cosas que no podemos explicar, hoy por hoy; mañana quizá sí. Evidentemente, la idea de morirme no me gusta un pelo, y como todo espécimen terráqueo lucho por mi supervivencia. Creo en la Evolución Darwiniana (corregida y aumentada, que ya llovió), en la Ciencia y en la Razón. Me gustaría profundamente reencontrarme con mis seres queridos y, tras la muerte, seguir siendo consciente de mi propia existencia (¿a quién no le gustaría eso?). Me gustan el Humanismo, el Idealismo, y la Justicia Social (no así la Caridad, el Paternalismo y la Condescendencia Trascendental). Tambien sé que nos acabamos pudriendo como materia, huesos y polvo. Creo en la existencia de lazos fuertes, mentales, espirituales y químicos como el Amor y la Amistad, los cuales pueden llegar a no pudrirse jamás...

...¿Teísta? ¿Ateo...? En puridad filosófica, soy Agnóstico: ni sé ni puedo saber si existe un Dios o algún tipo de existencia tras la muerte de la materia. No lo sé. Más allá de la filosofía y más en el ámbito tan personal de la creencia pura y dura, no creo que exista Dios alguno que nos supervise, vigile o guíe. Lo cual no es óbice ni me impide plantearme, a veces, la supervivencia de nuestra energía, quizá más allá de las estrellas, canalizada en el amor que sentimos en vida. Quizá nos fundamos con la Naturaleza, no sé si solos o acompañados.

Quizá haya parido (como diría Sócrates siguiendo su Mayéutica) un artículo muy espeso... Pero ya estoy cansado de que se premie la inmediatez, que no se estile la reflexión sosegada, que no nos dejen pensar... Y es que hay mucha espesura. Tanta que necesitaría dos o tres vidas más para siquiera empezar a entender algo, creo.

Nochefría

2012-12-27T06:50:00.003-08:00

Me lo dijo mi tía la tarde de nochebuena, y es verdad: "la vida es traicionera... muy traicionera". Esa frase, por ser cierta e ir abrigada con la sal de las lágrimas, me llenó de amargura. No es que todo sea mentira, que todo sea falso. Más bien, todo es de cristal. Un golpecito y... Nos creemos a salvo, en noches de navidad, en mitad del jolgorio y la risa, llenándonos de turrón y polvorones, pero no es así. Conforme pasan los años me voy cercionando de ello.

Y es que hay cosas que nunca vuelven. Y ahí está la traición.

Podrán pasar años y años, décadas, pero hay amarguras que ni las bodas, bautizos y comuniones podrán restañar del todo. Son esquirlas que llevas dentro y que ni el más duro de los seres puede superar: siempre están ahí al acostarnos y apagar la luz, cuando todo es silencio y negrura. Es entonces cuando vienen esos fantasmas que sí son reales, que son de verdad. Son monstruos con los que puedes y de hecho debes luchar y pelear, porque la vida sigue siempre adelante y como decía Tolkien por encima de todas las sombras siempre está el sol. Es cierto. Sin embargo...

Estas navidades me han traido recuerdos muy amargos. Falta ya demasiada gente y este goteo no va a terminar. Irá aumentando, lentamente espero, pero inexorable. Entre tanto, amas, quieres, ríes, lloras... y al final siempre te quedas solo. No están. Ya no. Si quedó algo por decir, por hacer, por acariciar... ya no puedes. Traición. Y ese dolor sigue ahí, ya sea latente, casi mudo, y aunque trates de solaparlo con gestos, risas y palabras. Nunca se va. Quien haya perdido lo sabe. Y no hay adornos ni belenes, ni cenas de nochebuena, ni comidas de navidad, ni compras de última hora, ni película, libro o hermoso cartel que sofoque esas brasas.

Faltan muchos pero sobre todo tres que no me puedo quitar de la cabeza estos días, aunque, realmente, que sea 24 de diciembre o 3 de octubre carece de importancia. Mi abuelo Luis, mi abuela Paz y mi tío Bartelmi. A los tres me quedaron cosas por decir, y con los tres me faltaron momentos por vivir. "¡Claro!", me diréis, "es la vida misma"... Pues precisamente, tal es su traición. Es un continuo filo de navaja, una obligación al carpe diem cuando no debería ser tal cosa. Fotos viejas y recuerdos son lo que quedan. Y tú, quedándote, te sientes muy solo aunque estés rodeado de gente. Porque si, como dijo San Agustín, la medida del amor es amar sin medida, sin medida es también lo que falta.

Eso no se puede medir.

Pasarían mil años y seguiríamos echándoles de menos; tendremos hijos y nietos y el amargor seguirá ahí con nosotros hasta que cerremos los ojos. Porque si existen momentos felices, que muchos vendrán a buen seguro, seguiremos queriendo compartirlos con los que más echamos en falta. Querremos escuchar su consejo, oír su voz diciendo nuestro nombre, aspirar su olor al abrazarlos. Porque aunque la carne acabe envejeciendo y se pudra, el alma (llámalo equis) no lo hace. El corazón es el mismo y ama igual, aunque más amargamente porque conforme pasa el tiempo eres más consciente de los riesgos que corres amando a los tuyos aunque sea imposible hacerlo de otra manera.

¿Cómo no amarles, aunque se hayan marchado?

Por eso, ya sea nochebuena o cualquier otra noche, o día, o tarde... en ocasiones sólo quiero estar en silencio, la cabeza reposando en el regazo de Ana, cogiendo fuerzas para las nochefrías.

-¿Qué te pasa? -suele preguntarme ella, tras un buen tiempo de silencio.

Suelo entonces mirar a la claridad de la ventana, sin que ella pueda ver mis ojos, y tras unos instantes acabo por responderle.

-Nada.

Menuda traición.

Corazón de Avilés

2012-05-28T07:33:00.003-07:00

Tengo 30 años y desde los 11 soy seguidor del equipo de mi ciudad. Mi familia paterna siempre ha estado vinculada, de un modo u otro, al Real Avilés y al Ensidesa tanto en materia de directiva como puramente deportiva. Desde hace 6 años vivo alejado de Asturias pero, ni así, he dejado de seguir al equipo que lleva en la camiseta el nombre de una ciudad milenaria.

Quiero hacer este preámbulo para constatar que no soy un arribista, un recién llegado. En la vieja casa familiar, el antiguo escudo del Real Avilés estaba colgado en el despacho de mi progenitor. En carpetas coloreadas por el paso del tiempo se guardaban recortes de periódico ya amarillentos y arrugados en los que podían verse los derbys entre Ensidesa y Real Avilés entre fotografías ennegrecidas que atestiguaban los llenazos de aquel Román Suárez Puerta de 1983. Con 11 años tuve mi primer carnet de socio (en agosto de 2011 lo obtuve de nuevo), gracias al cual pude sentarme entre los 9.000 espectadores que abarrotaron el Juan Muro de Zaro ante el Deportivo de la Coruña, Racing de Santander, Celta de Vigo, Málaga o Real Betis. Todavía hoy, me sé de memoria todos los resultados (en casa y fuera) de la temporada 1991/1992 en Segunda División "A". Que cosas.

También he escuchado a los mayores, que hablan de un equipo, fundado en 1903, que en los años 50 tuvo medio pie en Primera División, y también los dos pies en Primera Regional, donde por cierto, el estadio registraba igualmente buenas entradas. Porque, al fin y a la postre, el fútbol de verdad, el de tu ciudad, no es cuestión de nombres coyunturales, sino de sentimientos, primarios si se quiere, pero que de algún modo te representan a tí mismo.

Ayer tarde, ante un estadio abarrotado como hacía quinquenios, se consumó la eliminación de nuestro equipo ante el buen rival que ha sido el Coria C.F. Echo la vista atrás, a hace un año, cuando éramos apenas 150 (locos) espectadores los que nos sentábamos en una grada (sólo se abría una) sucia, llena de excrementos colombófilos y sin pagar el agua ni la luz, con un equipo secuestrado por el que sigue siendo el máximo accionista (hablar de la Sociedades Anónimas Deportivas sería harina de otro costal).

De 1903 a 2012 van unos cuantos decenios. Sin embargo, no importa, ni siquiera la eliminación. Ha sido un buen año, un tiempo en el que, en una ciudad futbolera se ha vuelto a hablar del equipo que lleva el mismo nombre que figura en muchos Documentos Nacionales de Identidad al lado de "NACIÓ EN:____", o junto al "DOMICILIO:____", pues lo mismo da que da lo mismo. De alguna manera, esos 109 años poblaron el nuevo estado levantado sobre el viejo, en el mismo sitio y con idéntico nombre. Paradojas, metáforas, lecciones.

Ya terminó la temporada, y ya es hora de efectuar las primeras valoraciones, siendo crítico y justo en la medida adecuada y, sobre todo, siendo claro:

Los nombres no ganan los partidos. Recuerdo que durante el encuentro de Copa Federación que enfrentó al equipo contra el Universidad de Oviedo en el Muro de Zaro (2-1), alguién apuntó en el graderío: "Tien mucho equipo pa Tercera, hombre". "Ya, ya...", me dije para mis adentros. Y efectivamente, había que verlo, ir paso a paso. Nadie duda de los jugadores fichados, muchos de ellos antiguos militantes de Primera División. Pero esto es Tercera, con otros campos, otras filosofías, otros rivales. El equipo era nuevo y hasta la victoria por 1-5 ante, precisamente, el Universidad de Oviedo, se dijo que no carburó bien. Bien, por lo que yo he visto, ha habido 2 versiones que al final han sido realmente la misma:

1.- Ante rivales modestos, en casa se les ha ganado bien, jugando por abajo, desbordando (muchos rivales entrenan 3 días a la semana), abriendo a las bandas, etc. Sin embargo, ante estos mismos rivales, en muchos encuentros en sus respetivos domicilios se ha sufrido (y mucho) para sacar los partidos adelante, presagio de lo que vendría en la fase de ascenso.

2.- Ante rivales de mayor entidad, hubo partidos aceptablemente buenos (1-0 al Tuilla y al U.P. Langreo en casa), pero también, y sobre todo, preocupantes señales de malos presagios. Las derrotas ante el Caudal fueron sin paliativos, ambas. Ante el Luarca se sufrió mucho para ganar al buen conjunto de Pablo Lago (3-2 al final con gol de Naya), y al Candás fue imposible tanto allí (2-1) como aquí (2-2 y gracias).

3.- Observé durante todos los partidos que presencié que el equipo no sabía salir con el balón cuando el rival le presionaba bien y arriba (Candás, Luarca, Caudal, Coria...). Se recurría al tan mentado juego directo para salvar las dos líneas de presión y esperar bien que los rápidos de arriba la cazasen (Naya, Abraham, Milio, Borja) bien que Miguelón la embolsase y sirviese el gol en bandeja de plata a alguno de los anteriores. Cuando esto no funcionaba, se recurría al desborde por bandas en jugada individual o al contraataque. No sé si a alguno le suena de algo todo este punto 3 respecto al encuentro de ayer 2-2 contra el Coria.

4.- Ni Caudal, ni Candás, ni Coria son equipos espectaculares (dentro de las diferencias existentes entre ellos). Sin embargo, saben a lo que juegan, el balón no les quema en los pies cuando son presionados por el rival: saben lo que hay que hacer para no perderla y buscar la portería rival. Cuatro conceptos básicos que al Caudal le han servido para meterle 3-0 al Yeclano y subir directo, al Coria para eliminarnos y pasar ronda, y al Candás y al Luarca para hacer una temporada magnífica en Tercera.

5.- Ricardo González Bango, buen jugador en su época, y creo que buen entrenador, muy profesional y conocedor de los entresijos de los avatares que rodean a un jugador (sus explicaciones de las lesiones, los ritmos de recuperación, etc... así lo han demostrado bajo mi punto de vista), no ha sabido, en mi humilde opinión (es sabido que cada aficionado lleva dentro de sí un entrenador en acto y en potencia) leer bien lo que el equipo necesitaba. Quizá le falte también más experiencia todavía como rector de banquillo. Creo que, con sus conocimientos, lo ha intentado de buena fe con todo lo que ha podido, más allá de su condición de gestor/socio/loquesea del grupo Golplus. Ahora, a toro pasado, es tiempo de dejar hueco a un entrenador joven (sí sí, ya sé que esto se contradice con lo de la falta de experiencia que acabo de comentar... pero la vida es una gran contradicción, hermanos), prometedor, conocedor del terreno que pisa en Tercera, que tenga una idea clara de juego y que, salvo aspectos concretos, no la cambie en función del rival. La Tercera asturiana no es muy fuerte (de 4 sólo ha pasado 1, el Caudal), y para jugar liguilla es suficiente con lo que se ha hecho este año. Pero para ascender o al menos tener garantías de ello, hay que quedar primero esta temporada nueva (esto al Luarca o al Candás no se le puede "exigir", al proyecto del Real Avilés, sí), y eso se consigue, sobre todo, con un estilo claro, teniendo el balón y sabiendo qué hacer con él: porque de esa manera puedes jugar más combinativo, o más directo (que no es lo mismo que el patadón y a seguir, como en el cole). Es decir, lo que ha hecho el Caudal de Mieres de Paco Fernández, cosa que se veía clara desde la jornada segunda, con el 0-2 que nos endosaron aquí sin juego espectacular, sólo con 4 conceptos claros, rapidez, contundencia e ideas claras. Nadie pide triangulaciones progresivas en defensa ataque, ni a Messi. Sabemos que esto es Tercera.

6.- Los jugadores. La nueva gestión del club en comunión con los atractivos nombres fichados, han llevado 1.500 fulanos al estadio lloviese o hiciera sol, y eso tiene un mérito tremendo, más si cabe sabiendo de dónde veníamos. Reconociendo esto (junto con detalles como la tienda, el autobús personalizado, los resúmenes para los que estamos fuera, cobrar al mes o a la semana, etc...), y la guita que Golplus se ha dejado en el empeño (que, como empresa, aspira a recuperar y entablar ganancias, lógicamente), ahora ya toca mirar al futuro de la temporada que viene. Esta que acaba de concluir, insisto, ha sido fantástica: nos hemos reencontrado con los colores que datan de 1903 y el campo de El Carnero. Fenomenal. Ahora, para que el proyecto sea rentable (esto es un negocio, no lo olvidemos aunque nos pese: un negocio que hay que combinar mal que bien con los sentimientos de ciudad) hay que quedar primeros y con garantías. Los jugadores lo han dado todo, todo lo que tenían fuese mucho o poco. Ahora, en la nueva temporada, los nombres nuevos (el Club ha recuperado su "prestigio", para el que es importante eso de "1903" etc, y muchos que hasta hace poco no querían venir porque tenían la malsana costumbre de comer tres veces al día y aquí no se pagaba, ahora vendrán) no tienen por qué ser superestrellas, ni tener un gran nombre. Basta con que sean tan comprometidos como los actuales, que tengan experiencia en Tercera, que conozcan los campos en donde se ganan las ligas, entre el frío y el barro, y que asimilen bien cuatro ideas claras sin que la pelota les queme en los pies. Acudiendo a cosas concretas, por ejemplo, el equipo este año adoleció de centro del campo. Juan Díaz, con su calidad, no es un organizador claro, ni lo fue nunca. Ni Salva ni Jeffrey lo son, ni tampoco Borja, que es llegador, enganche o mediapunta. Más alla no puedo ir. No tengo ni idea de si es mejor un 4-4-2, 4-2-3-1 o 4-3-3. El entrenador que venga (si viene), que conozca la categoría, los campos, los rivales, y tenga las ideas claras, sabrá de sobra cómo transmitirlo y colocar a los jugadores, e, importante, hacer los cambios pertinentes.

7.- La afición. En esto tengo sentimientos encontrados. Vocear e insultar supongo que va con la persona, y que tal y como es uno fuera del campo, lo es también dentro de él en alguna medida. Me gusta la animación, y los cánticos de aliento al equipo. Insisto: de aliento al equipo, no más allá. Lo que sí tengo claro, es que no es más aficionado el que vocea y agita la bufanda que el aficionado tranquilo que aplaude las buenas jugadas, dice "¡Nooo!" ante una falta inexistente, y por supuesto grita "¡Gooool!". Todos son afición, y sin este segundo "tipo" de seguidor ayer en el campo no se habrían cubierto 4.000 localidades. En términos generales, la "masa social" de la ciudad es señorial y respetuosa con los rivales, llámense Coria o Nalón de Olloniego (un equipo, por cierto, cuyo mérito es tremendo). Por cierto, a día de hoy aún me pregunto el origen de la rivalidad, absurda, con el U.P. Langreo (por parte y parte, ojo). La clave está en no creerse estupendos, en ser humildes se vaya al campo que se vaya y esté en las condiciones que esté. Somos el Real Avilés, sí, pero ya está. No descendemos de los ingleses que inventaron esto, ni somo el Bayer de Munich o el Manchester United. Para Alex Ferguson, por ejemplo, no hay ninguna diferencia entre el Avilés y el Nalón o el Ribadesella... Dicho todo esto, la temporada ha sido genial, con gran afluencia y animación en las gradas, respetando a los rivales y aplaudiendo las jugadas merecidas.

8.- Instituciones. El fútbol, dentro de una sociedad, debe ser el menor de los problemas. Cuando es un problema o una preocupación, pierde su sentido. Tiene que haber más investigación y desarrollo, más y mejores escuelas, hospitales, servicios de dependencia y de garantía social, calles adaptadas a la discapacidad, planes de desarrollo medioambiental y de recuperación del patrimonio histórico-artístico... Todo ello, siempre, antes que el fútbol o cualquier otro deporte. Ahora bien, el Real Avilés lleva el nombre (y algo más que el nombre) de la ciudad allá donde va, sea Canarias, Sevilla o El Entrego. Eso no se puede medir económicamente. Por eso, un pequeño espaldarazo a clubes señeros como el Real Avilés o al Atlética Avilesina (sí, sí, para los demás también, ¡no se me enfaden!) ayudaría y redundaría, a medio plazo, en beneficio del municipio. Ayer vinieron 50 valientes desde Coria. En Segunda B, a lo mejor son 500 ó 1.000 los que vienen desde Lugo. Conocen la ciudad, comen, beben, echan el día, y cuando vuelvan dicen "oye Maruxiña, pues Avilés no está mal ¿eh? Vamos con Pepiño a pasar el día el mes que viene"... Etc, etc, etc...

El pitido final. Ánimo, adelante, y a seguir peleando. El deporte así nos lo enseña, como metáfora de la vida. Caer y levantarse, conceder a las cosas que ocurren la importancia justa. Detrás de todo ello, el nombre de Avilés nos supera a todos, se eleva por encima de nuestras ideas, calándonos como lluvia fina, a lo largo y ancho de la Historia. Aquellos pioneros de 1903 ya no están, los viejos muros blancos han desaparecido... ¿O no...?

Corazón de Nación

2012-05-10T10:17:00.001-07:00

Bankia nacionalizada. El gobierno, una vez tomado el control del 51% de la entidad financiera, procederá a fusionarla con los cuatro o cinco bancos pequeños que están al borde de la quiebra (previa estatalización de los mismos). Con todos ellos creará una banca pública que, según parece, prestará dinero a un bajo interés y cuyos beneficios revertirán en las arcas del Estado.

Seguidamente, por decreto, aprobará la dación en pago de deuda para todo aquel individuo que, previa constatación empírica, demuestre que carece de ingreso alguno, cancelando la entrega de la vivienda el total del préstamo (principal + intereses incluidos).

La siguiente medida será el abandono del €uro y la vuelta a la peseta, devaluándola y aumentando las exportaciones baratas.

Telefónica, las petroquímicas, los aeropuertos y las compañías de suministros eléctricos y energéticos serán igualmente estatalizadas.

A continuación, según decreto que mañana aprobará el Gobierno tras el Consejo de Ministros, la Hacienda pública será sometida a una profunda reestructuración en la que se buscará un trasvase de impuestos de abajo arriba y, sobre todo, una reforma contra el fraude fiscal que, según las previsiones, permitirá recaudar al año al menos 50.000 millones de €uros.

Con su mayoría absoluta, el Ejecutivo decretará para los bancos y grandes entidades financieras la aplicación de una tasa tobin acorde a sus respectivos volúmenes de negocios. Con el dinero recaudado, suprimirá los recortes en Sanidad (7.000 millones de €uros) y Educación (3.000 millones de €uros), reforzando estas dos áreas con más recursos y planes de desarrollo.

El Jefe del Estado, rey Juan Carlos I, será desprovisto de sus prerrogativas e instado a abandonar el país con su familia para no coaccionar con su presencia el referéndum que se convocará a renglón seguido y en el que se decidirá entre monarquía o república.

Se suprimirá el Senado y se modificará la ley electoral atendiendo al principio del diputado de distrito y sin la ley D'Hont.

Sea cual sea el resultado del referéndum, se convocarán después elecciones separadas: una al parlamento y otra a la presidencia. Y luego, un nuevo referéndum preguntando al pueblo soberano sobre la conveniencia (o no) de sustituir la estructura autonómica (parlamentos, diputados autonómicos) por una administración técnica de similar cercanía al ciudadano.

Tras la salida del escudo anti-misiles, el Ejército renunciará a la guerra como forma de actuación, por lo que no intervendrá en "misiones humanitarias" salvo que el parlamento se pronuncia a favor por iniciativa propia o en caso de legítima defensa. Referéndum para consultar sobre la permanencia (o no) en la estructura de la OTAN.

Los millones de pisos vacíos, propiedad de los bancos privados (que seguirán existiendo, debiendo adaptarse ahora a la competencia de la banca pública) serán objeto de varias actuaciones: 1) se devolverán las viviendas a aquellos desahuciados que no tenían, en el momento del desahucio, ningún ingreso; y 2) el resto se repartirán entre alquiler y venta bajo condiciones marcadas por el Estado, fomentado el alquiler y las hipotecas con techo de endeudamiento acorde a los ingresos de los solicitantes. El Estado se reservará, esto es, expropiará, un porcentaje de esas viviendas para fomentar el alquiler y la venta pública y que, a su vez, los ingresos reviertan en el Tesoro nacional.

Con los beneficios obtenidos mediante la reforma del IRPF, se elevará el dinero destinado a I+D, fomentando la investigación española mediante un programa de becas y de cooperación científica con otros países.

Y...

...iba a seguir, pero me desperté.

España y la Democracia Real

2011-05-17T08:29:00.000-07:00

Este asunto de las manifestaciones a favor de una democracia verdadera me parece muy interesante. Por un lado, porque siempre es positivo que el pueblo soberano haga el ruido que considere menester; y por otro, porque el asunto permite ir más allá, hacia el fondo de la cuestión.

En mi opinión, antes de reclamar legítimamente algo hay que saber desde dónde se parte y en qué punto está el tema que se quiere cambiar. Desde mi punto de vista, de lo que se trata aquí no es (sólo) de conseguir más trabajo. Ese particular es (entiéndaseme bien, por favor, que yo también estuve en paro y quizá vuelva a estar, y sé cómo se pasa) superficial. Porque si José Luis Rodríguez Zapatero es el responsable directo de elevar el desempleo hasta el 21%, entonces también lo sería de rebajar al 8,3% la tasa anual de paro en 2007. Tal cosa requeriría debates y detalles más profundos que no vienen al caso ahora, pues estarían contaminados por asuntos y eslóganes políticos que pretendo dejar al margen de este análisis anti-partidista.

La Crisis del sistema va mucho más allá, pero tampoco ese es el tema ahora, porque la pancarta de Madrid rezaba Democracia Real Ya. Bueno, veamos eso de la democracia.

En primer lugar, el término dimana del griego Demos (pueblo) y Kratos (gobierno): el gobierno del pueblo, es decir, tu gobierno, el mío, el de Fulano y el de Mengana. En segundo lugar, tengamos en cuenta que, políticamente, venimos de la Revolución Francesa y de la Ilustración. Ni cristianismo, ni árabes, ni celtas, ni don Pelayo, ni nada. Y en tercer lugar, hay que tener presente el modo en que el pueblo se organiza políticamente, cosa que hacemos basándonos en la División de Poderes.

Ese concepto, que comenzó a tratar Aristóteles y mucho después fue moldeado por Locke, Rousseau y otros ilustrados, adquirió gran reconocimiento en base a Del Espíritu de las Leyes, de Montesquieu, allá por el año 1748. La teoría dice que esa separación consiste en que los tres conceptos del Estado moderno (elaborar las leyes, hacerlas cumplir y velar por su cumplimiento) no deben concentrarse en las mismas manos, sino que deben separarse en tres brazos que actúen como contrapeso los unos de los otros: Legislativo, Ejecutivo y Judicial. Qué bonito. Veamos el caso de España de una vez, poder por poder:

1º) LEGISLATIVO:

Muchos incautos creemos que cuando vamos a votar a nuestro colegio electoral en las elecciones generales, votamos a Zapatero o a Rajoy o a Llamazares o a Rosa Díez, pero no. Tras, se supone, deliberar en la jornada de reflexión acerca de nuestro voto, vamos al colegio y, en medio de un batiburrillo de fulanos de varios partidos que nos vigilan y de (según la hora y la afluencia) un maremágnum de personas, cogemos nuestra papeleta de una mesa que está a la vista de todos (supongamos que la cabina está ocupada). Quizá un jubileta despistado no se aclara… pero tranquilos, porque allá va el interventor del partido de turno para decirle al abuelo qué tiene que meter en el sobrecito, venga hombre, no se preocupe que yo le echo un cable; faltaría plus.

Bueno, en cualquier caso damos nuestro voto al presidente de mesa y él dice “Rubén bla bla”… vota” mientras deja caer el sobre en la urna. Muy bien… pero lo que va dentro no es el nombre de nuestro querido Presidente, sino muchos nombres de fulanos a los que no conocemos ni en pintura (ni falta que hace), de entre los cuales Zapatero o Rajoy o Llamazares no figuran ni de lejos: son personas que el partido correspondiente ha decidido que figuren en la lista por la provincia. Nada más. En los próximos cuatro años no volverán a Asturias o a Huelva salvo que tengan casa allí.

Dan las ocho, o las nueve, y se acaba la votación. Comienza el recuento. Y éste se hace en base a la famosa Ley D´Hont. Resumámosla:

Para empezar, los partidos que hayan obtenido menos del 3% de los votos en la provincia o circunscripción electoral, se quedan fuera del reparto del pastel (por cierto que los votos en blanco NO van a parar a la lista más votada, pero sí se tienen en cuenta a la hora de establecer ese umbral de 3%). Luego, se ordenan las candidaturas de más a menos según el número de votos que hayan tenido. Después, supongamos que en la provincia se eligen, como en Asturias, 9 diputados al Congreso. Entonces se van dividiendo los votos de los partidos entre los 9 números, es decir, que si el partido Fuika obtuvo 1000 votos, y el partido Suflé 600, y el partido Gandalf 100, pues se va diviendo 1000:1=1000, 1000:2=500; 1000:3=333,33; 1000:4=250… etc etc hasta llegar a 1000:9=111,11, y luego haríamos lo mismo con los 600 votos de Suflé (600:1=600; 600:2=300…) y los 100 de Gandalf. Y por último, de entre todos los resultados de todas las divisiones, se cogen las 9 cifras más altas y cada una de ellas se le asigna un diputado. Y ese era todo el misterio.

¿Qué ocurre con esto? Pues que como se vota por provincias y/o circunscripciones (Asturias es una provincia pero tiene 3 circunscripciones electorales: la central, la oriental y la occidental), si hacemos un cálculo a nivel nacional, vemos que por ejemplo al PP y al PSOE ganar UN diputado les cuesta 70.000 votos, mientras que a Izquierda Unida UN diputado le cuesta 250.000 votos… Apliquemos esto al Congreso de los Diputados:

Elecciones Generales 2008:

-PSOE: 11.064.524 votos (43,64 %) -> 164 diputados.

-PP: 10.169.973 votos (40,11 %) ->148 dip.

-IU: 963.040 votos (3,8 %) -> 2 dip.

-CiU: 774.317 votos (3,05 %) -> 11 dip.

-UPyD: 303.535 (1,20 %) -> 1 dip.

-PNV: 303.246 votos (1,20 %) -> 7 dip.

-ERC: 296.473 votos (1,17 %) -> 3 dip.

Bien, ahora apliquemos el porcentaje de cada partido a los 350 escaños que tiene el Congreso. Los resultados serían estos:

-PSOE ->152 diputados.

-PP ->140 dip.

-IU -> 13 dip.

-CiU -> 10 dip.

-UPyD -> 4 dip.

-PNV -> 4 dip.

-ERC ->4 dip.

Esta aplicación está hecha por mí, que no tengo ni idea de estadística ni nada, es decir, no corresponde a ninguna tabla científica de uso electoral… pero aunque sea de manera muy muy aproximativa, vemos que el reparto sería diferente. El tanto por ciento seguramente variase si la elección fuese directa a nivel nacional, y seguramente también muchos votos que van a partidos nacionalistas dejarían de ir a ellos en, como digo, una elección directa y no por provincias.

¿Por qué es así? Evidentemente, porque favorece: 1) a las mayorías y 2) a los nacionalistas, fraguado todo ello en la sacrosanta Transición, donde se reunieron en una mesa Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo y los nacionalistas vascos y catalanes y dijeron “bueno, a ver cómo nos repartimos el pastelito”. De esta manera es posible que Izquierda Unida (insisto en ella porque es un partido nacional y el gran perjudicado por este sistema, aunque a lo mejor habría que comenzar a incluir también a UPyD) tenga 60.000 votos en Asturias y obtenga 1 diputado, y ERC consiga su diputado en Gerona con 43.000 votos en 2008.

Alternativa: la elección directa del poder Legislativo, a nivel nacional y sin circunscripciones. Tantos escaños, tantos votantes, tantos votos por escaño. Y fin.

2º) EJECUTIVO:

El Gobierno. La cosa se pone interesante, pues siguiendo algo dicho más arriba (“Muchos incautos creemos que cuando vamos a votar (…) votamos a Zapatero o a Rajoy o a Llamazares o a Rosa Díez, pero no”) nos damos cuenta de hasta dónde se malversa la separación de poderes: el Ejecutivo es elegido por el Legislativo. Es decir, que los diputados del Congreso (localizado en la confluencia de la Carrera de San Jerónimo con la plaza de las Cortes) reunidos en pleno, votan y eligen (en primera votación con mayoría absoluta y si no en segunda con mayoría simple de la mitad+1) al Presidente, tras un Debate de Investidura. Posteriormente (tras los aplausos, cócktail, etc…) el Presidente jura o promete su cargo ante el Rey y nombra luego a los Ministros. Acabado el proceso, Presidente y Ministros (que pueden ser diputados o no serlo, es decir, yo mismo, ahora, podría ser ministro si me nombrase el presi… que no creo) tienen una bancada azul para ellos reservada en el Congreso de los Diputados.

Es decir: el Legislativo elige al Ejecutivo, no el pueblo soberano. Podríamos caer en la trampa de decir “pero el Legislativo está elegido por el pueblo”… ¡Amigo! ¡Pero está elegido PARA LEGISLAR, NO PARA ELEGIR AL PODER QUE DEBE GOBERNAR!

Alternativa: Que ambos poderes sean elegidos en votaciones directas y distintas: una para elegir a los diputados, y otra para elegir al Presidente, como se hace en Francia, o en Estados Unidos de Norteamérica (donde al igual que en Gran Bretaña, el complicado procedimiento de Impeachment [“bochorno”] es el único camino para que el Legislativo tome declaración el Ejecutivo, como le pasó a nuestro recordado amigo Bill Clinton). Elecciones “Legislativas” y elecciones “Presidenciales” en las cuales sí que meteríamos en la urna el nombre de Zapatero, Rajoy o el sumsum corda.

3º) JUDICIAL:

La Justicia ha sido representada tradicionalmente como una mujer vendada sosteniendo una balanza, de ahí el dicho “la Justicia es ciega”. En España, es ciega y algo más, a mi parecer. ¿Por qué? Vamos rápidamente para acabar:

Los Jueces administran la Justicia “en nombre del Rey”. El poder Judicial se organiza entorno a la institución del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), administrativamente a la misma altura que el Congreso de los Diputados y que el Consejo de Ministros. El CGPJ está presidido por el a su vez presidente del Tribunal Supremo, y formado por 20 miembros llamados vocales. ¿Cómo se elige a esos 20 vocales? Ahí está la cuestión:

-12 son propuestos por el Rey. Pero como sabemos, la monarquía es parlamentaria, es decir, depende del Parlamento. El Rey reina pero no gobierna, no es sujeto de derecho, no es responsable de sus actos (lo es el Consejo de Ministros). Por tanto, esos 12 vocales que propone Juancar le son a su vez dados a él por el Parlamento, a razón de 6 el Congreso y 6 el Senado, teniendo que ser aprobados sus nombres por al menos 3/5 de la Cámara correspondiente, es decir: PP+PSOE, gracias a la Ley Electoral que vimos al inicio. A su vez, esos 12 magistrados propuestos el Parlamento los ha recogido previamente de una lista de 36 nombres facilitados al mismo por las asociaciones de Magistrados con al menos el 2% de representación del censo de jueces.

-Los 8 restantes son directamente aprobados por el Parlamento por la misma mayoría de 3/5, a razón de 4 el Congreso y 4 el Senado (PP+PSOE)

Las condiciones que estos prohombres deben cumplir para formar parte del CGPJ son dos: ser de “reconocida competencia” y “llevar al menos 15 años de ejercicio profesional” (todo esto está establecido en Leyes Orgánicas y en artículos de la Constitución que ni voy a citar).

Es decir: El Legislativo elige al Ejecutivo, y JUNTOS ellos dos ELIGEN AL JUDICIAL.

Alternativa: De nuevo en EEUU, por ejemplo, los jueces son elegidos por sufragio universal. Aquí podríamos hacer lo mismo, o elegir por sufragio popular a los jueces de instancias inferiores, y posteriormente éstos elegir (por sufragio interno de entre todos ellos) a los jueces de instancias superiores. Otras ideas o baremos podrían ser el número de años de servicio sin haber sido si quiera llamado a declarar por cohecho, el número de sentencias emitidas y de entre ellas el número de las que no fueron apeladas, el número de casos iniciados de oficio (con indicios propios), etc etc…

En definitiva, efectivamente en España no hay Democracia Real, sino un régimen de partidos políticos, en el que no hay separación de poderes sino de FUNCIONES (sin mencionar ni entrar en más cosas como la prensa, ese llamado “cuarto poder” que también responde a intereses controlados por los partidos…)

Por tanto, pidamos democracia real, desde luego que sí, pero sabiendo qué tenemos y hasta dónde podríamos llegar. En cualquier caso, soy pesimista en esto (aunque no al 100%).

Recuerden: hablamos de España.

El inicio del Dos de Mayo de 1808

2011-05-02T06:46:00.000-07:00

¡Hola a todos de nuevo! Después de algún tiempo sin escribir, vuelvo para conmemorar ese Dos de Mayo madrilegno con un texto que encontré pro ahí en internete. ¡Feliz fiesta a todos!

"(...) Y en ese instante, a unos metros de allí, en Palacio se abre una ventana de manera furibunda. La madera golpea contra la piedra, astillándose y cayéndoles los pedazos sobre las cabezas a los primeros paisanos que encabezaban la turba. En el balcón se asoma un gentilhombre de Palacio, extremeño de Badajoz, mayordomo de semana del Rey: el teniente coronel de infantería Rodrigo López de Ayala Barona. Abre los brazos, en actitud apocalíptica, y exclama:

-¿Sois españoles? –clama el pacense, abriendo los brazos todo lo que puede, agitándolos-: ¿Sois ES-PA-ÑO-LES? ¡PUES A LAS ARMAS, COÑO, QUE NOS LO LLEVAN! ¡QUE SE LLEVAN AL INFANTE!

Ruge la multitud de abajo.

-¡Que nos los llevan!

-¡Armas! ¡Armas!

Y esas dos proclamas comienzan a correr como la pólvora por todo Madrid. Uno de los tropeles que las vocifera pasa junto a la casa de José María Blanco White, cerca de Palacio. Blanco White se asoma a la ventana, alarmado. Abre la hoja de la ventana y pregunta a un fulano de abajo:

-¡Eh! ¿Qué decís, hombre?

-¡Los gabachos! ¡Que nos llevan al infantito y están sobre el pueblo! ¡Armas, coño!

A esas alturas son ya setecientas personas, o más, las que han ido llegando desde las casas cercanas y ya no tan cercanas, acudiendo ante el rumor propagado boca a oreja en un santiamén. El carruaje que esperaba, ya sin caballos, junto a la puerta del Príncipe, es zarandeado y volcado al suelo. El equipaje de la infanta María Luisa se desperdiga por el empedrado.

Entonces, se escuchan las botas de la tropa francesa acercarse a Palacio, y el tambor marcando el paso, run run PUM run run PUM run run PUM, y alé alé, le soldadés, vivelempereur, la Frans, espagnolos de la merdé. Chusmé.

Justo en ese momento, José María Blanco White llega a la plazuela de Santo Domingo, donde desembocan cuatro calles, una de las cuales lleva a Palacio, y escucha Blanco White ese mismo parcheo en la piel del tambor francés. Y se le eriza el vello. Y Alonso y Tomás, que ya casi habían logrado salirse de la batahola, ven acercarse aquél percal, y no les queda más remedio que dar media vuelta, corriendo como nunca en su vida. A la bayoneta calada iban otra vez los franceses, nada menos.

-¡Alonsín! ¿¿Pero éstos no eran aliados?? -grita el mulero mientras corre junto a Alonso en dirección a las puertas de Palacio, con el corazón en la boca.

-¡Eran, Tomás! ¡Eran!

-¡Pues su puta madre, Alonsillo! ¡Su puta madre!

El batallón de la Guardia Imperial avanza sin remisión a paso de carga, y los tambores retumbando, y el suelo que retiembla bajo los cascos de los enormes caballos de guerra que montan los polacos del escuadrón de caballería. Llevan consigo tres piezas de artillería de a veinticuatro que emplazan embocándolas frente a la puerta del Príncipe. Son las diez y media.

Cunde el pánico entre los ya mil vecinos arremolinados en la plaza. Todos se empujan, atropellándose, cayendo al suelo. En el palacio Real han cerrado las puertas. Se ve movimiento frenético tras las ventanas. O’Farril y los infantes se refugian en la cámara del Palacio. Los guardias de corps y los alabarderos van de aquí para allá, qué pasa, mi coronel, que quieren los franchutes tomarnos el Palacio por las bravas, por lo visto, cierren todas las puertas y que aquí no pase ni Dios, y todo Cristo a municionar.

En el último instante, los franceses rectifican la posición de las piezas artilleras, que dejan de apuntar a Palacio y embocan, directamente, a la gente. Y en esto que levanta el sable el oficial francés, y mucha gente que se echa al suelo sin dejar de insultar a los franceses.

-¡¡Alonsillo!!

-¡Agáchate Tomás, joder!

El mulero y el maestro, que nunca se vieron en una como aquella, juntan sus cuerpos con los demás vecinos, intentando protegerse los unos a los otros. Algunos miran hacia atrás, desesperados, hacia las puertas de Palacio cerradas a cal y canto.

-¡¡Que nos matan, Alonsín!!

-¡Calla y agáchate! ¡No levantes la cabeza!

Y entonces, es el propio Alonso quien la levanta por un instante, justo el tiempo necesario para ver, como en un sueño macabro, cómo el sable reluce al tibio sol de aquella mañana plagada de nubes de presagio. Y cómo ese sable curvo alcanza el cénit y el reflejo de la luz repasa todo su filo. Y cómo baja de súbito.

Y entonces un grito exhalado desde la garganta de un paisano que se tapaba la cabeza cruzando sobre ellas las manos, ¡HIJOS DE PUTAAAAA!, se solapa a la orden del capitán de la Guardia Imperial, ¡FEU[1]! Y el final de ambos gritos se confunde con la primera descarga de fusilería[2].

José Rodrigo de Porras, el portero de Cadena más antiguo de Palacio, es herido en cara y cabeza por una bala de rebote. Joaquín María de Mártola, mayordomo de la infanta María Luisa, recibe un impacto en el hombro derecho. Y Rodrigo López de Ayala, que es herido en el pecho, asomado como estaba a la balconada[3]. Con ellos, son abatidos muchos vecinos a sangre fría. Tras la primera descarga se desperdiga por la plaza el humo de los fusiles, y la gente empieza a gritar, mitad por miedo y mitad para insultar a los franceses. Muchos hacen las dos cosas a la vez, matando dos pájaros de un tiro.

Tomás se palpa el cuerpo: la cabeza, buscando sangre, el estómago, los testículos. Se palpa el pecho. Está entero, parece. Mira hacia abajo y ve a Alonso en el suelo, inmóvil, las manos sobre la nuca.

-¡ALONSO!

Se agacha el mulero como un rayo, buscando al maestro. Agarra a Alonso por la espalda y tirando de su ropa lo levanta a pulso, de puro nerviosismo. Aunque Tomás se temía lo peor, Alonso parpadea y se tiene en pie por sí solo. El estruendo de la descarga lo ha aturdido y sólo puede oír un pitido monocorde dentro de su cabeza. Por señas, le hace entender al mulero que está sordo perdido.

-¡Y yo, Alonsillo! ¡Y yo! (...)"

[1] Aclaración: feu, además de feo en bable o asturiano, es fuego en francés.

[2] Una placa encastrada en un pequeño monumento de mármol blanco, en la plaza de Oriente de Madrid, recuerda el lugar exacto donde se produjeron las primeras descargas. Tiene el siguiente texto, la placa: “A los héroes populares que EL 2 DE MAYO DE 1808 iniciaron en este mismo lugar la protesta y sacrificio contra las tropas extranjeras. El Círculo de Bellas Artes. 1908. Repuesta por el Ayuntamiento de Madrid. 1947.”

[3] Producto de esa herida, Rodrigo López de Ayala morirá tres días más tarde.

En Avilés había una vez

2011-01-11T05:14:00.000-08:00

En Avilés había una vez una muralla, de tres de alto por uno y medio de ancho, abierta con cinco puertas y guarnecida por dos barbacanas, y con un camino de ronda y un adarve que fue paseo hasta que se demolieron los lienzos.

En Avilés había una vez una fuente de la Cámara, que fue fontanal con arqueta hasta que la enterraron los años y la remataron unas obras municipales.

En Avilés había una vez dos torres gemelas, una llamada de los Alas, otra del Alcázar. La primera adosada a la casa-palacio de la misma familia, entre la iglesia de San Nicolás (hoy San Fran) y el palacio de Camposagrado, artillada con cañones y aspilleras; la segunda era, como la alada, de cinco lados y tres pisos con un reloj con barra de torsión y campana encima y dos manecillas: una para las horas, otra para las medias.

En Avilés había una vez unos alfolíes o almacenes de sal, junto a la puerta del puente, que ahora no se sabe a qué se dedican, o qué guardan.

En Avilés hubo un día un poblado a las afueras llamado de San Sebastián, con ermita dedicada a tal santo y todo, y al que se iba cruzando por el puente y atravesando el camino de igual nombre, y que quedaron, poblado y ermita, anegados por el tiempo.

En Avilés hubo pósitos de grano en la calle Rúa Nueva (Fruta), y tres conventos de los que subsiste uno: el de San Francisco (hoy San Nico). Los otros dos, de la Merced y de San Bernardo, sobreviven también pero en esencia, con el alma repartida entre piedras reutilizadas.

En Avilés hubo guerras y bombardeos, y un victorioso desfile militar, aunque de todo eso, por fortuna, nada queda.

En Avilés había una vez un teatro-circo, llamado Somines, que voló por los aires en 1937 gracias a un gentil bombardeo; y un Iris, abandonado en 1956; y un Clarín, ídem en los setenta; y un Chaplin, un Florida y un Canciller, ídem en los ochenta; y un Almirante, en los dos mil. Como en Los Inmortales, sólo queda uno: el Marta, cine palaciego donde los hubiere.

Hubo en Avilés tres campos, a saber: del Faraón (cerca plaza la Merced), de San Roque (aprox. parque del Carbayedo e iglesia de San Rocky IV) y de Bogad (cerca de la estación de autobuses).

Hubo en Avilés una playa de San Balandrán, a cuya vida estaba adosada una lancha por nombre "de Velilla".

Y hubo un tal Pachico, hijo de un capataz, los cuales, juntos páter et filio, curraron en la canalización de la ría allá por el diecinueve, y cuya mano (la de Pachico) avisaba antorcha en ristre a los barcos para que virasen a estribor al entrar en nuestro brazo marino por la curva que ahora lleva su nombre.

En Avilés había una vez un Fuero que decía que dentro de los muros de la Villa "nadie es más que nadie".

En Avilés hubo una vez jamones, y vino. Y se fue.

En Avilés había una vez prados y colinas y bosques que rodeaban la Villa bajo la sombra de la sierra del Bufarán.

Hubieron en Avilés terremotos, inundaciones y nevadas variadas, y un escribano por nombre Reconco, que empeñóse en contarlo todo.

Hubo en Avilés un rollo que no era sino un poste de piedra para ajusticiar reos. Primero en la plaza de fuera de la villa (Parche), y luego, cuando ya fue rémora, colocáronlo a la entrada de la calleja de los cuernos esquina la Cámara. O sea, mal rollo.

En Avilés hubo una vez monedas romanas con la jeta del emperador Nerón en medio (sin lira), y con la diosa Ceres y espigas de trigo.

Hubo una vez en Avilés un novelista.

¿Habrá más? Lo intento.

Había una vez en Avilés cosas que fueron y no son; cosas que son y no fueron.

Cosas que fueron, y que son.

¿Serán?

En Avilés, una vez, hubo un Cronista.

Están aquí, están entre nosotros, ¡cuidao, cuidao! (oh, Tótem, Sensei del Gran Cabreo...)

2010-11-17T09:01:00.000-08:00

Están aquí, lamento decirlo. Los soplagaitas, abrazafarolas, lamepiedras, estómagos agradecidos, botarates y, en definitiva, esa caterva de soplavidrios manirrotos que se creen la releche por juntar la eme con la a y firmar Fulano Menganez, Director de Algo Que Quede Bien. Y pista.

Están aquí, por ejemplo, los que insisten en llevar el archivo de ENSIDESA al Archivo Histórico de Oviedo. ¿Razones? Varias, tantas como ensaladas. Y no lo digo yo, qué va. Lo dice el director general de patrimonio cultural, que es un cargo muy molón y que queda en los papeles bien que te pasas, que te rilas, de alto nivel, Maribel. DICE, el hombre, que el archivo no es de Avilés. (Artículo AQUÍ) ¡¡Aaaahhh, ilusos!! Ignorantes somos, nosotros, inocentes florecillas silvestres, pues creíamos, unos pocos, que era cierta la máxima aquella De Que si A=B y B=C, entonces A=C; quicir, que si Ensidesa estaba en Avilés, creció en Avilés, triplicó (o más) la población de la Villa en pocos años, contaminó a mansalva Avilés (premio nacional de ciudad más contaminada de España años y años)... y Ensidesa tiene un archivo pistonudo, que diría mi Güelo que seguro que está en Gloria, pues entonces... EL ARCHIVO DE ENSIDESA DEBERÍA QUEDARSE EN AVILÉS...

...¿No?

¡JÁ! Cuán yerrados andubíamos, amigo Sancho. DICE el mentado Director de patrimonio que... "De todas las industrias asturianas, Ensidesa destaca por la gran influencia ejercida sobre el conjunto de la región (...) siendo responsable en última instancia del vertiginoso crecimiento demográfico experimentado por Avilés, Corvera, Castrillón y Gijón, en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Por todo ello, y también por el mandato legal que señala al Archivo Histórico de Asturias como lugar de depósito preferente de los fondos procedentes de empresas públicas asentadas en Asturias, el Gobierno de Asturias inició en 2002 el proceso para garantizar el correcto traslado de las toneladas de documentos que integran la memoria documental de Ensidesa al lugar natural para su custodia, que no es otro que el Archivo Histórico de todos los asturianos."...

...Y dicho eso, el pavo firmó el articulito y se pidió una copita de brandy, pa celebraylo. Así que ya sabéis, queridos amigos. Somos una especie de tontos del haba, o de capirote como se decía antaño, por pensar que esas TONELADAS de documentación (es que el figura no se corta y lo suelta de plano, así, ¡hala!) debían quedarse en la Villa. ¿Por qué no? Lo dice bien clarito: como ENSIDESA fue responsable del crecimiento de Avilés, Corvera y Castrillón (y Gijón, pero coime, mucho menos ho), pues por esa razón, y, ojo, por mandato legal (¡qué fermoso ye mandar!), pues por eso mismo, esas tonelaes van pa Oviedo, que es donde está el Archivo Hco de Asturias, de todos los asturianos.

Con dos cojones.

Yo PIDO desde aquí, ahora mismo, que el Bellas Artes de Oviedo, y las falsas tumbas de Máximo y Fromestano, se trasladen a Morcín. Por mandato legal. PIDO que la catedral de Oviedo se traslade a Mieres. Porque sí, que me pilla más cerca. PIDO que el Elogio del horizonte marche pa la Felguera, donde llamáinlo Water de King Kong, tal vez. PIDO que la Universidad Laboral, que es de todos los asturianos, se mueva piedra a piedra hasta Colunga, y que de allí saquen el MUJA y me lo pongan en Tapia de Casariego, que aunque quede lejos, oye, también ye Asturias, ¿no? Hay asturianos allí, compatriotas, hijos de Jove Llanos.

Venga coño...

Avilés, con sus 80.000 habitantes raspaditos y bajando, no tiene NI UN P. MUSEO. Medio miento: hay uno, en construcción, al final de la calle de la Ferrería, antigua calle Mayor, esquina plaza de Camposagrado. El futuro Museo de Avilés, de dos pisos siendo el tercero para los frailes franciscanos o eso se contemplaba inicialmente, que aquí las cosas cambian cada hora y no sabe uno a veces a qué atenerse.

Ni un museo, señores. Y para algo que es DE AQUÍ, tanto como Palacio Valdés, Constantino Suárez "Españolito", David Arias, Justo Ureña, El Fuero, Nicolás Llano Ponte de Oviedo y Portal, el marqués de Camposagrado y de Ferrera y la condesa de Canalejas (mayoral perpetua del derruido Alcázar), Marta y María, fray Telesforo, los cañones del parque y los casi CINCO KILÓMETROS de profundidad del Cañón submarino de Avilés, Peter Menéndez, la ría, la Chocolatera, Salinas, San Balandrán, la calle Oscura, los Alas, San Nicolás, San Agustín (de la Florida y el otro), Pedro Lucuce, fray Valentín Morán, el Parche, mi abuela... si a esta incompleta lista sumamos ENSIDESA, ¿estaríamos mintiendo, o qué?

Tenemos el Niemeyer. Bonito regalo que nos hizo el bueno y centenario de Óscar. Oscarinho. Seguro que en todo lo grande que ye el Niemeyer, entraban las tonelaes del archivo de Ensidesa. Y si no, que se construya un edificio, que lo saquen en el PGOU, para albergar toda la documentación. Documentación, por cierto, que aquí ya se catalogó y diversificó años antes, preparando los papelorios, fotos, maquetas, etc etc... para que ahora se lo lleven, hecho el trabajo sucio, al archivo de Oviedo.

Si yo voy y comento esto en un café de la calle del Rivero, y luego pongo la oreja, lo primero que escucharía con casi total probabilidad sería algo como "home, no me jodas". Pues sí, sí que jode. O joden. Pero así somos. Creyéndonos la leche merengada porque pasa de refilón Brad Pitt, o porque Woody Allen muestra la misma película que lleva haciendo 25 años seguidos, sin pestañear, el tío. Genio, sí, pero un pelín pesao, con perdón; o sin perdón, cual película. Venga ya, hombre. ¿Ustedes saben la cantidad de cosas que podría hacerse con el archivo de marras? La pléyade de fotografías y estadísticas y datos que mostrarían la evolución de la ciudad... Madre mía. Madre mía. Mucho mejor en Oviedo, si lo pienso bien. Aquí igual nos la cargamos al abrir una ventana y salir todo volando.

Y así estamos. Una ciudad abigarrada en sus propias tripas, metida pa dentro de sí misma, con gentes que tratan de no cruzarse con Mengana o Zutano para no saludar, que es muy trabajoso; una ciudad sin museo; una ciudad con un museo a medio acabar, del que no se sabe nada ni en el Ayuntamiento (plazos, oposiciones, quién lo va a gestionar [¿Ayto, Pcpdo, España, mi padre?])...; una ciudad plagada de historia, por los cuatro costados, con un archivo histórico del que la última investigación divulgativa que hizo fue... ¿cuál? y en el que, si vas, a lo mejor está el conserje, a lo mejor no, con documentación de 200 años embutida (sí, embutida) en caja de metal, con listados de documentos escritos a máquina y corregidos a boli bic cristal escribe normal. Una ciudad desmemoriada, olvidada de su propia evolución; unos vecinos que no saben sobre qué piedra caminan, en qué pared se apoyan, al lado de qué edificio toman el café.

Pero no pasa nada. Tenemos el Niemeyer. Menos mal que ese, el Niemeyer, no es de todos los asturianos.

De momento.

El Tiempo

2010-10-06T07:46:00.000-07:00

Se me ocurrió en soledad, en medio de la quietud del mediodía. Ya había pasado la hora de comer, y yo, solo en la notaría, me refugié en la calma de la solitaria sala de firmas para, recostado en un mullido sillón, los pies en alto, leer (al fin) el nuevo libro del profesor Santos Julia: "Vida y tiempo de Manuel Azaña".

Pero no es del político alcalaíno de quien nació mi ocurrencia, sino del propio hecho: la soledad, el sol entrando por el ventanal alargado iluminando las motas de polvo que bailotean en el aire; el silencio, la calma, el tímido rumor del pasar de página. Y yo allí, en mitad de nada, y de todo.

La lectura de la infancia y juventud de Azaña me hizo pensar en los días más recientes. Este último fin de semana, rodeado de amigos, renovó en mí varias cosas, varias creencias. Me reafirmó en mi pensamiento sobre el paso del tiempo. Cuando hablé en mi breve discurso sobre los veinticinco años de amistad con Manuel, y sobre todo al finalizar el mismo, lo más importante fue el abrazo. El abrazo que él y yo nos dimos, y que pareció aislarme de todo lo demás, y poner en valor lo más importante que tenemos: los amigos, la familia, los recuerdos que nos hacen a nosotros mismos. Ojalá todo el tiempo que pasé hablando, lo hubiera hecho abrazado a mi amigo, porque hay veces que no hace falta abrir la boca para decirlo todo.

Es, decía, el paso del tiempo. La sensación, al abrazarme con Manolín, de que por mucho que ocurra, los que nos abracemos siempre seremos los mismos, pasen otros veinticinco años más, o cincuenta. Ese es el bagaje, el legado, y eso es lo más importante del último viaje a tierras cántabras de Corocota.

Porque el paso del tiempo es, por ejemplo y aunque muchos aún no se hayan enterado, el tema central de la novela "El señor de los anillos", más allá de magos, orcos y fantasía. "Cualquier historia, para ser buena, debe hablar del corazón de los hombres", dijo hace no mucho Pérez Reverte.

Y es desde ahí, desde el corazón de los hombres, desde el que se recibe y se capea el paso del tiempo. Porque el tiempo pasa, la vida sigue, continúa con o sin nosotros. No somos importantes.

De estas cosas me daba cuenta (o recordaba, mejor dicho) hace un rato, solo, con el sol silenciosamente entrando por los balcones. Y porque, para hacer las cosas bien, creo que hay que darse cuenta de estos asuntos, de vez en cuando. No olvidarlas. Continuamente buscamos esto y aquello, imaginamos, deseamos, pedimos... y a veces terminamos olvidando que lo más importante lo tenemos seguramente al lado, muy cerca de nosotros. Unos padres, una abuela, un tío, una familia, unos amigos... todos ellos llenos de recuerdos y experiencias que el Tiempo les ha tallado en sus memorias, y que, juntos, son el legado, el tronco del árbol de la memoria. Eso es lo importante.

Hace poco más de una semana, inmerso en terminar la novela que llevo meses escribiendo, ocurrió un suceso:

Atardecía mientras escribía, y abrí de repente las cortinas del minúsculo despacho-terraza en el que palabreo y tecleo palabras y frases. En el cielo, penachos de nubes, horizonte rosado, luz amarilla que se extingue. En la novela, tecla a tecla, tres personajes sufren los avatares de una guerra que comienza y las dudas que esta y aquella situación les provoca. Pero, de pronto, el viejo mayordomo Ramiro coge a Alonso y Teresa y sin apenas decir nada los conduce al exterior de la casa. Amanece en la novela, tras una noche de confesiones y sentimientos. Amenece, nace el día ajeno a la guerra y a las tribulaciones de los hombres.

Juntos respiran el amanecer desde sus corazones.

Juntos, no se olvidan de lo importante.

Ese Síndrome de Down

2010-09-08T15:39:00.000-07:00

Soy mierda. Mierda pura. Y lo digo así, de entrada y sin avisar, porque es mi blog y para una cosa que es de uno y es igualmente gratis, pues hay que aprovecharla.

Lo segundo que digo es que este artículo va dedicado y está escrito única, total y exclusivamente para cuatro personas: Mama, Papa, Cris y Diego.

El tema, por lo visto, es el maldito cromosoma. El par 21 duplicado, que en cada filita tiene, en lugar de 1 (1+1) como tienen los demás cromosomas (son cromosomas de orden, que se visten por los pies), el 21, que es el díscolo, la oveja negra del rebaño, tiene 3. Trisomía puñetera. También hay más causas, que si el mosaicismo, que si este, el otro... No voy a entrar ahí, porque todo se encuentra bien resumido y compartimentado en este artículo de Santa Wikipedia.Y además no voy a entrar ahí porque me la sopla, señores (y señoras).

Parafraseando a Fray Luis de León, decíamos ayer, o sea, 2 párrafos arriba, que soy mierda. Y lo soy porque desde que creé este blog nunca había dedicado un articulito al Down. Y tal vez no lo haya hecho porque uno piensa que bueno, que a lo mejor este tema no interesa, y no quisiera yo parecer un tipo peleado contra el mundo porque su hermano es Down, quejándome de esto y aquello, es una vergüenza, etcétera. Qué va. En cualquier caso, hayan sido esas u otras las razones, el tema es que ahora me he decidido. Y lo he hecho tras observar un foro de debate de la red social fazebuk, titulado: "padres con hijos Down: qué hacer con la depresión". Se entiende que la depresión es de los padres, porque a lo que es los hijos, felices campan a sus anchas, en sus cunitas.

Dices tú de depresión. Hay un arma contra la depresión: el amor, elemental querido Watson. Y no es una cuestión de fe, una verdad teologal. No no. Yo es que lo he visto, en mis padres hacia el pequeñuelo que ahora gasta 11 primaveras, nada menos. He visto a mi madre apretar los dientes con su hijo recién nacido (tenía aún las uñas rotas, el pequeñuelo) en brazos, apretarlos más de una vez, y de dos, y ese momento está en el ADN de mi memoria, y, aun derrumbada, luchar contra esa depresión poniéndose en movimiento desde el minuto 1. He visto a mi padre descargar toda la rabia, llorando conmigo en el garaje. Solo una vez. Solo esa vez. Y luego, al segundo, a seguir luchando, peleando. En esas circunstancias, ni mi hermana ni yo teníamos derecho a deprimirnos. Ni por asomo.

Que sí, que parece que el mundo se cae sobre uno, que no te lo crees, que por qué a nosotros, a mí. Eso está muy bien, es comprensible, somos de carne y hueso. Al poco, sin embargo, comprendes que esas tribulaciones no te llevan a ningún lado, dejándote por contra varado en mitad de un lago de aguas muertas. Por contra, la bofetada que la vida te acaba de dar hay que aprovecharla, y no dejarse tumbar por esa jugarreta.

Padres y Madres y Hermanos con hijos y hermanos con S. Down. Me gustaría que hubiéseis visto la entrega de los míos, de los tres, para con la Pulga. Y que hubiéseis visto también que no ha sido en vano, ni mucho menos. Al contrario, tengo que decir que, con diferencia, el mejor momento de estas últimas vacaciones, el momento Mahou, el momento supercincoestrellas, el momento con sabor, Pepe un purito, el momento olémequitoelsombrero, ha sido estar presente, inmerso en la piscina cuando la Pulga se arrancó a nadar él solito, sin manguitos, ni ná de ná. Bueno, sí que llevaba algo con él: sus pelotas, sin perdón de la expresión. Y yo venga a meter la cabeza en el agua para ver cómo Diego le daba a las piernecillas, cual moscuela nadadora con sus gafas azules (graduadas, ojito) y su gorrito de piscina, todo simpático, aplaudiendo y nadando a la vez.

El de arriba es sólo un ejemplo. Hay más, por supuesto, como el de montar a caballo y observar, de refilón y a traición (él no sabía que lo miraba) la expresión tierna y orgullosa de mi padre viendo como la Pulga, ataviado cual Martínez de Irujo, se reía señalando hacia nosotros desde la grupa de Tomy. O qué me dicen de cómo maneja el ordenador y su correspondiente ratón, mérito fundamentalmente de Cris. Tengo miedo ya hasta de dejarle mi tarjeta de crédito. Ojito con el zagal (bueno, también temo dejarle la Visa a mi hermana, pero no entremos en esos jardines porque me canea).

De manera, que a por ellos. No es trago fácil; al contrario, es amargo. Pero no es "una cruz", como he escuchado decir. Tampoco es "una bendición de Dios". Ni nos pasemos ni no lleguemos. Un niño Down es un niño como los demás, que requiere atenciones redobladas (la genética es así de perra) lo cual no significa que sea un inútil ni un vegetal. Nada de eso. Verán que crece, se desarrolla, y que su velocidad de aprendizaje es más lenta que un niño digamos standard, un niño al uso, de batalla. Como yo lo fui, por ejemplo, por no señalar, que siempre queda feo señalar. Requiere por tanto una estimulación temprana, desde el segundo siguiente a posar su traserete en la cunita hay que comenzar a estimularlo. Por ejemplo, Diego nació en Carnaval y mi padre ya lo disfrazó cuando apenas tenía unas horas de vida, la Pulga. Bien, eso ya era aceptar la situación y comenzar a estimular, al pequeño y a uno mismo.

Nada de depresión. Una persona con fibromialgia, retorcida de dolores, se calza al hombro su mochila y lleva todo el verano a su hijo a la piscina (en tren), tozuda, terca, agujereando la pared con la testa si es preciso. Yo fui un advenedizo, un testigo de excepción que tuvo la fortuna de llegar y besar el santo, de ver el momento cúlmen. Sin embargo, todo el trabajo todos los días lo hacen ellos tres, y quiero señalar especialmente a Mama y a Cris, porque todo el fruto de sus esfuerzos está a la vista del mundo entero, para que lo vean bien y tomen nota.

Y sobre todo gracias a ti, Pulguita.

Por nacer.

16 de Julio de 1926

2010-07-16T05:07:00.000-07:00

Hoy me he levantado una sensación extraña, con ese vaivén mental que nos agosta la mirada cuando, entre sueños y duermevelas, tenemos una experiencia muy vívida y, a la vez, muy lejana.

Esta noche he soñado (o no) que llovía a cántaros mientras atardecía, y que yo caminaba por un paisaje oscuro lleno de árboles que goteaban, y todo era muy verde, y muy pardo. Y hacía frío y el viento rugía y las ramas del bosque temblaban y los animales, escondidos, se retorcían de frío.

Y allí estaba yo, caminando, vestido como un montaraz de esos que protegían en silencio la Comarca. Que si el embozo, que si la capa que te camufla en la espesura, que si las botas altas para caminar a grandes trancos, y tal. Y estaba (yo) avanzando a paso rápido hasta que encontré al fin la entrada de la taberna. Curiosa, la taberna, porque en mi ensoñación estaba dentro del tronco de un inmenso castaño, y de su vientre manaba una luz amarillenta, dorada, y un olor a charlas y a risas, y a bebida tibia y comida caliente. Y alguien cantaba. Así que me dije que bueno, venga, voy a pasar de ponerme como una sopa a tomarme una sopita calentina.

Y dentro, cuando ya hube pedido, y sorbido el caldo, y echado una ojeada a la estancia y su clientela, noto que desde un rincón alguien me mira insistentemente, y que lleva la capucha sobre el rostro, y que sólo se le ven los ojos, que brillan a la luz de los candelabros. Y en esto que el posadero se me arrima y me dije una mijita al oído que ese tipo del fondo no ha parado de mirarme en toda la noche. Y yo digo que vale, que de acuerdo, que vamos a ver qué se le ofrece porque a lo mejor me quiere comprar los monos que llevo en la cara, y me gano un dinero.

Y me acerco, sentándome en frente del misterioso embozado. Y digo buenas noches, nos de Dios. A qué tanta mirada, buen hombre. Y éste, que parece viejo y es silencioso cual tumba, se echa para atrás la capucha y me mira a los ojos.

Y entonces le reconozco.

Debí agitarme en mi ensoñación noctura, nervioso, al tener delante de mí a mi abuelo. No obstante, como todo el mundo sabe, en el Reino de Calderón de la Barca muy pocas veces se pierden la compostura y los papeles, así que lejos de gritar o de llorar, lo que hice (creo) fue levantarme e ir hacia él para abrazarle y besarle.

Pero mi abuelo alzó una mano.

- Rubenín, si me abrazas me iré. En la Eternidad, o en lo que sea esto, sólo somos recuerdos de aire. Abrazarías el vacío, hijo.

Me guardo las ganas.

-¿Qué.. cómo.. cuándo... por qué...?

-¿Cómo que por qué, hijo? Yo también os echo de menos, que te crees.

-Pero es un sueño mío...

-Claro. Es la mejor materia para hablar un ratín.

-Casi no recordaba tu voz.

-No te preocupes, hijo. Yo la vuestra la oigo siempre.

E, increíblemente, después de doce años, Tato y yo volvimos a mantener una más de nuestras charlas.

-Y cómo está el mundo, Rubenín.

-Está, Tato, que no es poco, aunque muchas cosas no te gustarían; otras sí, algunas.

-Dime sólo las que me gustarían.

-Diego.

Se hace un silencio.

-Me encanta. Pistonudo mi nieto.

-Eso pienso yo, pero lo veo muy poco. Es culpa mía, como lo fue el que...

-Déjate de culpas. Tú lo que tienes que hacer es seguir un camino, recto, en la vida, y ser un señor, donde sea y ante quien sea. Hay mucho palurdo, mucho quinqui, mucho borrico. Y escoge bien.

-Hombre...

-Ya. Ya sé que no estás de acuerdo, pero coño, déjame al menos decírtelo, que aunque tu abuelo lleve doce años en el otro mundo, sigue siendo tu abuelo. O sease, yo.

-Eso es mucha cantidá, como decías tú. Y hoy cumplirías 84 años, y eso también es mucha cantidá.

-Mooeeeeecaaa, es verdá. Mucha cantidá.

Y entonces no pude reprimirme, según recuerdo en la nebulosa de mi mente, y fui sobre él, y al abrazarlo se esfumó como una nube de humo soplada por un viento repentino. Y las luces de la taberna en el castaño, los ruidos, las canciones, las charlas... todo se esfumó también, se apagó, se diluyó en un silencio eterno.

-Rubenín Rubenín, siempre por el camino difícil.

-Ya pero...

-Sssshhh... Os quiero. Os quiero a todos. Quisiera daros tres besos a cada uno, como hacen los rusos.

-Y yo te...

Me desperté, pero aún recién huído de la duermevela, pude escuchar el eco de su voz:

Slit Baizt

"...envía un pase laaaargo sobre Gaínza..."

2010-06-09T09:02:00.000-07:00

Lo pensaba ayer, mientras visionaba la estupenda micción que la selección española de fútbol practicaba sobre el combinado polaco. Pensaba yo, madurando una idea futbolera-histórica. Y me dije que por qué no, tanta cultureta y tanta gaita. Por qué no, de vez en cuando, escribir sobre fútbol. Un pequeño reportaje en la edición nocturna de "La Dos Noticias" hablaba ayer del poco enraizamiento que el género literario hispano ha practicado sobre el fútbol, al contrario que en otros países, Pérfida Albión sin ir más lejos. Por qué no.

Y es que hay una fina línea que une varias cosas: une las acrobacias defensivas de Quincoces, las paradas de Zamora que sacaron de quicio al dictador Mussolini en Italia 1934, la efectividad y potencia de Zarra (un tipo que, según entrevista a Iñaki Gabilondo, llegó a estar rodeado de hasta 9 contrarios a la vez), la clase y portento de Di Stéfano y Luisito Suárez, la distribución de juego de Puchades, las galopadas de Gento y "Piru" Gaínza, la destreza de Molowny, las estiradas de Ramallets e Iríbar...

Y esa misma línea fine une también el gol de Telmo Zarraonadía Montoya "Zarra" a Inglaterra, narrado por Matías Prats (esta narración es una reconstrucción posterior de Matías Prats Cañete, porque el audio original no se conservaba en aquella pretérita época por lo costoso del hecho), en Maracaná durante el pase a semifinales del Mundial Brasil'50. Ramallets a Alonso, éste a Gainza largo a la banda, centro a Zarra que se adelanta al arquero Williams y con la caña la empuja a las mallas. Toma ya.

Y lo une, ese mítico gol del bilbaíno, con el gol del Niño Torres a Alemania en 2008. Ese pase de Xavi Hernández largo sobre la defensa teutona, ese desmarque portentoso por furia, fuerza y piernas de Fernandito Torres, esa salida a por todo del guardavallas valkirio, y ese toque sutil con el interior del pie derecho, en carrera, que eleva el esférico por encima del arquero lo suficiente para burlar su vana estirada y avanzar, botecito tras botecito, hasta colarse en la portería. Toma ya.

El gol de Marcelino en la final de la Eurocopa'64, la segunda que se disputaba, jugada en Chamartín con un gallego bajito en el palco (con aplausos al himno de la URSS, todo sea dicho. ¿Quién dijo que en el fútbol no puede haber clase?). Era el 2-1. Marcelino, en un escorzo imposible, bate de cabeza desde casi el borde del área a Lev Ivánovich Yashin, "La Araña Negra".

Los une, esos y otros muchos, porque visten, todos, la misma camisola. Camiseta. Zamarra. Esa Roja de las narices con poderes mágicos (de repente no hay crisis durante 90 minutos, pan y circo sí, qué duda cabe). La Roja, la Roja, la Roja. La misma que llevaba enfundada Cesc Fábregas "la Moreneta" cuando le metió el chicharrito a Italia en los penalties. La misma que Ricardo Zamora, Antonio Ramallets, Luis Arconada... luego heredada por un tal Iker Casillas, que en loor de santidad detuvo un penaltie tras otro, diciéndoles a sus compañeros que tranquilos, tranquilos, que aunque no lo metas, yo paro el siguiente. A lo mejor sentía sobre sí la ínfula de las paradas de "el txopo" Jose Angel Iríbar. A lo mejor.

Y es que los nuestros la tocan con clase, y eso es lo mejor de todo. La clase, y que la toquen todos. La bola, el esférico, la pelota, el balón. Lo que tiene que entrar. Fútbol es fútbol, dijo un evidente sabio. Pero quizá sea mucho más que eso. Tal vez, creo, sea algo parecido a lo que sienten los grandes aficionados taurinos (anti-taurino soy) en esas llamadas tardes de gloria y olés. Y resulta que, lo entrañable del tema es que ir al fútbol fue, durante mucho tiempo, una costumbre plagada de rituales y costumbres. Mi abuelo llevaba a mi padre al campo bajando a la Villa caminando, llegando al estadio de la Exposición casi dos horas antes del inicio del encuentro, sentándose mi abuelo Eduardo en el centro del graderío desierto a leer el periódico.

Y las alineaciones recitadas de memoria, como poemas. Y las crónicas deportivas, que parecían novelas de acción, de capa y espada.

Hablando de clase, ver a Zidane, por ejemplo, conducir, parar el balón sin mirarlo, mover el cuerpo con esa puñetera clase, como los de antes... no tiene precio.

Los de ahora, a veces, parecen los de antes, pero entrando la pelotita. Con chispa de suerte. Y ese concepto, alejado del "ganar por lo civil o lo criminal", que es ganar con clase y estilo, gustándose, con humildad. La misma que tuvieron Gaínza, Gento, Amancio, la Saeta Rubia, Luisito Suárez, Pirri, Zoco, Ufarte, Fusté, Sanchís (padre) y los demás.

Por eso las victorias de ahora también son, en su justa medida, los triunfos de los de antes.

De los setecientos fulanos que se enfundaron esa puñetera Roja.

Para Noelia.

Ridley Hood, pídemelo bien...

2010-05-21T12:29:00.000-07:00

El bueno de Sir Ridley Scott (1937) cuenta con una ventaja sobre los demás directores: se llama Ridley, y eso ya impone. No es lo mismo llamarse Tomás Arango, que Ridley Scott. Ojito.

Reconozco que suelen gustarme las películas de Sir Ridley, desde los tiempos de "Los Duelistas", "Alien", "Legend", "1492: la conquista del paraíso", "Blade Runner" y "Thelma y Louise", hasta las recientes "Gladiator", "Black Hawk derribado", "El reino de los cielos" y "Un buen año", una preciosa película, esta última, por cierto.

El binomio formado con Russell Crowe también me gusta. Es un actor, me parece, muy profesional; me creo sus papeles, desde aquella del oeste con Sharon Stone de pistolera ("Rápida y mortal") hasta "El dilema", "Prueba de vida", "Una mente maravillosa", "Gladiator" y "Master and Commander", interpretando genialmente a Jack Aubrey (con permiso de Deivi).

No obstante, Ridley es capaz de hacer esas películas, las cuales me gustan en su totalidad (unas más, otras menos), y también, porque él lo vale, de hacer cosas como "La teniente O'Neal" y "Tormenta blanca"...

Ahora, Ridley (a sus setenta y dos castañas) y Russell vuelven a asociarse para ofrecernos (y ganar tela, claro está) otra película sobre Robín de los Bosques. Y, oigan, me ha gustado. Mucho.

Películas sobre el hombre que robaba a los ricos para dar el dinero a los pobres (que se presente Robín Hood) hay unas cuantas, desde aquella del gran Errol Flynn hasta la de Kevin Costner. En este sentido, Ridley, que por inventar, es capaz de inventarse a sí mismo si le place, ha entendido que haber hecho un remake no tendría demasiado éxito. Por eso, y sabiendo el bueno de Ridley que todo mito o leyenda tiene un origen, por lejano que sea, se propone esta vez contarnos la historia de antes, el origen del mito.

Hace tiempo que deseché fiarme de las críticas antes de ir a ver las películas. Para llegar a esa conclusión, utilicé el método científico de: veo primero la película y posteriormente leo las críticas, y luego comparo. Y madre mía. En muchos casos, pareciera que la película por la que pagué mi entrada fuese otra. En este caso, ha pasado igual.

Desde las batallas de "Braveheart", "Gladiator", "El Reino de los Cielos", el Abismo de Helm y el sitio de Minas Tirith ("El señor de los Anillos"), "Alejandro Magno" (batalla de Gaugamela), incluso las navales de "Master and Commander" y terminando por "Avatar" (hablamos de cine "moderno", claro está, porque también podríamos referirnos a "Espartaco", "Tora, Tora, Tora!", e incluso a las mastodónticas megaproducciones del cine mudo de los años 20)... desde esas batallas cinematográficas, ya es complicado sorprender bélicamente en las salas de cine. En este sentido, "Robin Hood" no posee su punto fuerte en las escenas de acción (estando muy bien rodadas), con una salvedad: el asedio inglés al castillo de Châlus, en Francia, sitiado por Ricardo Corazón de León en su camino de regreso desde las Cruzadas. Es emocionante, para un historiadorcillo, ver a un Ricardo III de Inglaterra alejado de la imagen de Sean Connery en "Robin Hood: el príncipe de los ladrones", la divertida película de Kevin Costner. Aquí, Ricardo Lionheart nos es presentado por Ridley como el hijo de Leonor de Aquitania, imponente de presencia, la melena rubia al viento, balanceando la espada al frente de la tropa gritando aquello de "¡¡Mirad como luchan con corazón de león!!". Su destino es el que se refleja en la película, y no el que nos cuenta la leyenda.

El punto fuerte está, para mí, en que mediante una serie de mecanismos, el bueno de Ridley fue capaz de llevarme de la butaca del cine hasta la Inglaterra del siglo XII; plantando los campos al amanecer, el violín del bardo, la miseria del pueblo de Nottingham (me gustó siempre este nombre), los bosques ingleses interminables, la campiña, la caballería subiendo la ladera hasta lo alto del acantilado, el recuerdo del asedio de Acre y el asesinato ordenado por Ricardo Lionheart de más de 3000 prisioneros musulmanes. Cate Blanchett como Lady Marian Locksley me encantó. Genial escena del famoso "...pídemelo bien...". Como Ridley es un tipo que será lo que sea, pero saber, sabe, nos va colando los elementos del mito en la trama histórica, a veces con humor, incluso: fray Tuck y sus abejas y su cerveza, el pequeño John, el rey Juan sin Tierra... ¿Que altera la historia? Bueno. ¿Que la carta de derechos se firmó muchos años después? Bueno. ¿Que el desembarco francés no ocurrió en esas circunstancias ni en ese tiempo? Bueno. Ridley puede inventarse eso y mucho más, porque para algo es Sir, y hacer, además, que quede bien. Es un maestro del filo de la navaja.

Sobre la música de Marc Streitenfeld, decir que está bastante conseguida (la llevo en el ipod, luego ha pasado "mi prueba"). La gaita, el laúd, bouzoki, violín, la flauta... aportan un toque muy singular a la orquesta completa. Mi tema favorito es el último, "Merry men" (los alegres acompañantes de Hood), también el de la última escena de la que hablaré un poco más abajo.

El barco que lleva de vuelta la Corona de Ricardo a Londres entra en el estuario del Támesis, y la cámara sobrevuela muy arriba la embarcación. Resuenan fanfarrias a lo Miklós Rózsa (ejem), y Ridley nos dice mirad, hermanos, la torre de Londres en el siglo XII. Y recreándose. Para mí, eso valió la entrada. Pisha.

Dice el maestro Pérez-Reverte que cualquier historia, de cualquier género, ambientada en cualquier época, lugar y circunstancia, para valer la pena debe hablar, al final, del corazón del Hombre. Decía Tolkien que una buena parte de los mitos, nacen del corazón de los Hombres, cocinados en una gran marmita, y servidos a fuego lento por la Historia, que los altera y condimenta. Ridley, en este "Robin Hood" que me ha encantado, une en la escena final la Historia con la Leyenda, haciéndolas convivir durante la película como buenas amigas, y dando paso la una a la otra en las últimas imágenes de una forma tranquila, armoniosa y hermosa:

Simplemente, una flecha hiende el aire, saliendo de la nada.

Y se clava en un roble.

"Alzaos una y otra vez, hasta que los corderos se conviertan en leones"

El Camino sigue y sigue

2010-03-12T03:17:00.000-08:00

"(...) Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado de prados, divididos en parcelas, y salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castaños o la tonalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montañas, que, según la estación y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extraña ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los días oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello más que nada, quizá, también, porque no conocía otra cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle y las rachas de ruido y velocidad que la civilización enviaba de cuando en cuando, con una exactitud casi cronométrica. Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima.

La bóveda del firmamento iba poblándose de estrellas y Roque, el Moñigo, se sobrecogía bajo una especie de pánico astral. Era en estos casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque, el Moñigo, se le ocurrían ideas inverosímiles, pensamientos que normalmente no le inquietaban:

Dijo una vez:

—Mochuelo, ¿es posible que si cae una estrella de ésas no llegue nunca al fondo?..."

"El Camino"

Miguel Delibes

Gracias. Muchas gracias.

12 de marzo 2010