pulir la sintaxis y teclear

campaña

2016-06-11T00:15:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 10 de junio de 2016).

Les hablo desde Pontevedra. Circunstancias personales inesperadas e inoportunas me han traído hasta aquí. Empieza la campaña electoral y acabo de tropezarme con un mitin del BNG, banderas e himnos, que miré con el extrañamiento y la curiosidad de algo que se me antoja enormemente lejano, aunque sé que ese voto, en su caso, puede decidir en el Congreso cuestiones que me toquen, que nos toquen cerquísima.

Otra campaña electoral, con cambios en las perspectivas, en la demoscopia y en las especulaciones respecto a la demasiado reciente campaña anterior, cambios por la confluencia de Izquierda Unida y Podemos, que hace que todo apunte a que por primera vez en la democracia salida de la dictadura sea otra organización política distinta al PSOE la que vaya a llevar la iniciativa desde la izquierda para la formación del Gobierno.

En Pontevedra llueve y el tiempo se parece demasiado al nuestro, en este verano casi que no acaba de salir del todo. Junio es un mes hermoso y las horas del día se alargan sin parar. Les hablo desde el lobby del hotel, en que, sin estar a disgusto en absoluto, me gusta imaginar un hotel en Casablanca, para saber que al menos siempre nos quedará París.

En Pontevedra llueve y Oviedo está en la ruina. Tantos años de régimen incontestado hasta hace nada, hasta hace un año, molestado bien poco, apenas arañado hasta hace un año, y Oviedo tiene que pagar una cantidad indecente de dinero por un palacete coqueto sin más valor que el de ser un palacete coqueto en medio de la ciudad y por la gestión de un monstruo que ocupa el lugar del campo de fútbol de las mejores tardes del equipo de aquí. Y en esta campaña electoral en Oviedo se nos queda la cara tonta, qué gestión puede hacer el equipo de gobierno con estas barbaridades que llevan al pufo eterno a la ciudad, con la cantidad de cosas que pueden hacerse en el concejo, que deben, para apretar la mano del desamparo, para llenar nuestro subsuelo de agua, para organizar una buena programación cultural, y quienes causaron el desastre siguen ocupando altísimas responsabilidades públicas y cobrando del dinero que contribuyeron a esquilmar y se pasean por la calle, tan a gusto, mientras tanta otra gente se pasea por la calle temblando, abierta al desamparo.

Y ahora, desde Pontevedra, pienso que qué podremos hacer como vecindario escandalizado, además de votar después de esta campaña electoral que empieza, pero todo desde aquí se convierte en lejano, yo no debería estar aquí y miro con curiosidad el mitin del BNG y votaremos, pero qué va a pasar en Oviedo con ese pufo, que caminarán a la intemperie los mismos parias de siempre.

Ahora, mientras acabo de contarles esto, desde un sitio en que nunca debiera haber estado porque no es Casablanca y París sigue esperando, les hablo a ustedes escuchando los relatos de Cowboy Junkies, tratando de imaginar argucias que me ayuden a seguir encontrando rincones en que ver hermosa mi ciudad.

y no mires atrás

2016-06-04T11:00:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 3 de junio de 2016).

Un barco navegando el Misisipi, con un pianista tocando sin parar, o un pub de algún suburbio de una ciudad industrial a la hora del cierre de la fábrica, lleno, también con pianista tocando todo el tiempo.

Una ciudad, unos protagonistas, unas historias reconocibles, pero con la ambigüedad suficiente como para que podamos completar el escenario, una ciudad, el cerro desde donde se ve, o los muelles; quienes lo pueblan y lo que les ocurre, un universo reconocible perfectamente cuando se escucha el álbum completo, que es como conviene escuchar la música que nos interesa, concebida como una obra completa dentro de un formato determinado, aunque el disco no lleve el apellido de “conceptual”.

Unos músicos de una banda que hace años que ya no existe, que tampoco están ya en la ciudad, que continuaron sus vidas fuera y en lugares distintos y que hace años parieron un disco único, con una parroquia nostálgica, adoradora y fiel, parroquia admiradora de esas nueve canciones, que caben en ambas manos, pues son menos de diez.

Unos músicos que con ese álbum forman parte de la historia de la ciudad, de esa historia de la ciudad que se escribe sobre partituras, con los dedos que hacen hablar a los instrumentos, con los folios de las letras y con locales de ensayo y salas donde tocar, esa historia que se recopila en pocos o ningún libro, en artículos dispersos y en la memoria de un grupo de personas que, en la barra de un bar cualquier noche, cualquier fiesta, recuerdan, porque algo hace surgir la chispa, recuerdan la música y empiezan a cantar y vuelven las conversaciones, qué disco, qué canciones, qué bueno, yo quiero que lo vuelvan a tocar, quiero volver a juntarlos y que lo toquen la última vez, ya hablé con uno de ellos y me dijo que no, imposible, Belén, no lo harán, ya son otro momento, otros escenarios, otras personas, otras historias.

Sulei Dawwas, José Manuel Alonso, Javier Longares, Claire Beaus, con la ayuda de otros nombres que siguen sonando, Igor Paskual, Chus Neira, César Pop, y más, grabaron un álbum en que las canciones de Sulei, las espléndidas y reconocibles y suficientemente ambiguas canciones de Sulei, se nos han quedado en nuestro cerebro, en nuestras lenguas y en nuestra memoria sentimental.

La historia de las familias cuenta que son los hermanos mayores quienes nos descubren la música; si no hay hermanos, puede haber un primo, o una amiga, que hace las veces de hermana mayor, un tío joven, el hermano pequeño de mi madre…

Mi camino fue a la inversa, mi hermano pequeño, el amigo de Sulei, me regaló este disco, que tiene dieciséis años, no recuerdo los detalles, pero vino de él, y desde entonces, a veces, no escucho las advertencias de las canciones y desoigo el consejo que se le da a Carlota y, aunque corro, me paro y miro atrás, con el tonto deseo de que estas canciones suenen por última vez en algún escenario ovetense.

miles davis

2016-05-27T21:16:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 27 de mayo de 2016).

Ayer, se cumplieron los 90 años de Miles Davis.

Miles Davis y Juliette Gréco se enamoraron en el París de los cincuenta del siglo pasado, bohemio, chic y existencialista. Arrebatador y, como en Clinton Street del Nueva York donde deambula el raído hombre del impermeable azul, con música que suena toda la noche, arrebatador París lleno de música durante toda la noche en los cincuenta del siglo pasado, en los sótanos de la orilla izquierda y en los teatros de la orilla derecha.

Miles Davis y Juliette Gréco fueron una pareja con un atractivo infinito: jóvenes, con belleza, con talento enorme, con carisma, con triunfo. Y, además, una pareja escandalosa, en una sociedad de casi posguerra y metrópoli más llena de prejuicios de lo que parecía querer aparentar, pareja de escándalo por ser ella blanca y él negro.

La música sonaba toda la noche, como en Clinton Street, en Nueva York, haciendo banda sonora al triángulo escaleno de Leonard Cohen, Jane y el raído hombre del impermeable azul.

La música, que posee absolutamente, cuando suena toda la noche o cuando suena todo el tiempo y todo lo ocupa, cuando secuestra el cuerpo y el alma y no deja sitio para nadie más, como en las peores relaciones de dominio.

Dijo Miles Davis: “Juliette y yo solíamos pasear juntos por las orillas del Sena, cogiéndonos de la mano y besándonos, mirándonos a los ojos. Era como cosa de magia, casi como si me hubieran hipnotizado. No lo había hecho nunca. Estuve siempre tan inmerso en la música que no tuve tiempo para romances de ninguna clase”.

Un Miles Davis descubridor del enamoramiento de la mano y de la boca y de los ojos de Juliette Gréco, que logró, al menos por un tiempo y con el escándalo de la piel diferente, que saliera del secuestro total de la música.

Sé que no es una expresión exagerada del trompetista desmesurado. Para tener ese genio, hay que tener desmesura y exageración. Pero sé que el secuestro de la música no es exageración ni metáfora. Músicos cercanos me han contado que sucede.

Músicos cercanos son los que ayer, 90 años de Miles Davis, y en el Café Paraíso, en Oviedo, tan parisino cuando se llena de cronopios, también sucede a veces, dieron un concierto, un dobro y un contrabajo, unas cuerdas estiradas y madera, Michael Lee Wolfe y Tony Cruz, y sonaron otros, pero sonó Miles Davis en sus 90 años. Y a lo mejor Oviedo no es Nueva York ni París, no lo es, y la música no dejan que suene toda la noche y no somos Juliette Gréco y Miles Davis, sin su belleza, sin su carisma, sin su talento, pero, como ellos, y haciendo otra vez lo que dicen las canciones de Cohen, también tenemos la música, podemos ser feos, pero también tenemos la música.

estallan los voladores

2016-05-25T15:20:00.000+02:00

Fotografía de Ramón Collado.

La cita es en el Café Paraíso, al abrigo de la muralla ovetense poblada por salamandras. Una de las nuevas canciones de Alberto & García es Cualquier sitio. El Paraíso es ese sitio que siempre es mejor lugar. Esperan Alberto (letras, voz, guitarra acústica, mandolina, banjo, tres cubano, armónica, percusiones), Dámaso García (batería, percusión) y Cristian Leiva (bajo), argentino de Ciudad Evita, y silencioso.

Publicado en La Voz de Asturias. Puedes leer aquí el texto completo.

diario roma

2016-05-20T19:58:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 20 de mayo de 2016).

Si estás en la calle Mon de Oviedo y das la espalda al barrio de Santo Domingo, ves la torre de la Catedral, en una de las más retratadas y bellas vistas de la ciudad y, si miras la Catedral hacia la mitad de la calle, de frente, y algo te lleva a mirar a la izquierda, allí, te tropiezas con el Diario Roma, que hoy cumple treinta años, treinta años tropezándonos con el Diario Roma, subiendo o bajando por la calle Mon y dejándonos engullir por su puerta.

Antes estaba el Viva, quizá con decoración de Chus Quirós, permítanme la falta de rigor al no confirmar este dato porque prefiero hablar en los recuerdos, aunque los recuerdos sean de ayer o de hace treinta años, porque, como hablar del Diario Roma es hablar de educación sentimental, prefiero ahorrarme ahora contrastar el dato para tratar de rasgar la pequeña historia de las ciudades en estas palabras llenas de nostalgia, de gratitud, de amigas, de amores que nunca llegaron a nada, aunque sé que alguno llegó a mucho, de canciones, de la misma música que suena cada vez durante treinta años, afortunadamente, de la misma música que suena, de las mismas canciones, afortunadamente, porque así sentimos que somos de aquí, canciones que actúan como ancla de certezas, esas canciones que suenan en el Diario desde hace treinta años, que escuchamos tan jóvenes, que seguimos escuchando mayores, y nos siguen golpeando, yo, si tengo que quedarme para el Diario, me quedo con los Stones y con Burning sintonizando a los Stones…

Pero hay más.

Luis Salgado está desde hace treinta años, serio, austero, de una pieza, abriéndonos las puertas de su casa, para que podamos seguir escuchando la misma música, con amigas, con amores que quedan en nada, dándonos el refugio por el que suplican los Stones, aguantándonos borracheras, súplicas de canciones, lloros, exaltaciones y soledades. Y necesitamos a Salgado en los veinte años y lo seguimos necesitando pasados los cuarenta, porque las zozobras son ahora más conscientes y algo más cínicas y sabemos que nos podemos seguir cayendo por las escaleras del Diario Roma, al bajar del cuarto de baño, cada cual que cuente si quiere lo que sucede en el baño del Diario, yo me quedo con la cara pegada al espejo tratando de recomponer la barra de labios, tratando de ser una alumna patosa de Marianne Faithfull novia de Mick Jagger, cuya voz no deja de sonar en el Diario…

Pero hube de hacer todo este recorrido de treinta años para, sin pedírsela a Salgado, escuchar “Five years” en el Diario, algo habré hecho bien, y parte de ese aprendizaje está en esa parte de atrás, algo habré aprendido para escuchar “Five years” en el Diario. De eso estoy orgullosa, tan mal no he andado treinta años. De eso, de Salgado poniendo “Five years” cuando llego y aún no es muy tarde. Y de ir, dentro de un ratito, a la fiesta de aniversario del Diario Roma en la compañía de uno de esos amores que, entre todos los naufragios, sobrevive.

quinientas palabras

2016-05-14T11:56:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 13 de mayo de 2016).

No voy a descubrir aquí, en este comentario, que es columna hablada, y también escrita y publicada, además de contada por estas ondas, lo apasionante y complicado que es este subgénero o género por derecho propio llamado “columna”. No voy a repasar las grandes plumas que han escrito joyas de quinientas palabras en medios escritos o las han dictado en medios orales. No es este lugar o no es ahora el momento. Pero sí me gustaría hablarles de tres columnas que hablan de música, hablan de muerte, hablan de supervivencia, hablan de amistad. Una de ellas fue escrita en junio de 2010 por Ray Loriga y su título es “Los Smiths, Paseo de Camoens, Madrid, 1985. ¿Sucedió?”, El País es el medio; otra es más reciente, de enero de 2016, su autor es Igor Paskual, el medio, El Mundo y se llama “Gracias por salvarme la vida”; por último, y también en El País, una de hace nada, de este mismo mayo, de Manuel Jabois y se titula “Algora”.

Hablan de música, y yo conozco superficialmente a los Smiths y no estuve en aquel concierto en el paseo de Camoens y tampoco soy una expertísima sabedora de la obra de David Bowie ni mucho menos de la de Sergio Algora, pero hablan de amistad, de los amigos que desaparecen en la vida, aunque sigan vivos, de los amigos que se mueren y una parte nos queda vacía para siempre y nunca se vuelve a llenar. Hablan de la música que nos salva la vida, aunque pueda parecer una exageración. Sí, también nos salvan la penicilina y la higiene, pero también la música, en la adolescencia y cuando somos mayores. Porque de mayores seguimos escuchando canciones a solas en nuestro cuarto.
Con esto no quiero hablarles de lo que estoy hablando, aunque siempre quiero hablar de música, de amistad, de muerte y de supervivencia. Pero quiero hablarles de ese género, de este género en el que ahora me dirijo a ustedes, que es la columna, cuando ese género habla de experiencias personales y de nombres concretos, pero que, en quinientas palabras, trascienden lo personal y lo concreto, porque lo personal y lo concreto es el mundo, porque nos suceden las mismas cosas, pero hay que saber contarlas de manera que lloramos cuando leemos lo que narran o nos estremecemos o sonreímos asintiendo con la cabeza o hacemos las tres cosas a la vez y es cuando sale el arco iris, cuando lloramos, sonreímos y nos estremecemos a la vez sale el arco iris y, aunque no conozcamos más que superficialmente la obra de los Smiths, de Bowie, de Algora, sabemos perfectamente de qué hablan Loriga, Paskual y Jabois, porque, al fin, quién no ha perdido a una amiga, a un amigo, en la vida o en la muerte, a quién no le ha salvado una canción, quién no ha sentido el arco iris delante de sus ojos al reír, llorar y estremecerse en la lectura de un texto de quinientas palabras.

en la carretera con ilegales

2016-05-13T16:17:00.000+02:00

El 23 de abril, Ilegales empezó su gira. El 28 de abril, en El Confidencial, aquí, conté parte de lo que vi, parte de lo que viví, parte de lo que me contaron, antes, durante y después del concierto.

La imagen que ilustra esta entrada pertenece a la grabación del documental acerca de la banda Mi vida entre las hormigas. Agradezco a los directores del documental, Juan Moya y Chema Veiga, y a su productora, Oihana Olea, que me la hayan cedido, junto con otras, de modo generoso y desinteresado.

la huida de los corazones de oro

2016-05-11T18:15:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 6 de mayo de 2016).

Mónica Dixon. Clayton, NJ

Qué frío en mayo en un día de sol y algo ya de calor, qué frío en Oviedo, cuando anteayer nos enteramos de que un hombre joven murió tras ser desahuciado, que colapsó tras ser desahuciado y estaba custodiado por la policía. Oviedo, al fin, por qué no le iba a tocar, se bautizó en la muerte por desahucio, aunque quién sabe que otras muertes ocultas y derivadas habrá tenido Oviedo a causa de otros desahucios o a causa del terror al desahucio o a causa de librar el desahucio por vivir en la infravivienda o muy cerca.

Qué frío y qué fea se volvió la ciudad, tan fea como cuando, hace unas semanas, un bombero se murió en el colapso de un edificio en llamas y sus compañeros nos hicieron ver que el sistema para apagar fuegos está estéril en gran parte, y es cuando mi ciudad adorada, tan hermosa tantas veces, cuando conseguimos unas botas para una nena que va en zapatillas en invierno o cuando nos hacemos una confidencia en un bar sin sofisticación alguna al lado del Campillín o cuando sorteamos caracoles a la luz de la Luna llena, tan hermosa tantas veces, es cuando se vuelve fea, horrorosa, y es cuando los corazones de oro de Neil Young se alejan y desaparecen, tantos corazones de oro, es cuando se alejan y es cuando hay que cruzar el océano para ir a buscarlos, solo cuando la ciudad es fea, cuando es hermosa están aquí, ofreciendo botas del número 32 forradas de pelo y observando caracoles, pero cuando la ciudad se vuelve fea y un hombre joven no sobrevive a su desahucio, en una casa de las bonitas de Oviedo, de las bonitas de las ciudades, algo antiguas ya, con grandes puertas en los portales, esas casas viejas y bonitas que pueden habitar grandes desasosiegos, cuando la ciudad se vuelve fea los corazones de oro se largan y un hombre de 30 años, bailarín, se resiste y se muere.

Hay que reconstruirse en la búsqueda de la hermosura sabiendo que hay un trabajador menos al servicio de Oviedo, que un edificio incendiado se llevó como sacrificio, y que hay un hombre joven menos, nacido lejos, pero que atravesó el océano para vivir aquí, tratando de buscar su propia hermosa ciudad, que un desahucio se llevó como sacrificio, reconstruirse gritando, escuchando a Nacho Vegas, mostrando la miseria, compartiendo desayunos que ayuden a pagar la vivienda, repartiendo mantas que ayuden a olvidar unos segundos la infamia de la infravivienda, susurrando en un bar al lado del Campillín, sorteando caracoles con la Luna encendida.

La poética del temblor (III): Canción para la PAH, Nacho Vegas

2016-05-04T23:54:00.000+02:00

Temblar

(Del lat. "tremolare"; v.: "tremebundo, tremendo, trémolo, trémulo; estremecerse". Conjug. como "acertar"; aplicado a personas y cosas; "de": 'de frío, de miedo': la G. R. A. da también como ej. "con el susto".) 1. "Estremecerse". * Moverse con sacudidas de muy poca amplitud y muy rápidas; por ejemplo, una persona por efecto del * frío o una casa por efecto de un terremoto. 2. (fig.). "Estremecerse. Estar temblando". * Asustarse con cierto pensamiento.

Si el amor me da un beso

Y yo me pongo a temblar...

¿Qué importancia tiene todo eso

Mientras haya un desahucio más?

La poética del temblor (II): Bonnie and Clyde, Serge Gainsbourg

2016-05-03T23:54:00.000+02:00

Trembler
V. intr. Être agité de petites et fréquentes secousses.
Signifie, au figuré, Craindre, appréhender, avoir grand peur.

Un de ces quatre, nous tomberons ensemble,

Moi je m'en fous, c'est pour Bonnie que je tremble.

Quelle importance qu'ils me fassent la peau,

Moi, Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow.

La poética del temblor (I): Ley de gravedad, Alberto & García

2016-05-02T11:50:00.000+02:00

Temblar

Del lat. vulg. tremulāre.

1. intr. Agitarse con sacudidas de poca amplitud, rápidas y frecuentes.

2. intr. Tener mucho miedo, o recelar con demasiado temor de alguien o algo. U. t. c. tr. Lo tembló el universo entero.

3. intr. Dicho de la tierra: Sacudirse como consecuencia de movimientos sísmicos.

Llega una voz que te nombra,

Viento que eres tú.

Dime qué hago ahora.

¿Qué hago con la luz?

Enséñame a bailar. Mírame temblar.

mayo en ítaca

2016-05-01T23:02:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 29 de abril de 2016).

Otra vez mayo, en un par de días, y siempre recuerdo la canción de Felpeyu “Los fayeos de mayo”, aunque no puedo evitar escucharla más en Lucas 15, con Xel Pereda en esa voz tan cálida.

Llega mayo y luego llegará junio y acabaremos los desayunos, con el fin de las clases en los institutos, el día de San Juan, cuando se cumplirán diez años de la muerte de otros músicos, de Felpeyu, sí, Carlos Redondo e Ígor Medio, que, con sus compañeros, continuaron la tradición de las canciones de vuelta a casa, la tradición que, como una maldición, nos dejó marcada en la piel Homero, con la vuelta a Ítaca, la maldición del viaje, la maldición de la vuelta llena de peligros, la maldición de la espera en casa, tejiendo y destejiendo.

Llega mayo y luego llegará junio y acabaremos los desayunos cuando los institutos y me gustaría que conocieran a un grupo de chicos y de chicas de Senegal que vienen a desayunar, adolescentes, muy jóvenes, nunca están con un adulto responsable, vienen a desayunar, vienen a buscar comida, son muy jóvenes, adolescentes, y ellos y ellas marchan con la carga, con los carritos, con las bolsas, con el peso, sin una persona adulta responsable, y una de las chicas me dijo que prefería vivir en Senegal, pero que, cuando su madre pueda venir a Oviedo y dejar su país, preferirá vivir en Oviedo. Madre senegalesa Odiseo, hija Penélope en Oviedo…

Son adolescentes, se ríen, se pelean, discuten, se empujan, gritan. Son adolescentes, con la piel oscurísima, negra como el carbón que hace el amor en la orilla con la arena en “Los fayeos de mayo”, que son, carbón y arena, como Burt Lancaster y Deborah Kerr en la playa, son así, el carbón y la arena que se funden en la orilla, cuando nos mojamos los pies, pisando su abrazo, y se nos meten entre los dedos.

Y son adolescentes y tenemos que decirles que vengan a desayunar, que desayunen, que apuren, que llegan tarde al instituto, que estudien, que no falten, y hacemos lo que podemos, poco más que dar de desayunar e insistir en los estudios, pero tienen que ver, tienen que ver a esos chicos y a esas chicas, adolescentes con madres en Senegal, adolescentes que buscan comida, adolescentes haciendo algo que no les corresponde, porque solo deberían reír, pelearse y gritar, deberían verlos, a una indicación, ayudarnos a descargar donativos, manos negras como el carbón, en mayo, otra vez, que hace el amor con la arena en la orilla.

Una camisa en Camden Town (II): Los caracoles y Jimmy Hendrix

2016-04-28T23:14:00.000+02:00

Pasó que compré la camisa y pasaron, por la camisa, unas cuantas cosas más, entre ellas, un proceso de polinización en mi casa, como insectos que somos, en que esta vez las abejas transportaron el polen hasta mi casa, que resultó ser un lugar fértil para la siembra y se encarnó el espíritu de Jimmy Hendrix, pero, unos días después, salió la Luna casi llena y, como llovía, las aceras de la ciudad se llenaron de caracoles, en esa noche de la Luna, que no permitió que me escondiera, las aceras de la ciudad se llenaron de caracoles y estas son anécdotas sin importancia, sin interés, no es el descubrimiento de la penicilina ni es el enunciado de las leyes de Newton ni la primera vez que unos ojos occidentales contemplan Abu Simbel, pero son sucesos que hacen mejor la propia vida, que, al ser sin importancia, a nadie le importan, y en la ciudad aún sin terminar dos insectos gigantes miraron a los caracoles y trataron de no aplastarlos. Más tarde, al poco, en esos acontecimientos sin importancia, se cruzó una rata, también bajo la Luna, una rata con el lomo arqueado, y, por primera vez, no sentí asco, sentí que la rata también era la ciudad: "Mira, una rata, qué grande".

canciones y abismos

2016-04-22T22:06:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 22 de abril de 2016).

Hay más cosas, claro que hay más, pero yo quiero hablar de algunas que ocurren por aquí cerca y que, a pesar de discursos apocalípticos, anclados más o menos en la realidad de los abisales y cenagosos fondos de la música, nos ayudan a continuar sabiendo lo que tenemos que hacer, ya que lo que tenemos que hacer nos lo dicen las canciones, no tenemos libertad alguna para elegir. Así que, bienvenidas seáis, canciones escritas por aquí cerca, vamos a hacer el ejercicio de aproximarnos a vosotras, tantearnos, medirnos, mirarnos de reojo, para acabar haciendo lo que nos decís o para reconocernos en lo que hemos hecho hasta ahora.

La banda ovetense Alberto & García anuncia disco con documental, documental con disco. Ya está a punto, pronto podrá comprarse y pronto se estrenarán película y canciones en público, pronto las canciones habrán de ser defendidas en un escenario, en el directo, patria desnuda de las canciones, por más enrevesada o por más simple que sea la escenografía. Pronto podremos escuchar las letras nuevas de Alberto, algunas ya estrenadas a falta de la presentación formal, volver a estremecernos al zambullirnos en los abismos marinos de la poética del temblor que Alberto nos ofrece.

Alberto & García acaban de conseguir que un grupo de mecenas cumpliera el objetivo económico para la publicación de disco y documental y es que gran parte del presente de la música está en los pequeños mecenazgos, en aportaciones que permiten sacar adelante obra y que nos permiten contribuir a saber lo que tenemos que hacer, que nos permiten contribuir a que las canciones continúen su misión de decirnos hacia dónde vamos o de dónde venimos.

Y Héctor Tuya, músico ovetense en la música y en la paramúsica, nos dice que su primer disco de él va a salir pronto, tras participar en diversos oficios alrededor de las canciones y como cómplice necesario en tres decenas de álbumes, nos lo anuncian su discográfica y él mismo, a la vez que cierra puertas para abrir ventanas, esas ventanas a las que nos acercamos para leer las letras de las canciones a su luz, como el chico gitano nos lee el futuro en la palma de la mano, cuyas rayas no son otra cosa que las letras de las canciones que nos anuncian el futuro y nos recuerdan el pasado, porque no somos más que tontos seres que viajamos ciegamente en los fondos abisales que nos dictan esos trozos cortos de literatura.

the electric buffalo: los sótanos que hacen hermosas las ciudades

2016-04-19T23:52:00.000+02:00

En Asturias24, la presentación del segundo disco de The Electric Buffalo, tras la muerte de Jandro Espina.

Una camisa en Camden Town (I): Las moscas y Virginia Woolf

2016-04-18T15:30:00.000+02:00

Hubo un viaje a Londres en que pasaron cosas que tuvieron consecuencias.

Pasaron cosas, siempre pasan en los viajes, para eso sirven.

Fui a Londres con una amiga. Fuimos a ver a la gran Natalie Merchant. Natalie Merchant es una música enorme que baila y dirige a sus músicos en “Beloved wife”.

Pasó eso, que era el motivo del viaje.

Pasó también que mi amiga se subió en avión y son esos acontecimientos que ocurren en las biografías de quienes somos, pequeños insectos en este mundo tan grande y tan lleno de gente, son acontecimientos que tienen su importancia para nuestras biografías de insectos, no trascienden más allá. No es el descubrimiento de la penicilina ni es el enunciado de las leyes de Newton ni la primera vez que unos ojos occidentales contemplan Abu Simbel, pero son acontecimientos que en nuestra vida importan, en nuestra vida de insectos.

Y yo me compré una camisa en Camden Town, el domingo por la mañana, antes del concierto, en el frío mes de mayo londinense, una camisa con un estampado de flores que podría haber sobrado del tapizado del sofá de la casa en el campo que habitaban Leonard y Virginia Woolf, vivían allí para huir del bombardeo de Londres y de allí salió ella para suicidarse.

Son esos pequeños acontecimientos que ocurren en nuestra vida de insectos y de los que ni adivinamos sus consecuencias, si es que las tienen, y sus consecuencias no tienen importancia alguna, no es el descubrimiento de la penicilina ni es el enunciado de las leyes de Newton ni la primera vez que unos ojos occidentales contemplan Abu Simbel, pero a veces en las biografías de los insectos suceden cosas, particularmente en las biografías de las moscas, que provocan que las moscas queden atrapadas en las telas que tejen las arañas.

sequía en las cloacas

2016-04-16T11:58:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 15 de abril de 2016).

La magnífica foto que ilustra de modo estremecedor este texto es del fotógrafo ovetense Iván Martínez, al que agradezco mucho que me haya permitido su publicación aquí.

Me gusta llevar las uñas pintadas de colores intensos, pero sabemos quienes nos gustan las uñas pintadas que hacen las manos bonitas, pero esconden porquería, y, cuando nos las despintamos, los despojos de lo que somos aparecen entre la uña y la carne de las yemas y lo bonito da paso a la mugre en los dedos.

Los cronopios de Cortázar viajan y, cuando llegan a la ciudad, se dicen “la hermosa ciudad, la hermosísima ciudad”. Siempre imagino que esa ciudad es París, porque París es Cortázar y porque es la hermosísima ciudad, pero da igual, la ciudad a la que viajamos siempre ha de ser la hermosa ciudad, lo mismo que la ciudad en la que vivimos, si esa ciudad nos lo ha dado todo, y así entiendo mi relación con Oviedo, que podría ser mi relación con cualquier otra ciudad. Oviedo se vuelve hermosa de forma diseminada en instantes, en rincones, en momentos de solidaridad, en la compañía de alguien que hace hablar a las cuerdas de una guitarra en una terraza o en la barra de un bar.

Esa es la hermosa ciudad, la hermosísima ciudad, esos instantes, esos momentos, pero, cuando usamos quitaesmaltes para quitarnos la pintura de la hermosa ciudad o cuando nos arrancan las uñas, se descubre la mugre, la porquería, y hace unos días no fue que nos despintáramos el esmalte, es que nos arrancaron las uñas en forma de incendio en la calle principal de la ciudad y, mientras seguíamos por la red cómo actuaban dos bomberos en el tejado del edificio abrasado, el edificio se dejó vencer y no quiso morir solo y se llevó por delante la vida de Eloy Palacio, bombero, servidor público que contribuyó a que la ciudad pudiera seguir llamándose “hermosa”, y la ciudad se convirtió en horrenda porque, saben, hubo un alcalde que la gobernó durante muchos años e hizo creer que la ciudad era hermosa en la medida en que él la convertía en una fachada mentirosa y manirrota y tuvo que morir un servidor público para que descubriéramos, al fin, que, en una tierra como la nuestra, verde por húmeda, no hay agua en el sistema que pretendidamente debe servir para apagar los fuegos y aún sigue sin haberla y hay una norma municipal acerca de las terrazas, que son imprescindibles para que la ciudad sea hermosa en rincones, cuyo estricto cumplimiento ahora parece lo más importante, y que nadie asome su cerveza a la calle, que no es el momento ahora de hablar de modificación de la norma ni de por qué se ha llegado hasta aquí, que ya habrá el momento, pero es moralmente insoportable que algunos que dicen representar a su vecindario pretendan hacer creer que ese es el mayor problema de la ciudad y que un tipo beba una cerveza fuera de un local, colocándose a su aire, mientras aquel que algo tendrá que decir acerca de las cloacas de la hermosa ciudad, en funciones de la altísima responsabilidad que tiene atribuida y para anunciar la muerte de un servidor público, lo comunique en perfecto estado de colocón.

día del pueblo gitano

2016-04-14T15:32:00.000+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 8 de abril de 2016).

En los desayunos que cada mañana compartimos en Oviedo somos familias payas y familias gitanas y hoy es el Día Internacional del Pueblo Gitano y lo hemos celebrado con un poco de charla, otro poco de música, empanada, bollos preñaos, cerveza y refrescos.

Lo hemos celebrado esta tarde porque, ya que compartimos leche y bizcocho cada mañana, pensamos que era cosa de celebrar y de ensanchar el conocimiento recíproco, de cimentar la convivencia armónica y de eliminar tópicos, y para celebrar, nada mejor que guitarra y cajón y empanada y cerveza y refrescos, porque siempre lo único que queremos, sea nuestra procedencia la que sea, es comer, beber y amar, estar con la gente que queremos, compartir un trozo de empanada y escuchar música y que alguien haga hablar a las cuerdas de una guitarra, porque a ello nos obliga Bruce Springsteen cuando espera a que Mary deje de bailar para huir, o ese gesto tan básico de marcar el ritmo, o de seguirlo, haciendo percusión.

Hay una genealogía en que, comiendo empanada y bebiendo un refresco, nos unimos a la pandilla que de modo tan genial retrató Sánchez Ferlosio en El Jarama. Comer, beber, amar, escuchar música, compartir, tratar de cimentar relaciones y de derribar tópicos, convivir, aunque no acabemos de entendernos, guitarra y percusión, tan sencillo, tan complejo, un chaval gitano que empieza joven con la guitarra, el orgullo de su madre, sufridora, cuando nos dice “toca muy bien”, ese brillo en los ojos que alumbra la pupila cuando sentimos orgullo de alguien a quien queremos...

Y esto es porque nos gusta, porque creemos que debemos hacerlo, pero, sobre todo, porque hay que mostrar a nuestros chicos y a nuestras chicas modelos de convivencia en la diferencia y hasta en la incomprensión, porque hay que mostrarles que se puede, porque hay que desbrozar el camino para llegar a unas cuerdas de guitarra y a un cajón, para que lo toquen, para que lo escuchen, para que se emocionen y aprendan, porque da gusto merendar con esas criaturas que tienen que ir bien calzadas al colegio, porque hay una nena que tenía los pies fríos, y ahora sale Esclarecidos, que tiene una canción sobre los pies fríos, y la nena tenía los pies fríos porque tenía unos playeros rotos y no hay nena en los desayunos que vuelva al cole con los pies fríos y la solidaridad hizo que, en un par de horas, tuviéramos varios pares de botas, y ayer su madre, también orgullosa, paya o gitana, vino a enseñarnos los pies calientes de la niña guarecidos por unas botitas azules forradas...

Aquí estamos, después de merendar y de hablar, y ojalá transmitamos, a esas criaturas, modelos de convivencia sencillos, solidarios y llenos de acordes de guitarra.

bombones y coágulos de sangre

2016-04-02T01:53:00.001+02:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 1 de abril de 2016).

Créanme, vivo en él, el Oviedo Antiguo no es un lugar violento, peligroso, al margen de la ley. No es el lugar más inhóspito a este lado de la carretera.

Créanme, damos desayunos cada mañana en él, el Oviedo Antiguo no es un lugar frío, tenebroso, egoísta. No es el lugar más insolidario a este lado de la carretera.

Créanme, crío a mi hija en él, el Oviedo Antiguo no es un lugar amedrentador, helado, pavoroso. No es el lugar más salvaje a este lado de la carretera.

Créanme, vivo mi ocio en él, el Oviedo Antiguo no es un lugar yermo, inculto, estéril. No es el lugar más sobrecogedor a este lado de la carretera.

De nuevo, y como casi siempre, a veces, con elevado ardor, se desata la campaña acerca del deterioro en todos sus recovecos y hasta lo insoportable del Oviedo Antiguo. Y el Oviedo Antiguo no es un lugar perfecto y tiene los problemas característicos de los barrios viejos con ocio nocturno. Afortunadamente, para quienes nos gustan las cicatrices, el sudor y las contradicciones, el Oviedo Antiguo no es un lugar perfecto. Afortunadamente, para quienes nos gustan las cosas de verdad, las palabras sinceras, aunque duelan, el Oviedo Antiguo está lleno de aire puro y de suciedad, de estorninos que nos maravillan con sus bailes y que nos pían hasta el estruendo y que nos cagan en la cabeza y en los pies. Porque la perfección es mentirosa, falsa, irreal, inerte. Porque no somos más que un amasijo físico-químico lleno de flemas y de metáforas y analogías, lleno del tiempo delicuescente con sabor a bombón y de coágulos de sangre, y de las impurezas sale la belleza que encierra verdad, y no voy a decir que el Oviedo Antiguo no tenga problemas, pero las condiciones de algunas viviendas son la causa, viviendas que rozan la infamia, que son como la blanca piel que cubre la yugular de una joven virgen a la que el vampiro está deseando romper con sus colmillos, y no hay grandes escándalos sobre las condiciones de esas viviendas, donde vive gente que pasa frío y no deja de toser en todo el año porque la propiedad no repara nada y porque la gente no tiene dinero y porque el vampiro está deseando caer sobre la piel virginal que en palabras de ahora, dejando de lado las metáforas y las analogías, se llama "gentrificación", y ahí está uno de los problemas que acechan al Oviedo Antiguo.

Pero, no, prefiere hablarse del ruido y del botellón y de las peleas, y hay ruido y botellón y peleas y habrá de ponerse remedio en la medida que toque, pero no se habla de la propiedad buitre. Tampoco se habla de la vida comunitaria, de barrio, de amistades que son para siempre cosidas en barras de bar, vertederos de amor.

silvio rodríguez: homenaje al hijo dador de canciones

2016-03-24T23:34:00.000+01:00

En Asturias24, el homenaje en Oviedo a Silvio Rodríguez.

la expresión del amor

2016-03-18T21:06:00.000+01:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 18 de marzo de 2016).

El amor y sus diversas manifestaciones, el amor del enamoramiento, ese amor de explosión de deseo, de sonrisa perpetua, de risa floja, de incredulidad, ese amor que tan poco dura y que tanto se necesita, el amor al padre y a la madre, incondicional o torturado, el amor a los hijos y a las hijas, incondicional, temeroso del sufrimiento de nuestros cachorros, el amor al abuelo, que siempre nos acaba enseñando tanto, a la hermana, repleto de complicidades.

El amor de la amistad, ese amor que puede parecerse a veces al de un hermano, pero que en realidad no se parece a ningún otro. Esa lealtad de la amistad, tantísimos momentos compartidos, las carcajadas incontenibles, los descubrimientos unánimes, la lealtad y las hostias. Una amiga puede darnos un bofetón, verbal o físico, cuando nos lo merecemos, el amigo que te coge por los hombros cuando nos perdemos, y que te dice, tío, tía, ¿no ves qué estás haciendo? No seas imbécil.

El amor y su expresión hablada. Las canciones de amor, tantas, la expresión hablada del amor está toda escrita en las canciones. Pero la expresión hablada del amor.

Dicen que obras son amores y no buenas razones. Sí, obras son amores, qué duda cabe, pero ¿y las razones en forma de palabras enlazadas en la sintaxis? ¿Y la nefasta educación, implícita tantas veces, que nos impide expresar en el idioma el amor? Y no hablo de educación formal, o no principalmente. La misma tonta regla que dice que los chicos no lloran dice que es debilidad o cursilería decir a alguien “te quiero”, o ripios de poeta de tercera.

Y a quién no le gusta que le digan “te quiero”, a quién no le gusta escucharlo. A mí me encantan los vocativos que expresan cariño, con esa coma, en la expresión escrita y en la entonación, me encanta decirlos, lo hago siempre que puedo, me encanta que me los digan, hoy por la mañana me han dicho “tesorillo” y por unos segundos he sonreído.

Y se muere de repente, sin avisar, Jandro Espina, técnico de sonido, bajista de Ilegales y de The Electric Buffalo. Y los hombres, los hombres duros del rock, sus amigos, el amor de la amistad, empezaron a llorar y a abrazarse y el amor se expresa en unos pocos gestos, en palmadas en la cabeza, que pueden decir tanto. Y la amistad se hizo amigos, se hizo amigas, se hizo lágrimas, se hizo abrazos y palmadas y la amistad trajo desazones enormes y estoy tomando esa noche una copa con David Morei, amigo íntimo de Jandro, y me dice, “como somos unos rockeros duros, no decimos esas cosas, nunca le dije cuánto lo quería, nunca se lo dije”.

Y ahí es cuando Morei me dice lo más grande, lo más delicado, que me han pedido hasta ahora en mi mundo de escribir: “Escríbelo, por favor, Belén, escribe cuánto quise a Jandro”.

Y estas palabras que pronuncio ahora, que están escritas porque si no lo haría mal, están para eso, para decir cuánto quiso David Morei a Jandro Espina.

peluquerías y barberías

2016-03-17T19:09:00.000+01:00

(Comentario en La Ventana de Asturias, de la cadena SER, de 11 de marzo de 2016).

Creo que hay cosas que hay que seguir contando porque hay cosas que deben saberse porque tener la oportunidad de relatar no se puede desperdiciar y, como sabrán, y si no lo saben aquí me tienen para contárselo, damos desayunos en Oviedo, gratuitos, a los chicos y a las chicas antes de ir a colegios e institutos, y tenemos un almacén, que es un local que nos ceden las hermanas Feito, y el almacén, como los desayunos, es dúctil y flexible y se adapta a lo que necesitemos, que no están los tiempos para digestiones pesadas, y el almacén es, eso, almacén de alimentos y punto de recogida de donativos y lugar de reparto de alimentos y local de ensayo y sede de la recepción de Aliatar y su asistente y lugar donde dar información sobre lo que hacemos y esta tarde se ha transformado en peluquería porque hay la buena gente de la que habla Machado, que camina, y la buena gente que camina nos cede el almacén y nos dona alimentos y hace posible que vengan Aliatar y su asistente y transforma el almacén en peluquería porque hay una peluquera, con un tatuaje precioso en uno de sus brazos, que ha querido dar lo que mejor sabe hacer, que es cortar el pelo, y el almacén se ha convertido en un salón de peluquería, como los buenos salones de peluquería, con conversaciones cruzadas y vivas, con el ruido de las tijeras, con el pelo en el suelo que luego se barre, en la mejor tradición de las peluquerías y de las barberías, en la mejor tradición de la solidaridad mezclada con risas y con canciones y con lágrimas, de tristeza transformadas en emoción, con una peluquera que ha traído todo el cariño de sus compañeras, en un rincón de la hermosa ciudad, la hermosísima ciudad, un viernes por la tarde, como tantos viernes por la tarde, en los rincones de las hermosas ciudades, las hermosísimas ciudades, en la intimidad que se crea en las peluquerías, en las barberías, en el privilegio de vivir esto, en el privilegio de la solidaridad, del compañerismo, de amistades impensables hace nada, de viernes compartidos impensables hace nada, en el privilegio de pelear para sacar comida de debajo de las piedras, si es necesario, para esas criaturas, en el privilegio de no recibir nunca un mensaje en que se solidaricen conmigo por robar a manos llenas, por ser un compi yogui.

frío en el norte

2016-03-15T18:07:00.000+01:00

En Asturias24, el día de la infame muerte de Jandro Espina, lo que pude ver en el tanatorio.

estorninos

2016-03-05T16:59:00.000+01:00

Columna en Asturias24 de 30 de diciembre de 2015. La puedes leer aquí.

La foto es de David Álvarez y puede verse, con muchas más, en su blog Naturaleza Cantábrica.

gainsbourg: 25 años en el cementerio de montparnasse

2016-03-03T18:37:00.000+01:00

En Asturias24, Gainsbourg, el día en que lleva 25 años fumando Gitanes en el cementerio de Montparnasse.