El cajón del escritorio

Me acobardó la vida

2013-03-05T16:39:00.004-08:00

Me acordé de pronto, en el camino, sin quererlo, como quien se topa con una vieja fotografía y se pregunta de pronto cuando ha cambiado tanto y donde está la persona que le sonríe desde el otro lado del vidrio, así me vi en mis memorias y supe que me había perdido. Me vi de 19 años sin miedo a nada tocando la puerta de una revista, de la revista más famosa que se me hubiera podido ocurrir, pidiendo trabajo sin ningún temor, segura casi de que iban a dármela porque cómo era posible que fueran a decirme que no si yo tenía tantas ganas y algo también de talento.

Porque dentro de todo a esa edad todavía pensaba que tenía talento. No me habían dicho que no todavía, no tanto; no había habido tantas críticas ni tantos rechazos, estaba solamente la seguridad interna de saber que quería escribir, que eso quería hacer toda mi vida, aunque no supiera cómo iba a intentarlo.

Luego vino la vida y me acobardó. Me llenó de miedos. Me enseñó que había que ganar dinero, que había que resignarse, que no se puede siempre hacer lo que uno quiere, que hay responsabilidades, que hay que pensar en el futuro, que no todo el mundo alcanza sus sueños, y luego más tarde que casi nadie lo hace.

Vi a cada uno de ellos renunciar, uno por uno.Vi a otros que ni siquiera lo intentaron porque es el camino más seguro para no fracasar. La vida me metió miedo, me dijo que no podía, que no tenía derecho, que porque mi vida iba a ser diferente a la de otros, y me lo creí completo.

Olvidé el sueño de una vida perfecta. Me acomodé. Me acobardé. Decidí hacerme menos visible, mezclarme con los demás para no correr el riesgo de ser señalada. Ya no más, ya no tengo miedo, de lo único que tengo miedo es de estar muerta en vida.

Luz verde

2012-08-11T09:39:00.004-07:00

Foto de Deviantart

Ella habla. Él la mira de lado. Se pregunta si en el fondo sigue siendo la misma, si queda algo de aquella chica tan alegre que conoció hace una década. Ella sigue hablando, no espera que él participe y él no hace ningún esfuerzo por interrumpirla. Sin buscarlo cuestiona su elección de pareja, siente que si tuviera que elegir hoy, sería distinto, sería otra.

Ella se calla, pone su mano en la rodilla de él. El semáforo pasa a verde, avanzan.

Al borde

2012-05-15T16:55:00.003-07:00

Void by Scope

Sobre la mesa una copa, en la copa un hielo y mi mano que tiembla. Te he visto cruzar la pista como fantasma de otros tiempos, escondido entre los demás; imposible pero cierto que te vea hoy, luego de tantos años de habernos perdido. Apenas recuerdo el tono de tu voz, los contornos de tu rosto, un breve parpadeo y tu imagen se borra; no te volveré a encontrar. Prefiero apurar la copa y acallar los temblores con las manos por debajo de la mesa; que nadie vea el desconcierto que provocan los muertos cuando han vuelto a caminar entre nosotros.

Autopsia del viaje

2012-05-14T22:05:00.002-07:00

Puertas. Entrar, salir. Reconocerte, a ti. Entre miles sólo tú. En la multitud saberte extraña. Porque perteneces a otro mapa, tiempo. Cuando los años todavía no cobraban factura. La memoria me habla del verano, del hallazgo. Encender tu mirada con la intensidad de mi deseo. Deja que te hable de lo que vengo cultivando. Un boleto, una caja, un número de vuelo. La cadencia de tu cabello, ritmo olvidado. Carcajadas en el fondo del armario. Una caja donde guardarlo todo. Atardecer de una despedida. Adiós en silencio. Tus ojos. Puertas.

Cuando no queda nada

2012-05-10T20:08:00.002-07:00

Y qué podemos hacer si no tenemos nada que no sea el miedo. Qué pasa si al abrir la puerta descubrimos otra, cerrada también. Qué hacer con los viejos fantasmas, los temores de siempre, las viejas manías. Dónde se tiran los sueños rotos y las palabras que ya no sirven para describir el presente; dónde acaban los que han perdido, como nosotros, hasta el hambre.

Tenemos una cita el lunes

2011-02-25T20:04:00.000-08:00

Eso creo yo, al menos. Aunque debo aceptar que el lunes no es un día ordinario para una cita: no es un viernes de cine, una comida el sábado o un domingo de plaza. No es ni siquiera un martes de café o un miércoles casual. Es el inicio de la semana, de ahí que pudiera ser un buen presagio (el augurio de vernos toda la semana), o una fecha señalada para el acabose (el lunes la corto, lo juro). Los lunes se empiezan las dietas, se proponen las resoluciones, se cambian los hábitos, se hacen promesas que a duras penas viven 48 horas; no puedo evitar preguntarme el porqué de esta cita. Rebusco en las fechas, en la memoria, para discernir el motivo tras esta elección de día, y me pregunto también, de paso, como voy a sobrevivir el fin de semana.

Salida de emergencia

2011-02-11T19:47:00.000-08:00

Corre. Huye. En la fuga no te alcanza el fracaso. No es que vayas a llegar a algún lado, pero el movimiento siempre resulta una excelente excusa. Mira nada más a los que están siempre ocupados, los que hacen por ley dos cosas a la vez, y entenderás lo que te digo. Evitar quedarse quieto es evitar el pensamiento, y evitar el pensamiento es salvarse del todo.

Morfología de un aullido

2011-01-27T20:12:00.000-08:00

Lo nuestro terminó en un grito.

Y no era de sorprenderse puesto que todo lo que tenía que ver con el Dr. Viel, en este momento apenas el joven Günter Viel, pasante de medicina, hoy en día una eminencia en cardiología, todo lo que giraba entorno al Dr. Viel en esa época – cuando era todavía mi novio y no un viudo de 59 años- eran alaridos pulmonares y agudas quejas.

Al joven Günter se le había metido en la cabeza revolucionar la medicina, razón por la cual me tenía tan abandona y poco contenta, le había dado por enfrascarse en un estudio preciso de los gritos de pacientes del hospital general como forma de evaluar tanto la proveniencia del dolor como el grado de sufrimiento del mismo.

Sobra decir que el único logro del estudio fue atraer miradas suspicaces de sus colegas y luego un descarte total de semejante escala de medición. Como colateral, hubo también una fuerte afectación del oído derecho del Dr. Viel que nunca le permitió recuperar por completo su capacidad de audición.

En cuanto a nosotros, dicho estudio me permitió ahorrarme el molesto discurso de enumeración de faltas y razones por las cuales debíamos separarnos. Apenas verlo entrar, con su bata blanca y su franja caída sobre los anteojos, sentía crecer en mi interior una desesperación palpable hacia este novio mío: opté por un grito franco y abierto que él entendió de inmediato. Así fue como, en el más profundo silencio, el joven Günter, hoy doctor y eminencia, empacó sus cosas y desapareció para siempre de mi departamento y de mi existencia.

Fuentes: este cuento fue inspirado en buena parte por un texto leído en la revista Letras Libres dedicada al tema de Médicos y Pacientes que pueden consultar en su hemeroteca: http://www.letraslibres.com/index.php?art=14466

La foto es de Deviant Art de una fotógrafa llamada Jasmina y pueden ver su trabajo aquí

Algoritmo

2010-08-17T18:53:00.000-07:00

Quisiera conocer las operaciones necesarias para descifrarte. Tener a la mano aquellas coordenadas, ordenadas y finitas, que trazan el mapa de tu mente. Conocer las fracciones que suman tu todo y cada una de las partes que se me escapan porque tus números son mis letras y tus ecuaciones permanecen impenetrables.

Haría falta tener un manual de usuario, una guía a prueba de idiotas, en su defecto un adivino, un acto de magia para que tus palabras y mis palabras se encontrarán en el mismo plano y pudiéramos, al fin, entendernos.

Sendas de humo

2010-07-14T15:59:00.000-07:00

Me acuerdo de la caída. Del caballo alejándose por el bosque. Del sonido de sus pezuñas mitigado por las hojas que cubrían la tierra y después por la distancia. Podía sentir la sangre caliente vertirse desde la herida hacia mis manos. El suelo frío contra mi pecho olía a humedad. El crujir de las hojas cuando al arrastrarme se multiplicaba en mis oídos.

Me desmayé.

Al despertarme, encontré un castillo que había aparecido a mi derecha. No tenía sentido su presencia a mi costado.

Mi herida había secado, pero las piernas me temblaban y la tela de mi camisa se adhería a la piel. Levanté la vista y alcancé a ver las murallas. Se distinguía la silueta de un guardia apostado en la muralla exterior. Grité. Grité. Le grité y nunca me contestó.

El muro parecía transpirar. La humedad formaban gruesas gotas que resbalaban por la piedra. El borde de sus paredes, donde tocaba con la hierba, estaba recubierto por una densa bruma. Una bruma como el humo blanco que viene con el fuego.

Me agaché para tocar la neblina, tenía curiosidad por saber si estaba tan fría como el aire. Al acercar mi mano, la bruma se dispersó de golpe. Retiré los dedos sólo para verla formarse de nuevo, ocupar el mismo espacio donde había estado antes.

Decidí probar suerte dando vueltas al castillo hasta encontrar la puerta y los guardias custodios que hacían su labor frente a ella. Ellos no se movieron. Ni cuando me tronaron las rodillas ni cuando me raspé la garganta. Los soldados tenían la cabeza gacha, el casco sobre los ojos y los ojos cerrados como comprobé cuando les hube levantado la barbilla.

Me asusté pensando que estaban muertos, pero pasado el susto inicial tuve que ir a comprobar mi presentimiento, y poniendo la oreja contra el pecho de uno de los guardias escuché el ruido de su corazón. Por un momento, este sonido fue todo lo que llenó mi cabeza, el sonido de este corazón magnificado. Fue cuando me di cuenta del silencio.

En medio del bosque. Cerca de un castillo donde hubieran podido vivir quinientas gentes no había más ruido que el corazón del soldado. Ni pájaros ni voces. Sólo el rítmico tambor de los latidos.

La puerta se entreabrió y dejó pasar la silueta de una mujer. Lo suficiente para que pudiera verla con claridad, pero no lo suficiente como para que pudiera tocarla. Sus cabello rubios caían a raudales sobre los hombros de un camisón de tela blanca que sin ser un vestido le daba la impronta elegancia de las reinas.

Cuando habló lo hizo en voz queda, mostrando apenas el brillo de unos dientes diminutos:

- ¿Vas a entrar, guerrero? – no sonrió al formular la pregunta. Su voz estaba marcada de autoridad.

- No lo sé, su señoría. – le dediqué una reverencia y señalé los guardias de un movimiento de cabeza. - ¿Están vivos o muertos?

- Ni lo uno ni lo otro.

- ¿Y yo?

- Ni lo uno ni lo otro…todavía. – en su rostro se ensanchó la sonrisa y me pareció que sus ojos hubieran podido prenderse en fuego. – Toma tu decisión pronto, guerrero, que el castillo no espera y yo tampoco.

Se fue deslizando hasta la puerta que quedó abierta tras ella. Hasta el final dejó pasar su mano, blanca y perfecta, desapareció la muñeca, luego los nudillos y por fin las uñas. Eran unas manos para besarse, unas manos para adorarse, y eran las manos que me llamaban a cruzar la puerta.

Luego, recordé. Era como si el tiempo hubiera dado un salto hacia atrás, retrocedido por unos minutos. Mientras hablaba con ella le había mirado el cabello, los ojos vivaces, las largas pestañas que acariciaban las mejillas a cada batir de ojos, pero también le había mirado el cuerpo, apreciando la cintura, las caderas, las formas de sus piernas que se adivinaban bajo la tela ligera. Hasta llegar a los pies.

Recordaba que por debajo del camisón, donde tendrían que haber estado los pies más delicados, no había más que humo. Neblina que se perdía por sus faldas, la misma bruma que había invadido el camino antes de que el caballo se cabreará.

Dejé que la puerta se cerrara, y volví al suelo a acurrucarme contra la tierra húmeda. Otra vez se hizo el silencio y pude escuchar el latido de mi corazón al bombear la sangre. Era el sonido de un corazón que se apaga.

Peregrina

2010-07-09T19:12:00.000-07:00

A salto de mata por el laberinto de mi mente. Desbocada y luego lenta, explosiva pero en paz, en movimiento despacio. Vericuetos de viejas trampas.

Nadie es profeta en su tierra y ésta es tierra de nadie. Es abandono, apocalipsis; es suelo ajado de tanto arar; son heridas abiertas como cráteres de luna, son glaciares en proceso de descongelamiento; son demasiados suspiros.

Dame paz para comprenderme.

Dame paciencia para encontrar la luz.
Obsesionada por la luz como movida por una necesidad milenaria alojada en mi cerebro animal. Mis antepasados lagartos reclaman que me extienda sobre la piedra y me deje quemar por el sol que hoy no abrasa; hoy se esconde ,temeroso quizá de mis planes de absorberlo.

No queda más que escuchar la lluvia y pensar con ella en las limpias necesarias, en las vueltas a nacer, en los acontecimientos. No queda más que marchar hacia delante.

La espuma negra

2010-06-30T19:41:00.000-07:00

La marea regresa. Porque eso hacen las mareas, ¿no? Ir y venir. Sin detenerse. Sin destino.

Siento la mía llegar. Me lame los pies. Susurra. Me llama a hundirse en su obscuridad. Faltan días, quizá horas, antes de verme cubierta por sus aguas negras. Su superficie inalcanzable.

Sé que pronto estaré ahí de nuevo. Que tendré que luchar para respirar. Para moverme. Para escapar. Para vivir.

Por el momento, disfruto de estar en la orilla. De estar a salvo. La miro de lejos y cuento el tiempo que corre sin detenerse. Antes dejarme engullir, una vez más, por el manto de una tristeza que viene y va, sin rumbo fijo; la marea de espuma negra que marca mis días.

Ánimas

2010-01-31T20:41:00.000-08:00

Fuimos dioses un centenar de años. Todo lo podíamos y todo fue hecho a nuestra semejanza. Todo lo teníamos antes de perderlo, de la manera más tonta, en una partida de dados contra la Alianza de Civiles, estos humanos que con sus dudas y sus ciencias habían aguijoneado nuestra soberbia; y porque habían herido nuestros orgullos habíamos decidido darles una lección.

Aceptamos sus reglas sin preguntar más, convencidos de vencer porque así había sido desde el principio de los tiempos. No había manera de que el mejor de sus jugadores, un niñato que no pasaba de los quince, pudiera vencer a Merkam, nuestro hermano más versado en cada una de las artes del conocimiento.

Tendríamos que haber escuchado a Serta, pero sus discursos sobre el peso del azar y el destino nos tenían cansados. Ella se rió cuando cayó el último dado. En la misma ceguera del más viejo de los dioses, en su dogma de invencible, habían hallado nuestra debilidad y la usaron para obligarnos a apostar nuestra inmortalidad, para perdernos.

Así fuimos desterrados al Panteón de la Historia, por una apuesta malograda, nosotros que habíamos sido dioses y éramos ahora fantasmas.

Surcos

2010-01-29T19:35:00.000-08:00

Dejó que las alas le ciñeran el cuerpo, su piel acariciada por las miles de plumas y sus sentidos embotados por el oxígeno impregnado en el aire. Dejó que los brazos de él le rodearán las caderas y entonces, sólo entonces, correspondió al gesto.

Buscó ente los omóplatos, en el nacimiento de las alas, el lugar donde la carne estaba más tierna y a partir de ahí, desde este punto de partida, mandó las uñas hasta el coxis, surcando en la piel, cavando zanjas, esperando sentir la sangre entre sus dedos.

El grito de él, desnudo ante la maldad de ella, fue tan placentero como presenciar la muerte de un estrella, como ver un mundo apagarse en una noche clara. Las caricias que siguieron después, el consumo final de sus anhelos no fue más que la resaca de este placer original.

Piensa positivo

2009-02-14T20:18:00.001-08:00

Piensa positivo. Borra las lágrimas de tu rostro. Reprime el deseo de golpear al primero que te encuentres. No grites, es de mala educación. La tristeza es para perdedores. Los negativos no triunfan en la vida. Sé un luchador incansable con sonrisa de comercial. No vayas a tener los dientes manchados, algún día podrías salir en la televisión o en un vídeo viral. Luce tu felicidad, compártela y si no la tienes más vale que te la vayas inventando. Responde siempre que estás bien, que estás dando el cien, que te diviertes de puta madre, que estás trabajando duro, aunque te sepas un huevón consumido, aunque tu trabajo te provoque náuseas, aunque tus amigos te aburran y aunque hayas considerado que morirte no es la peor de las soluciones. Abraza tu miseria, vive al día, tatúate el carpe diem, explora el presente, no te atrevas a revisar el pasado o a vislumbrar el futuro, lo de hoy es sacarle jugo al minuto, a la hora, a la jornada. Nunca digas en voz alta que todo se ha ido a la mierda, que tus sueños se han estampado contra el muro de contención, que te has convertido en tus padres. Usa frases trilladas, resana los huecos de la conversación de las miles de charlas inofensivas que tienes a la semana, con pastiches de libros de superación personal. Si lo deseas muy fuerte, obtendrás todo lo que quieres, al menos eso promete la literatura de cafetería. Tienes que pensar que esto es cierto, pensar positivo, porque sino vas acabar dándote un tiro en una sucia habitación de película sin presupuesto y, créeme, no quieres que estos se vuelvan tus quince minutos de fama.

Despedida

2009-02-13T18:27:00.000-08:00

La reja abre sobre un cuadro de arena. Los días de viento se forman remolinos y el polvo se cuela por debajo de la ventanas, los domingos juegan fútbol y los gritos penetran las recámaras. Vine a cerrar esta casa que ya no pertenece a nadie pero que era de mi abuela. Recorro la cocina y palpo los mosaicos azules, las cazuelas de barro y las cajas apiladas a la espera de su nuevo dueño. Cerca del comedor, las botellas a medias recuerdan uno de los vicios de esta señora que para mí siempre tuvo el pelo blanco y la palabra ácida. No la conocí bien. Convivimos cuando ella perdía la memoria y yo atravesaba una de las peores depresiones de mi adolescencia. Lo que sé de ella me lo ha contado mi mamá, empeñada en convencerme lo mucho que me parecía a mi abuela, desde el carácter hasta ciertas facciones del rostro. En mi memoria la abuela salta de un amor imposible a otro, viaja en tren para ver a su amante casado, baila en el Cotton Club al ritmo del jazz y asiste a fiestas donde el alcohol se prepara en tinas. Encarna los años veinte, la mujer liberada, la eterna romántica. A los lados de la escalera y por doquier en el segundo piso, se esparcen libros en español, en inglés y en su italiano natal. Mujer de mundo, lectora incansable, la abuela leyó y fumó hasta agotar su existencia, hasta que sus pulmones se colapsaron de humo y fatiga. Subo los peldaños y escucho un ruido. No hay nadie en casa, la sirvienta no debe pasar hasta mañana, pero me alcanza este sonido al que llegamos a acostumbrarnos como a los ataques de ira de la abuela. Es el aliento del respirador artificial, de la bomba y la máscara que se colocaba la abuela entre cigarrillos blancos. En los últimos días, cuando su voz desapareció, era el único sonido que emitía. Su cuerpo se había detenido y su mente, antes tan afilada, se había apagado, desconectado por pausas hasta volverse inexistente. Pienso en las historias que me inventaba de pequeña, en la maleta que me proponía llenar de objetos imaginarios para viajar luego a cualquier parte. No me parezco a ella tanto como quisiera, pero al escuchar el ruido que me ha asustado y ahora desvanece, quiero prometerme recordarla y morir como ella, entre libros y con el orgullo de una soledad ganada a golpes de amores imposibles.

Sobremesa

2009-02-07T22:40:00.000-08:00

Es una casa larga en forma de ele. Los cuartos se reparten, simétricos, a los lados del único pasillo. Cada habitación tapizada con telas naranjas, rojas o crema. Todo, incluyendo los muebles, huele a década pasada, a una época remota de tiempos tristes, a nostalgia rancia. Sin embargo, esta casa es su primer hogar, quizá el único. Se ha encariñado con el gran sofá de la sala, sus cojines anchos se levantan y con ellos construye casas, puentes, refugios. Hay un viejo futbolito y una mesa larga sobre la cual comen los sábados que papá regresa de la ciudad. Si le dieran a escoger, ella comería siempre en la cocina. Las cosas están más cerca en la cocina. Cuando se trasladan al comedor, la vida se congela sobre la mesa. Se instala una felicidad forzada, una parodia de la felicidad, una comedia vana. Hay algo terrible cuando uno se esfuerza de más. Los sábados su madre cocina, lo que no hace casi nunca. Elabora platillos sofisticados y sonríe, lo que hace rara vez. Sirve y sigue sirviendo, habla y sigue hablando como si con sus palabras pudiera llenar el vacío. Se teje una conversación cordial, interesante, una cita entre desconocidos inteligentes. Los temas personales quedan fuera. Se discuten las elecciones, la historia, las dos guerras. Le parece bien, le parece sano y le gusta participar, dar su opinión y fingir que sabe de lo que se está hablando desde la altura de sus diez años. De pronto se escucha un grito. Su hermana llama desde la recámara y su madre se levanta sin decir nada, corre al otro lado de la casa. Se quedan su papá y ella en la mesa. No tienen nada que decirse. Intercambian algunos comentarios, el silencio cae. Los ojos azules de él están apagados, se pierden en la ventana del jardín. Entre ellos, en suspenso, crece la distancia. Luego terminan y ella deja los platos apilados sobre la tarja. El sol entre por la ventana, ella contempla la hierba que crece sin cuidado. El sábado se evapora, con lentitud, con pesar, como su infancia.

No te calles ahora

2009-02-02T19:33:00.001-08:00

Mientes tan bien que no quiero contradecirte. Dame falsas esperanzas. Quiero que me sigas llenando de equívocos, quiero que me crezcas estas alas que tanto placer tienes en quebrar. No me vengas con verdades, son siempre tan crudas, duelen en su banalidad, con su sabor a limón sobre herida. Quiero que tus mentiras se mezclen con mi sangre hasta volverse dogmas para cuestionarlas luego, en soledad, y rasgarme a cuenta gotas. Dime una vez más que me quieres, que me adoras; pon en marcha los engranes del engaño, el preciso mecanismo con el cual nos encontramos sin hallarnos nunca. No bajes tu copa, tu voz de desliza, tus palabras empalagan, son mis horas más dulces cuando te escucho hablarme y pensarme con otra en la memoria. No rompas el delicado equilibrio de la seducción, mi embustero, no te calles ahora cuando te deseo profeta y necesito creerte.

Primer beso

2009-01-20T20:27:00.001-08:00

Se amaron en una plaza sin nombre. Se habían encontrado en una edad frontera, al borde de la infancia, cuando todavía no se tiene miedo a nada. Se besaron sin vergüenza, una y otra vez, con ganas de borrarse los labios, con sed de barbarie. Se olvidaron en la distancia, dejando de puntillas la niñez como quien cierra la puerta sobre una habitación en silencio. Se recuerdan en los ocasos de invierno y callan sus memorias, los preciados tesoros del tiempo perdido.

En otro lado

2009-01-15T15:57:00.000-08:00

Este mes pueden leerme en la edición de enero de Hermano Cerdo. Un cuento largo aquí y una traducción allá. Poco a poco, vamos avanzando.

Oráculo

2009-01-12T19:30:00.001-08:00

Prisma es tu nombre, mujer de las mil caras. Me dijeron que te encontraría antes de haberte soñado. Me confesó la bruja que me leyó la suerte que ella también te había invocado, en vano porque te quedaste muda, pero yo no tenía miedo a tu silencio, tenía miedo a tus respuestas. Y fui a pararme sobre el quinto pilar, la columna rota en las ruinas de Paestum, entre la hierba que todo lo recubre, y dije las palabras, en orden y despacio, para que vinieras a mí. Con la tormenta llegaste, envuelta en nubes y truenos, y contestaste mi pregunta con una sola palabra, en un susurro. No tuve que jurarte que no revelaría el secreto. Sé que el día que lo haga será el último de mi vida y hoy, que amaneció nublado, se antoja un buen día para morir.

A obscuras

2009-01-10T09:30:00.000-08:00

Tengo que apurarme. Me quedan unos diez minutos antes de que venga la mano de mamá sobre el apagador. Buenas noches, buenas noches, y a obscuras. Rezo lo más rápido que puedo y tomo aire, jalo la cobija por encima de mi cabeza y juro una vez más que esta noche nada me hará bajarla. No saldré corriendo al cuarto de mis papás, ni gritaré para que vengan a contarme un cuento, ni le pediré a mamá que deje la puerta abierta; hoy no tendré miedo. Ahí viene…Veo la mano que se desliza por la puerta, la cara de mamá también se asoma: Buenas noches. Se queda esperando tantito porque cree que le pediré que deje la luz del pasillo encendida. Aprieto los dientes. Buenas noches, le contesto. La luz se va, la puerta se cierra y me quedo bien tapado. Estoy seguro en mi cama. Todo va bien, escucho mi respiración contra la cobija, no hay nada que temer. Pasan unos minutos y luego comienza el ruido contra la ventana. Una rama, me digo. Pero también suena como si alguien estuviera tocando y se detiene, y ahora raspa, como uñas sobre el vidrio, unas uñas largas que se deslizan sobre mi ventana, que quieren entrar y apretarse sobre mi cuello. Lo más valiente, sería ver de qué se trata, enfrentarlo, sólo para asegurarme de que no es nada. Para ello tendría que bajar la cobija…Aunque no tendría que levantarme, sobre la mesita de noche está mi linterna, bastaría con alargar la mano. ¿Usar la linterna será cosa de cobardes? Tengo que poder hacerlo sin ella, entonces bajo la tela poco a poco, mi corazón se acelera, respiro hondo y dejo que mis ojos se acostumbren a la penumbra. No quiero ver hacia la ventana todavía, así que fijo la vista hacia delante. Hay una sombra sobre la puerta, una silueta de hombros gigantescos, sin cabeza, me sobresalto, siento que comienzan a temblar mis dientes hasta que veo que es la sombra del perchero y una chamarra, pero podría haber sido cualquier otra cosa, más vale estar prevenido, me digo. Giro el cuello hacia la ventana, rápido, una o dos veces, quiero ver y no ver al mismo tiempo, quiero cerrar los ojos a medias como en el cine. Un segundo es suficiente para darme cuenta que es una rama la que golpea el vidrio, lo sabía, por supuesto que ya lo sabía. Ahora puedo dar la vuelta con calma y mirar la rama de frente. No pasa nada, pero la luz de afuera, blanca, hace que las sombras se vean más feas; sería mejor revisarlo todo y para ello extiendo el brazo y cojo la linterna. La enciendo y voy examinando el cuarto por secciones: nadie escondido, todo en su lugar. Regreso debajo de la cobija, pero por esta noche dejaré la linterna a mi lado, prendida, por si acaso. Los valientes no se hacen en un día, me digo un poco decepcionado, antes de cerrar los ojos.

Sendas de humo

2009-01-08T17:45:00.000-08:00

Si el humo trazará sendas, haría camino hacia ti. Entre las colillas de conversaciones viejas nos encontraría a los dos tratando de adivinar los misterios del porvenir. En el fondo de copas vacías, de ceniceros abandonados, quedan todavía restos de ilusiones; charlas alumbradas, iluminadas y de repente apagadas por el tiempo. El humo se disuelve, de sus caminos borrosos nadie tiene memoria, y he perdido las ganas de buscarnos en los espejos del pasado.

Reloj de arena

2008-11-16T09:07:00.000-08:00

La arena que se filtra en su manos blancas, en sus manos blandas. La caricia del cielo sobre nuestras cabezas y las nubes que cruzan bajas y grises sobre la playa. En este país no hay sol, ni lumbre, ni colores, más que el azul de sus ojos tristes, el blanco de sus manos y la tarde borrosa; esta tarde era ayer, es hoy, no se deja olvidar, permanece, fija, marcando el tiempo como reloj de arena.

Fobia

2008-10-28T16:12:00.000-07:00

El consultorio se le antojó más pequeño que en sus visitas anteriores. Luego, estaba el calor y la mosca que no había dejado de volar y se paraba, demasiado a menudo sobre su oreja, pero él se había bañado antes de venir y qué quería decir eso entonces, que una mosca se posara sobre uno, no estaba sucio, pero cualquier persona que entrara y lo viera con la mosca sobre el oído seguramente habría pensado: vaya qué hombre tan sucio, seguramente no se ha bañado. Pensó en pedirle a la enfermera que abriera la ventana, pero ella lo había recibido con una risita burlona y él no había podido dejar de notar lo blanco que estaba sus dientes, y su escote así que de hablarle sabía que le temblaría la voz y tal vez se pondría colorado y por eso era mejor quizá aguantarse el calor y la mosca y esperar la hora de la cita. Se removió en su asiento. Puso los dedos debajo de las piernas. Los sacó de ahí. Volvía a enderezarse cuando entró la vieja. No me gustan las ancianos pensó. Y ésta estaba especialmente vieja y venía acompañada de un hombre que podía ser su hijo o su nieto o ninguna de las dos. Le costaba sentarse y una vez sentada permaneció con los hombros caídos, mirando hacia el piso. Él trató de no mirarla. Se concentró en sus uñas y en un poco de mugre que se había incrustado en la media luna del dedo índice. Trató de quitarla, pero se resistía, sólo la estaba empujando más lejos. Se estaba distrayendo, el tiempo estaba pasando más rápido hasta que la vieja empezó a toser. Era una tos con flemas, ronca, agravada; era una tos que él hubiera reconocido en cualquier parte. Era el ruido que lo llevaba de vuelta al departamento alargado, al sexto piso, a las tardes de calor, sentado en el piso de la sala, jugando con sus trenes que se estrellaban una y otra vez, uno contra otro, mientras en el cuarto del fondo del pasillo, su madre, en la cama, tosía y escupía. Él no quería escucharla, pronto le llamaría y él tendría que verle la piel amarillenta y limpiarle las esquinas de la boca, llevarle agua. Para no escucharla, los trenes chocaban con una fuerza en aumento, hasta que uno se rompió. No había escuchado esta tos en muchos años, pero ahora estaba ahí con él en la salita de espera, con el calor, la mosca, la ventana cerrada y la enfermera demasiado guapa. No podría dominarse, pronto se iba a levantar, sacudir a la vieja y gritarle que dejará de toser maldita sea, o vomitaría, ya podía sentir la tripas rumiando y la acidez en la garganta. No, lo mejor era irse, volver otro día. No dijo nada, corrió hacia la puerta y se escapó.