Themys Brito

El VIII Festival de Poesía en la Montaña ...en mis palabras

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Tue, 07 Sep 2010 03:50:00 +0000

El viaje lo había planeado desde hace mucho. La despedida, no tanto. Adri quería entrar al aeropuerto para decirme adiós. Imposible. Por eso aceleré el paso, di un par de besos rápido e hice la fila de la aerolínea, buscando en mi interior algún buen sitio donde esconderme. La iba a pasar bien, pero cuando todo un mar te separa de tu hijo, la hiperactividad de un aeropuerto es capaz de agigantar las más insignificantes ansiedades. ¡La iba a pasar bien, CONTRA! ¡Ellos también! Por eso un contratiempo que le añadió cuatro horas a mi viaje sirvió para reflexionar sobre muchas cosas. Finalmente iba a tener tiempo para escribir un par de poemas, olvidarme de políticos, de calendarios, de la posibilidad de haber llevado sin darme cuenta una chinche de esta hermosa urbe, hacia mi casa, y dejar de revisar las camas y las alfombras decenas de veces cada noche en caso de que el nuevo cuco de la Gran Manzana haya cruzado la frontera de El Bronx. Sí, la iba a pasar de maravilla en la montaña que desde hace un año he deseado volver a visitar.

Por alguna razón que no me apresuraré a analizar extensivamente, el ambiente en el Festival de Poesía me permite ser yo misma sin muchas intrusiones. Entre los poetas, no tengo que intentar ser más sociable de lo que puedo ser naturalmente. La gran mayoría entiende que estar solo no significa soledad, que el silencio no necesariamente significa tristeza, que una sonrisa dice más que mil palabras y que los alrededores del Centro Salesiano de Pinar Quemado te dan licencia para observar desde el margen y aunque no quieras; sin que te tachen automáticamente de odiosa.

Al llegar a Santiago, conocí a un señor muy simpático que me procuró Taty Hernández, gestora de este encuentro de poesía, en su octava edición. El recorrido hacia la montaña se sintió tal vez un tercio menos de lo real y fue porque el caballero adornó la trayectoria con detalles sobre viajes a Haití, sobre Jarabacoa a través de los años, su familia, de paisajes, activismo y educación. Y de algún modo sentí que su calidad amena se conciliaba demasiado bien con las durísimas privaciones que resaltaban sus canas.

Pinar Quemado me supo de inmediato a una bocanada de aire fresquísimo. ¡Una ducha fría y empezaron los versos! Hubo una niña de nueve años que deberían colocar en una cajita de cristal, porque es que va a ser una estrella cuando empiece a escribir sobre las vivencias que aún le falta por tejer. No pretendo hacer un recuento de todos los poetas que acudieron porque otros han hecho ya reseñas mil veces mejores que cualquiera que yo podría ofrecerles. Sí tengo que decir que me gustaron muchos de los poemas y presentaciones, en especial la de Luis Arias, cuya intensidad estremeció tantas sensaciones y fue tan profundo, que su repetida frase “¡que salga un guapo!” estuvo resonando en las conversaciones días después.

Aproveché la mañanita del sábado para dar una vuelta y captar imágenes del aliento de la naturaleza, mientras unos cuantos luchaban con la esperada resaca, cuya catálisis es indigna de arrepentimiento. Luego siguieron interesantes conversaciones con caras nuevas y algunos poetas que recordaba del año pasado. Para ese entonces, ya había tenido que aclarar mi nacionalidad como cinco veces. El chofer me creyó colombiana, unos cuantos me asumieron boricua, otros árabe, y aunque P. Rodríguez me preguntó si era italiana, fue en realidad el único que vio más allá de una naturaleza pasiva. “Tu lo que quieres es pasar desapercibida”, me dijo.

Una gran sorpresa para mi ese fin de semana, en cierta forma sobrepuso a la poesía. Allá conocí en persona a Argénida Romero, cuyos poemas he seguido por buen tiempo mediante su blog y una amistad de Facebook. Pero conociendo mis limitaciones en la extraversión, la transición de lo virtual a lo real (como diría mi amiguito Baakanit), fue fluida y sincera; como si nada más fuera una cuestión de una pequeñísima distancia en tiempo y espacio. Muy parecido a lo que me ocurrió con Alexéi Tellerías el año pasado.

Me dio también mucha ilusión haber conocido a un señor, muy mayor y coqueto por cierto, que por coincidencia había sido abogado de mi abuelo. Su forma de hablar me recordó a papi y le pregunté de dónde era. Cuando me dijo San Francisco de Macorís, lo inundé de preguntas sobre aquel vínculo consanguíneo excluido de toda conversación familiar, y me dijo entre otras cosas, que mi abuelo fue en su mayor parte muy justo. Tanto así, que cuando mataron a Trujillo, a él no lo fueron a buscar. ¿Jumnnnnn? De todas formas, el señor me cayó de lo más bien. Y estaba en el evento no por ser poeta, sino porque le gustaba escuchar el arte. Y ahí es donde todavía no me convencen los argumentos de que hay que bajar la poesía de la loma para que otros la disfruten. Al que le interesa, va tras ella.

La noche que me tocó presentar, tenía unas siete opciones de las que planeaba elegir tres, como el año pasado. Al principio avisaron que sólo iban a ser dos, por cuestiones de tiempo. Alguien protestó. Y pensé por un momento que aquellos desvaríos de nuevas religiones y conflictos con Freud que soporté el día anterior contribuyeron a la falta de tiempo hacia el final. Sin embargo, más que el uso del programa para discursos esotéricos, me frustraba que ahora la decisión era más difícil para mi. Por suerte pudimos leer tres. Escogí en el momento, sin ciencia alguna; tal vez no lo mejor de lo que había preparado. De todas formas creo que gustaron.

Al final de la presentación llamé a mi esposo para contarle. Me dirigí hacia el árbol en la entrada del Centro, que era más bien la antena de la telefonía celular de la zona. Era uno de los pocos sitios donde había señal, y me recordaba mucho a los televisores que hace décadas, muchos tratamos de sintonizar con una percha. Apunté a todos lados, y al final no pude contarle mucho. Colgué. Alguien me llamó a bailar y bueno, a falta de pan, casabe; en este caso, “Plomo, plomo, plomo, plomo...” (Tal vez con una bailadita los termino de convencer de mis raíces).

A las once tocó la última canción, pero la noche todavía era una bebé para la juntilla en la que me quedé. Lo que siguió fue mucha chercha, vino y versos, gente maravillosa y críticas constructivas, ¿o aniquilantes? Tal vez algo más importante, llegar a conocer que mi poesía ha madurado bastante en estos últimos años; y al mismo tiempo que tengo tantas cosas más por perfeccionar. Aunque, a lo mejor fueron sólo los efectos del vino.

Me despedí de Jarabacoa al otro día con un tour ecológico (que casi me pierdo, por obvias razones). Y Jarabacoa se despidió de mi quizás, con el comentario que me hizo un gran poeta y escritor, “deberías tener prohibido salir del país” ...una idea que exteriorizó el perrito en la casa-fábrica de quesos que visitamos esa mañana, cuando me marcó de su propiedad. ¡Quién diría que la meada de un perro podría ser poesía!

Revivir

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Fri, 16 Jul 2010 05:50:00 +0000

No conozco a muchos que hayan tenido oportunidades en la secundaria como las que yo tuve. No sé de persona alguna, cuyos maestros, aún décadas después de la graduación, hayan seguido siendo fuente de inspiración y de apoyo. Yo tuve dos, aunque ahora no sé si sólo me queda uno.

Estos últimos meses he sufrido la pérdida de un gran héroe. No física, más bien emocional. Y el descubrimiento de esa persona tan distinta a lo que me demostró de niña, me ha llenado de una angustia inmensa.

Mi experiencia con ellos trascendió los horarios de clase y el campus escolar. Fueron un par de educadores que llenaron el vacío que deja la inmigración a nuevas tierras, la desventaja lingüística, el desconocimiento de mis propios padres de la cultura y el sistema educativo americano. ¿Qué si fui afortunada? Un simple “sí” sería casi un insulto.

Muchos fueron los días que acompañé al director del programa de televisión a la sede de la junta de educación, donde estuve plenamente al tanto de los chismes que recorrían los pasillos y divulgaban los miembros de aquel burocrático organismo. Fue fácil, nadie se cohibía ante la presencia seudo-fantasmal de una niña que apenas se dejaba escuchar, cuya armonía con el silencio la hacía convertirse casi en una sombra; la de aquel señor tan alto y presuntuoso, determinado en desarrollar la personalidad que yo resguardaba como si fuera el más preciado tesoro.

Lo acompañé a entrevistar al alcalde, al vicegobernador y a periodistas de las principales cadenas de la ciudad de NY. Me consiguió una pasantía pagada, mucho antes de mi ingreso a la universidad. Creo que sólo me dio clase un día, y lo que dijo fue que lo único que necesitaba para aprobarla era saber cómo él prefería su café, porque después de allí, “no debía JAMAS de buscarle café a nadie”. Durante el verano de mi último año, y pese a mi fuerte protesta, me hizo aceptar un trabajo de edición para una organización artística. Los seguí durante todo el proceso de esculpido de unas piezas de mármol. El proyecto que hice a puras pataletas y boches, culminó con un reconocimiento del alcalde y una ceremonia que yo, la verdad, no merecía.

Por sus manos pasaron todos mis ensayos y poesías, y discutía con él todo el tiempo, especialmente cada vez que iba a su oficina con “una obra de arte” y salía con mis papeles marcados de rojo casi en su totalidad. Era una fuente de conocimiento que desde el principio entendí que no podía desperdiciar. Todo el mundo le temía. Me defendió con uñas y dientes de cualquier maestro injusto, a veces demasiado. A uno en particular, que se vanagloriaba por haber ido a la Universidad Columbia, por poco le cae a golpes por una historia demasiado larga, pero que resumo diciendo que era un latino que me reprochó el que yo pasara tanto tiempo con “esos gringos”.

A papi le dijo un día que quería que su hija fuera como yo cuando creciera. Y no sólo para mi fue un segundo padre. Mientras otros chicos le rogaban a sus papás por boletos a conciertos, mis compañeros de clase y yo implorábamos por una noche detrás de camerinos junto a Maná, por ejemplo. Llegamos al Palladium en limusina y nos pasamos una noche inolvidable al lado del grupo mexicano, Rubén Blades y King Changó. Y aunque fueron los veteranos de guerra quienes costearon gran parte de mi educación universitaria, no los habría podido conseguir sin él. No podrían entender mi profundo dolor si no supieran antes esos detalles; porque la deuda que le tengo a ese señor es y será siempre eterna.

Al terminar la universidad, y recibir una oferta de trabajo en la Florida, fui a pedirle consejos. “¡Vete!” Y me fui al Sur a probar fortuna, sin cama, sin muebles, sin siquiera un sitio donde vivir. El 11 de septiembre ocurrió mientras yo estaba allá. Después de cuatro buenos años decidí regresar a NY. Siempre mantuvimos contacto. Y un año o dos después, me lo encontré en un supermercado. Mi gran ídolo había envejecido tanto. Parecía un león sin trono. Ya me había enterado que el programa de televisión no era igual que antes. Aquella exitosa operación había sucumbido ante un conflicto interno. El me contó su versión. Pero ya yo había escuchado otra, y decidí darle su trozo de valor a ambas partes.

Hace poco descubrí que se había convertido en una persona amargada, intolerante y sí, racista. Después de la ley de Arizona, lo noté mas radical, anti-inmigrante, insensible. Hablaba de artículos que denigran a los indocumentados, desprendía tanta intransigencia hacia el español, y responsabilizaba a los nuevos residentes de este país de todos los problemas que ahora sufre.

No pude evitar recordar aquella vez que me hizo pasar las memorias de su padre italiano en un archivo de computadora y se lamentó no haber aprendido la lengua de sus antecesores. ¡Cuánto trabajo había pasado aquel señor, nada más y nada menos que como inmigrante! Pero la similitud que yo veo entre ambas situaciones parece inexistente para él y para muchos más en esta nación.

Estos últimos meses el conflicto me ha revuelto todo el interior. Ha puesto mi poesías de cabeza. Mi único recurso era conversar con alguien que pudiera entender la situación por la que estaba pasando, alguien cuya amistad, por cierto, había descuidado. Cuando escuché su voz no sólo pude enmendar el daño, sino que encontré el poco de alivio que buscaba; en alguien que había vivido lo mismo que yo durante esos momentos tan preciados. Me reconforta ahora, porque después de tal desilusión, reforcé los lazos de una amistad muy especial. En cuanto a mi maestro, no creo que exista palabra ni argumento que le haga cambiar de parecer. Y yo me resigno a soportar el tormento, dentro de una frase que siempre me repitió mi propio padre, “a las personas hay que quererlas tal y como son”.

Reloj de Arena

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Wed, 27 Jan 2010 19:04:00 +0000

Con el granito que cae sobre el montón
y el bulbo a la mitad,
tu vuelves, transparente;
como si acaso el universo
se volteara, de repente, por un sueño
Y una desoladora convulsión me escora
hacia el confín del orco
Porque si sólo en sueños me visitas,
es que ya has muerto

Si pudiera ofrecerte tan siquiera
la llama que esconden mis tizones,
ardería la arena en el norte primero,
la de abajo luego, de pilar a pilar
Me atrevería a deslizar el pudor por tu pelo:
rojo azafrán, mechones;
como el libidinoso ajuar del desenfreno

Si alcanzara el hueco del desliz polvoriento,
cerraría el escape con un lapso de besos
y jamás tu partida ahumaría lo eterno.

Donaciones

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Thu, 21 Jan 2010 04:52:00 +0000

Agua y Guarinas
te daría mi mensaje de texto
o tal vez, un plato de sopa caliente
o de una lona estrujada, la esquina
o el decimosexto suspiro del día

Más, falta otro aporte;
una canción de cuna...
o el cuento de un tren que en la loma ve un sol,
pero un sol tan redondo...,
o el de un niño, Sansón,
y sus cuatro bobitos,
bajo el roce plateado del resquicio de luna

Y es que no está en poder el buldózer
de tumbar los escombros de tu indeleble pena
ni al unísono pueden mil doscientos tractores
ocultar el producto de la Naturaleza

Sé, sí lo sé que esos brazos que añoras
habrían escarbado entre piedra y varilla
que no te abandonaron bajo piso tras piso

Estas noches de invierno cuando duermo a mi niño,
ansío que a tu catre llegaran mis cuentos
que oyeras una estrofa aunque fuera un murmullo
y lo estrujo
y te abrazo
y lo arrullo
y te mimo
como un día también tu mami lo hizo.

Si el miedo amara

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Fri, 18 Sep 2009 02:07:00 +0000

Traigo ametrías de voces insufribles,
mugre de cerebros metálicos baldíos
con sangre de órgano de tubos
vagando inexistentes
Despierto por la noche
en busca de un grito sofocado de terror
No ofrezco nada injusto,
sólo perfiles clandestinos,
que desde siempre andan tras tu pista
para evocar nuestro primer encuentro repentino;
aquellas carabelas blancas,
tres te di de obsequio a los tres años
Y remojó tu llanto la almohada
Y sucumbí de gozo con tu susto

Ahora, años después,
tus dudas son tinieblas pesadillas,
envueltas en apariciones altas,
esbeltas, mártires encapuchadas;
enigmas de negro terciopelo
Cueros sin pelo, cuencas sin ojos,
bocas sin dientes, lagos sin fondo,
cuartos sin puertas, calles sin salida,
salidas sin ropa, brujas, demonios, reptiles, monstruos...

Todos me han invocado sin pensarlo,
y tu debilidad por mí me translimita
Mis siluetas eclipsan en tus sombras,
esperando ese pavor que las seduce,
que cierres los ojos en el pasillo oscuro,
que tararees una canción para ocultarme,
o que reces cuando me sientes cerca, eso me excita

Vivo bajo las uñas negras del que agarra el puñal,
y sobre el mango del mazo en el estrado
en el papiro, en los pixeles, en los verbos...
Pero aunque debería ser inmortal, no existo,
Y tú te empeñas, sin querer, en verme sosegado,
más, tu mismo temor me lame tus punzadas

Soy el quejido cobarde de los vientos,
la incertidumbre llana de la muerte,
Soy huérfano de madre, ateo y religioso,
soy lento o paciente, que es lo mismo,
soy bueno porque doy sin nunca ser amado
Puede que hasta sea un espejismo,
embovedo muchos nombres y apellidos
aunque hasta ahora sólo me has llamado miedo
y miedo tengo de quedarme solo.

La luna que despertó un verso

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 27 Jul 2009 19:15:00 +0000

¿Cuál es el propósito, si todo se quedará suspendido en el tiempo, de hacer rasgos con la tinta? Si ya no aparecieras en aquel viejo reflejo, ¿te espantarías? Si no encontraras las migajas que dejaste en el camino, ¿te devolverías? Si los baches de la carretera te marean, ¿te apeas? Fueron días, o tal vez aún lo son, donde cada oración huele a rancio, porque, buscando la innovación, te diste cuenta de lo repetitivo que es el mundo y te acuerdas de aquella persona que te dijo que todo lo que piensas ya lo pensó otro antes que tú, hace siglos. Y en un esfuerzo por romper el hechizo te sientas frente a la pantalla con las dos manos flotando sobre el teclado, marcando oraciones de dos en dos, sólo para darte cuenta de que tu dedo aniquila, compinche de tus suspiros, cada letra, presionando casi con odio el retroceso, como si la tecla tuviera algo que ver con tus berrinches.

Entonces, una lectura debería ser la solución. Pero encuentras siempre las mismas oraciones por todas partes; ideas recocinadas, resancochadas, refritas, redigeridas y vomitadas cientos y cientos de veces. Y no es que hayas vivido tanto como para juzgar, es todo lo contrario. Te levantas una madrugada y ves el cielo negrísimo y la luna pintada de azafrán y te parece la luna más bonita del mundo, aunque sigue siendo la misma luna que ayer describieron quien sabe cuántos insomnes. Incapaz de abandonar aquella imagen, le das vuelta en la mente, en forma de infinito y decides que no vas a colocar otra luna, a suspenderla en este espacio, por más bella que fuera, por más anaranjada, como el eclipse que nunca has visto con tus propios ojos.

Cuando finalmente te rindes, te acuerdas de aquella vez que no te importaba ser una gotita del planeta, que no habían reflejos con los que compararse, que ni siquiera habías tomado el pan para dejar detrás de ti, cuando aún ni se te había ocurrido emprender algún tipo de viaje; emerge esa imagen tan tuya, tan original, que nadie nunca ha visto, sólo tú y que nadie jamás podrá entender, porque sólo tú viviste en esa cabecita de hace tanto tiempo. Para tu gran sorpresa, es ella quien te anima, con el recuerdo de alguna maroma sobre la hierba, o un papelito con dos o tres versos, o un libro sobre un príncipe con una flor, para que se lo leas. Es ella quien te dice que aquella luna rojiza que viste sí es especial, aunque te encuentres algún día con un huerto sideral lleno de ellas. Y escribes un poema.

Esta entrada puede que sea como mil otras...

...pero esa luna es mía.

Ella, de ayer

La niña de trenzas,
de cachetes rojos,
que deshoja la vida
a puras preguntas
y calla
que me busca a diario
entre papeles viejos
y amarillos retratos
cincelando recuerdos
y calla
que me espera inquieta
desnudando horizontes
con piruetas de rimas
sobre soles muertos
y calla
que llora y me llama
si se siente sola
y mengua mis dudas
con odas privadas...

...cizalla
las horas
los días
los años
cercena el momento,
interrumpe el espacio
sabe más que yo
y se niega a afirmarlo
hasta en la soberbia
que me emboza a ratos

Y esas noches tristes...

...cuando los amigos
son casi espejismos,
cuando la constancia
da frutos podridos,
cuando el cielo es negro,
la luna naranja,
quiero aquellas trenzas,
carmesí mejillas
y escasos abriles,
retornar el tiempo
y hundirme en su alma

Clausura voluntaria

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 18 May 2009 12:05:00 +0000

En la negrura del silencio;
atronadora de mentes,
cuando ansío la soledad
que entre tinieblas me abusa,
ya no sé si soy víctima
tumbada sobre el suelo
de fétido calabozo
o vil fiera salvaje,
porque me aflije mi estado
y soy feliz a tu asecho
desde el húmedo cubil
donde corroigo.

(Es que he necesitado un tiempo para estar conmigo misma, y porque me he puesto a trabajar en otros proyectos; pero principalmente porque la soledad a veces me llama y soy incapaz de desobedecer.)

E que eu não sei parar de te ouvir

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Tue, 21 Apr 2009 17:58:00 +0000

Foto: Algodon.de.azucar.'s

Rompió el silencio de la tarde abandonada, aquella voz.

Toda una vida de monótonos tonos clavados desde hace años en mi memoria, desde mi primer recuerdo para ser precisa, huyeron estremecidos hacia el rincón más remoto de mi existencia con aquel profundo clamor. Sonó el aire de ese pecho, con la vibración del cordal sobre sus manos, rozando con los dedos la sensualidad del momento que me separa de mi misma. La primera nota, paralizó mi pecho. O tal vez lo despertó. Porque desde esa noche me emborracho con su ritmo a veces juicioso, otras veces, feroz.

Jamás, con una voz en el oído, quise llorar de puro gusto, hasta que se me acercó a la oreja con su susurro grueso y grave, desprendiendo el tiempo del regazo del infinito. Un sorbito de la taza de café por la mañana, la ventana húmeda de las noches claras y los pasos del silencio ante un porvenir nublado exigen, todos, su rústica presencia. Y no hago más que complacerme, porque me habla como si fuera un secreto, mi destino. Nunca antes hallé en la angustia la belleza; entre su voz rasgada, que moldea la fortaleza para eliminar dolores y avivar los sueños. En el compás de sus dedos se me disuelve el alma evocando pensamientos que no me había atrevido a conciliar.

El pulso armonioso más allá de la frontera del ombligo promete hacer intensa la catarsis. Y me dejo llevar, rendida por la longitud de la onda. Lo escucho, seductor, aunque casi no lo entiendo. ♪Eu te darei o céu♪. Y si no, no importa. Vibran los cuerpos sonoros. No sé que pensar. Y sigo. Lo olvido todo: la luz, los ruidos, el pasado. Se acumula la vida en el lugar preciso; repliegues carnosos, incapaces de resistir un verso más. ♪Escuto no silêncio que há em mim e basta♪. La melodía cede poco a poco hasta que ya no queda más sonido que una paz abrumadora, pero a pesar del cansancio, quiero volver a empezar. E que eu não sei parar de te ouvir. Y repito otra canción. Pero, ¿es posible que una pieza surta tal efecto?

Tampoco lo creía yo.

Sobre este texto: Me inspiré en unas canciones que me tienen presa. Aquí les dejo una muestra...

Sao Gonca - Seu Jorge

En ésta, la voz entra en el 2:09 ...pero vale la pena escucharla completa.

Prá Rua Me Levar - Ana Carolina & Seu Jorge

Al.. 1:45

E isso ai - Ana Carolina & seu jorge

Los cumpleaños por Facebook

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 20 Apr 2009 15:28:00 +0000

La facilidad de tener a mano la lista de cumpleaños de todos tus amigos es uno de los atractivos de la red social de Facebook, de la que muchos somos prisioneros sin querer, queriendo. Y aunque los repentinos y extraños cambios de diseño de su página inicial me hayan hecho perder de vista el aviso de cumpleaños de algunos, la práctica de dar las felicidades mediante el portal, al menos entre mi pequeño círculo social, sigue tan popular como siempre.

Hace unos meses, este fue el tema de discusión entre un grupo de colegas. Una compañera de trabajo decía que sus amistades le reclamaron porque ella envía sus "sinceros deseos" a algunas amigas y a otras no. Trató de explicarles que no entra a Facebook muy a menudo y que muchas veces, se le escapa uno que otro recordatorio, pero no logró aplacar el descontento.

Debo admitir que siempre he querido ser una de las primeras en dar las felicitaciones a mis panitas más queridos, aunque casi nunca lo logro. Pero yo no soy la única. He visto en muchas ocasiones, cuando llego mucho más tarde, que el que deja el mensaje primero hace alarde de ello, como si de alguna forma la cajita con tu foto al lado de ese par de líneas te convirtieran, automáticamente, en la persona que más piensa en el cumpleañero, en la que más lo quiere, o la que tiene los mejores deseos. Hace poco, por alguien muy especial, esperé hasta la medianoche para ingresar rápidamente a su perfil a colocar mi deseo; sólo para darme cuenta que en otra parte del mundo donde el día ya había comenzado, otra de sus amistades se jactaba de haberlo logrado antes que cualquier otra persona.

Otros puede que no lleguen a tanto, pero en el momento en que se dan cuenta de que alguno de sus amigos felicitó a alguien muy estimado en su lista, se apresuran también a hacer lo mismo. Y a pesar de que existen aquellos (cómo otro colega en la oficina) a quienes les desagrada el acceso a las fechas y los avisos de Facebook porque ya no sabes quién te da las felicitaciones de corazón o simplemente porque lo vio de casualidad, me da la sensación de que hay cierta competencia en el asunto.

Ahora empiezo a pensar que hay espacio para que la guerra se ponga más interesante. Hoy ya recibí mis primeras "felicidades" por Facebook, UN DIA ANTES. A ver si mi mamá se anima a seguir el juego, porque no me felicita hasta después de las 6:30pm, ya que, según ella, antes de ahí, yo todavía no había nacido.

Un nuevo capítulo

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Sun, 19 Apr 2009 03:20:00 +0000

Hora de cambiar.

Llegó el momento de pintar las paredes y comprar muebles nuevos. Me dedicaré a mi libro en silencio hasta que pueda traerles la buena noticia. Por lo pronto, creo que me quedo con este diseño, a ver si no me canso demasiado pronto.

Abrazos.

P.D.: Pero no se me confundan... que yo no me marcho. Simplemente, el antiguo nombre ya no quedaba bien con lo que he estado publicando por acá. De hecho, tengo un par de cositas guardaditas para los próximos días.

Guitarrazón

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Fri, 10 Apr 2009 04:23:00 +0000

Oigo el temblor de un ánima vacía
retorciendo su seno
entre azucenas negras;
sus tallos, en nudo, sobre el cieno
aún sin expirar
Creo que es la mía

Una guitarra malherida aúlla
fundida a un corazón ensordecido;
rojizo diapasón
por donde brotan cuerdas
Y ahoga las entrañas
el roce melodioso de la boca,
al tiempo que las notas
te roban el aliento

El hueco de tus pasos
serena la faringe estremecida
La sangre viaja
hasta la punta de los dedos
Y sólo dentro de tu voz respiro

Finges la dulzura de los ojos
disimulando el cariño con tu tacto
mientras disfrazo de sonrisa el amor

Y en la fuga nocturna
de tus sueños,
donde se mengua,
en tu lecho, mi dolor,
rasgo mi vihuela ensangrentada
por si mañana,
con la punta de la lengua,
me vuelves a topar,
dormido, el pecho.

Visita para Frank

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Wed, 08 Apr 2009 21:33:00 +0000

Ayer estuve de viaje. Iba en bus por una tarde opaca, llena de dudas. Un anuncio de pinturas "Tropical", marcado en un edificio, captó mi vista de pronto, pero se esfumó así de rápido. No me había dado cuenta de que viajábamos tan de prisa. La señora de la primera fila me dijo que íbamos a ver a Frank, pero yo no conozco a ningún Frank. Ella insistió que sí.

La noche llegó azul oscuro y tranquila. Cuando llegamos, varias personas veían un video proyectado en la pared de una sala muy pequeña. "Ese es Frank”, me dijo la señora. Aparecía un niño pequeño jugando en un charquito de agua. Era una reproducción antigua, pero no supe deducir quién podría ser el personaje. Sus facciones me lucían parecidas, pero no lograba recordar quien era. Un salto del video a otro tiempo sacudió unas cuantas risas entre los reunidos. Frank parecía tener unos seis años, y ahí estaba yo, de la misma edad, jugando con él.

Frank. Frank. Frank. Me decía entre dientes con la cabeza en un enredo y los dedos en la frente. No me suena para nada, pero ahí estoy yo, saltando y riendo con ese niño. Un efecto de video hizo cuadritos de la imagen y aparecimos en una foto, un poco más crecidos. Era en el jardín botánico. Recuerdo el día, pero a él no. La imagen estuvo en la pantalla un buen rato. La observé cuidadosamente. Estábamos sentados sobre una piedra enorme. Él llevaba pantalones cortos fuerte azul, los míos eran rojos. Me inclinaba apoyando mi mano izquierda delante de su brazo derecho. Me veía feliz, no como en las otras fotos que recordaba de mis álbumes, donde casi siempre aparecía con los ojos largos, mordiéndome una esquina del labio inferior. Él también apoyaba sus manos sobre la roca, inclinando su hombro derecho hacia mi espalda. Su pelo claro, despeinado sobre su frente, enmarcaba una sonrisa amplia con un hoyito en cada mejilla. Nunca conocí a nadie con hoyitos en los buches, eso lo habría recordado, creo.

Ese día fue el mismo en que se rompió la cámara de mi casa, una Polaroid viejísima con la que jugamos mi hermano y yo durante años después, porque nunca más la arreglaron. Entonces, ¿quién tomó la foto? Siguieron apareciendo más imágenes y videos cortos de toda una infancia que para mi era desconocida, memorias dulces que por alguna razón que aún me cuesta entender, borré sin pudor. "¿Tu me recuerdas?", pregunté a una muchacha en la sala. "Desde que estas así de chiquitita te recuerdo, como a Frank", dijo.

Entonces entendí que ese Frank debía estar muerto porque, ¿con qué otro motivo me habrían llevado a esa casa vieja a ver imágenes de hace no sé cuantos años y que no me consta que ocurrieron porque yo no las recuerdo? Sí, tiene que haber muerto. Pero todos ellos lucían tan contentos de verlo proyectado en la pared, casi como si lo esperaran, en cualquier momento, salir por una puerta y aclararlo todo. Me volví hacia la señora una vez más. "Ya dígame quién es o dónde está, por favor".

La señora señaló un pasillo oscuro hacia la derecha. Me acerqué lentamente. Mis carcajadas de niña se escuchaban en el fondo junto a las de Frank. En cada uno de mis pasos me ensordecía su risa, implorándome que lo recordara, que viviera nuevamente esos momentos que aparecían por el proyector. Su voz llamaba mi nombre, se oían pisadas sobre hojas secas, y varios chillidos de una niña alegre. "¿Frank?", decía la niña. "¿Frank?" Grité asomándome a la oscuridad. "¿Frank?"

Esta mañana, por una fracción de segundo, dudé si lo había conocido o no. Hasta que recordé que el camino hacia esa casa no existe. Jamás estuve allí, aquí no venden pinturas Tropical. Desactivé el despertador antes de que sonara y me fui al baño como todos los días pero sintiendo, en el fondo, que a Frank lo he conocido toda la vida...aunque sin haberlo visto nunca.

En tiempos de crisis, cada chelito cuenta

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Tue, 31 Mar 2009 15:42:00 +0000

Empiezo mi regreso por contar una historia, que desde hace tiempo me viene persiguiendo. Lo hago en este momento, para olvidarme que aún no logro salir del cubil donde me tiene atrapada una entidad amorfa, enemiga de la inspiración. Si me atrevo a describir este lugar, al que caí poco después de terminar mis días libres hace una semana, diría simplemente que es un escondrijo húmedo y sombrío que desvanece cualquier estímulo creativo en la misma puerta por donde, poco antes, retumban los ecos de sus últimos suspiros.

Volviendo a la historia, digamos primero que cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia. Trata sobre una mujer verdaderamente despreciable, que agasaja a sus compañeros de trabajo cuando están de frente y cuando no, se pregunta por qué fueron contratados, que se convierte en una gallina sin cabeza cuando hay una situación de emergencia en la oficina y para esconder su falta de carácter, cree que con gritar, correr y maldecir se transforma en una líder poderosa.

Me cuentan que en una ocasión, cuando fue a recoger su auto del estacionamiento donde los empleados reciben un descuento, le llovió maldiciones a uno de los trabajadores del parqueo porque no se lo aplicaron. El cajero le explicó que ella no había mostrado los documentos necesarios. Y la mujer le reclamó que tiene no sé cuántos años estacionando su auto en el mismo lugar y siempre tiene que dar pruebas. El hombre, machucando el inglés, le explicó que ya había pasado la tarjeta de crédito y no podía hacer nada para ayudarla. Ella echaba humo.

De nada habría servido explicarle la importancia de los buenos modales, de saludar a los que estacionan los vehículos y dar las gracias, o más fácil aún, de sonreír, si acaso no le da la gana de abrir la boca. Lo más triste del asunto es que hay personas, y no digo que ella sea una de esas, que creen que en lugares como aquel; donde los empleados, inmigrantes cojos en el idioma, no merecen el mismo trato que personas que también realizan labores relativamente simples, pero que sí dominan el inglés.

Me consta que hay individuos que sí tratan de ser amables, y sin presentar ninguna identificación, reciben no sólo su descuento, sino que les sacan el auto de los infinitos escondites del parqueo subterráneo, con suma rapidez.

Alguien logró verla el otro día en la misma cabina. Se le cayó una moneda al suelo. "Son sólo veinticinco centavos", dijo. Y dos señores canosos, con pinta de ricachones, que estaban ahí dentro le recordaron, de manera burlona, que a ella cada monedita debería contarle en estos tiempos de crisis. En ese momento no salió la fiera que abusa de sus compañeros y le grita al inmigrante, se agachó herida a recoger su moneda y se fue, calladita, a esperar su vehículo.

Cerrado por vacaciones

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 16 Mar 2009 12:27:00 +0000

Bueno, intentaré no atrasarme mucho con sus entradas, pero no sé si podré evitarlo. Los extrañaré un montón. Ahora, un descansito. Nos vemos el próximo mes.

Abrazos.

Dos nombres (Fin)

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Fri, 06 Mar 2009 05:05:00 +0000

Se enamoró desesperadamente. Pero él ya se había cansado de perseguirla, aunque haya sido a su propio modo. Desde mucho antes, se había prometido olvidarla. Sin embargo, ambos sentían un ardor cada vez que se topaban por cualquier pasillo. Su amor les daba miedo, a menudo se escondían el uno del otro en el recreo y por más que intentaran tomar una ruta distinta hacia cualquier destino donde fueran, siempre escogían el mismo camino.

La sensación al verse era tan intensa, que se hacía casi insoportable, aunque la de no verse era mayor. En los últimos días, Adalgiza le preguntó sobre sus planes, y él se limitó a decir que se marchaba a la capital a trabajar, que no tenía ninguna intención de seguir estudiando. Adalgiza se encerró en su cuarto durante días, apenas comía y ese arrebato, según la fecha, coincide con el momento en que sus hermanos dicen empezó a volverse loca.

Yo nunca la vi cuerda. Era incoherente a veces, y otras, como dormida en vida. Cada persona que compartía el nombre de alguno de sus dos amores corría una muy buena suerte con ella. Cuando la ponían a atender el colmado de su padre, preguntaba el nombre de todos los clientes de sexo masculino y era incapaz de cobrarle a cualquier muchacho que se llamara Francisco o Fernando. Estaba convencida de que todas las cualidades de sus dos amores se originaba en sus nombres y que podría volverlos a encontrar en cualquier persona que se llamara igual. "Por algo la gente nombra a sus hijos en honor a alguien, para que sean como ellos", escribió. Por eso buscaba en cada Fernando la dulzura y el amor inocente de su Fernando; y en cada Francisco, la timidez y el misterio de su Francisco.

Cada vez que veía a alguna embarazada, le rogaba que escogiera uno de esos nombres para su bebé. Su padre tuvo que sacarla del colmado porque los muchachos del barrio comenzaron a agarrarle el juego, pero ella seguía esclava de sus dos recuerdos. Sucedía lo mismo en cualquier empleo que conseguía y en cada lugar por donde andaba. Sus anhelos se multiplicaban con el simple conocimiento de la existencia de un Francisco o un Fernando hasta tal punto que se pasaba tardes enteras hablando barbaridades sin sentido.

Empecé a revivir recuerdos que había borrado completamente de mi memoria, como cada vez que me llevaban de visita a su casa, cuando mi tía me contaba algún detalle sobre Francisco, sobre su naturaleza y su carácter, un montón de maravillosos relatos; que si era compositor, que si adoraba los caballos, que si era inteligente, fino, bueno, amable, tierno, respetuoso, en fin, el hombre perfecto.

Luego me planteaba toda una teoría sobre cómo mi vida corría por un camino predestinado, que todas mis decisiones obedecían el orden de las letras de mi nombre, que cada aspecto de mi temperamento era una prueba de mi interior tratando de reconectarse con mi verdadero yo: el que pautaba mi nombre. Yo era muy niña para entender muy bien la magnitud de su locura, y en realidad la escuchaba durante horas, a veces sin prestarle mucha atención, sólo porque me daba lástima verla tan sola.

Por eso, cuando con el tiempo, dejamos de visitar, olvidé todo aquello y mi vida transcurrió pensando cada vez menos en tía Adalgiza, hasta que apenas la recordaba. Cuando murió, y terminó este cofre frente a mi puerta, lo mío era más una curiosidad sucia, casi malévola, como la del que busca algo para reírse y contarlo luego. Pero al leer su diario comprendí por qué el cielo se había oscurecido y decidí guardar el cofre, esconder la llave y contarle absolutamente nada a mi esposo Fernando ni a mi hijo Francisco.

FIN.

Foto: Internet

Dos nombres (1)

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Thu, 05 Mar 2009 15:14:00 +0000

Foto: "Shadows of Forgotten Dimensions", Howard Rheingold

La tía Adalgiza se quedó jamona por culpa de dos nombres. Nunca se supo más que eso, hasta que llegó a mis manos un cofre de madera tallado, del cual yo tenía la llave desde hace más de quince años. Tía Adalgiza me la encargó una noche, y yo debía cuidarla con mi vida. Eso fue lo que me pidió, con los ojos aguados, un verano húmedo y opaco que viví en Santiago, por ahí, por los años noventa.

La cajita tenía un diseño de hojas y tallos de bambú en relieve y adornos de metal dorado en las esquinas. En el lapso de dos semana, el cofrecito reposó, solitario, sobre mi mesa porque, después de tantos años y dos mudanzas, no recordaba el lugar donde había guardado la dichosa llave. Los primeros tres días la busqué como una loca, muerta de la curiosidad, cómo quizás lo hizo tía Adalgiza en sus últimos días, pero luego las responsabilidades laborales fueron apartándome de la tarea. Después de todo, todo el mundo daba por perdido el juicio de la tía desde hace mucho tiempo.

Un domingo de esos que te pica el mosquito de la pulcritud extrema, mientras limpiaba el librero, encontré un álbum de fotos de la infancia, y al verlo, supe inmediatamente que la llave estaba dentro, detrás de una foto de tía Adalgiza en mi fiesta de los quince años. Al introducir la llavecita por el agujero, sentí una angustia desoladora, y cuando levanté la tapa, toda la habitación se tornó oscura... oscura y verde olivo. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas. Un manto de nubes negras se había apoderado del cielo como nunca antes lo había visto; pero yo no era de esas que juntan las casualidades con lo supersticioso.

Lo cierto es que tía Adalgiza había desperdiciado su vida en dos recuerdos, y por más que intentaron comprenderla, nadie lo logró. Me enteré, por el contenido del cofre, que ella vivió de verdad, sólo durante dos etapas. La primera fue durante su infancia junto a un vecinito y compañero de clase llamado Fernando. La segunda, el resto de su juventud detrás de otro: Francisco.

Fernando y Adalgiza se conocían desde que tenían más o menos cinco años, y fueron inseparables hasta que el niño murió seis años después, junto a su tío, en un asalto.

La niña quedó completamente destrozada, más aún, porque el incidente ocurrió mientras ella estaba de vacaciones en la capital y no lo supo hasta después de varias semanas. Lo más triste de todo es que poco antes de la tragedia, el último día de clases, Adalgiza le había dejado en el pupitre del liceo una carta de amor sin firmar, y el último recuerdo de su amigo, era su rostro enrojecido y emocionado. Fernando nunca supo quien la había escrito, porque ella planeaba confesárselo después de su regreso.

Casi tres años después, entró a su vida Francisco. Por cuatro años estuvo el joven intentando convencerla, por medio a terceros, de que le diera una oportunidad. Pero por más bueno que se lo pintaban sus amigas y amigos, el hecho de que no se acercara a hablarle le causaba cierta incomodidad y desaliento. En el último año de la secundaria, harta de tantos testimonios sobre sus buenas intenciones, decidió acercársele.

¿Qué si te quiere?

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Wed, 25 Feb 2009 22:18:00 +0000

Así dormido, cuando correteas, en tus sueños, por la casa, te vigila unos minutos antes de dejarte descansar. Su tiempo, ayer preciado, más que cualquier joya; fútil bobada ahora frente a tu aliento ingenuo. El humo inevitable de los días pasa de largo sin que le de tres pitos, sólo tu dulce respirar importa, más que el cielo.

Mami te quiere cuando abres tus ojitos, de aquí a la luna ciento cinco veces. Más todavía. Más que la poesía. Más que la vista y las plantas de los pies, más, mucho más. La insignificancia de la música es obvia, cuando no es para cantarte una canción. Sus ojos, irremplazables antes, no sirven si los tuyos no pestañan. El oxígeno se ha vuelto secundario.

Mami te quiere, más que el pelo bueno, más que la piel o la boca. Más que las papas con queso y el Szechuan, y los amigos... tanto, tanto más, tan sólo con pasar su mano por tu cabeza. ¡Qué rico se siente hacerte cosquillas, si supieras! Se le entran maripositas por los poros y le caminan por los huesos con cada una de tus carcajadas.

Mami te quiere, te adora más que las puestas de sol, que el silencio y la playa. Más que la bandera o los colores. Sabría vivir a blanco y negro si es para verte crecer. Bailar es opcional, sufrir: ineficaz. No caben los dolores cuando juegas a sus pies. Te quiere porque sí, así no más.

Ahora, siéntate ahí dos minutos, de castigo, ¡que a mami no se le hacen rabietas!

La luna sobre el Hudson

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Wed, 11 Feb 2009 12:44:00 +0000

Foto: sharpshoota.com

(Retrato de la trayectoria a la oficina durante los días más fríos del invierno.)

data="http://www.themys.com/Audio/player.swf" id="audioplayer1">

Hay una luna afuera que me vigila, solitaria, sobre mi cama. Sé que me mira porque aún no me levanto, pero es que soy más feliz con la almohada. ¡Si tan solo tuviera diez minutos más!

Enciendo la luz del baño y voy de prisa a hacer lo mismo en la cocina; es mi insensata rutina para sentirme más segura. ¿Cómo ha de tener sentido si dejo la sala y el pasillo a oscuras y todos los motivos de mis miedos podrían estar escondidos ahí dentro? A veces, muy pocas, me detengo en el umbral hasta que la vista se acostumbra y veo dormidos a todos los muebles. Nada cobra vida, ni una sombra. No suena la musiquita de suspenso. ¡Qué tonta! ¡Vete al baño ya!

Las manos se me congelan sobre el volante helado. Me abrazo rápido a la carretera y se me escapa un suspiro entre las curvas de asfalto porque las emisoras de radio son una decepción. ¡Concha! ¡Se me olvidó mi música! Para cuando llego al peaje, la calefacción ya hizo su labor y mi mal humor comienza a disiparse.

Poco a poco se despejan los árboles que alinean el río Hudson. Al otro lado, New Jersey parpadea, alargando sus escasas luces en el agua, pero aún está profundamente dormido. Con la carretera completamente despejada (porque sólo los desvelados andan a estas horas), se oyen voces de nostalgia bisibeando en tu oído, cuando los anhelos salen de las cajitas de fósforos donde los metiste, transformándose en deseos de cantar una canción porque nadie te escucha, y sólo percibes la velocidad arrastrada por el viento junto a todo lo que te prometiste y aún no has logrado; murmullo que serrucha la impaciencia de su encierro ante las lecciones que te faltan por aprender y en medio de un enorme batallón de dudas. "El español nadie te lo va a quitar", me susurra José en un recuerdo. ¡¿Qué sabes tú lo que me cuesta?!

En este pedacito de la autopista, mientras todavía está oscuro, un trocito de la belleza escondida de la ciudad de Nueva York sale sin que te des cuenta, porque Nueva York es fea en el invierno, gris y amargada. La madrugada por el Henry Hudson Parkway evoca una ráfaga de sentimientos imposibles de describir, que conozco porque los he probado de sorbitos, pero que no encuentro en mi vocabulario aunque me pase horas curcuteándome el cerebro dividido entre dos lenguas. Esta vez, si entrecierras los ojos y haces un esfuerzo, pareciera que vuelves al Malecón de mis recuerdos.

Ya se ve el puente George Washington, majestuoso y altivo. Hoy tiene todas las luces encendidas. ¡Si pudiera detenerme al costado y tomarle una foto balanceando la luna en uno de sus cables! Las nubes se mueven lentamente en ondas blancas, pasa una barca solitaria recortando la tranquilidad del cauce oscuro. La luz de aquel astro plomizo sólo se ve tan fantasmal en óleos, y yo quisiera guardarme cada pincelazo en el bolsillo.

La espera en el palacio

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Fri, 30 Jan 2009 06:37:00 +0000

El sol jamás volvió a brillar como aquel día. Quizás porque una parte de ella se quedó en las escalinatas del palacio de Bellas Artes, o quizás fue en el salón de pintura, o del otro lado de la puerta de una de las clases de danza. El caso es que esa partecita permaneció atrapada en la vieja estructura para siempre.

Tenía apenas 9 años, largos rizos rubios, que saltaban, inocentes, como su espíritu. Recorrió con su pincel en el aire el contorno de una caravana de elefantes blancos en el cielo, que luego se convirtieron en un ferrocarril de tres vagones, y más tarde, en una enorme bota nívea. Pero un barco pirata anclado detrás de un pequeño arbusto se la llevó a alta mar hasta que un par de zapatitos de ballet, negros, hilvanaron un pentagrama tropical en los escalones de lo que para entonces, se había convertido en un castillo de hielo. Otra clase de danza acababa de terminar, y detrás de los zapatitos salieron cuatro o cinco niñas más, vestidas de oscuro y comentando sobre una emocionante presentación próxima.

De repente, las enormes columnas del palacio separaban largos pasillos en el laberinto del Minotauro, y los recorrió todos, sin ser alcanzada por el mítico monstro, aunque, ella estaba segura de que él era en realidad un animal bueno, y no se la comería.

Giró de nuevo hacia las escaleras, las bailarinas se marchaban sonrientes de la mano de sus respectivos progenitores. La avenida del frente empezaba alborotarse. Más y más carros competían por llegar primero a sus destinos, y ella, alegre aún, contó siete cepillos Volkswagen; dos amarillos, un verde, un rojo y tres naranjas. El cielo, empezaba a bostezar.

Se acercó de nuevo al jardín, una bellísima flor de cayena roja la hipnotizó. ¡Pero cómo no la había visto antes! Era una flor hermosa, igualita a la de los libros de ciencia. Sabía que no debía arrancarla de allí; era, de verdad, una maravilla. Había visto muchas, pero nunca una como esa, tan perfecta, tan delicada. Miró hacia todos lados, sujetó suavemente el pedúnculo, los pétalos le susurraban que eran de ella, mientras se mecían suavemente sobre sus dedos blancos, y el verde vivo de su tallo la embriagaba lentamente bajo un rayito de sol, adormecido. Tiró de ella con ternura. En un par de segundos la había retirado de su seno y la admiraba entre sus manos azucaradas con una sutil esencia infantil. Una ráfaga de adrenalina le calentó el pecho, como un trago robado, de licor.

Volvió a las escalinatas para admirar su botín verde y rojo con besitos amarillos. Miró hacia el interior del edificio, uno de los portones todavía estaba abierto, el olor a libro viejo, a leyendas, a pintura y sal que dominaba todo el interior, aún podía sentirse rodar por los escaños mientras el sol comenzaba a ponerse la pijama. Una mirada al horizonte le aguó los ojos. Ya era tarde. Casi todos se habían ido y ella buscaba desesperada alguna señal del automóvil, que después de un rato, apareció de repente, justo cuando una lágrima remojaba su mejilla izquierda.

No te preocupes, le dijo el chofer de su padre. Ya no habrán más clases de pintura y a él no se le volverá a olvidar que estas aquí. Con el cambio de gobierno nos quedamos todos sin empleo.

Lo que yo en realidad quería hacer era terminar la historia de Melita, pero creo que fue el profesor Juan Bosch quien dijo algo como que, al escribir cuentos uno se tiene que dejar llevar por los personajes, que puede uno comenzar a escribir una cosa y ellos terminan dirigiéndote por otra (si me equivoco, me lo dicen, porfa). Eso es más o menos lo que me ha pasado con Melita, y mientras me pongo de acuerdo con mis personajes, se me ocurrió otro relato. Y cómo todo este espacio es para practicar, aquí lo dejé.

Foto: Internet

Inauguración de Obama

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Wed, 21 Jan 2009 03:55:00 +0000

Gente en la calle con y sin boletos para entrar a la inauguración. Muchos estuvieron atrapados en masas de personas durante horas; olas y olas de gente conglomerada, empujándose, sin saber por dónde tenían que entrar o hacia dónde debían dirigirse y sin poder moverse hacia ningún lado.

Dentro de las zonas asignadas. Esto es después de una larga caminata en busca de entrada. Muchas personas con boletos se quedaron fuera, y muchas de las entradas cerraron antes de tiempo. La multitud gritaba, "Let us in!" "Let us in!" "Let us in!" mientras exhibían sus boletos con las manos hacia arriba.

En la misma zona, un poco más lejos. Muchos se olvidaron de todos los inconvenientes una vez que escucharon a Obama en su discurso.

La cantidad de gente era impresionante, había un mar de personas hacia cualquier dirección.

Pasando frío.

Cuando Bush se fue en su helicóptero, la multitud estalló en algarabía.

Vista hacia el otro lado, el monumento estaba también colmado de gente.

Todo termina... y a empezar de nuevo

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Thu, 01 Jan 2009 03:18:00 +0000

Aunque este espacio nació hace apenas 5 meses, la experiencia ha sido increíblemente gratificante. No es sólo porque he podido dejar aquí mis retazos de poesía, el rastro de un camino sin un rumbo definitivo, y mis experiencias como mamá (algo que según la ciencia, nunca iba a ocurrir naturalmente. ¡Ja!); sino también porque he conocido a un impresionante grupo de personas de las que he aprendido un montón de cosas, con cada una de sus inspiradoras bitácoras.

A todos ustedes, gracias, ¡Feliz Año Nuevo!

Asociaciones prematuras

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 29 Dec 2008 18:13:00 +0000

Hoy iba a continuar otras historias, pero no he podido dejar de pensar en lo que me ocurrió ayer.

Mientras jugábamos a identificar las letras en el papelito de instrucciones de un Lucas TMX que le dejó su abuela de regalo, Adrián se levantó de repente y corrió a su cuarto. Regresó de inmediato a la sala con un libro en las manos y me dijo, "Mami, una P, otra la P." Apuntaba al logotipo de Fisher Price en el papel, que era el mismo en su libro y en ese momento, se me coló un pensamiento molestoso: mi niño víctima del mercadeo infantil.

De poco me ha servido controlar el tiempo frente al televisor, el bloqueo rotundo de los videojuegos, aunque se auto describan como "educativos", la preferencia por los juguetes "clásicos", y la lectura de cuentos y las canciones de la incorruptible rutina antes de llevarlo a la cama.

Ya no se trata de un juego de encontrar letras, ahora muy bien podría empezar la guerra de las marcas. Sí, es cierto, Adri tiene un par de carritos y una pijama de Disney's Cars pero apenas ha visto trocitos de la película, por eso sé que prefiere jugar con cualquier y toda máquina con ruedas, y no necesariamente porque represente una u otra cinta animada.

De todas formas, la asociación de la etiqueta-libro es más que incómoda. No me causa ninguna gracia que de un momento a otro Adrián esté exigiendo marcas. Es una batalla que, aunque él termine perdiendo, yo no la necesito.

Quien sabe, quizás yo ya la perdí y ni me he dado cuenta.

Si yo estuviera allá, me encontrarías en esto:

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Wed, 24 Dec 2008 20:39:00 +0000

En busca del selenita

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 15 Dec 2008 14:33:00 +0000

La ciudad, tiznada de negro, no dejaba escapar ni un suspiro. Casi todos los rincones de la vetusta, y simultáneamente imberbe urbe, quedaron mudos a la fuerza, salvo aquellos balcones, donde niños y jóvenes alzaban la vista al cielo, en busca de algo más que estrellas. O quizás, sólo tras eso.

Nilda mandó al niño por los binoculares mientras charlaba con Tati sobre pretendientes, sobre una canción de Miriam Hernández que estaba muy de moda, sobre Julito, el de doña Fefa, que se metió en problemas por estar andando con unos tipos de Arenoso, sobre el calor y el precio de la pechuga, la falta de azúcar, las filas por media docena de pan de agua y el agua, que no aparecía por ningún lado.

Era el lugar más fresco del hogar. Nilda se acunaba en una mecedora, Tati, sentada sobre los hierros del balcón, que lo recorrían de esquina a esquina. Al principio solo tenía la barandilla, pero la señora hizo que se extendieran hasta arriba, porque uno de sus tres hijos era todavía muy pequeño. La niña, de unos nueve años, se apoyaba de la baranda y se balanceaba con los pies metidos entre las rejas; las tres arrimaban la mirada en el infinito del firmamento.

El niño, un año mayor, apareció sonriente con el estuche en mano. Caminaba despacio, como para no dejar caer aquel pesado objeto que iba sujetando con extremo cuidado. Nilda empezó a ver primero por el fascinante instrumento, uno de los mejores de su tiempo y una de las pocas cosas de valor en el hogar. Por el lente se le escapaban temores, recuerdos de peores momentos, sueños que creía inalcanzables. La iris de Tati disparó hacia el prisma gotas de rebeldía y frustración por no haber encontrado aún a su media mitad y por tener lejos a su madre enferma.

En un intento por disimular, empezó a tejer historias para que los dos niños no sintieran tanto la falta de sus padres, que en aquellos tiempos de crisis, compartían con ellos cada vez menos; "¡Nilda, yo veo un hombre en la luna!" Nilda le siguió el juego, "Deja ver. ¡Ay sí, lo veo! Está como escalando una montaña".

"Deja ver", dijo Tati mientras al niño se le llenaba el estómago de estrellitas, de luces, de astros, cohetes, astronautas; toda las bóveda celeste empezó a formarse allí, donde siempre empieza cada devaneo de la imaginación. Luego fue él quien posó sus ojos. Se le perdieron entre los cráteres de la luna llena, bella y brillante. Recorrió toda su superficie buscando al selenita, o al menos un rastro, una sombra, una huella, mientras Tati empezaba a relatar aquella leyenda del leñador castigado a cargar su leña allá en lo alto.

Miró la niña después, buscó al leñador, se imaginó verlo, sin que la vista tan ampliada de aquel astro tan lejano dejara de ser tan deslumbrante. Pero tardó mucho más tiempo ver lo más obvio; los miedos de Nilda, las desilusiones de Tati, su propio presentimiento de grandes cambios a la vuelta de la esquina; eran todos agobios similares a los del leñador que pidió que se lo tragara la luna y terminó, según Tati, castigado a recorrerla con su leña al hombro.

De pronto, se encendieron las luces, la ciudad comenzó a abrir los ojos, las radios, muertas a deshora, cobraban, nuevamente, vida; la energía le devolvió a la nevera su zumbido, Nilda y Tati se acordaron de la telenovela, y todo volvió a la normalidad pero no sin antes escucharse la proclama de un vecino:

"¡Llegó la luz!"

Foto: Internet

Laberinto mental

noreply@blogger.com (Themys Brito) — Mon, 01 Dec 2008 16:44:00 +0000

De su rostro recuerdo muy poco, y me llega en fragmentos, quizás porque hace tiempo quise borrarla de mi mente. Era linda, eso sí. Tenía ojos grandes, verdes, pelo lacio y piel oscura. Parecía una princesa hindú.

Tocó en mi habitación un sábado a mitad del semestre, porque en mi puerta solo había un nombre en lugar de dos. Eso fue lo que me dijo con los ojos inundados antes de contarme sus conflictos con su entonces compañera de cuarto en el mismo dormitorio universitario. En realidad, yo no podía impedírselo, ella no necesitaba mi permiso para solicitar el cambio.

Al principio todo marchaba bien. Era aplicada, organizada y alegre, y por tener pocos amigos, la invité a cenar con los míos en varias ocasiones. De noche hablábamos mucho, ella más que yo. Me contaba sobre su familia, sus raíces, su religión, su padre, que era sumamente estricto. Una noche, me confesó que se había enamorado de un muchacho que vivía en otro piso del edificio, pero que su familia nunca le aceptaría un novio de otra religión.

Lo que sucedió después me envolvería en ira, asombro y miedo. Comenzó despertándome a medianoche para decirme que el muchacho no le correspondía o que su padre la odiaría. Me hablaba y se perdía en su propia conversación, saltándose tiempo y espacio, olvidando personajes y sitios sin darse cuenta, con los ojos enfocándose en mil cosas a la vez y a la misma vez, en nada.

En otra ocasión se puso a llorar cuando mis amigas y yo criticábamos el póster de una modelo extremadamente flaca, mientras charlábamos en el cuarto de un amigo. Ella se marchó histérica, y todos me miraron sorprendidos en busca de explicaciones que yo no sabía darles. Después de ese incidente, casi no comió por una semana, y salía a las cinco de la madrugada a correr por todo el campus.

Mientras tanto, continuaban las despertadas nocturnas. Se resistía ir a los sicólogos de la universidad, o a hablar con el residente encargado, mientras yo, medio dormida trataba cada noche de acortar las sesiones de llanto incontrolable. Poco a poco empezó a descuidar su mitad del cuarto y sus clases. Había bolsas y desorden en su escritorio, encima y debajo de su cama, en su clóset y pilas de ensayos marcados con F. Una noche, decidió que lo iba a limpiar todo, a las 2 de la madrugada. No puedo describir el espanto que me provocó el ruido de la aspiradora en el cuarto completamente oscuro. Esa noche perdí la paciencia, me levanté de la cama, apagué el aparato y la mandé a acostar.

A la mañana siguiente, parecía que había mejorado, pero en la tarde llegué a pensar que había perdido por completo la razón. Tomó la aspiradora y la vistió con su ropa, le puso faldas, blusa, una bufanda. Me dijo, "esta soy yo", mientras adornaba la máquina, "y esta es mi vida", y colocó una caja de cereal encima de la base.

Curiosamente, no había forma de que la cambiaran de cuarto porque ella no presentaba una amenaza para mi, pero eso no era lo que yo sentía cada noche. Por eso fui a hablar con el residente encargado y le dije que le iba a caer a golpes, yo a ella, si no la sacaban. Era además, la única forma de conseguirle ayuda. La mandaron a su casa y allá la internaron en un centro mental.

Después de unas semanas, sus padres regresaron a recoger sus pertenencias. Su madre, con los ojos aguados, miraba incrédula la cama de su hija, revisaba los ensayos, recogía su ropa del suelo con una angustia en la mirada imposible de describir. Una lágrima rodó. Se acercó a mí y me pidió razones, en un inglés que bastante le costaba pronunciar.

Le dije que ella no era así antes, y la señora lo repitió tragándose las lágrimas. Lo pensé mucho antes de contestarle, pensé en la ira de su padre, en que quizás ella misma no entendería, o en que tal vez sonaría inconcebible.

Fue por amor.