EL CANTO DEL CISNE

SI PUEDES RECORDARME, SIEMPRE ESTARÉ CONTIGO.-

2016-03-21T19:29:00.003+01:00

"La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos".

CICERÓN.
---------------------------------------------------------------------------------------------------

Alguien dijo una vez que el recuerdo es el perfume del alma. Está claro que pensaba lo mismo que Isabel Allende, cuando escribió aquello de que "la muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo". Este mismo pensamiento ha debido perdurar en la mente y en el corazón de un señor, José Luis Casaus Lambea, desde que falleció su mujer (Elena Lupiañez Salanova, cariñosamente "Elenita") hace veintidós años, un 21 de Marzo de 1994, con tan sólo cuarenta años de edad. Desde entonces, cada 21 de Marzo, Jose Luis publica una esquela en el diario El País, contando cosas de su vida cotidiana a su mujer. Recuerdo el año pasado cuando me encontré con la esquela del 21 de Marzo de 2015, me llamó tanto la atención esa forma tan abierta, desenfadada y llamativa de honrar la memoria de un difunto, que la recorté y la pegué en mi cuaderno de notas.Hoy mismo, me he encontrado la esquela, de nuevo, y ya conociendo la historia de tan peculiar serial epistolar, no puedo más que felicitar, desde aquí, a este señor sencillamente por demostrar con tan hermosa iniciativa que el amor es más poderoso que la muerte.

Fuentes:

http://www.huffingtonpost.es/2014/03/21/esquela-elena-21-marzo_n_5008578.html

http://www.heraldo.es/noticias/aragon/2015/11/18/el-aragones-que-pone-dia-mujer-traves-esquelas-636767-300.html

noelia rodríguez padilla.

PRÓLOGO DE ARTURO PÉREZ REVERTE A "UNA HISTORIA DE LA GUERRA CIVIL QUE NO VA A GUSTAR A NADIE", DE JUAN ESLAVA GALÁN.

2016-02-24T09:57:00.002+01:00

"Financia la operación el multimillonario Juan March, que desde hace tiempo sufraga a los golpistas desde su exilio en Biarritz. Alguien había profetizado: "O la República acaba con March, o March acabará con la República".

"Dos Españas separadas por una tapia. La del cementerio. Canciones dictadas por el odio de uno y otro lado comienzan a escucharse en el campo, en el taller, en los cuarteles..."

"Muchas parroquias se quedan huérfanas de cura. Seminaristas, sacerdotes y frailes se suman,fusil en mano, el insólito correaje militar encima de las sotanas, a la columna con la que el general Mola pretende conquistar Madrid".

"Incluso a nivel personal, los amigos que ayer bromeaban sobre su pertenencia a bandos poíticos opuestos se convierten de pronto en irreconciliables enemigos. La escisión afecta también a las familias".

Juan Eslava Galán. "Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie". Editorial Planeta. Barcelona, 2014.

------------------------------------------------------------------------------------------------

"El viejo Goya lo pintó mejor que nadie: dos gañanes enterrados hasta las corvas, matándose a garrotazos. La sombra de Caín es alargada, en España. Lo fue siempre, y la guerra civil que se cuenta en este libro es cumplida prueba de ello. Juan Eslava Galán nos cuenta -en realidad nunca ha dejado de hacerlo- una historia trágica, violenta, retorcida en ocasiones hasta el esperpento con esos trágicos quiebros de humor negro que también, inevitablemente, son ingredientes de nuestra ibérica olla.

Una república desventurada en manos de irresponsables, de timoratos y asesinos, un ejército en manos de brutos y matarifes, un pueblo despojado e inculto, estaban condenados a empapar de sangre esta tierra. Luego, prendida la llama, la arrogancia de los privilegiados, el rencor de los humildes, la desvergüenza de los políticos, el ansia de revancha de los fuertes, la ignorancia y el odio hicieron el resto. No bastaba vencer; era necesario perseguir al adversario hasta el exterminio. Murió más gente en la represión que en los combates; en ambos lados, analfabetos presidiendo tribunales gozaron de más poder que magistrados del Supremo. Hubo valor, por supuesto. Y decencia. Y lecciones de humanidad e inteligencia. Pero todo eso quedó sepultado por las pavorosas dimensiones de una tragedia que todavía hoy necesita reflexión y explicaciones. Este libro se aventura a ello, y lo consigue con amenidad y con una extraordinaria, abundante y rigurosa documentación que -ésa es quizá su principal virtud- ni siquiera se nota. Juan lo ha escrito a su manera, como suele. Como quien no quiere la cosa. Sin darle importancia y casi sin pretenderlo. Y por supuesto, sin buenos ni malos. Las dos Españas mamaron la misma leche. Estas páginas lo ponen de manifiesto de forma apasionante y estremecedora. Por eso se trata de una historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie. Ya era hora."

ARTURO PÉREZ-REVERTE,

De la Real Academia Española.

Juan Eslava Galán y Arturo Pérez-Reverte, en Las Navas de Tolosa (Jaén).

ANDALUCÍA (SPAIN). CAMPILLOS (MÁLAGA). "De donde brota el agua y manan libertades" YA A LA VENTA.-

2016-02-02T15:46:00.001+01:00

Después de la muerte de Franco no fue fácil la Transición. Aventurarse y bregar sobre una cancha de reivindicaciones, amnistías, sustos, conquistas de libertad y alguna que otra tormenta, tuvo sus riesgos como veremos. Tampoco es fácil relatarlo. Nadie está en posesión absoluta de la Verdad. Donde hay una persona hay siempre algo de verdad; una perspectiva personal, nueva y distinta, sobre la realidad de las cosas.

Convendría escuchar a todos, sumar todas las perspectivas y después contarlo. Por consiguiente mis palabras admitirán con agradecimiento cualquier clase de réplica, antítesis o corrección, en la seguridad de que en mí es verdadero todo aquello que admito en los otros; y será falso todo aquello que les niegue a los demás.

Para convivir cohesionados y en paz dentro de los límites de un municipio, sería conveniente acertar a exponer todos los puntos de vista y escucharnos con respeto, en la noble aventura de sumar voluntades y apaciguar conciencias.

Recuerdo que en muchos pueblos de Sudáfrica, cuando nace un hijo, siempre hay un miembro de la familia que lo toma en brazos y lo levanta hacia el cielo diciendo: “Naces en un país que ha sido capaz de perdonar y seguir adelante”.

Hablar sobre Campillos me obliga a establecer un perfil en dos dimensiones. Su Perfil Romántico: lo perenne, lo mágico e irracional. Y en segunda instancia, el Perfil Humano e Histórico, a ras del suelo, donde sentarse y detenernos a pensar las cosas que acontecieron y por qué transcurrieron como transcurrieron.

Permítanme, además, decirles que yo no creo en la objetividad, sí en la subjetividad. Lo objetal u objetivo es siempre un “algo amorfo”, “sin forma”, es decir: carente de inteligibilidad. Así pues, confieso que hablaré a mi aire, a mi manera, subjetivamente, por supuesto, con entera libertad en las formas y en el fondo, sobre todo en los temas más candentes, porque los acontecimientos de un pueblo tienen un carácter tan venerable que exigen desenfado y un cierto coraje frente a los embrollos de la política o las tramposas manipulaciones de la historia.

César R. Docampo

Libro YA A LA VENTA en cualquier librería (por encargo, su librero/a deberá pedirlo directamente a Amazon, previo pago de su importe, y en el plazo de unos 4 días, lo podrán recoger) y en la tienda on line de AMAZON España, en dos versiones: digital (Kindle) y versión en papel con fotografías a color (214 páginas en total, en tapa blanda). Se indican abajo los enlaces directos para la adquisición a través de internet (tienda de Amazon en España):

Versión en papel:

http://www.amazon.es/ANDALUCIA-SPAIN-CAMPILLO…/…/ref=sr_1_1…

Versión en digital (Kindle):

http://www.amazon.es/ANDALUCIA-SPAIN-CAMPILLO…/…/ref=sr_1_2…

http://campillosenlatransicion.blogspot.com.es/2016/02/andalucia-spain-campillos-malaga-de.html

https://www.facebook.com/campillosenlatransicion/?pnref=story

NEBULOSAS PLANETARIAS: LA HERMOSA MUERTE DE LAS ESTRELLAS.

2016-01-28T00:10:00.003+01:00

"Dentro de 6300 millones de años, el Sol se convertirá en una estrella gigante roja, y 1460 millones de años más tarde, en nebulosa planetaria. No sólo todo lo que lo forma, sino lo que contiene la Tierra, será gasificado y expulsado al medio interplanetario, donde servirá de sustancia para formar nuevos mundos."

-----------------------------------------------------

"El hidrógeno y el helio se formaron desde los primeros momentos de la gran explosión, pero el resto de los elementos se originaron en el interior de las estrellas y fueron después lanzados al espacio, y de ahí surgió el sistema solar, del que formamos parte. Es decir, gran parte de nuestro cuerpo estuvo en el interior de alguna estrella. ¡Somos polvo de estrellas!"

Silvia Torres y Julieta Fierro. Nebulosas planetarias:la hermosa muerte de las estrellas. Fondo de Cultura Económica, México, 2009.

-----------------------------------------------------

"Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeño rincón de la Vía Láctea que ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cáscaras esféricas de gas incandescente, las nebulosas planetarias. Cada una de ellas señala la presencia de una estrella "in extremis". Cerca de la estrella central puede haber una corte de mundos muertos, los restos de planetas que antes estaban llenos de vida y que ahora, privados de aire y de océanos, están bañados en una luminosidad fantasmal (...). El origen y la evolución de la vida están relacionados del modo más íntimo con el origen y evolución de las estrellas (...). Somos hijos del Cosmos en el sentido más profundo de la palabra".

Esta reflexión, escrita por Carl Sagan hace treinta y cinco años (1980) en su libro "COSMOS", comparte en gran medida las ideas expuestas en la obra mexicana (editada en Fondo de Cultura Económica) "NEBULOSAS PLANETARIAS: LA HERMOSA MUERTE DE LAS ESTRELLAS" (2009, 1ª edición), monografía divulgativa realizada por dos científicas mexicanas, Silvia Torres Castilleja y Julieta Fierro Gossman. En este pequeño libro también se rinde homenaje al gran astrónomo mexicano Guillermo Haro Barraza (1913-1988), marido de la laureada periodista y escritora Elena Poniatowska.

Seguramente, los hermanos Herschel (William y Caroline), descubridores de las primeras nebulosas catalogadas, cada noche (después haber estado puliendo vidrios durante el día), al observar la profunda serenidad del firmamento estrellado, llegaban a la misma conclusión: nuestro hogar está en el cosmos.

Nebulosa del Cangrejo.

Nebulosa Ojo de Gato.

Nebulosa del anillo.

Nebulosa de Haro (descubierta por Guillermo Haro).

Title: Zoom into Dumbbell Nebula 2003.ogv
Author: NASA and L. Barranger (STScI/AVL)
Date: 10-02-2003
-------------

-------------------

Título: Planetary Nebula 3D Animation 2004.ogv
Autor: NASA, ESA, and J. Gitlin (STScI)
Fecha: 16 December 2004

FUENTES:

-SILVIA TORRES y JULIETA FIERRO: NEBULOSAS PLANETARIAS:LA HERMOSA MUERTE DE LAS ESTRELLAS. FONDO DE CULTURA ECONÓMICA (F.C.E.), MÉXICO, 2009.

-SAGAN, CARL: COSMOS. Editorial Planeta, Barcelona, 2009, 25º edición.

noelia r. padilla.

EL MANUSCRITO VOYNICH: EL CÓDICE MEJOR CIFRADO DEL MUNDO.

2015-12-26T19:16:00.001+01:00

"Si secretum tibi sit, tege illud, vel revella".

(Si tienes un secreto, escóndelo o revélalo).

-Proverbio árabe-

"Criptografía: arte de escribir con clave secreta o de un modo enigmático".

-Diccionario de la R.A.E.-

-----------------------------------------------------------------------------

En el cada vez más extenso ámbito de las tecnologías de la información, existe una diferenciación clara entre lo que son los "datos" (datos no estructurados) y lo que es "conocimiento". Todos los datos aislados, por sí solos, si no se pueden analizar, no son más que basura digital. Se ha de pasar del quantified self al understood self para que estemos ante la conversión de esos datos en información útil, en conocimiento. Pero muchas veces, estos datos, aparecen expresamente ocultos, encriptados adrede, con deliberada intención, teniendo la apariencia de un conjunto de datos inconexos, sin sentido alguno. Es lo que sucede con los criptogramas, alfabetos misteriosos, caracteres que no tienen ningún sentido para quienes no están al corriente. Los filósofos medievales y muchos eclesiásticos, quizás por temor a la excomunión o a un destino aún peor, utilizaron criptogramas para que no se sospechara de sus investigaciones científicas. Es el caso de Roger Bacon (franciscano, resucitado del olvido para el gran público gracias a la novela de Umberto Eco, "El nombre de la rosa"), el jesuita Athanasius Kircher, o el filósofo Sir Francis Bacon, creador de la clave biliteral. A Francis Bacon, Barón de Verulam y Vizconde de Saint Albans, se le considera el verdadero autor de las obras "shakesperianas", que por cierto, están repletas de escritura cifrada. La importancia de la criptografía en la literatura y la filosofía a lo largo de la historia es enorme, por tanto.

Seguramente, todo lo que hemos expuesto anteriormente, es de aplicación al Manuscrito Voynich, libro misterioso donde los haya, que lleva siendo un auténtico rompecabezas para todo aquel experto que se ha acercado a sus ininteligibles páginas, bellamente ilustradas hace siglos por una mano muy experta sobre suavísima vitela (piel de animal no nato).
El manuscrito Voynich es un libro que no se puede leer y entender, asimilándose al conjunto de datos no estructurados que comentábamos. Es el jeroglífico más estudiado del siglo XX y del actual. Su nombre se debe al librero ruso-americano que lo compró, Wilfred M. Voynich, en 1912. Éste creía que era obra de Roger Bacon, que lo habría escrito de forma cifrada para esconder sus descubrimientos científicos en el siglo XIII. El manuscrito aparece en 1912, cuando Voynich lo encuentra en una biblioteca de una casa de los jesuitas en Mondragone (Roma). Allí lo habría dejado otro ilustre jesuita, Athanasius Kircher, 250 años antes. Traslado aquí estos últimos datos, extraídos de la interesantísima novela histórica del astrofísico Enrique Joven, El Castillo de las Estrellas (Roca Editorial, 2009), que trata la historia y vicisitudes de este códice y es, también, un indirecto homenaje a la Orden Religiosa de la Compañía de Jesús. En esta novela se explica cómo se creó una tabla para poder interpretar los datos del manuscrito: un alfabeto creado ex profeso, el European Voynich Alphabet (E.V.A.). Pero, hasta la fecha, tampoco ha servido para descifrarlo.
En apariencia, a simple vista, parece tratarse de un manual de botánica, pero todo da a entender que el mensaje que ese libro contiene en sus páginas va mucho más allá que el de un simple manual de jardinería. ¿Qué sentido tendría cifrar de ese modo un manual de botánica? Quizás, lo sabremos dentro de pocos años, justo cuando las copias exactas o clones del manuscrito empiecen a circular de una forma más extensa. Y ello porque una editorial española, con sede en Burgos, SILOÉ, especializada en códices y reliquias bibliográficas, ha conseguido ser la elegida (el actual propietario del manuscrito, la Universidad de Yale, así lo ha decidido, de entre varios aspirantes de todo el mundo) para clonar y vender esas copias, para su venta a bibliófilos y coleccionistas. Será entonces, cuando el contenido de tan llamativo manuscrito empiece a circular por muchas más manos, cuando su significado pase de ser una simple retahíla de datos ininteligibles a convertirse en conocimiento.
Cuando se descubra el alfabeto misterioso con el que fue escrito, entonces se podrá conocer su contenido y se cumplirá aquello que escribió Sir Francis Bacon -no sabemos si de manera cifrada o no- en una de sus obras: "Es mejor desear la sabiduría y el conocimiento que las riquezas".

Roger Bacon.

Sir Francis Bacon.

-------------------------------

FUENTES:

https://es.wikipedia.org/wiki/Manuscrito_Voynich

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/12/actualidad/1449925015_141355.html

-JOVEN, ENRIQUE: El Castillo de las Estrellas. Ediciones Roca, 2009.

-P. HALL, MANLY: Las Enseñanzas Secretas de todos los Tiempos. Ediciones Martínez Roca, 2011.

http://www.siloe.es/

n.r.p.

REFLEXIONES DE UN GRAN COMPOSITOR : VANGELIS.

2015-12-06T20:09:00.003+01:00

"El Universo es música".

Evangelos Odysseas Papathanassiou ("Vangelis").

--------------------------------------------------------------------------------------

---------------------

FUENTES:

https://es.wikipedia.org/wiki/Vangelis

https://www.youtube.com/channel/UCNms80n59AltHVQuPgGrKkg

n.r.p.

"LA MARSELLESA", EN "CASABLANCA" (MICHAEL CURTIZ, 1942): HIMNO A LA RESISTENCIA FRENTE A LA TIRANÍA.

2015-11-18T23:33:00.000+01:00

"Resistir supone negarse a dejarse llevar a una situación que cabría aceptar como lamentablemente definitiva."

Stéphane Hessel.

Su canto era considerado como un elemento de resistencia a la ocupación alemana y al gobierno colaboracionista de Vichy.

En la película Casablanca el personaje de Paul Henreid - Viktor Lazlo -, entona "La Marsellesa" en el bar de Rick - Humphrey Bogart - para hacer callar a un grupo de oficiales alemanes que estaban allí cantando una marcha alemana. La inclusión del cuadro es muy sugestiva ya que en ese tiempo - 1942 - el himno estaba prohibido en la Francia de Vichy. Dicha escena, cargada de fervor patriótico para los galos refugiados, es un guiño de EE.UU. a la resistencia francesa contra la ocupación alemana.

------------ ---------------

Letra en francés	Traducción al español
Primera estrofa (Himno de Francia)
Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé ! Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant est levé (bis) Entendez-vous dans les campagnes Mugir ces féroces soldats ? Ils viennent jusque dans vos bras Égorger vos fils, vos compagnes !	¡En marcha, hijos de la Patria, ha llegado el día de gloria! Contra nosotros, la tiranía alza su sangriento pendón. (bis) ¿Oís en los campos el bramido de aquellos feroces soldados? ¡Vienen hasta vosotros a degollar a vuestros hijos y vuestras esposas!
Estribillo
Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Marchons, marchons ! Qu'un sang impur Abreuve nos sillons !	¡A las armas, ciudadanos! ¡Formad vuestros batallones! ¡Marchemos, marchemos! ¡Que una sangre impura inunde nuestros surcos!
Segunda estrofa
Que veut cette horde d'esclaves, De traîtres, de rois conjurés ? Pour qui ces ignobles entraves, Ces fers dès longtemps préparés ? (bis) Français, pour nous, ah ! quel outrage ! Quels transports il doit exciter ! C'est nous qu'on ose méditer De rendre à l'antique esclavage !	¿Qué pretende esa horda de esclavos, de traidores, de reyes conjurados? ¿Para quién son esas innobles cadenas, esos grilletes preparados de hace tiempo? (bis) Para nosotros, franceses, ¡ah, qué ultraje! ¡Qué transportes debe suscitar! ¡A nosotros, se atreven a intentar reducirnos a la antigua servidumbre!
Tercera estrofa
Quoi ! des cohortes étrangères Feraient la loi dans nos foyers ! Quoi ! ces phalanges mercenaires Terrasseraient nos fils guerriers ! (bis) Grand Dieu ! par des mains enchaînées Nos fronts sous le joug se ploieraient De vils despotes deviendraient Les maîtres de nos destinées !	¡Cómo, cohortes extranjeras, harían la ley en nuestros hogares! ¡Cómo, esas falanges mercenarias, abatirían a nuestros fieros guerreros! (bis) ¡Dios santo! Encadenadas por otras manos, nuestras frentes se inclinarían bajo el yugo. Unos déspotas viles serían los dueños de nuestros destinos.
Cuarta estrofa
Tremblez, tyrans et vous perfides L'opprobre de tous les partis Tremblez ! vos projets parricides Vont enfin recevoir leurs prix ! (bis) Tout est soldat pour vous combattre, S'ils tombent, nos jeunes héros, La France en produit de nouveaux, Contre vous tout prêts à se battre !	Temblad, tiranos, y vosotros, pérfidos, oprobio de todos los partidos, ¡temblad! ¡Vuestros planes parricidas recibirán por fin su merecido! (bis) Todos son soldados para combatiros, Si nuestros jóvenes héroes caen, Francia produce otros, ¡listos para luchar contra vosotros!
Quinta estrofa
Français, en guerriers magnanimes Portez ou retenez vos coups ! Épargnez ces tristes victimes À regret s'armant contre nous. (bis) Mais ces despotes sanguinaires, Mais ces complices de Bouillé, Tous ces tigres qui, sans pitié, Déchirent le sein de leur mère !	¡Franceses, asestad vuestros golpes o retenedlos, magnánimos guerreros! perdonad a esas víctimas tristes, que a su pesar se arman contra nosotros. (bis) ¡Pero no a esos déspotas sanguinarios, esos cómplices de Bouillé, todos esos tigres que, despiadados, desgarran el seno de su madre!
Sexta estrofa
Amour sacré de la Patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs Liberté, Liberté chérie, Combats avec tes défenseurs ! (bis) Sous nos drapeaux que la victoire Accoure à tes mâles accents, Que tes ennemis expirants Voient ton triomphe et notre gloire !	¡Amor sagrado de la Patria, conduce y sostén nuestros brazos vengadores! ¡Libertad, Libertad amada, combate con tus defensores! (bis) ¡Que la victoria, a tus voces viriles, acuda bajo nuestras banderas! ¡Que tus enemigos, al expirar, vean tu triunfo y nuestra gloria!
Séptima estrofa
Nous entrerons dans la carrière Quand nos aînés n'y seront plus, Nous y trouverons leur poussière Et la trace de leurs vertus (bis) Bien moins jaloux de leur survivre Que de partager leur cercueil, Nous aurons le sublime orgueil De les venger ou de les suivre	Entraremos en el camino cuando nuestros mayores ya no estén aquí, encontraremos sus cenizas y la huella de sus virtudes. (bis) Menos deseosos de sobrevivirles que de compartir su tumba, tendremos el orgullo sublime de vengarlos o de seguirlos.

--

FUENTE:

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Marsellesa

n.r.p.

EL HOMBRE ES UN ANIMAL FUNERARIO (ESPIRITUAL).

2015-11-02T11:24:00.003+01:00

"No somos seres humanos con una experiencia espiritual. Somos seres espirituales con una experiencia humana."

Pierre Teilhard de Chardin.

------------------------------------------------------------

Una de las cosas que convierte al hombre en ser racional, en un animal que piensa, y lo distingue claramente del resto de los animales es el hecho de que entierra a sus muertos. Se ha podido comprobar que ya los neandertales enterraban a sus muertos. Cuenta Julien Ries -sacerdote, antropólogo e historiador de las religiones, fallecido en 2013, que muchas veces reivindicó el pensamiento científico de Teilhard de Chardin (sobrino nieto de Voltaire)- en su libro "El Símbolo Sagrado" que "los primeros ritos funerarios son el signo de una conciencia del misterio de la vida y de la supervivencia tras la muerte: se trata de una conciencia religiosa que podemos adivinar ya al final del recorrido del homo erectus. La presencia de tumbas muestra que los vivos se ocupan de sus difuntos, a los que se sienten ligados por sentimientos de afecto y a los que quieren asegurar una existencia post mortem, como demuestran las atenciones y los objetos revelados por las tumbas. La experiencia religiosa está ligada a esa memoria y a esa conciencia. Ahí se encuentra el origen de la formación de las primeras tradiciones religiosas".
El Universo está en constante evolución hacia lo espiritual. Lo dijo y defendió el gran paleontólogo francés Pierre Teilhard de Chardin. Y esta evolución hasta el "punto omega" (el nivel más alto de la evolución de la consciencia) significa que el Universo tiene un sentido, el mismo sentido por el que el hombre, desde su etapa neandertal, entierra a sus muertos.

El rito funerario, en nueve religiones.

FUENTES:

http://elpais.com/elpais/2015/10/30/media/1446240982_764588.html

http://elpais.com/elpais/2015/10/20/ciencia/1445363532_639418.html

http://www.diariosur.es/20090104/opinion/animales-funerarios-20090104.html

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/26/actualidad/1364258178_780644.html

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Pierre_Teilhard_de_Chardin

n.r.p.

PITÁGORAS Y LA MÚSICA DEL UNIVERSO.

2015-10-20T20:40:00.000+02:00

"La más sublime y, sin embargo, la menos conocida de todas las especulaciones pitagóricas era la de la armonía sideral. Decían que Pitágoras era el único hombre que oía la música de las esferas. Parece que los caldeos fueron el primer pueblo que concibió que los cuerpos celestes se unían en un canto cósmico mientras se desplazaban majestuosamente por el cielo. Job describe una época en la que "las estrellas matutinas cantaban juntas" y, en "El mercader de Venecia", el autor de las obras de Shakespeare escribe lo siguiente: "Ni el astro más pequeño que veas en el cielo deja de imitar al moverse el canto de los ángeles". Sin embargo, es tan poco lo que se conserva del sistema pitagórico de música celestial que sólo se puede conocer una aproximación a su teoría."

Manly P. Hall. Las Enseñanzas Secretas de todos los Tiempos.

La Tetractys, clave del universo. Diez puntos ordenados en triángulo, uno de los símbolos fundamentales de los pitagóricos. El número que contiene a todos: el diez. También simboliza este número el cierre pleno de un ciclo.

"Pitágoras nació, sin duda, en Grecia en los primeros años del siglo VI antes de nuestra era. Pero tenemos muy pocos datos precisos de su biografía, aunque parece ser que llegó a muy avanzada edad, más allá de los noventa años. Abandona muy pronto su Jonia natal para viajar; se encuentran huellas de su paso en Egipto y Babilonia. De regreso en su isla de Samos, sufre la presión en aumento de Persia y se exilia, con toda su familia, en la Italia meridional, en la ciudad griega de Crotona. Allí funda lo que se suele llamar la "Fraternidad pitagórica". Disfruta entonces de una gran celebridad y forma a muy numerosos discípulos. Pero, hacia el fin de su vida, su ascendencia espiritual inquieta a los dirigentes políticos y es desterrado de Crotona. Termina sus días en Metaponte. Sus discípulos fueron desterrados y sus lugares de reunión quemados. Esto contribuyó a tejer la leyenda de Pitágoras, y sólo sirvió para aumentar su influencia sobre las generaciones siguientes.

Curiosamente, no poseemos ningún escrito de Pitágoras, probablemente por haber sido destruidos todos, pero su celebridad fue tan grande que existen referencias a Pitágoras en la mayoría de los autores presocráticos: Jenófanes le menciona una vez, tres Heráclito, otra Empédocles y dos veces Iíon de Quios.

El principio fundamental básico de toda la filosofía pitagórica es la idea de una correspondencia entre los números y los mecanismos de la naturaleza. Para Pitágoras los números enteros eran capaces de expresar el equilibrio y el orden de la naturaleza.

Parece haber chocado especialmente a Pitágoras el hecho de que los sonidos producidos por la lira, cuyas cuerdas están sometidas a tensiones idénticas, reproducen las notas de la gama si se eligen longitudes de cuerda cuyas relaciones entre sí son expresables bajo la forma del cociente de números enteros, es decir, bajo la forma de lo que hoy se denominan números racionales. Este concepto de número racional se convirtió en la base de la descripción de todo el universo, descripción que no sólo era comprensible para el hombre, sino que además creaba, como la música, la armonía del mundo. Sin duda Pitágoras hubiera podido decir lo que veinticinco siglos más tarde sería la célebre frase del matemático Leopoldo Kronecker (1823-1891): "Dios ha creado los números naturales, el resto es creación del hombre". Lo que prueba, sea dicho de pasada, que Pitágoras escogió como principio básico de su cosmología uno que no ha "envejecido" mucho.

Como esta idea del número, y de las propiedades de los números, puede colocarse en posición paralela al desarrollo de los fenómenos físicos, parece justificada la opinión que suele considerar a Pitágoras como el padre de la ciencia. Fue él el primero en dar una indicación clara del papel fundamental que tiene que representar en la ciencia la noción de medida, expresada por un número. Esta idea constituye también el primer esbozo de representación de los fenómenos mediante un formalismo matemático, idea que hoy llega a veces a no poder dar de un fenómeno más que una descripción puramente matemática, sin ninguna vinculación inmediata con los datos directos de nuestros sentidos.

Pitágoras construirá toda su cosmología incorporando en ella los números del mismo modo que éstos se introducen en la armonía de la lira. El orden del universo le parece justificar que soles y planetas se desplacen en órbitas, no cualesquiera, sino en órbitas cuyas longitudes deben crear la armonía celestial, igual que las longitudes de las cuerdas de la lira crean la armonía musical.

La primera etapa de la cosmología pitagórica es admitir que la tierra es una esfera, y no un disco flotando en el aire como creía aún poco antes que él Anaximandro. Pitágoras supone, después, que el sol, la luna y los cinco planetas entonces conocidos (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) dan vueltas alrededor de la tierra en círculos concéntricos fijados cada uno a una esfera o a una rueda; mucho más alejada existe aún otra esfera, la de las estrellas fijas. Al desplazarse en el aire (pues se suponía que el aire llenaba todo el cielo), esos cuerpos producen una nota musical, igual que lo hace la cuerda de la lira cuando se la frota ligeramente. El conjunto del concierto musical producido así por los astros en rotación constituye la armonía celeste, o armonía de las esferas (celestes). Es algo así como si el universo fuera una lira inmensa de cuerdas circulares; las leyes de la armonía, conocidas por los pitagóricos, son pues también las leyes de todo el universo. En La Historia Natural, de Plinio, se lee que, según Pitágoras, el intervalo musical formado por la tierra y la luna era de un tono; de Mercurio a Venus, un semitono; de Venus al sol, una tercera menor; del sol a Marte, un tono; de Marte a Júpiter, un semitono; de Júpiter a Saturno, un semitono, y de Saturno a la esfera de las estrellas fijas, una tercera menor.

A decir verdad, sin duda había que tener el oído muy fino para oir esta armonía de las esferas; se decía que sólo el maestro, Pitágoras, era verdaderamente capaz de percibir ese concierto de los mundos en movimiento alrededor de la tierra.

No obstante, no nos riamos demasiado de la cosmología de Pitágoras. El fue el primero en descubrir que el movimiento de los astros obedecía a determinadas reglas, y que esas reglas podían traducirse en números tan fácilmente como los números que miden las longitudes de las cuerdas de una lira, y esto era un progreso considerable en relación con la idea que antes de él se tenía del cosmos. En fin de cuentas, el concepto de un orden que rige los fenómenos cósmicos es el primer postulado de la ciencia."

JEAN F. CHARON. COSMOLOGÍA. Teorías sobre el universo.

-------------

------------------------

---------------------

Fuentes:

-CHARON, JEAN F.: COSMOLOGÍA. Teorías sobre el universo. Biblioteca para el hombre actual. Ediciones Guadarrama. Madrid, 1969.

http://ciencia.nasa.gov/ciencias-especiales/01nov_ismsounds/

https://actualidad.rt.com/ciencias/view/131349-video-nasa-sonidos-planetas-sistema-solar

https://es.wikipedia.org/wiki/Pit%C3%A1goras

noelia rodríguez padilla.

LOS CEMENTERIOS MÁS BONITOS DE ESPAÑA, SEGÚN JUAN ESLAVA GALÁN : EL DE CASABERMEJA (MÁLAGA) Y EL DE LUARCA (ASTURIAS).

2015-10-15T10:42:00.001+02:00

La muerte es el menor de todos los males.

Sir Francis Bacon.

Cementerio de Casabermeja.

Cementerio de Luarca.

"Casabermeja, a veinte kilómetros de Málaga capital, 3.500 habitantes, tiene el cementerio más bonito de España (junto con el de Luarca, en Asturias). Los vecinos de Casabermeja compiten para mantener blancas y adornadas las tumbas de su camposanto.

En Casabermeja el cementerio es, verdaderamente, el pueblo de los difuntos con sus calles y plazuelas, tranquilas, blancas, soleadas, sin motos, con sus nichos coquetos, con sus ventanitas con rejas de hierro, con sus fotos del inquilino y sus flores.

El viajero tiene observado que para conocer una sociedad se ahorra mucho trabajo visitando sus mercados y sus cementerios. Aparte de eso, siendo de natural alegre y algo melancólico, además de aficionado a la quietud y a la belleza, gusta de pasear por cementerios, ver mausoleos encopetados, muy artísticos a veces, y tumbas modestitas, cal y ladrillo, florecillas de plástico, ramos marchitos, mientras lee las inscripciones, a veces francamente hilarantes, como la que encontró en el camposanto de La Habana: "Con el amor de todos tus hijos, menos de Ernesto, que no pagó su parte". Un epitafio del cementerio viejo de Jaén, sobre la reducida baldosa que cubre la tumba de Chicho, un niño muerto apenas nacido, expresa como ninguno la fugacidad de la vida: "Chicho, del chocho al nicho".

Juan Eslava Galán. Mil sitios que ver de España al menos una vez en la vida. Editorial Planeta, 2009.

n.r.p.

GRANDES JURISTAS (I) : FEDERICO DE CASTRO Y BRAVO, EL MEJOR CIVILISTA ESPAÑOL DEL SIGLO XX.

2015-10-11T22:41:00.000+02:00

Indudablemente es el mejor jurista español del siglo que ahora está terminando, y ello es palpable en que la mayoría de sus ideas están ya tan asumidas por la doctrina y la jurisprudencia que se han convertido en acervo común de forma que ya son tan de todos que no se recuerda que proceden de él.
Colegio de Registradores de la Propiedad y Mercantiles de España.

-------------------------------------------------------------------------------------

Desde los años cuarenta, los civilistas como mucho más influyentes fueron, cada uno a su manera, “juristas del régimen”. Me refiero, naturalmente, a Federico de Castro y a José Castán Tobeñas. Nada sorprendente ni que aquí deba producir especial escándalo. Gracias a ellos la civilística española mantuvo un nivel muy digno en la larga dictadura franquista. Sin su vida y su obra no se entendería nada de lo que ha sucedido en el Derecho civil español hasta hoy ni, por tanto, podríamos aventurar lo que puede o debe acometer en el inmediato futuro la civilística española sin tener en cuenta su herencia

Jesús Delgado Echeverría, Catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Zaragoza.

Me viene a la memoria una frase, acerca de los libros de Derecho -creo que la leí, hace bastantes años ya, en un libro de D. Antonio Truyol y Serra, una Introducción al Derecho dirigida a futuros estudiantes de esta carrera-, que una particularidad importante que tienen, para desgracia de los juristas, los libros de Derecho en general es que suelen acabar yendo muy pronto a la papelera y además en cantidad, bibliotecas enteras, dado el cambio continuo y las reformas en las leyes y demás disposiciones jurídicas. El Derecho siempre va por detrás de la sociedad, por lo que ha de adaptarse continuamente a los cambios en ésta, de todo tipo, y estos cambios convierten en obsoletos e inservibles los numerosísimos manuales y códigos de leyes publicados hasta la fecha.

Pero hay libros a los que les pasa justo lo contrario, es decir, se vuelven imprescindibles y se convierten en referencia de primer nivel en una determinada materia. Esto pasa, por ejemplo, en Filosofía, con los tres tomos de la Historia de la Filosofía del dominico Guillermo Fraile (editados por vez primera en 1956 por B.A.C. -Biblioteca de Autores Cristianos-), siguen siendo la mejor Historia de la Filosofía realizada hasta la fecha, en España. Lo mismo pasa con los tres tomos de Derecho Civil de España de D. Federico de Castro y Bravo (1903-1983), considerado el mejor civilista español del siglo XX. Leyendo el primer tomo de su obra Derecho Civil de España, nos encontramos con un trabajo impecable, de una gran erudición, que ilustra al lector no sólo en la materia que está tratando, sino también en otras conexas como Historia, Filosofía, Literatura, Economía, siempre con comentarios muy pertinentes acerca de la cuestión que está explicando (las notas a pie de página son prodigiosas), nada que ver con los manuales de Derecho civil más comunes en las Facultades de Derecho en los últimos años (por citar un ejemplo, los manuales de D. Luis Díez-Picazo y Antonio Gullón, en la editorial Tecnos). Los tres tomos de esta obra se siguen vendiendo. Copio, a continuación, parte de un artículo del Catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Zaragoza, D. Jesús Delgado Echeverría, publicado en el año 2010, acerca de los "Retos de la Dogmática Civil Española en el primer tercio del siglo XXI", donde expone su gran admiración por la figura de D. Federico de Castro y Bravo:

" Considero a Federico de Castro la mejor cabeza en el Derecho civil de mediados del siglo XX. Cabeza por su inteligencia, por su extenso y profundo conocimiento de las ideas jurídicas europeas de su época y por su liderazgo consciente y buscado, desde su cátedra en la Central, sus seminarios, el Instituto Nacional de Estudios Jurídicos y el Anuario de Derecho civil, que fundó y dirigió. Por eso me parece relevante traer aquí su manifiesto sobre las tareas que, en su insuperado volumen de Parte General3 , atribuye a la civilística española. Que no se realizaran estas tareas era previsible, pues requerían, en la medida en que fueran viables (algunas, simplemente, eran imposibles) a la vez una inteligencia y un compromiso político como los suyos, difíciles de encontrar en suficiente número. Tras un denso y crítico recorrido por “la ciencia jurídica española” desde los primero años del siglo XIX (pp. 319-324) establece lo siguiente: “Tareas actuales. La tarea que corresponde a la ciencia española es tan alta como difícil; paralela a las diversas misiones que ha de cumplir España en nuestro tiempo. Dentro del propio territorio: realizar la unidad jurídica de España. Que la Nación, una, tenga un Derecho civil único. Dentro del Derecho Español: arrojar fuera influencias y modas extrañas. Que el Derecho de España sea Derecho español. Dentro de la Hispanidad: lograr, unidos todos los pueblos hispanos, la depuración y restauración del Derecho común hispánico. Que la Hispanidad se refleje en un Derecho hispánico común. Dentro de Europa: ante la crisis de la ciencia jurídica europea, de su materialismo, positivismo y abstracción, levantar la ejemplaridad de un Derecho basado en la supremacía de los valores morales. Que la ciencia jurídica española conquiste el puesto que su tradición exige.” La redacción es perentoria y exigente. Semejan consignas patrióticas (España, Nación, Hispanidad, tradición, valores morales; frente a Europa, su materialismo, positivismo y abstracción, frente a “las influencias y modas extrañas”). Pero no es en modo alguno una formulación circunstancial y postiza. El mismo De Castro apostilla que son “tareas pensadas y emprendidas”. Las que yo propongo para la civilística actual son distintas y en buena medida contrarias. De momento, valgan estos breves comentarios. De los cuatro llamamientos, los tres últimos no interpelan hoy a nadie. “Que la Nación, una, tenga un Derecho civil único”, por el contrario, sigue teniendo cierto eco entre civilistas centralistas, quizás más como dolorida frustración que como propósito de lograr un objetivo que la Constitución hace imposible. La pretensión de “arrojar fuera influencias y modas extrañas”, afortunadamente, no impidió que las mejores obras de los civilistas españoles de la época se basaran en la lectura y cita de libros extranjeros (italianos, franceses y alemanes), pero sí ha dejado un poso de desconfianza frente a ideas e ideologías de allende las fronteras y quizás cierto desinterés explicable más por desidia y pereza que por designio. Poco antes de las líneas transcritas se lamenta de que una de las direcciones señaladas por De Diego (el estudio de nuestra doctrina clásica) “ha sido desgraciadamente descuidada”, mientras que en la otra dirección (“tomar de la ciencia alemana el instrumento técnico”), “del uso de términos técnicos y del material de trabajo extranjero, se ha pasado a la introducción de concepciones positivistas, tendencias jurídicas mercantilistas, de ideas extranjeras enemigas y contradictorias del espíritu del Derecho español”. En el prólogo a la primera edición (1942) proclamaba el “retorno consciente a la pureza de la concepción hispana”, representada especialmentepor la escuela jurídica española de los siglos XVI y XVII, con la “convicción objetiva de que ella, al basar el Derecho en los fines últimos del vivir, dándole una base teológica, ha señalado el único modo de conocer la realidad jurídica”. Consecuentemente, su propósito es hacer que la técnica jurídica vuelva a su posición subordinada e instrumental. De este modo, “liberadas de la esclavitud impuesta por el positivismo legalista, las disposiciones legales se animan en base a los principios generales del Derecho y recobran su sustancia moral, tradicional y política; mientras que la labor de los juristas, de malabaristas vergonzantes de artículos, se eleva a la de colaboradores en la realización de la Justicia y de los fines nacionales”. El “Derecho civil de España” de De Castro es el Derecho civil del Nuevo Estado, católico y autárquico, enemigo declarado de “las teorías libero-democráticas” (que el autor personaliza en Kelsen4 ) y de “dar valor carismático a la legalidad constitucional” (pp. 20-21). Es también una obra que proclama “como evidente y necesaria la relación entre Derecho y política. El Derecho aparece -aunque sea unilateralmente considerado- dirigido a realizar un propósito político; la política, para lograr la cristalización social de sus ideales, ha de concentrarse en reglas jurídicas”

Jesús DELGADO ECHEVERRÍA Catedrático de Derecho civil Universidad de Zaragoza Octubre de 2010

-----------

FUENTES:

http://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodecatedraticos/lcatedraticos/cbravo#obras

http://elpais.com/diario/1983/04/19/agenda/419551201_850215.html

https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_de_Castro_y_Bravo

http://www.codigo-civil.info/nulidad/lodel/docannexe.php?id=816

noelia rodriguez padilla.

"MARGINALIA", POEMA DE BILLY COLLINS A LAS GLOSAS ANÓNIMAS EN LOS LIBROS.

2015-10-11T22:01:00.000+02:00

"Numerosos poetas, desde Coleridge hasta Mallarmé, se quedarían pasmados de saber que a los académicos les interesan, en la posteridad, más los borradores de sus poemas que los poemas mismos".

Christopher Domínguez Michael, crítico literario mexicano.

----------------------------------

Marginalia medieval.

Marginalia

by Xavier

Algunas veces las notas son feroces

escaramuzas contra el autor
escritas rabiosamente en los bordes de cada página
con letras negras y pequeñas.
Si sólo pudiera ponerte las manos encima,
Kierkegaard o Conor Cruise O’Brien,
parecen decir,
echaría el cerrojo y te metería un poco de lógica a la cabeza.

Otros comentarios son más improvisados, despectivos –

“Absurdo.” “¡Por favor!” “¡Bah!” –
ese tipo de cosas.
Recuerdo una vez en que interrumpí mi lectura
–mi pulgar como separador–
para imaginar cómo sería la persona
que escribió “No seas ñoño”
al lado de un párrafo de La vida de Emily Dickinson.

Los estudiantes son más modestos,

sólo necesitan dejar su huella
en las orillas de la página.
Uno garabatea “Metáfora” junto a una stanza de Eliot.
Otro advierte la presencia de “Ironía”
cincuenta veces junto a los párrafos de Una modesta propuesta de Swift.

O algunos son fans que festejan desde las graderías vacías

con las manos entornadas alrededor de la boca.
“Por supuesto,” exclaman
a Duns Scotus y James Baldwin.
“Claro. ” “En el blanco.” “¡Mi chamán!”
Palomeos, asteriscos, y signos de exclamación
llueven a lo largo de los márgenes.

Y si tú te las has arreglado para graduarte de la universidad

sin haber tenido que escribir “Hombre versus Naturaleza”
en un margen, quizás ahora
sea el momento de dar un paso adelante.

Todos, alguna vez, nos hemos apropiado de ese blanco perímetro

y levantado por una pluma, así sea solamente para demostrar
que no holgazaneamos en un sillón pasando páginas;
imprimimos un pensamiento en los costados,
dejamos una impresión en los bordes.

Hasta los monjes irlandeses en sus frías scriptoria

apuntaron en las márgenes de los Evangelios
concisas digresiones sobre las penas del copista,
el canto de un pájaro junto a la ventana,
o los rayos de sol que iluminaban sus páginas–
hombres anónimos montados hacia el futuro
en veleros más perdurables que ellos mismos.

Y tú no has leído a Joshua Reynolds,

sostienen, hasta que lo hayas leído
coronado con la implacable apostilla de Blake.

Pero la que con más frecuencia recuerdo,

y de mí se suspende como un medallón,
estaba escrito en una copia de El guardián entre el centeno
que saqué de la biblioteca local
un lento, caluroso verano.
Empezaba apenas la preparatoria entonces,
y leía libros en el sofá de la sala de mis padres,
y apenas puedo decirte
cuan vastamente mi soledad se ahondó,
cuan pleno e inmenso el mundo me pareció,
cuando encontré en una página
lo que parecía eran manchas de grasa
y a su lado, escrito suavemente a lápiz
–por una hermosa chica, lo puedo jurar–
“Perdón por las manchas de ensalada, es que estoy enamorada.”

(Versión de Alberto García Ruvalcaba)

***

---------------------------------------

Marginalia

Sometimes the notes are ferocious,

skirmishes against the author
raging along the borders of every page
in tiny black script.
If I could just get my hands on you,
…Kierkegaard, or Conor Cruise O’Brien,
they seem to say,
I would bolt the door and beat some logic into your head.

Other comments are more offhand, dismissive –

“Nonsense.” “Please!” “HA!!” –
that kind of thing.
I remember once looking up from my reading,
my thumb as a bookmark,
trying to imagine what the person must look like
why wrote “Don’t be a ninny”
alongside a paragraph in The Life of Emily Dickinson.

Students are more modest

needing to leave only their splayed footprints
along the shore of the page.
One scrawls “Metaphor” next to a stanza of Eliot’s.
Another notes the presence of “Irony”
fifty times outside the paragraphs of A Modest Proposal.

Or they are fans who cheer from the empty bleachers,

Hands cupped around their mouths.
“Absolutely,” they shout
to Duns Scotus and James Baldwin.
“Yes.” “Bull’s-eye.” My man!”
Check marks, asterisks, and exclamation points
rain down along the sidelines.

And if you have manage to graduate from college

without ever having written “Man vs. Nature”
in a margin, perhaps now
is the time to take one step forward.

We have all seized the white perimeter as our own

and reached for a pen if only to show
we did not just laze in an armchair turning pages;
we pressed a thought into the wayside,
planted an impression along the verge.

Even Irish monks in their cold scriptoria

jotted along the borders of the Gospels
brief asides about the pains of copying,
a bird signing near their window,
or the sunlight that illuminated their page-
anonymous men catching a ride into the future
on a vessel more lasting than themselves.

And you have not read Joshua Reynolds,

they say, until you have read him
enwreathed with Blake’s furious scribbling.

Yet the one I think of most often,

the one that dangles from me like a locket,
was written in the copy of Catcher in the Rye
I borrowed from the local library
one slow, hot summer.
I was just beginning high school then,
reading books on a davenport in my parents’ living room,
and I cannot tell you
how vastly my loneliness was deepened,
how poignant and amplified the world before me seemed,
when I found on one page

A few greasy looking smears

and next to them, written in soft pencil-

by a beautiful girl, I could tell,

whom I would never meet-

“Pardon the egg salad stains, but I’m in love.”

-----------------------------------------------

Marginalia realizada por M. Proust en "En busca del Tiempo Perdido".

Marginalia de Sir Isaac Newton.

FUENTE:

https://proyectobillycollins.wordpress.com/page/6/

http://hipertextual.com/2015/06/marginalia-tomar-notas-libros

http://genius.com/Billy-collins-marginalia-annotated

http://themaskedlady.blogspot.com.es/2013/07/las-marginalia-y-el-humor-medieval.html

n.r.p.

EXPEDIENTE Nº 1788 DEL ARCHIVO DEL REINO DE GALICIA: " A CAUSA CONTRA MANUEL BLANCO "O HOME LOBO" ".

2015-10-08T11:31:00.004+02:00

«Hoy no sería condenado a muerte, porque no hay pena de muerte (...). Hoy en día los hombres lobo que hay andan por las calles».

Miguel Ángel Cadenas, presidente del Tribunal Superior de Xustiza de Galicia

El hombre lobo indultado por la reina

Un facsímil editado por la Xunta recupera la reseña del

proceso judicial abierto a mediados del siglo XIX a

Manuel Blanco Romasanta, la única causa por

licantropía instruida en España

Ver Galería

El Arquivo do Reino de Galicia custodia los originales del proceso judicial abierto a Manuel Blanco Romasanta, el famoso lobishome de Allariz. Buena parte de esa documentación se recopila en el facsímil A causa contra Manuel Blanco 'O home lobo', editado por la Consellería de Cultura. Se trata del único caso por licantropía conocido en la historia de la Justicia española.

"Pretende que en algunas temporadas tiene la desgracia de convertirse en lobo y entonces, contra su voluntad, se ve obligado a desgarrar a su prójimo con uñas y dientes", consta en esta reseña de la causa que era cómo explicaba Manuel Blanco Romasanta sus actos, entre ellos los nueve asesinatos por los que fue condenado.

La extensa reseña publicada en 1859 por el abogado defensor de Romasanta, Manuel Rúa Figueroa, viene en esta edición acompañada de varios artículos y de un mapa de la Carta Geométrica de Domingo Fontán de la zona de Ourense donde ocurrieron los hechos. También se incluye un CD con el expediente judicial completo junto con varios textos y material audiovisual acerca de la causa.

La villa de Allariz, que en los últimos años ha trascendido fronteras debido a la restauración de su casco antiguo, reconocida y premiada internacionalmente, alcanzó la fama a mediados del siglo XIX por motivos bien diferentes. El juzgado alaricano fue el encargado de instruir y juzgar en primera instancia la causa de Romasanta, por haber ocurrido los nueve asesinatos de los que se le acusaba en su territorio jurisdiccional, aunque el proceso fue llevado a puerto por la Audiencia Territorial de A Coruña, sucesora de la Real Audiencia de Galicia, de la que dependía el partido de Allariz.

Desde el punto de vista jurídico, el caso tuvo lugar en pleno "período de luces y sombras" para el derecho penal, con sucesivas reformas resultado de la lucha llevada a cabo por los liberales desde principios de siglo, según expone en un artículo de esta edición el presidente del Tribunal Superior de Xustiza de Galicia, Miguel Ángel Cadenas, que ayer presentó la obra en el Arquivo do Reino de Galicia con el secretario xeral de Cultura, Anxo Lorenzo.
En otro de los artículos editados junto con el facsímil, la directora del Arquivo, Carmen Prieto, que también participó en la presentación, destaca la importancia de los fondos del Arquivo Real de Galicia, heredero de la Real Audiencia de Galicia y de la Audiencia Territorial, para conocer la historia moderna y contemporánea gallega.
La directora del archivo también señala la gran difusión de la causa, de la que se realizaron más de 7.000 copias en papel y casi 6.000 copias digitales desde el año 2003. Tras ser "olvidada" en las décadas finales del XIX, fue recuperada por Vicente Risco en su discurso de entrada en la RAG, e inspiró estudios, novelas, documentales, películas y ocupó gran cantidad de espacio en periódicos, blogs, radio y televisión.
El desenlace del caso
El acusado, condenado primero a pena de muerte, fue indultado por la reina Isabel II después de que ésta recibiese varias cartas. Una la enviaba el compostelano Manuel Rúa Figueroa, abogado del acusado, y se basaba en que la única prueba para imponerle ese castigo era su propia confesión, ya que no había rastro de los cadáveres. De Rúa Figueroa se tienen pocas referencias, varias de ellas aludiendo a su trabajo como defensor de los pobres. Otra de estas cartas, enviada desde la Universidad de Argel, estaba firmada por un tal Mr. Philips, pseudónimo que se cree que escondía la identidad de un hipnotista francés que quería estudiar científicamente a Romasanta por considerar que este sufría de licantropía. Según los trabajos más recientes, se apunta a que el acusado podría sufrir un trastorno de personalidad o estar bajo los efectos de alucinógenos.
Finalmente, tras el indulto real, Romasanta cumplió cadena perpetua hasta que, según afirman las últimas investigaciones, un cáncer de estómago acabó con su vida en un penal de Ceuta, en diciembre de 1863. Sin embargo, el halo de leyenda que envuelve la vida de Romasanta también alcanza su muerte. A día de hoy no se sabe con certeza dónde descansan sus restos.

-------------------------------------------------------

FUENTES:

http://www.laopinioncoruna.es/coruna/2015/06/09/hombre-lobo-indultado-reina/964747.html

http://www.lavozdegalicia.es/noticia/coruna/coruna/2015/06/09/causa-contra-romasanta-hombre-lobo-facsimil/0003_201506H9C7991.htm

http://www.elidealgallego.com/articulo/coruna/libro-recoge-detalle-juicio-seguido-romasanta-1852/20150608225344244629.html

http://politica.elpais.com/politica/2015/07/25/actualidad/1437847851_079373.html

https://dspace.usc.es/bitstream/10347/4054/1/pg_325-356_penales27.pdf

http://ourensedixital.com/romasanta/a_juridica/index.htm

https://libraria.xunta.gal/es/a-causa-contra-manuel-blanco-o-home-lobo-expediente-xudicial-da-audiencia-territorial-da-coruna

noelia rodríguez padilla.

EL MEJOR BANCO DEL MUNDO.

2015-10-05T00:14:00.001+02:00

“Estás hablando por teléfono, alguien te lo pagará. Quien te paga el teléfono, que te pague la deuda. En algún sitio vivirás. Quien te acoge, que te pague la deuda”.

Lindorff España S.L.U. a un cliente de Bankia.

EL MEJOR BANCO DEL MUNDO no tiene un céntimo (tampoco tiene deudas), nunca podrá robarte ni quitarte tu casa y mucho menos dejarte en manos de esos carroñeros (fondos buitres) y asustaviejas llamados "empresas de recobro" ( CORPORACIÓN LEGAL 2001 S.L., LINDORFF España s.l.u., etc.) que tan bien campan últimamente a sus anchas en nuestro país, gracias a que las leyes, en España, velan bastante más por los intereses de las entidades financieras - Código Civil, Ley de Enjuiciamiento Civil, Ley Hipotecaria, Ley de protección de datos y un largo etcétera - que por los de sus ciudadanos. Lo único que saben hacer bien estos indeseables es conseguir tu teléfono, gracias a que las compañías de telefonía móvil y fija les venden los datos de sus clientes y como casi siempre lo que reclaman son cantidades pequeñas (que nunca te justifican documentalmente) y que muchos afectados terminan pagando para que les dejen en paz. Una conducta legal, porque las leyes amparan su actuación, pero ya sabemos que no siempre (demasiadas veces) está la Justicia en las palabras de la Ley. La usura sigue siendo legal. Los pocos cambios que ha habido,últimamente, se deben más a la enorme crisis económica y a la presión social que a la buena voluntad del legislador y los representantes políticos (de todos los colores, callados como meretrices ante los abusos de la banca). Y es que el mejor banco del mundo es uno muy sencillo, de madera , que sirve para sentarse y que está encima de uno de los hermosos Acantilados de Loiba, en Burela (Lugo).

El Sr. Consejero Delegado de Corporación Legal 2001 S.L., muy sonriente, en la sede de la empresa.

Protesta laboral en una sede de Lindorff. Por una vez sustituyen los teléfonos por los silbatos.

Fuentes:

http://elviajero.elpais.com/elviajero/2015/09/24/actualidad/1443090359_977773.html

http://www.abc.es/viajar/20150617/abci-banco-loiba-galicia-201506171603.html

https://es.wikipedia.org/wiki/Fondo_buitre

http://www.tekkenforce.net/foro/viewtopic.php?t=3988

http://www.foroantiusura.org/threads/7267-corporaci%C3%B3n-legal

https://www.diagonalperiodico.net/global/20225-quien-te-acoge-te-pague-la-deuda-al-habla-fondos-buitre.html

n.r.p.

LA ATLÁNTIDA, EN LOS TEXTOS DE PLATÓN.

2015-10-02T23:33:00.000+02:00

"La historia de la Atlántida es la clave de la mitología griega. No cabe la menor duda de que aquellos dioses griegos eran seres humanos. La tendencia a asignar atributos divinos a los grandes gobernantes terrenales está muy implantada en la naturaleza humana."

Ignatius Donnelly. Atlantis.

---------------------------------------------------------------------------

Nos cuenta el escritor y místico canadiense Manly Palmer Hall, en su obra Las Enseñanzas Secretas de todos los Tiempos (1928) -obra que el autor dedicó "al alma racional del mundo"- el discurso que dio en 1912 el geólogo francés Pierre Termier, dentro de un ciclo de Conferencias sobre la hipótesis de la Atlántida, en el Instituto Oceanográfico de París. Según M. P. Hall, la conferencia fue memorable. Éstas fueron las palabras del geólogo P. Termier:

"Tras un período prolongado de desdeñosa indiferencia, en los últimos años se observa que la ciencia vuelve a estudiar la Atlántida. Cuántos naturalistas, geólogos, zoólogos o botánicos se preguntan hoy los unos a los otros si Platón no nos habrá transmitido, ligeramente ampliada, una página de la historia real de la humanidad. Todavía no estamos en condiciones de hacer ninguna afirmación, aunque cada vez parece más evidente que una región inmensa, continental o compuesta por grandes islas, se ha hundido al oeste de las columnas de Hércules, también llamadas "el estrecho de Gibraltar", y que no hace tanto que se produjo dicho derrumbe. En cualquier caso, se vuelve a plantear a los hombres de ciencias la cuestión de la Atlántida y, puesto que considero que no se podrá resolver jamás sin la colaboración de la oceanografía, me ha parecido natural tratarla aquí, en este templo de la ciencia marítima, y dirigir hacia este problema -despreciado durante mucho tiempo, pero que ahora se reactiva- la atención de los oceanógrafos, así como también la de aquellos que, a pesar de estar inmersos en el tumulto de las ciudades, no hacen oídos sordos al murmullo lejano del mar".

La Atlántida fue destruida por cataclismos volcánicos, sobre el año 9600 a.C. Platón la describe extensamente en el Critias -obra inacabada- y también en el Timeo, donde es Solón quien habla acerca de los últimos días de la Atlántida y de cómo "la isla desapareció y se hundió bajo las aguas". Se dice que había tal cantidad de barro a poca profundidad, debido al hundimiento de la isla, que hizo que el camino se volviese intransitable e impenetrable.

Manuscrito medieval de la traducción latina del Timeo de Platón a partir de Calcidio.

Mapa de Athanasius Kircher mostrando una supuesta ubicación de la Atlántida. (Mundus Subterraneus, 1669)

------------------------------------------------------------------

LA ATLÁNTIDA, EN EL "TIMEO":

"(...) Nuestros libros refieren cómo Atenas destruyó un poderoso ejército, que, partiendo del Océano Atlántico, invadió insolentemente la Europa y el Asia. Entonces se podia atravesar este Océano. Habia, en efecto, una isla, situada frente al estrecho, que en vuestra lengua llamáis las columnas de Hércules. Esta isla era más grande que la Libia y el Asia reunidas; los navegantes pasaban desde alli á las otras islas, y de estas al continente, que baña este mar, verdaderamente digno de este nombre. Porque lo que está más acá del estrecho de que hablamos, se parece á un puerto , cuya entrada es estrecha, mientras que lo demás es un verdadero mar, y la tierra que le rodea un verdadero continente. Ahora bien en esta isla Atlántida los reyes hablan creado un grande y maravilloso poder, que dominaba en la isla entera, asi como sobre otras muchas islas y hasta en muchas partes del continente. Además en nuestros países, más acá del estrecho, ellos eran dueños de la Libia hasta el Egipto, y en la Europa hasta la Tirrenia. Pues bien; este vasto poder, reuniendo todas sus fuerzas, intentó un dia someter de un solo arranque nuestro país y el vuestro. y todos los pueblos situados de este lado del estrecho. En tal coyuntura. Solón, fué cuando vuestra ciudad hizo brillar, á la faz del mundo entero, su valor y su poder. Ella superaba á todos los pueblos veóinos en magnanimidad y en habilidad en las artes de la guerra; y.primero á la cabeza de los griegos, y despue's sola por la defección de sus aliados, arrostró los mayores peligros, triunfó de los invasores, levantó trofeos, preservó de la esclavitud á los pueblos, que aún no estaban sometidos, y con respecto á los situados, como nosotros, más acá de las columnas de Hercules, á todos los devolvió su libertad. Pero en los tiempos, que siguieron á estos, grandes temblores de tierra dieron lugar á inundaciones; y en un solo dia, en una sola fatal noche, la tierra se tragó á todos vuestros guerreros, la isla Atlántida desapareció entre las aguas, y por esta razón hoy no se puede aún recorrer ni explorar este mar, porque se opone á su navegación un insuperable obstáculo, una cantidad de fango, que la isla ha depositado en el momento de hundirse en el abismo.»

-------------------------------------------------------------------

LA ATLÁNTIDA, EN EL "CRITIAS".

"(...) los dioses echaron suertes sobre las diferentes partes de la tierra; que los unos obtuvieron un territorio grande, otros uno pequeño, y que todos establecieron templos y sacrificios. Neptuno, á quien correspondió la Atlántida, colocó en una parte de esta isla los hijos que habia tenido de una mortal. Esta parte era una llanura situada no lejos del mar, hacia el medio de la isla, la más bella, según se dice, y la más fértil de las llanuras. A cincuenta estadios poco más ó menos de esta llanura, también en medio de la isla, habia una montaña muy poco elevada. Allí habitaba uno de estos hombres, que en el origen de las cosas nacieron de la tierra, Evenor, con su mujer Leucipa. Estos engendraron una sola hija, llamada"Clito, que era nubil, cuando murieron sus padres; y con la que se casó Neptuno, que se enamoró de ella. La colina (1), donde vivía Clito, fué (1) Es decir, la montaña poco elevada, de que acaba de hablarse. fortificada por Neptuno, que la aisló de todo lo que la circundaba. Hizo muros y fosos con tierra y agua del mar alternativamente, unos más pequeños, otros más grandes, dos de tierra y tres de agua, ocupando el centro de la isla, de manera que todas sus partes se encontraran á igual distancia del mismo. La hizo por lo tanto inaccesible, porque entonces nó se conocian ni las naves ni el arte de conducirlas. Como era un dios, le fué fácil ordenar y embellecer esta nueva isla, formada en medio de la otra, haciendo que salieran del suelo dos manantiales, uno caliente y otro frió; y que produjera la tierra alimentos variados y abundantes. Tuvo sucesivamente de Clito cinco parejas de hijos, todos varones y mellizos, y los educó. Dividió toda la isla Atlántida en diez partes;- dio al hijo mayor de los primeros gemelos la estancia de su madre con toda la campiña circundante, que era la más vasta y la más rica de toda la isla, y le hizo rey de todos sus hermanos. Entre estos eligió jefes, y dio á cada uno de ellos el gobierno sobre un crecido número de hombres y una gran extensión de territorio. Todos ellos recibieron un nombre. El hijo mayor, el rey, de quien la isla y este mar, llamado Atlántico, han tomado su nombre, por haber sido el primero que reinó en ella, fué llamado Atlas. A su hermano gemelo le tocó la extremidad de la isla, hacia las columnas de Hércules, la parte del país que se llama Gadirica, que se llamó en griego Enmeles y en la lengua indígena Gadir, donde tiene su origen el nombre de este país. Los hijos de la segunda pareja se llamaron Aniferes y Euemon; los terceros, Mneseo, el mayor, y el otro Autóctono; los cuartos, Elasipo el primero y el segundo Mestor; y en fin, los quintos Azaes y Diaprepes. Estos hijos de Neptuno y sus descendientes habitaron en este país durante muchas generaciones; sometieron en estos mares otras muchas islas, y extendieron su dominación más allá, según hemos dicho, hasta el Egipto y la Tirrenia. La posteridad de Atlas continuó siendo siempre muy respetada; el mayor en edad era el rey y trasmitía su autoridad al mayor de sus hijos, de suerte que conservaron el reinado en su familia durante largos años. Era tal la inmensidad de riquezas, de que eran poseedores, que ninguna familia real ha poseído ni poseerá jamás una cosa semejante. Todo lo que la ciudad y los otros países podian suministrar, todo lo tenían ellos á su disposición. Gracias á su poder, eran importadas muchas cosas en la isla, si bien producía ésta las que son necesarias á la vida, y por lo pronto los metales, ya fueran sólidos ó fusibles, y hasta aquel del cual sólo conocemos el nombre, pero que en la isla existia realmente, extrayéndose de mil parajes de la misma, el oricalco{\), que era entonces el más precioso de los metales después del oro. La isla suministraba en abundancia todos los materiales de que tienen necesidad las artes, y mantenía un gran número de animales salvajes y domesticados, y se encontraban entre ellos muchos elefantes. Todos los animales tenían pasto abundante, lo mismo los que vivían en los pantanos, en los lagos y en los rios, como los que habitaban las montañas y llanuras, y lo mismo el elefante que los otros, á pesar de su magnitud y de su voracidad. Además de esto, todos los perfumes que la tierra produce hoy, en cualquier lugar que sea, raíces, yerbas, plantas, jugos destilados por las flores ó los frutos, se producían y criaban en la isla. Asimismo los frutos blandos (2) y los duros (3), de que nos servimos para nuestro alimento; todos aquellos con que condimentamos las viandas y que generalmente llamamos legumbres; todos estos frutos leñosos (1) Hidrocarbonato de cobre y de zinc, conocido por los antiguos con el nombre de oricalco. Es verdoso, amorfo, granujiento, poco trasparente y poco duro. (2) La vid. (Cousin.) (3) El trigo. (Gousin.) Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 6, Madrid 1872 282 que nos suministran á la vez brebajes, alimentos y perfumes (1); todos esos frutos de corteza con que juegan los niños y que son tan difíciles de conservar (2); y todos los frutos sabrosos que nos servimos á los postres para despertar el apetito cuando el estómag-o está saciado y fatigado; todos estos divinos y admirables tesoros se producían en cantidad infinita en esta isla, que florecia entonces en algún punto á la luz del sol. Utilizando, pues, todas estas riquezas de su suelo, los habitantes construyeron templos, palacios, puertos, dársenas para las naves, y embellecieron toda la isla en la forma siguiente: Comenzaron por echar puentes sobre los fosos circulares , que llenaba la mar, y que rodeaban la antigua metrópoli, poniendo así en comunicación la estancia real con el resto de la isla. Muy al principio construyeron este palacio en el punto mismo donde habian habitado el dios y sus antepasados. Los reyes, al trasmitírselo, no cesaron de añadir nuevos embellecimientos á los antiguos, haciendo cada cual los mayores esfuerzos para dejar muy atrás á sus predecesores; de suerte que no se podía, sin llenarse de admiración, contemplar tanta grandeza y belleza tanta. A partir desde el mar abrieron un canal de tres arpentos de ancho, de cien pies de profundidad y de una extensión de cincuenta estadios, que iba á parar al recinto exterior; hicieron de suerte que las embarcaciones que viniesen del mar pudiesen entrar allí como en un puerto, disponiendo la embocadura de modo que las más grandes naves pudiesen entrar sin dificultad. En los cercos de tierra , que separaban los cercos de mar, al lado de los puentes, abrieron zanjas bastante anchas, para dar paso á una trireme: y como de cada lado de estas zanjas los (1) ¿Serán los frutos del coco? (Cousin.) (2) Las nueces, al parecer. diques se levantaban á bastante altura por cima del mar, unieron sus bordes con techumbre, de suerte que las naves las atravesaban á cubierto. El mayor cerco, el que comunicaba directamente con el mar, tenia de ancho tres estadios, y el de tierra contiguo tenia las mismas dimensiones. De los dos cercos siguientes, el del mar tenia dos estadios de ancho, y el de tierra-tenia las mismas dimensiones que el precedente. En fin, el que rodeaba inmediatamente la isla interior, tenia de ancho un estadio solamente. En cuanto á la isla interior misma, donde se ostentaba el palacio de los reyes, su diámetro era de cinco estadios. El ámbito de esta isla, los recintos y el puerto de los tres arpentos de ancho, todo estaba revestido enderredor con un muro de piedra. Construyeron torres y puertas á la cabeza de los puentes y á la entrada de las bóvedas, por donde pasaba el mar. Para llevar á cabo todas estas diversas obras, arrancaron alrededor de la isla interior y en cada lado de las murallas, piedras blancas, negras y encarnadas. Arrancando así aquí y allá, abrieron en el interior de la isla dos receptáculos profundos, que tenían la misma roca por techo. De estas construcciones, unaseran sencillas; otras, formadas de muchas especies de piedras y agradables á la vista, tenían todo el buen aspecto de que eran naturalmente capaces. Cubrieron de bronce, á manera de barniz, el muro del cerco exterior en toda su extensión; de estaño, el segundo recinto;-y la Acrópolis misma, de oricalco, que relumbraba como el fuego. En fin, ved cómo construyeron el palacio de los reyes en el interior de la Acrópolis. En medio se levantaba el templo consagrado á Clíto y á Neptuno, lugar imponente, rodeado de un muro de oro, donde en otro tiempo habían ellos engendrado y dado á luz los diez jefes de las dinastías reales. A este sitio concurrian todos los años de las diez provincias del imperio á ofrecer á estas dos divinidades las primicias de los frutos de la tierra. Él templo sólo tenia un estadio de long-itud, tres arpentos de anchura, y una altura proporcionada; en su aspecto habia un no sé qué de bárbaro. Todo el exterior, estaba revestido de plata, fuera de los extremos, que eran de oro. Por dentro, la bóveda, que era toda de marfil, estaba adornada de oro, iplatajoncalco. Los muros, las columnas, los pavimentos. estaban revestidos de marfil. Se veian estatuas de oro, siendo de notar la del dios (1), de pié sobre su carro, conduciendo seis corceles alados, tan alto, que su cabeza tocaba á la bóveda del templo, y rodeado de cien nereidas sentadas sobre delfines. Se creia entonces, que tal era el número de estas divinidades. A esto se agreg-aban un g-ran número de estatuas, que eran ofrendas hechas por particulares. Alrededor del templo, en la parte exterior, estaban colocadas las estatuas de oro de todas las reinas y de todos los reyes descendientes de los diez hijos de Neptuno, así como otras mil ofrendas de reyes y de particulares, ya de la ciudad, ya de países extranjeros, reducidos á la obediencia. Por su grandeza y por su trabajo, el altar estaba en armonía con estas maravillas; y el palacio de los reyes era tal cual convenia á la extensión del imperio y á los ornamentos del templo. Dos fuentes, una caliente, otra fria, abundantes é inagotables, gracias á la suavidad y á la virtud de sus aguas satisfacían admirablemente todas las necesidades; en las cercanías de las casas se encontraban árboles, qué mantenían la frescura; depósitos de agua á cielo abierto, y otros cubiertos con su techumbre para tomar baños calientes en invierno, aquí los délos reyes, allí los de los particulares, en otra parte los de las mujeres; y otros, en fin, destinados á caballos y en general á las bestias de carga, adornados todos y decorados según su destino. El agua, que salía de aquí, iba á regar el bosque de (1) Neptuno. Neptuno, donde árboles de una magnitud y de una belleza en cierta manera divina se • ostentaban sobre un terreno fértil y vegetal; y pasaba después á los cercos exteriores por acueductos abiertos en la dirección de los puentes. Numerosos templos, consagrados á varias divinidades; muchos jardines; gimnasios para los hombres; hipódromos para los caballos; todo esto habia sido construido en cada uno de los cercos ó murallas (1) que formaban como islas. Era de notar, sobre todo en el centro de la mayor de éstas islas, un hipódromo de un estadio de largo, que en su longitud abrazaba toda la vuelta de laisla, y donde se presentaba vasto campo para la carrera de los caballos y para la lucha. A derecha "é izquierda habia cuarteles destinados á la mayor parte de la gente armada; las tropas, que inspiraban más confianza, se alojaban en la más pequeña de las murallas, que era también la más próxima ala Acrópolis; y en fin, la tropa de más confianza vivia en la Acrópolis misma cerca de los reyes. Las dársenas para las naves estaban llenas de triremes y de todos los aparatos que reclaman estas embarcaciones; y estaba todo, en perfecto orden. Hé aquí cómo estaba dispuesto todo alrededor del palacio de los reyes. Más allá, y á la parte exterior de los tres puertos, un muro circular comenzaba en el mar, seguía el curso del mayor cerco y del mayor puerto á una distancia de cincuenta estadios, y volvía al mismo punto, para formar la embocadura del canal situado hacia el mar. Multitud de habitaciones, próximas las unas á las otras, llenaban este intervalo ; el canal y el puerto rebosaban de embarcaciones y mercaderes, que llegaban de todas las partes del mundo, y de esta muchedumbre nacía dia y noche un ruido de voces y un tumulto continuos. Creo haber referido fielmente en este momento lo que cuenta la tradición sobre esta ciudad, antigua estancia de (1) De tierra, separados por cercos de agua ó fosos. los reyes. Ahora necesito exponer lo que la naturaleza hizo en el resto de este país, y las bellezas que le añadió el arte. Por lo pronto, se dice que el suelo estaba muy elevado sobre el nivel del mar, y las orillas de la isla cortadas á pico; que alrededor da la ciudad se extendia una llanura que la rodeaba, y que esta misma estaba rodeada de montañas, que se prolongaban hasta el mar; que esta llanura era plana y uniforme y prolongada, y que tenia de un lado tres mil estadios, y del mar al centro más de dos mil. Esta parte de la isla miraba al Mediodía, y no tenia nada que temer de los vientos del Norte. Eran objeto de alabanza las montañas que formaban" como una cintura, y excedían en número, en grandor y en belleza á todas las que se conocen hoy dia. Abrazaban ricas y populosas poblaciones, rios, lagos, praderías, donde los animales salvajes y domesticados encontraban un abundante alimento , así como encerraban numerosos y vastos bosques, donde las artes encontraban materiales de toda especie para obras de todas clases. Tal era esta llanura, gracias á los beneficios de la naturaleza y á los trabajos de gran nilmero de reyes durante un largo trascurso de tiempo. Tenia la forma de un cuadrilongo recto y prolongado, y si faltaban estas condiciones en algún punto, esta irregularidad habia sido corregida al,trazar el foso que la rodeaba. En cuanto á la profundidad, anchura y longitud de este foso es difícil creer lo que se cuenta, cuando se trata de un trabajo hecho por la mano del hombre, y si se compara con las demás obras del mismo género; sin embargo, es preciso que os repita lo que he oido decir. Estaba abierto hasta la profundidad de un arpento; tenia de ancho un estadio, rodeaba toda la llanura, y no tenia de largo menos de diez mil estadios. Recibia todos los cauces de agua, que se precipitaban de las montañas, rodeaba la llanura, tocaba en la ciudad por sus dos extremidades, y de allí iba á desembocar en el mar. Del borde superior de este foso, partían otros d6 cien pies de ancho, que cortaban la llanura en línea recta y volvían al mismo foso, al aproximarse al mar;,estos fosos particulares distaban entre sí cien estadios. Para trasportar por agua las maderas de las montañas y los diversos productos de cada estación á la ciudad, hicieron que los fosos comunicaran entre sí y con la ciudad misma por medio de canales abiertos trasversalmente. Notad que la tierra daba dos cosechas por año, porque era regada en invierno por las lluvias de Júpiter, y en verano era fecundada por el agua de los estanques. El número de soldados, con que debían contribuir los habitantes de la llanura que estuvieran en estado de llevar las armas, se había fijado de esta manera. Cada división territorial, debía elegir un jefe. Cada división tenia una extensión de cien estadios, y había sesenta mil de estas divisiones. En cuanto á los habitantes de las monta- ñas y de las otras partes del país, la tradición cuenta que eran infinitos en número; fueron distribuidos, según las localidades y las poblaciones, en divisiones semejantes, cada una de las que tenia un jefe. El jefe debía suministrar, en tiempo de lucha la sexta parte de un carro de guerra, de manera que se reunieran diez mil; dos caballos con sus jinetes, un tiro de caballos, sin carro; un combatiente armado con un pequeño broquel; un jinete para conducir dos caballos; infantes pesadamente armados, arqueros, honderos, dos de cada especie; soldados armados á la ligera ó con piedras ó cqp azagayas, tres de cada especie; cuatro marinos para maniobrar en una nota compuesta de mil doscientas naves. Tal era la organización de las fuerzas militares en la ciudad real. Respecto á las otras nueve provincias, cada una tenía la suya, y nos extenderíamos demasiado, si habláramos de ello. En cuanto al gobierno y á la autoridad, hé aquí el órden que se estableció desde el principio. Cada uno de los diez reyes tenia en la provincia, que le habia correspondido y en la ciudad en que residía, todo el poder sobre los hombres y sobre la mayor parte de las leyes, imponiendo penas y la muerte á su capricho. En cuanto al gobierno general y á las relaciones de los reyes entre sí, las órdenes de Neptuno eran su regla. Estas órdenes les hablan sido trasmitidas en la ley soberana ; los primeros de ellos las hablan gravado en una columna de oricalco, levantada en medio de la isla en el templo de Neptuno. Los diez reyes se reunían sucesivamente el quinto año y el sexto, alternando los números par é impar. En estas asambleas-discutían los intereses públicos, averiguaban si se habia cometido alguna infracción legal, y daban sus resoluciones. Cuando tenian que dictar un fallo, ved como se aseguraban de su fe recíproca. Después de dejar en libertad algunos toros en el templo de Neptuno, los diez reyes quedaban solos y suplicaban al dios, que escogiera la víctima que fuese de su agrado, y comenzaban á perseguirlos sin otras armas que palos y cuerdas. Luego que cogian un toro, le conducían á la columna y le degollaban sobre ella en la forma prescrita. Además de las leyes estaba inscripto en esta columna un juramento terrible é imprecaciones contra el que las violase. Verificado el sacrificio y consagrados los •miembros del toro según las leyes, los reyes derramaban gota á gota la sangre de lasVÍctima en una copa, arrojaban lo demás en el fuego, y purificaban la columna. Sacando en seguida sangre de la copa con un vaso de oro, y derramando una parte de su contenido en las llamas, juraban juzgar según las leyes escritas en la columna, castigar á quien las hubiere infringido, hacerlas observar en lo sucesivo con todo su poder, y no gobernar ellos mismos ni obedecer al que no gobernase en conformidad con las leyes de su padre. Después de haber pronunciado estas promesas y juramentos por si y por sus descendientes ; después de haber bebido lo que quedaba en los vasos y haberlos depositado en el templo del dios, se preparaban para el banquete y otras ceremonias necesarias. Llegada la sombra de la noche y extinguido el fuego del sacrificio, después de vestirse con trajes azulados y muy preciosos, y de haberse sentado en tierra al pié de los últimos restos del sacrificio, cuando el fuego estaba extinguido en todos los puntos del templo, dictaban sus juicios ó eran ellos juzgados, si alguno habia sido acusado de haber violado las leyes. Dictados estos juicios, los inscribían, al volver de nuevo el dia, sobre una tabla de oro, y la colgaban con los trajes en los muros del templo, para que fueran como recuerdos y advertencias. Además habia numerosas leyes particulares relativas á las atribuciones de cada uno de los reyes. Las principales eran: no hacerse la guerra los unos á los otros; prestarse recíproco apoyo en el caso de que alguno de ellos intentase arrojar á una de las razas reales de sus Estados ; deliberar en común, á ejemplo de sus antepasados, sobre la guerra y los demás negocios importantes, dejando el mando supremo á la raza de Atlas. El rey (1) no podia condenar á muerte á ninguno de sus parientes (2), sin el consentimiento de la mayoría absoluta de les reyes. Tal era el poder, el formidable poder, que en otro tiempo se creó en este país, y que la divinidad. según la tradición , volvió contra el nuestro por la razón siguiente. Durante muchas generaciones, mientras se conservó en ellas algo de la naturaleza del dios á que delbian su orí- (1) Es decir, el que tenia el mando supremo, el rey de los reyes. (2) Es decir, los otro nueve reyes. TOMO VI. 19 - g-en, los habitantes de la Atlántida obedecieron las leyes que hablan recibido y respetaron el principio divino, que era común á todos. Sus pensamientos eran conformes á la verdad y de todo punto generosos; se mostraban llenos de moderación y de sabiduría en todas las eventualidades, como igualmente en sus mutuas relaciones. Por esta razón, mirando con desden todo lo que no es la virtud, hacían poco aprecio de los bienes presentes, y consideraban naturalmente como una carga el oro, las riquezas y las ventajas de la fortuna. Lejos de dejarse embriagar por los placeres, de abdicar el gobierno de .sí mismos en manos de la fortuna, y de hacerse juguete de las pasiones y del error, sabían perfectamente que todos los demás bienes acrecen cuando están de acuerdo con la virtud; y que, por el contrario, cuando se los busca con demasiado celo y ardor perecen, y la virtud con ellos. Mientras los habitantes de la Atlántida razonaban de esta manera, y conservaron la naturaleza divina de que eran participes, todo les salía á satisfacción, como ya hemos dicho. Pero cuando la esencia divina se fué aminorando por la mezcla continua con la naturaleza mortal; cuando la humanidad la superó en mucho; entonces, impotentes para soportar la prosperidad presente, degeneraron. Los que saben penetrar las cosas, comprendieron que se habían hecho malos y que habían perdido los más preciosos de todos los bienes; y los que no eran capaces de ver lo que constituye verdaderamente la vida dichosa, creyeron que habían llegado á la cima de la virtud y de la felicidad , cuando estaban dominados por una loca pasión, la de aumentar sus riquezas y su poder. Entonces fué cuando el dios de los dioses, Júpiter, que gobierna según las leyes de la justicia y cuya mirada distingue por todas partes el bien del mal, notando la depravación de un pueblo antes tan generoso, y queriendo castigarle para atraerle á la virtud y á la sabidu ría, reunió todos los dioses en la parte más brillante de las estancias celestes, en el centro del universo, desde donde se contempla todo lo que participa de la generación , y teniéndolos así reunidos, les habló de esta manera...........".

-----------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------

FUENTES:

- PLATÓN: Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, Madrid, 1872.

-PALMER HALL, MANLY: "LAS ENSEÑANZAS SECRETAS DE TODOS LOS TIEMPOS". Ediciones Martínez Roca, 2011.

http://www.filosofia.org/cla/pla/img/azf06267.pdf

https://es.wikipedia.org/wiki/Atl%C3%A1ntida

noelia rodríguez padilla.

MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA (IV) : EUROPA.

2015-09-30T15:49:00.002+02:00

"Así dicen los persas que lo fue conducida al Egipto, no como nos lo cuentan los griegos, y que este fue el principio de los atentados públicos entre asiáticos y europeos, mas que después ciertos griegos (serían a la cuenta los Cretenses, puesto que no saben decirnos su nombre), habiendo aportado a Tiro en las costas de Fenicia, arrebataron a aquel príncipe una hija, por nombre Europa, pagando a los fenicios la injuria recibida con otra equivalente. Añaden también que no satisfechos los griegos con este desafuero, cometieron algunos años después otro semejante; porque habiendo navegado en una nave larga hasta el río Fasis, llegaron a Ea en la Cólquide, donde después de haber conseguido el objeto principal de su viaje, robaron al rey de Colcos una hija, llamada Medea. Su padre, por medio de un heraldo que envió a Grecia, pidió, juntamente con la satisfacción del rapto, que le fuese restituida su hija; pero los griegos contestaron, que ya que los asiáticos no se la dieran antes por el robo de Io, tampoco la darían ellos por el de Medea."

HERÓDOTO (484 a.C - 425 a.C). Los nueve libros de la Historia.

Acuarela de Gustave Moreau: El rapto de Europa (L'enlevement d'Europe), ca. 1869).

"EUROPA, hija del rey de Fenicia Agenor y hermana de Cadmo, era de una belleza deslumbrante. Vióla Júpiter y decidió raptarla. Pero, para conseguir mejor su objeto, se transformó en toro y fue a apacentarse en una pradera que se extendía junto al mar, donde Europa se divertía jugando con sus compañeras. Muy pronto su porte dulce y atractivo, su gracia y su tierno mugido, atrajeron las miradas de las doncellas fenicias, y acercándose Europa al manso animal, coloca guirnaldas en su frente, ofrécele hierbas floridas, acaricia dulcemente con su blanca mano su cuello y al fin se atreve a sentarse sobre sus espaldas. Sus compañeras iban a seguir su ejemplo, pero el pérfido toro no les dio tiempo para ello: escápase a todo correr en dirección al mar y se lanza al agua. Europa prorrumpe en gritos de espanto, tiende sus brazos hacia la ribera, tórnase pálida y se estremece al ver cómo las olas se abren a su paso y los monstruos marinos saltan a su lado.

Ocupada hasta entonces en coger flores y tejer alegremente coronas para las ninfas, ahora y en la inmensidad de la noche no divisaba sino estrellas y aguas infinitas. Tan pronto como hubo tocado tierra firme en las costas de Creta, traspasada de dolor, exclamó: "¡Oh, padre mío, oh hermanos y amigas mías con quienes yo he pasado tantos días felices! ¿Dónde me encuentro? ¿Adónde voy? ¿Es todo esto una pesadilla que me atormenta...? ¡Haber dejado mi patria y mis dioses penates; haber osado traspasar la vasta llanura del mar...! ¡Ah,si pudiera librarme de este monstruo execrable!

¡El furor de que me siento poseída me daría fuerzas para reducirlo pedazos, para romper los cuernos de este buey que hace poco tanta admiración me causaba...! ¡Desgraciada! ¿qué esperas para arrancarte la vida? Con este cinto que aun te queda puedes poner fin a tu suerte fatal,colgándote de esta encina; a no ser que prefieras, como esclava vil, tejer con tus reales manos la suerte que una extranjera se gozará en imponerte."

Tales eran sus lamentos. Venus la escuchaba con un malicioso sonrís y a su lado también su hijo esgrimiendo su arco lacio. Cuando la diosa se hubo saciado gozándose de este bárbaro placer,le dijo: "Modera ese furor, si el toro viene a ponerse en tus manos para que puedas romper sus cuernos. ¿Tal vez ignoras que eres esposa de Júpiter? Apaga tu llanto y aprende a hacerte digna de la elevada suerte a que estás llamada. De hoy en adelante una parte del universo llevará tu nombre (Europa, en efecto empieza a la otra parte del Asia, en la isla de Creta)".

Esta fábula ha tenido diversas interpretaciones: he aquí una de las más lógicas. Unos negociantes de Creta que comerciaban a lo largo de la costa de Fenicia, habiendo visto a la joven Europa, cuya belleza les cautivó, la robaron para ofrecerla a su rey Júpiter-Asterio; y como su bajel llevaba a proa un toro blanco, divulgóse la leyenda de que Júpiter se había metamorfoseado en buey para apoderarse de esta princesa. La fábula añade también que Europa, después de casarse con el rey de Creta, supo de tal manera ganarse el afecto de su pueblo, que después de su muerte le fueron tributados honores divinos. Por otra parte habrían bastado sus hijos Minos, Radamanto y Sarpedón para eterniza su recuerdo."

FUENTES:

- HUMBERT, JUAN: Mitología griega y romana. Editorial Gustavo Gili, S.A. Barcelona, 1958.

https://es.wikipedia.org/wiki/Europa_(mitolog%C3%ADa)

n.r.p.

CÁNCER (V): XAVIER TREPAT, FÍSICO E INVESTIGADOR ONCOLÓGICO. PREMIO BANCO SABADELL A LA INVESTIGACIÓN BIOMÉDICA 2015.

2015-09-27T13:30:00.001+02:00

"La ciencia siempre vale la pena porque sus descubrimientos, tarde o temprano, siempre se aplican."

SEVERO OCHOA.

Xavier Trepat, FÍSICO E INVESTIGADOR ONCOLÓGICO

“La física nos podrá enseñar a detener la progresión del cáncer”

“Vinculando la física y la biología descubriremos mecanismos que permitirán vencer enfermedades mortales, regenerar órganos y mejorar el envejecimiento”, así define este físico e ingeniero la biomedicina del siglo XXI.

Xavier Trepat (Barcelona, 1976) es investigador de ICREA en el Instituto de Bioingeniería de Cataluña, donde llegó tras su paso por Escuela de Salud Pública de Harvard. Su trabajo se centra principalmente en la comunicación entre las células, esencial para el funcionamiento de los órganos y de los tejidos. Esta investigación le ha hecho acreedor del Premio Banc Sabadell a la Investigación Biomédica en su edición de este año.

Pregunta. ¿Qué le llevó a describir un nuevo mecanismo de relaciones físicas entre células que puede promover la metástasis en el cáncer?

Respuesta. Tradicionalmente se ha entendido la comunicación celular como un intercambio de señales bioquímicas, como por ejemplo las hormonas o el calcio. Como físico, me pareció lógico que además de intercambiar señales bioquímicas las células se comuniquen por medio de fuerzas físicas.

P. Medir estas fuerzas no debe ser tarea fácil...

R. No, nadie lo había hecho antes. Las células empujan a sus vecinas y tiran de ellas con fuerzas cercanas a un nanonewton, es decir, mil millones de veces más pequeñas que un apretón de manos. Tuvimos que desarrollar una nueva microscopía para poder medirlas. Patentamos la técnica y ahora se usa en laboratorios de todo el mundo.

P. ¿Hacia dónde nos puede llevar este nuevo conocimiento?

R. Entender cómo las células generan fuerzas y cómo las transmiten a sus vecinas nos permitirá desarrollar nuevas estrategias para abordar enfermedades asociadas al movimiento celular, como por ejemplo la inflamación crónica o el cáncer. Sin fuerzas no hay movimiento, y sin movimiento celular no hay metástasis. Quizás las leyes de la física nos enseñarán a detener la progresión del cáncer.

P. La secuenciación de proteínas iniciada en los años 50, y que ahora está en fase exponencial, ¿de qué forma ha contribuido al descubrimiento de nuevas terapias?

R. Conocer la secuencia y la estructura de las proteínas es clave para desarrollar nuevos fármacos. Sin esta estructura es difícil saber cómo podemos interferir con la función de una proteína, o cómo podemos evitar que se una a otra proteína.

P. El hecho de que ya es posible secuenciar, a bajo coste, el genoma de cada persona, ¿qué beneficios puede comportar?

R. Nos permitirá conocer la predisposición de cada persona a ciertas enfermedades. Esto es importantísimo para la medicina preventiva, en particular en el caso del cáncer y enfermedades raras. La reducción del coste de la secuenciación del genoma es uno de los grandes éxitos de la tecnología de nuestros tiempos.

P. ¿Cuánto cuesta hoy en día secuenciar un genoma completo? R. La secuenciación del primer genoma completo fue el resultado de un proyecto de más de diez años y 3000 millones de dólares. Pronto se podrá secuenciar un genoma completo por unos 1000 dólares. La velocidad a la que cae el precio de la secuenciación supera en mucho las predicciones de la famosa ley de Moore para microprocesadores.

P. ¿Se puede modificar el genoma de un embrión de manera que se pueda evitar el desarrollo de enfermedades hereditarias?

R. Posiblemente el avance más importante de la biología en los últimos años ha sido el desarrollo de una herramienta llamada CRISPR/Cas9, que permite editar el genoma de prácticamente cualquier célula de cualquier especie. Y no sólo en embriones sino también en adultos porque esta herramienta se puede introducir en los organismos por medio de virus diseñados en el laboratorio. No es ciencia ficción pensar que en muy poco tiempo esta técnica tendrá un impacto directo en la práctica clínica. Se trata de una revolución: es como cortar y pegar genes.

P. ¿Qué usos se han conseguido ya de esta técnica?

R. Se han revertido mutaciones que causan ceguera, se ha parado la multiplicación de células tumorales y se ha conseguido que las células sean resistentes a infecciones de virus como el SIDA.

P. ¿Y cuáles son sus riesgos?

R. Prácticamente todos los que la ciencia ficción ha podido imaginar: diseño de bebés a la carta, mutantes transhumanos superiores, armas biológicas que sólo afecten a ciertas especies, etc. Según algunos expertos estamos delante la revolución biomédica más importante del último siglo. Como en toda revolución científica hay grandes beneficios para la sociedad y también riesgos para su seguridad. Por esto es importante que haya un discurso ético/legal en paralelo al progreso científico.

P. Cualquier órgano que deje de funcionar ¿podrá ser regenerado o reemplazado por otro creado con células del propio paciente? ¿En qué plazo estimas que ello será posible?

R. En este ámbito el progreso también es asombroso. Creo que en 10-15 años podremos crear partes de órganos con células del mismo paciente fuera del cuerpo. La estrategia que tiene más potencial es partir de órganos de cadáveres a los que se les haya quitado todo el material celular, dejando sólo el andamio del órgano, lo que se llama matriz extracelular.

------------------------------------------------------------

Fuente:

http://www.saludymedicina.org/uploads/ediciones-impresas/2015/06-el-pais-medicina-septiembre2015.pdf (página 7).

n.r.p.

MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA (III) : EL FÉNIX.

2015-09-26T12:32:00.000+02:00

"Es en sí misma el ser y su descendencia, su propio padre y quien le hereda. Es su nodriza y su discípula. En verdad es el Fénix, es Él, pero no el mismo que fue. Es el que ha alcanzado la vida eterna por la muerte eterna..."

LACTANCIO (240 d.C.-320 d.C.), Poema del Ave Fénix

"EL FÉNIX, ave fabulosa, fruto de la imaginación de los sacerdotes egipcios, se parece al pavo por su tamaño; tiene sobre su cabeza un penacho o un moño, las plumas del cuello doradas, la cola blanca con manchas carmíneas y los ojos rutilantes como estrellas.

Cuando ve que su muerte está próxima, se construye un nido con maderas impregnadas de resina y gomas aromáticas; se expone a los rayos del sol, se tiende y así muere. Del tuétano de sus huesos nace un gusano que engendra otro fénix, joven, radiante, cuyo primer cuidado es tributar a su padre los honores de la sepultura. Este pájaro se deja ver sólamente una vez cada cinco siglos, ya en una región ya en otra, pero sobre todo en Heliópolis, ciudad de Egipto.

Fue visto por última vez el año 330, cuando Bizancio tomó el nombre de Constantinopla, y de este hecho dedujeron, para los destinos de la ciudad, favorables augurios.

El ave fénix simbolizaba entre los paganos la castidad y la templanza, y entre los cristianos, la resurrección."

FUENTES:

- HUMBERT, JUAN: Mitología griega y romana. Editorial Gustavo Gili, S.A. Barcelona, 1958.

https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9nix

n.r.p.

MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA (II) : EL DESTINO Y LAS PARCAS.

2015-09-25T00:04:00.001+02:00

«Ella, entretanto, tejía su gran tela en las horas del día y volvía a destejerla de noche a la luz de las hachas.»

HOMERO, Odisea

Tapiz "El triunfo de la muerte, o las tres Parcas" con un fondo típico de mille-fleurs, flamenco, h. 1510-20.

"EL DESTINO es un dios ciego, hijo del Caos y de la Noche. Tiene bajo sus pies el globo terráqueo y en sus manos la urna fatal que encierra la suerte de los mortales. Sus decisiones son irrevocables y su poder alcanza a los mismos dioses. Las Parcas, hijas de Temis (la Justicia), son las encargadas de ejecutar sus órdenes.

Las PARCAS eran tres: Cloto, Laquesis y Atropos, y moraban en el reino de Plutón. Las representan de ordinario bajo la figura de unas mujeres pálidas y demacradas que hilan en silencio, a la tenue luz de una lámpara. Cloto, la más joven, tiene en su mano una rueca en la que lleva prendidos hilos de todos los colores y de todas las calidades: de seda y oro para los hombres cuya existencia ha de ser feliz; de lana y cáñamo para todos aquellos que están destinados a ser pobres y desgraciados. Laquesis da vueltas al huso al que se van arrollando los hilos que le presenta su hermana. Atropos, que es la de más edad, aparece con la mirada atenta y melancólica, inspecciona su trabajo, y valiéndose de unas tijeras muy largas, corta de improviso y cuando le place, el hilo fatal.

Jóvenes y viejos, ricos y pobres, pastores y monarcas, nadie escapa a la divinidad inexorable."

FUENTES:

- HUMBERT, JUAN: Mitología griega y romana. Editorial Gustavo Gili, S.A. Barcelona, 1958.

https://es.wikipedia.org/wiki/Parcas

noelia rodríguez padilla.

MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA (I) : LA SIBILA DE CUMAS.

2015-09-24T22:42:00.001+02:00

«Elige», dice, «virgen Cumea, qué deseas.

De tus deseos serás dueña». Yo de polvo cogido

le mostré un puñado: cuantos tuviera de cuerpos ese polvo,

tantos cumpleaños a mí me alcanzaran, vana, le rogué.

Se me pasó pedir jóvenes también en adelante esos años:

éstos con todo él me los daba, y la eterna juventud,
si su Venus padecía. Despreciado el regalo de Febo
célibe permanezco. Pero ya la más feliz edad
sus espaldas me ha dado, y con tembloroso paso viene la enferma vejez,
que de sufrir largo tiempo he. Pues ya, aunque para mí siete siglos
han pasado, aun así resta, para que los números del polvo iguale,
trescientas mieses, trescientos mostos ver.
Un tiempo habrá cuando, de tan gran cuerpo, a mí pequeña
el largo día me hará, y mis miembros consumidos por la vejez
se reduzcan a una mínima carga, y ni amada haber sido pareceré
por un dios, ni haberle complacido: Febo también quizás, él mismo,
o no me conocerá o que me amó negará,
hasta tal punto mutada se me llevará y para nadie visible,
por mi voz, aun así, se me conocerá. La voz a mí los hados me dejarán»."

El peregrinaje de Eneas (IV) : la Sibila (101-153). METAMORFOSIS.

OVIDIO (43 a.C. -17 d.C.).

La Sibila de Cumas, camino a Roma (Elihu Vedder, 1876).

"Las Sibilas eran vírgenes inspiradas que predecían lo futuro y pronunciaban oráculos. Los autores discrepan sobre su número, su nombre, su patria y su historia. Algunos fijan su número en tres, otros en cuatro y otros cuentan hasta diez.

La más conocida es, sin duda, la de Cumas. Apolo, que sentía por ella sincero afecto, prometióle acceder a uno de sus ruegos si cesaba de mostrarse indiferente. Deifobea, tal era su nombre (otros la llamaban Herofila o Demofila), recogiendo un puñado de arena, pidióle poder vivir tantos años como gramos tenía en la mano. Su deseo le fue satisfecho, pero después ella se burló de Apolo que tan crédulo había sido y huyó. El dios a su vez se burló de ella porque habíase olvidado de pedirle la juventud al mismo tiempo que la longevidad. Pasados treinta o cuarenta años sintió ella debilitarse; a su fresca lozanía sucedió una espantosa demacración, la senilidad hizo sus pasos tardos, su voz se apagó y la existencia se le hizo una carga pesada.

Al llegar Eneas al Lacio fue a consultar a esta Sibila y ella fue la que le introdujo en los infiernos.

Siendo ya de edad muy avanzada, compuso y llevó misteriosamente a Roma, donde a aquella sazón gobernaba Tarquino el Soberbio, los libros poéticos llamados Sibilinos. Cubierta con un amplio velo, avanzó grave y con seguro pie hasta el palacio de Tarquino y pidió que le fuese concedido poder hablar con él. Admitida a su presencia, muéstrale nueve manuscritos y le dice: "Príncipe, quiero cobrar trescientas monedas de oro por estas hojas en que se encierran los destinos de Roma". Tarquino sonríe al oir semejante proposición y no se digna contestar. Deifobea no se arredra por ello; arroja al fuego tres de sus manuscritos y añade: "Príncipe, no podréis pagar en lo que valen estos seis rollos: en ellos se hallan contenidos los destinos de Roma". A esta nueva súplica, Tarquino se encoge de hombros y trátala de extravagante. Deifobea no cambia de táctica, quema otros tres cuadernos y dice de nuevo al monarca: "Rey de los romanos, nunca se pagará bastante lo que queda de estos oráculos: pido que me paguéis por ellos trescientas monedas de oro". Tarquino, después de dudar un momento, muda de parecer, reúne a los grandes de su corte para consultarlos, entrega a la vieja Sibila la suma pedida y recibe los preciosos libros que constituían una recopilación de las predicciones hechas sobre los destinos del imperio romano. Desde entonces, nada que tuviera alguna importancia se emprendía en Roma sin consultarlos. En tiempo de guerra, sedición, peste o hambre, recurrían a los versos sibilinos, que quedaron constituídos en oráculo permanente, respetado e infalible. Para atender a la conservación de tales libros, se había establecido un colegio de sacerdotes llamados quindecenviros y sólamente ellos tenían derecho a interpretarlos."

-----------------------------

-------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------

FUENTES:

- HUMBERT, JUAN: Mitología griega y romana. Editorial Gustavo Gili, S.A. Barcelona, 1958.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sibila_de_Cumas

https://es.wikisource.org/wiki/Las_metamorfosis:_Libro_XIV

http://www.abc.es/hemeroteca/historico-26-12-2002/abc/Cultura/el-ultimo-secreto-de-la-sibila-cumana_152000.html

http://elpais.com/diario/2007/11/24/viajero/1195942095_850215.html

noelia rodríguez padilla.

LA MUERTE, EL "MARAVILLOSO ALIVIO", SEGÚN ARTHUR SHOPENHAUER.-

2015-09-22T23:56:00.001+02:00

Arthur Shopenhauer.

-----------------------------------------------------------------------

Según el pensamiento del filósofo alemán Arthur Shopenhauer (1788-1861), el verdadero infierno para los seres humanos está en la Tierra. El mundo no constituye más que dolor y sufrimiento constantes. Contra la tesis de Leibniz (que recogería más tarde Voltaire en su cuento "Cándido"), de que éste es el mejor de los mundos posibles, Shopenhauer afirma radicalmente lo opuesto, es decir, que es el peor de los mundos posibles. Con razón, llaman a Shopenhauer el "filósofo del pesimismo". Por tanto, la muerte es para él algo positivo, "un maravilloso alivio", pues con ella se pone fin al sufrimiento del ser humano ("parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida en el rostro de la mayoría de los muertos"). En sus ideas acerca de la muerte, se refleja la influencia de Platón y de las filosofías hindúes (la transmigración de las almas), cuando dice "¿Dónde está esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza íntima, oculta, siempre activa, del árbol, que, a través de todas sus generaciones de hojas, no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte ¿No sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?".

Además de estas reflexiones acerca de la muerte, Shopenhauer afirma también que no hay distinción entre vigilia y sueño, entre realidad y sueño, como si estar despiertos y estar durmiendo fuese lo mismo. Lo que afirmó la antiquísima filosofía india, lo que han dicho los poetas de todos los tiempos, desde Píndaro hasta Calderón, encuentra, según Shopenhauer, una confirmación decisiva en la conclusión idealista de la filosofía moderna: la vida es sueño, y se distingue del sueño propiamente dicho tan sólo por su mayor continuidad y conexión interior. Esto último, se está demostrando en cierta manera que puede ser cierto. Muy recientemente, leí un artículo en el diario El País, titulado "Mientras tu cerebro duerme", escrito por Javier Sampedro (periodista y doctor en genética y biología molecular), donde se comentaba "las últimas investigaciones de la actividad cerebral durante el sueño REM (el sueño con sueños), donde se concluye que la actividad neuronal resulta ser "enormemente parecida a la vigilia, al mundo visual".Y que "ahí arriba estar soñando contigo no es tan diferente de mirarte".

Hace años, recién fallecida nuestra madre, mi hermano y yo tuvimos varios sueños "especiales", donde aparecía ella y nos hablaba. Recuerdo que esos sueños tenían una apariencia muy viva, demasiado viva para tratarse de un sueño normal sin más, era como si de verdad estuviese hablando con ella. Quizás los sueños sirvan de puente de conexión con otras realidades que no podemos captar o percibir estando despiertos.

La muerte es el "maravilloso alivio" ante una vida llena de sufrimiento, miseria y pena; el sueño es el viaje temporal a esa paz interior.

-----------------------------------------------------------------

La muerte es el genio inspirado, el Muságetas de la filosofía...Sin ella difícilmente se hubiera filosofado.

* * *

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno es la condición de la otra. Forman los dos extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de la vida. Esto es lo que la más sabia de las mitologías, la de la India, expresa con un símbolo, dando como atributo a Siva, el dios de la destrucción, al mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el "linga", órgano y símbolo de la generación. El amor es la compensación de la muerte, su correlativo esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso los griegos y los romanos adornaban esos preciosos sarcófagos que aún vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales, bacanales, en una palabra, imágenes de la vida más alegre, más animada, más intensa, hasta grupos voluptuosos y hasta sátiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atención al espíritu de la manera más sensible, por el contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la tumba, y la vida inmortal de la naturaleza.

***

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la generación con voluptuosidad. Es la destrucción violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño.

***

La individualidad de la mayoría de los hombres es tan miserable y tan insignificante, que nada pierden con la muerte. Lo que en ellos pueden aún tener algún valor, es decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demás hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la duración.

Si le concediesen al hombre un vida eterna, la rigidez inmutable de su carácter y los estrechos límites de su inteligencia le parecerían a la larga tan monótonos y le inspirarían un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos concluiría por preferir la nada.te

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocación, algo que no debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoría de los hombres, por no decir todos, están constituidos de tal suerte, que no podrían ser felices en ningún mundo donde sueñan verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verían presa del tedio, y e la medida en que pudieran escapar de éste volverían a caer en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. Así, pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría ponerle en un mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es.

Esta condición previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista, concíbese su necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son en el fondo una sola y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¿sería deseable que esta misma conciencia se concediese de nuevo para durar una eternidad? ¿qué contiene la mayor parte de las veces? Nada más que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para siempre.

Parece que la conclusión de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza que la mantiene. Esto explica tal vez la expresión de dulce serenidad difundida en el rostro de la mayoría de los muertos.

***

¡Cuán larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensueño de la vida!

***

Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos y se ve que uno se prepara un lecho para dormir el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su capullo para pasar el invierno en estado de crisálida y renacer un día de primavera con toda su juventud y en toda su perfección, y en fin, que la mayoría de ellos, al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable para renacer un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿ qué otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad enseñada por la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el sueño y la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para la larva que ha de nacer en la primavera próxima, y hecho esto muere tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la mañana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podría suceder si el insecto que ha de morir en otoño, considerado en sí mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

***

Mirad vuestro perro, ¡qué tranquilo y contento está! Millares de perros han muerto antes de que éste viniese a la vida. Pero la desaparición de todos aquéllos no ha tocado para nada la idea del perro.

Esta idea no se ha oscurecido por su muerte. He aquí por qué vuestro perro está tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si éste fuera su primer día y no hubiese de tener término. A través de sus ojos brilla el principio indestructible que hay en él, el "archceus".

¿Qué es, pues lo que la muerte ha destruido a través de millares de años? No es el perro; ahí está, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sólo su sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino en el tiempo.

***

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea podría consolarse con la de cierta inmortalidad. "¡Qué -se dirá-,la persistencia de un puro polvo, de una materia bruta, ¿puede ser la continuidad de nuestro ser?"

¿Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciarlo aprended a conocerlo. Esta materia, que no es más que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético..., a modelarse en plantas y animales y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espíritu. ¿No es nada, pus, el perdurar bajo la forma de esta materia?.

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte. Preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de una manera muy diferente. Dice que nada le importa la vida o la muerte del individuo y esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del hombre a menores azares, sin hacer ningún esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el menos extravío involuntario de vuestro pie decide de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bosques , desprovisto de todo medio de huir, defenderse, engañar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez cómo juega, libre de inquietudes, dentro de la red aún abierta; la rana, a quien su lentitud impide huir y salvarse; el ave que revolotea a la vista del halcón que se cierne sobre ella y a quien no ve; la oveja espiada por el lobo oculto en el bosque: todas esas víctimas, débiles, inertes, imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan. La naturaleza, al abandonar así sin resistencia sus organismos, no sólo a la avidez del más fuerte, sino al azar más ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la perversidad del niño, la naturaleza expresa así, con su estilo lacónico, de oráculo, que le es indiferente el anonadamiento de esos seres, que no puede perjudicarla, que nada significa, y que en casos tales tan indiferente es la causa como el efecto...

Así pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escrúpulo alguno a mil riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no es más que un retozo, un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que a los animales. El oráculo de la naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida o nuestra muerte no los conmueve, y no debieran emocionarlos, porque nosotros también formamos parte de la naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos adelante, hacia un porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras, con sus millones de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres, nos hacemos estas preguntas: "¿De dónde vendrán todos? ¿Dónde están ahora? ¿Dónde se halla el amplio seno de la nada, preñado del mundo, que aún guarda las generaciones venideras?".

Pero a estas preguntas hay que sonreírse y responder: "No puede estar sino donde toda realidad ha sido y será, en el presente y en lo que contiene".

Por consiguiente, en ti, preguntón insensato, que desconoces tu propia esencia y te pareces a la hoja del árbol cuando, marchitándose en otoño pensando en que se ha de caer, se lamenta de su caída, y no queriendo consolarse a la vista del fresco verdor con que se engalanará el árbol en la primavera, dice gimiendo: "No seré yo, serán otras hojas."

¡Ah, hoja insensata! ¿Adónde quieres ir, pues, y de dónde podrían venir las otras hojas? ¿Dónde está esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza íntima, oculta, siempre activa, del árbol, que, a través de todas sus generaciones de hojas, no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. ¿No sucede con las generaciones humanas como con las de las hojas?

-------------------------------------------------------------

Fuentes:

-Shopenhauer, A.. "El amor, las mujeres y la muerte". Biblioteca E.D.A.F., Madrid, 1963.

-Abbagnano, Nicolás: "Historia de la Filosofía", tomo III, Montaner y Simón Editores, S.A., Barcelona, 1973.

http://elpais.com/elpais/2015/08/16/opinion/1439738933_198261.html

noelia rodríguez padilla.

PÁRRAFOS ESCOGIDOS (VIII): "LEJOS DE ÁFRICA" ("OUT OF AFRICA") DE ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN).

2015-09-08T15:35:00.000+02:00

"Desde los Bosques y las Tierras Altas, venimos, venimos."

Isak Dinesen, Out of Africa.

"Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong". Con esta sugerente frase da comienzo una de las obras literarias más conocidas acerca del continente africano, "Out of Africa" ("Lejos de África"), publicada en 1937, y más conocida en España con el título de "Memorias de África". Su autora, la baronesa Karen Blixen (nacida en Dinamarca y de apellido Dinesen, de soltera), escribía siempre con el pseudónimo de "Isak Dinesen". En 1985, el Director de cine Sidney Pollack, estrenó película acerca de la historia de esta escritora en Nairobi (Kenya), y sus vicisitudes, que acabaron siendo un completo desastre económico, con la plantación de café. La excesiva altitud del terreno para el cultivo cafetero hacía que aquel lugar donde tenía la granja (la finca se llamaba MBagathi y fue comprada con dinero de la familia materna de Karen), Ngong, no fuera el idóneo para ese tipo de cultivo. Karen estuvo allí 17 años. Curiosamente, sus memorias escritas, "Out of Africa", difieren de la historia narrada en la película de Pollack: su marido, el barón Bror Blixen-Finecke, no aparece en ningún párrafo del libro, ni se hace mención alguna a los problemas de salud graves que arrastró Karen, provocados por el contagio de sífilis por su marido. También difiere, bastante, la relación con su amigo Denys Finch-Hatton. En la película de S. Pollack, claramente aparecen como amantes. Sin embargo, en el libro, no pasa de una excelente relación de amistad, nada más eso. Pollack tuvo que basarse en varias biografías acerca de la escritora, además de sus propias memorias, para la redacción del guión de la película. Ésta, con una banda sonora maravillosa y ese comienzo con la imagen del tren recorriendo con muchísima velocidad y fuerza la sabana africana (por momentos, nos recuerda a la original pintura de Turner "Lluvia, vapor y velocidad"), resulta un tanto ñoña y quizás excesivamente romántica, en comparación con el libro de Karen. De sus Memorias de África, escritas desde la lejanía y el frío clima de Dinamarca, queda en la retina del lector un profundo amor y respeto por el continente africano y sus nativos. Karen narra, con finos detalles, su relación con sus vecinos kikuyus, los masai y los somalíes, cuyas reservas estaban situadas entonces en los alrededores de su granja. De ese tremendo choque cultural, aprendió muchísimo la escritora danesa y supo trasladárselo al lector, contagíandole la profunda convicción de que tanto la sabiduría, como las costumbres ancestrales de los nativos a los que ella trató a lo largo de esos diecisiete dichosos años, son una fuente de conocimiento y cultura tan válida y exacta como la que posee el "hombre blanco".

-MEMORIAS DE ÁFRICA (OUT OF AFRICA)-

I. KAMANTE Y "LULÚ": 1. La granja de Ngong:

"Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong. El ecuador atravesaba aquellas tierras altas a un centenar de millas al norte, y la granja se asentaba a una altura de unos seis mil pies. Durante el día te sentías a una gran altitud, cerca del sol, las primeras horas de la mañana y las tardes eran límpidas y sosegadas, y las noches frías.

La situación geográfica y la altitud se combinaban para formar un paisaje único en el mundo. No era ni excesivo ni opulento; era el África destilada a seis mil pies de altura, como la intensa y refinada esencia de un continente. Los colores eran secos y quemados, como los colores en cerámica. Los árboles tenían un follaje luminoso y delicado, de estructura diferente a la de los árboles de Europa; no crecían en arco ni en cúpula, sino en capas horizontales, y su forma daba a los altos árboles solitarios un parecido con las palmeras, o un aire romántico y heroico, como barcos aparejados con las velas cargadas, y los linderos del bosque tenían una extraña apariencia, como si el bosque entero vibrase ligeramente. Las desnudas y retorcidas acacias crecían aquí y allá entre la hierba de las grandes praderas, y la hierba tenía un aroma como de tomillo y arrayán de los pantanos; en algunos lugares el olor era tan fuerte que escocía las narices. Todas las flores que encontrabas en las praderas o entre las trepadoras y lianas de los bosques nativos eran diminutas, como flores de las dunas; tan sólo en el mismísimo principio de las grandes lluvias crecía un cierto número de grandes y pesados lirios muy olorosos. Las panorámicas eran inmensamente vacías. Todo lo que se veía estaba hecho para la grandeza, y poseía una inigualable nobleza.

La principal característica del paisaje y de tu vida en él era el aire. Al recordar una estancia en las tierras altas africanas te impresiona el sentimiento de haber vivido durante un tiempo en el aire. Lo habitual era que el cielo tuviera un color azul pálido o violeta, con una profusión de nubes poderosas, ingrávidas, siempre cambiantes, encumbradas y flotantes, pero también tenía un vigor azulado, y a corta distancia coloreaba con un azul intenso y freco las cadenas de colinas y los bosques. A mediodía el aire estaba vivo sobre la tierra, como una llama; centelleaba, se ondulaba y brillaba como agua fluyendo, reflejaba y duplicaba todos los objetos creando una gran Fata Morgana. Allí arriba respirabas a gusto y absorbías seguridad y ligereza de corazón. En las tierras altas te despertabas por la mañana y pensabas: "Estoy donde debo estar"."

Una acacia, en Ngong, Nairobi (Kenia).

Karen Blixen, con uno de sus perros.

Con sus vecinos nativos.

Con su gran amigo, Denys Finch-Hatton.

La tumba de Karen Blixen, en Rungsted Kyst, Copenhague:

Fuentes:

http://blixen.dk/

http://www.viajeros.com/articulos/544-karen-blixen-de-baronesa-a-granjera-africana

http://elpais.com/diario/2004/04/17/viajero/1082236094_850215.html

http://www.javiermarias.es/VIDASESCRITAS/dinesen.html

noelia rodríguez padilla.

EL VIAJE DE "DON QUIJOTE", JULIO LLAMAZARES TRAS LOS PASOS DE "AZORÍN".

2015-09-06T17:05:00.001+02:00

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa.

"Desde el 4 al 25 de marzo de 1905 los lectores de El Imparcial tuvieron la oportunidad de familiarizarse con una nueva firma. Se conmemoraba el III Centenario de la aparición de la primera parte del Quijote y el diario madrileño recurría a Azorín (Monóvar, 1873-Madrid, 1967) como enviado a La Mancha para seguir el itinerario del ingenioso hidalgo. Provisto de maleta, armado con un revólver y en compañía de dos libros, lápiz, notas y papel, el escritor salió una mañana en tren desde Madrid para alcanzar su primer destino: Argamasilla de Alba. Durante quince días visitó varios pueblos, transitó por sus calles, conversó con quien pudo y alquiló un carro, para sus desplazamientos, que guiaba un antiguo confitero de Alcázar de San Juan. El resultado fue La ruta de Don Quijote, serie de quince crónicas que no tardó en reunir en libro; una de las aportaciones notables de la efeméride. El origen de la obra es conocido porque lo reveló el propio autor en su libro Madrid (1941) José Ortega Munilla, director de El Imparcial y padre de Ortega y Gasset, le citó en su casa para proponerle un viaje; Azorín, conocido y respetado en los ambientes literarios desde la publicación de La voluntad (1902) y Antonio Azorín (1903), acababa de dejar el diario España, en el que había estrenado su célebre pseudónimo en enero de 1904 y en cuyas páginas destacó como cronista parlamentario. La propuesta de Ortega marcó su primera misión en la cabecera que él mismo consideraba "la cumbre" del periodismo. "Va usted primero, naturalmente, a Argamasilla de Alba", le indicó. "De Argamasilla creo yo que se debe usted alargar a las lagunas de Ruidera. Y como la cueva de Montesinos está cerca, baja usted a la cueva. ¿No se atreverá usted? No estará muy profunda. ¿Y dónde cree usted que ha de ir después? ¿Y cómo va usted a hacer el viaje? No olvide los molinos de viento. Ni el Toboso". La sorpresa de Azorín, con todo, se consumó cuando a renglón seguido el director abrió un cajón, sacó "un chiquito revolver" y lo puso en sus manos con tono previsor: "No sabemos lo que puede pasar. Va usted a viajar sólo por campos y montañas. En todo viaje hay una legua de mal camino. Y ahí tiene usted ese chisme por lo que pueda tronar". Con La ruta de Don Quijote Azorín nos dejó un retrato de los pueblos y lugares manchegos que visitó: Argamasilla de Alba, Puerto Lápice, Ruidera, la cueva de Montesinos, Campo de Criptana, El Toboso y Alcázar de San Juan.."

Ferrándiz Lozano, J. : La ruta de Don Quijote, un clásico de Azorín en el III Centenario.

JOSÉ FERRÁNDIZ LOZANO * [www.joseferrandiz.co

JOSÉ FERRÁNDIZ LOZANO * [www.joseferrandiz.com]

El encargo que recibió el escritor leonés Julio Llamazares, 110 años después, por parte de El País, para seguir la ruta del Quijote, fue similar al que cumplió Azorín, pero J. Llamazares lo ha prolongado y -que sepamos- sin necesidad de llevar una pistola en la mochila. Durante el mes de Agosto de 2015, todos los días ha aparecido (son treinta y una entregas, en total) en El País, una crónica de este viaje literario cervantino:

1/ 31 Cervantes desde Madrid a Barcelona

El escritor Julio Llamazares y el fotógrafo Navia ofrecerán con palabras e imágenes una particular visión de la ruta del Quijote, el personaje más universal de la literatura

GRÁFICO Julio Llamazares tras los pasos de El Quijote

Julio Llamazares y José Manuel Navía. / BERNARDO PÉREZ

Les unen la pasión por la literatura, por la imagen y por la vida. Es decir, por el viaje con todas sus consecuencias. A Julio Llamazares los pies le han crecido andando, y a José Manuel Navia (Navia, como él firma) le ha pasado lo mismo. Ahora se han juntado, a instancias de EL PAÍS, para hacer uno de los grandes viajes de la historia de la ficción, la ruta del Quijote, el personaje más universal de la historia de la literatura.

Llamazares pone la escritura. Navia las fotos. Durante los dos últimos meses el primero y algunos años más el segundo han ido hollando los mismos pasos que siguió el héroe de Cervantes, desde las Trinitarias del Barrio de las Letras (donde se supone que está enterrado el ilustre bardo) hasta Barcelona, la ciudad a la que tango elogio dedica Cervantes en El Quijote. De Madrid a Barcelona, pues, pasando por el mundo entero del viejo hidalgo y del superlativo Sancho.

Hablan de esa aventura común (“nos une la pasión por la literatura y la pasión por el paisaje”, dice Navia) en un viejo bar de Madrid, la Taberna Mariano, cuyo propietario se sabe de memoria muchos pasajes del Quijote, cuyo autor, parece, descansa enfrente.

Publicidad

Navia viene “del mundo de la palabra, hice Filosofía, rama Antropología” y Julio fue abogado y es el escritor de La lluvia amarilla y Distintas formas de mirar el agua. Desde hace años, Navia retrata esa ruta que ahora ha seguido al compás que Llamazares; y éste ha mirado (el agua, la tierra) con la pasión de quien retratara mariposas o desiertos, como su colega Rulfo. “Pero, a diferencia de Rulfo, en mi vida he hecho una foto, porque además me tiembla el pulso”.

Así que Navia pone la imagen y Llamazares pone el texto. El encargo que recibió Julio, seguir la ruta del Quijote, fue similar al que cumplió Azorín de parte del director de El imparcial, Ortega Munilla, el padre del filósofo. Munilla le dio a Azorín una pistola como armamento para el viaje, y en los rudimentarios medios de entonces emprendió un viaje que fue crónica periodística y luego libro, La ruta del Quijote. El encargo que recibió ahora el autor de El río del olvido o Tras-os-Montes, dos de sus más célebres libros de viajes, fue igual, pero él lo ha prolongado. A diferencia de Azorín, él fue hasta Barcelona; y a diferencia de Azorín también, su ruta es ahora un lugar en el que hay hamburgueserías, una hostelería distinta, pero un paisanaje en cierto modo similar, y de momento no se tiene que usar pistola. De sus sobresaltos y de sus encuentros hablaron en la taberna de Mariano.

Son viejos conocidos, pero tuvieron noticia de cada uno antes de encontrarse. “A mí me marcó de Julio”, dice Navia, “la primera frase de El río del olvido: “La memoria es paisaje”... “Como Navia, Julio ha buscado el Quijote “en el paisaje y en el paisanaje... Me imaginaba contar esta ruta con ilustraciones. Con ilustraciones o con Navia, que lleva trabajando años en los territorios del Quijote”.

El resultado lo podrán comprobar los lectores durante todo el mes de agosto en esta Revista de Verano. Fue un viaje cuyo anecdotario formará parte de las entregas escritas; algunas cosas se quedarán, sin embargo, en la memoria chusca de ambos. En Bolaños de Calatrava tuvieron que dormir juntos, “aunque no hubo trato carnal”, porque el hotel Doña Berenguela carecía de otra cama que la que pudieron ofrecerles.

Elección de territorios

Se han encontrado “con el tuétano de España”. Entre los millones de aciertos que tiene Cervantes, señala Navia, “está la elección de los territorios, aparentemente imposibles, que representan la espina, el tuétano, de España...” Han transitado por ese tuétano maravillándose de la pertinencia de las descripciones de Cervantes (en Villatobas, Toledo, en la Mancha Alta). El resultado del viaje es “una radiografía de la España que sobrevive al tiempo y a los hechos”, dice Julio. “Es el tuétano del país a través de la memoria, que es la literatura”. El trayecto lo llevó a lugares que luego fueron otra cosa (el búnker desde el que se dirigía, en tierras del Ebro, la batalla que se libró allí en la Guerra Civil, el puesto de mando de Durruti).

En Cataluña, donde Llamazares prolongó la ruta propuesta por Azorín, y que completa decisivamente la obra de Cervantes, se encontró una mirada distinta sobre El Quijote. “En La Mancha se toma como un patrimonio; en Cataluña a veces vi desdén o ignorancia. En Tárrega me dijeron: ‘Aquí somos más de Tirant lo Blanc”.

Uno y otro vieron paisajes que ya no reconocería Cervantes. Desiertos que ahora son regadíos, selvas que son florestas o bosques... Los dos comparten una visión general de la obra en relación con los españoles: “Hay un gran desconocimiento: El Quijote se considera tan sagrado que la gente no osa tocarlo a fondo, se acerca a él y se da la vuelta”.

Ellos han ido de frente, buscando a don Quijote en los recovecos de la tierra y en la consecuencia de la imaginación que, en la mano de Cervantes, se convirtió en un mapa del alma, probablemente española pero de hecho universal. Desde el 1 de agosto podrán viajar con los dos, con Navia y con Llamazares, por la misma ruta que hollaron los pasos del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

---------------------------------

2/ 31 La partida

El camino comienza en la cripta del convento madrileño de las Trinitarias

ESPECIAL Consulta toda la información sobre 'El viaje de Don Quijote'

Entrada a la cripta de la iglesia de las Trinitarias, en Madrid. / NAVIA

La del alba sería cuando el viajero salió de su casa…

Si no fuera una obviedad, este relato comenzaría así, remedando una de las frases más célebres del libro que le hará de guía, que no es otro que la más grande novela que, junto con la Ilíada y la Odisea y alguna otra que el lector quiera añadir de su parte, se ha escrito en la historia del mundo, la de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de don Miguel de Cervantes Saavedra. Como a Azorín le ocurriera hace más de un siglo, al que escribe le llamaron del periódico (a él de EL PAÍS, a Azorín de El Imparcial) y le propusieron hacer el viaje de don Quijote para celebrar los cuatrocientos años de la publicación de la segunda parte de sus aventuras (a Azorín el encargo se lo hicieron para conmemorar los trescientos de la primera parte, que se cumplieron en 1905), así que lo comienza, como debe ser, encomendándose a los dos autores: a Cervantes por razones evidentes y a Azorín porque su recorrido será el que haga en primer lugar antes de dilatarlo por su cuenta al resto de los territorios que don Quijote también recorrió y que el escritor del 98 declinó imitar ante la precariedad de los medios de locomoción entonces: aparte del tren que le trasladó a La Mancha, el resto de su viaje lo hizo en un carro acompañado por un lugareño. El título de este primer capítulo: La partida, el mismo con que Azorín comienza su narración, es un homenaje a él y a su célebre viaje por La Mancha de hace cien años.

VÍDEO: PAULA CASADO / SUSANA RUEDA

Antes de empezar el suyo, el que escribe se dirige, sin embargo, antes de dejar Madrid, a los lugares que en la ciudad conservan la memoria de Cervantes para encomendarse a él, siquiera sea con la imaginación. Falta le hará, como a los que en estos días remueven los huesos de las sepulturas de la cripta de las Trinitarias, el convento en el que el autor de El Quijote reposa (el año que viene hará cuatrocientos años) intentando diferenciar los suyos de los de otros difuntos. Ardua tarea a la que se enfrentan empujados por intereses políticos más que culturales y que tiene al barrio de las Letras, el cantón madrileño así conocido por haber vivido en él los principales autores del Siglo de Oro español, desde Lope de Vega a Quevedo y desde Cervantes a Luis de Góngora (que llegó a ser inquilino de Quevedo antes de enemistarse a muerte con él), en una época en la que la capital, recién nombrada tal por el rey Felipe II, terminaba aquí, entre la curiosidad y la indiferencia de los vecinos y la incomodidad de las monjas, que han visto su retiro monacal interrumpido. Como dice María José, la actual demandadera del convento, oficio que heredó de su marido al quedarse viuda, para ellas todo esto está siendo “un alboroto”. Son sólo trece las monjas — la mitad de ellas peruanas— las que habitan este casón de ladrillo viejo encastrado en el corazón del Madrid antiguo ajenas al ajetreo que las rodea y al trabajo de los arqueólogos que buscan bajo su iglesia al padre de don Quijote.

—Eran más, pero entre las que se han ido a reforzar otros conventos que se habían quedado sin monjas y las que se llevó el anterior capellán al cielo al morir se han quedado casi en cuadro —dice la demandadera mientras barre el fresco zaguán de entrada al convento.

—¿Cómo que se las llevó al cielo?

—Es una forma de hablar… El hombre había estado 33 años de capellán y, a raíz de morirse él, se murieron también nueve monjas prácticamente seguidas. Casi acaba con la comunidad.

En la calle de Cervantes, esquina a la del León, a pocos pasos de allí, la casa de la que Cervantes salió para no volver y en la que se supone escribiría la segunda parte de la novela, recuerda con varias placas a su inquilino (la mejor es una que aconseja: “Sé moderado con tus sueños, que el que no madruga con el sol no goza del día”) y lo mismo hace otra también muy próxima, en el edificio que ocupa el solar en el que estuviera la legendaria imprenta de Juan de la Cuesta, en la que se imprimió un día del año 1605 la primera parte de una novela cuya memoria nos sobrevivirá a todos. Desde el sótano que alberga la réplica de la original imprenta, mientras miro en las paredes ilustraciones de las escenas y personajes correspondientes a diferentes ediciones de las miles que del Quijote se han hecho en el mundo, echo a volar con la imaginación en dirección al territorio en el que suceden antes de subirme al coche para poner rumbo a él cruzando Madrid.

----------------------------------------

3/ 31 Las ventas de Puerto Lápice

En el pueblo, los vecinos dan por hecho que don Quijote pasó por él, incluso que allí fue armado caballero el genial loco en su primera salida en solitario

La partida

Antigua posada de Dorotea e Higinio Mascaraque, hoy vivienda de su nieta Pila, en Puerto Lápice. / Navia

A Puerto Lápice llego en poco más de una hora tras cruzar el extrarradio de Madrid y la meseta que une el verde valle del Tajo con los montes de Toledo, en los que se asienta el pueblo. Como escribiera Azorín, que hizo ese trayecto en tren (él hacia Alcázar de San Juan y Cinco Casas, la estación de Argamasilla de Alba, donde se apeó), “¿dónde iré yo, una vez más, como siempre, sin remedio ninguno, con mi maleta y mis cuartillas?”.
La moderna autovía bordea el pueblo, que queda a la derecha, entre los campos, pero la carretera antigua sigue haciéndole de calle principal, no en vano Puerto Lápice surgió por ella y para servirla, al principio como ventas para arrieros y para entretenimiento y descanso de las diligencias que iban de Madrid al sur y aquí cambiaban sus tiros y luego ya como un pueblo hecho y derecho, que es lo que es en la actualidad. Aunque no por ello haya perdido el aire de lugar de paso que a don Quijote tanto le atrajo hasta el punto de que hacia él se dirigió las dos primeras veces que salió en busca de aventuras, pues suponía, y así se lo dijo a su escudero Sancho, que, al ser Puerto Lápice “lugar muy pasajero”, en él podrían “meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras”.
Si las halló o no Cervantes no lo aclara mucho (y la legión de los cervantistas tampoco, a pesar de sus disquisiciones e hipótesis innumerables), pero en el pueblo los vecinos dan por hecho que don Quijote pasó por él, incluso que en una venta que aún sigue abierta para el turismo y de la que luego me enteraré que fue una carpintería hasta hace unas décadas fue armado caballero el genial loco en su primera salida en solitario por La Mancha.
Azorín, en 1905, cuenta que el médico del lugar le acompañó a ver el solar en el que, según sus investigaciones, se habría alzado la venta en la que don Quijote veló sus armas bajo la luna toda la noche antes de ser armado caballero por un ventero asombrado, teniendo por testigos a un criado y a dos mozas del partido, la Tolosa y la Molinera, que le ciñeron la espada y le calzaron la espuela conteniendo con dificultad las risas. Los turistas, sin embargo, se conforman con visitar la que la remeda hoy, un decorado perfecto y de desorbitados precios frente a la que los autobuses los deposita como si fueran una mercancía más.
Si se dieran una vuelta por el pueblo y hablaran con los vecinos, descubrirían que al lado mismo de la bautizada como la Venta de don Quijote, tras la pared que la continúa en dirección al Ayuntamiento y la plaza mayor, sigue tal como estaba cuando Azorín se alojó en ella la posada de la Dorotea, la mujer del Higinio Mascaraque al que se refiere aquél, y en la que continúa viviendo una nieta, Pilar, que a sus 82 años recuerda todavía los tiempos en que los arrieros paraban aquí para descansar en sus idas y venidas por los caminos que en Puerto Lápice se cruzaban. No sólo ella, la casa entera recuerda aquella época de ajetreo, de latigazos y voces de los arrieros, de relinchos de las caballerías, con su enorme corralón enjalbegado, su pozo, su abrevadero, su portalón de gruesas columnas pintadas de añil y blanco y sus cuadras hoy vacías pero con los pesebres y las tarimas en las que dormían sobre sacos de paja los arrieros igual que cuando Azorín pasó por aquí hace un siglo. Pilar, que no había nacido aún, sí recuerda oír a su madre de él aunque nunca ha leído el libro que yo le muestro y en el que sus abuelos y su posada quedaron inmortalizados. “Se lo mandaré”, le digo.
Cae la tarde en Puerto Lápice. Los turistas ya se han ido y los vecinos del pueblo, apenas unos mil dedicados a la agricultura y al turismo (“La autovía nos ha hecho mucho daño”, se lamenta el dueño del Hotel El Puerto, donde dormiré esta noche) o empleados en las dos pequeñas fábricas que posee, una de muebles y otra de somieres, pasean o conversan en corrillos en las callejas del pueblo o en las terrazas de la Plaza Mayor, una reconstrucción de lo que debió de ser tiempo atrás pero que ahora parece un trampantojo arquitectónico. Es domingo y frente a la plaza, en la carretera, varias personas esperan al autobús de Madrid, que está a punto de llegar. Por las ganas yo me iría también, pero no he hecho más que empezar mi viaje, un viaje que me llevará por medio país y que, como don Quijote, haré de tres veces, y mientras la noche llega salgo del pueblo y subo a los tres molinos que desde una colina dominan el antiguo puerto y, a un lado y a otro de él, la ondulada tierra de Toledo y la llanura inmensa de La Mancha, por la que caminaré mañana.

------------------------------------

4/ 31 Meditación de la llanura

Atravesando esta planicie amarilla y lisa se comprende que Alonso Quijano el Bueno no solo viviera aquí, sino que enloqueciera mirando estos horizontes

Las ventas de Puerto Lápice

La llanura manchega entre Argamasilla de Alba y Cinco Casas (ambas en Ciudad Real). / NAVIA

“La jaca corre desesperada, impetuosa; las anchurosas piezas se suceden iguales, monótonas; todo el campo es un llano uniforme, gris, sin un altozano, sin la más leve ondulación (…) Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el caballero de la triste figura; sólo recorriendo estas llanuras, empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo íntimamente, profundamente esta figura dolorosa ¿En qué pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas de Rocinante, dejadas las riendas de la mano, caída la noble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pecho?”…

En mitad de estos campos yermos uno se siente fuera del mundo

En qué pensaba Alonso Quijano el Bueno yo no lo sé, pero lo que sí sé es en lo que pienso yo mientras recorro el mismo camino que él hizo y, siguiendo sus pasos, Azorín siglos después, sólo que en dirección contraria a la de ellos. De hecho, he dejado ya atrás Villarta de San Juan, “el pueblo blanco, de un blanco intenso, de un blanco mate, con las puertas azules” que Azorín cruzó camino de Puerto Lápice, con su impresionante puente de piedra de más de 300 metros sobre el río Cigüela, que desaparece debajo de él entre taráis, sauces y carrizos, y su ermita de la Virgen de la Paz, ante la que cada 24 de enero los villartinos tiran 2.000 docenas de cohetes, nada más y nada menos, según me contó un vecino (José Antonio Rodríguez Archidona, un jubilado de una almazara de aceite al que me encontré en el puente), y ahora avanzo a campo abierto hacia el levante, hacia el difuso horizonte tras el que ha de estar Cinco Casas, la estación del tren de Argamasilla de Alba a la que Azorín llegó.

El Cinco Casas antiguo tiene un aire de poblado del Oeste

Y en lo que yo voy pensando es en lo mismo que éste: que, atravesando esta llanura grandiosa, esta planicie amarilla y lisa como una tabla de planchar, desesperante y aburrida al mismo tiempo, bajo un cielo combado como una cuerda en la que el sol arde en vez de brillar, es como se comprende que Alonso Quijano el Bueno no sólo viviera aquí, sino que enloqueciera mirando estos horizontes que él convertiría en quimeras y en ensoñaciones de su imaginación febril. En medio de esta llanura, en mitad de estos campos yermos o cubiertos de cereal y de placas de termoenergía (auténticos sembrados futuristas delimitados por alambradas de kilómetros de longitud), uno se siente fuera del mundo, abandonado a su suerte por sus semejantes, que apenas circulan en coche por la carretera. Hasta Cinco Casas no encontraré a uno de verdad.
Cinco Casas, a mitad de camino entre Villarta de San Juan y Argamasilla de Alba, es un pueblo doble, el antiguo, surgido en torno a la estación del tren y prácticamente deshabitado a lo que parece (salvo un almacén de vino y un par de casas con macetas, todos los edificios están cerrados), y el nuevo, un poblado de colonización creado frente al antiguo hace varias décadas para el aprovechamiento agrícola de los regadíos que proporcionó la explotación a través de pozos del famoso acuífero 23 del Guadiana. Tanto uno como otro tienen algo artificial, el Cinco Casas antiguo con su aire de poblado del Oeste, apenas una avenida que arranca enfrente de la estación, y el nuevo con su trazado rectangular y anodino típico de los de su especie. Solamente, entre los dos, el restaurante de la carretera (El Rincón de Don Quijote, cómo no), lleno a la hora de comer de trabajadores (sus tractores y sus coches permanecen alineados a la puerta), parece algo más real, aunque tampoco como para confiarse. Desde los ventanales del comedor, poniendo fondo al ruido de los cubiertos y a las conversaciones de los comensales, la llanura reverbera sin límites hacia el horizonte.

La primera salida de don Quijote

Como es sabido, don Quijote salió tres veces de su aldea y las tres regresó a ella. La primera, que fue también la más corta, la hizo solo y duró dos días, los que transcurrieron entre su partida un amanecer (“una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio”, escribe Cervantes) y su regreso a casa al siguiente día, convencido por el socarrón ventero que lo armó caballero después de una noche en vela de que necesitaba, para ser un caballero andante de verdad, dinero, camisa blanca, ungüento para curar las heridas y un escudero. En total, no andaría más de cincuenta kilómetros y, si es verdad lo que dicen de que Argamasilla de Alba fue el lugar de La Mancha que tanta tinta ha hecho correr por la indefinición en que lo dejó Cervantes, debió de ser por esta llanura que se extiende alrededor de él.

Pero Argamasilla de Alba está ya muy cerca. A diez minutos en coche por la misma carretera rectilínea que me ha traído desde Villarta y que no es otra que el camino que don Quijote hubo de recorrer (suponiendo que, en efecto, Argamasilla de Alba fuese su patria chica, como Azorín dio también por cierto) en su primera salida del pueblo en busca de aventuras de verdad. No cuesta mucho imaginarlo entrecerrando un poco los ojos a esta hora en la que el sol los ciega y en la llanura sólo se ve el polvo que levantan las cosechadoras del cereal y algunos tractores y el perfil de alguna alquería pintada de añil y blanco, los dos colores de La Mancha y del cielo en este momento. Con el paso de las horas, las nubes han aumentado convirtiéndolo en un cuadro de Zurbarán.

---------------------------------

5/ 31 Los académicos de Argamasilla

Las imaginarias historietas relacionan siempre a Cervantes o a don Quijote con todos los parajes mencionados en la novela

La RAE celebra los 400 años del Quijote “en un lugar de La Mancha”

Al final de la primera parte del Quijote, Cervantes da noticia de la muerte de su héroe a través de los pintorescos epitafios que dizque le dedicaron “los académicos de la Argamasilla, lugar de la Mancha”: el Monicongo, el Cachidiablo, el Tiquitoc y demás cuadrilla. La mención del “lugar de la Mancha”, en simetría con la frase inicial de la narración, no podía sino dar pie a que desde la misma continuación apócrifa de Avellaneda (1614) se entendiera que el protagonista era natural de Argamasilla de Alba (más nombrada y más cercana al Toboso que Argamasilla de Calatrava).

Es, por supuesto, una de las muchas fantasías que la difusión del Quijote en ediciones baratas inspiró a clérigos y eruditos locales a lo largo del Setecientos. Las imaginarias historietas relacionan siempre a Cervantes o a don Quijote con todos y cada uno de los parajes mencionados o adivinados en la novela. En no menos de tres pueblos, así, cuenta la leyenda que el escritor había llegado allá para cobrar unas deudas y acabado componiendo el Quijote en una mazmorra. En Argamasilla, concretamente, en la cueva de cierta casa que había pertenecido a la familia Medrano. Por si fuera poco, la iglesia parroquial exhibe el exvoto de un hidalgo del siglo XVI a quien los lugareños retienen no ya el modelo, sino el auténtico Alonso Quijano.

¿Habrán osado los señores académicos apuntar las reticencias de Azorín?

En 1905, Azorín hizo buenas migas con los tertulianos de una rebotica a quienes consideraba “los académicos de Argamasilla”. “Yo no he conocido jamás hombres más discretos, más amables, más sencillos”, refiere. Pero ¡ay si intentan despojarles de sus glorias! Sería cosa de pensar en el soliloquio de Sancho a las puertas del Toboso, adonde su amo lo ha enviado a buscar a Dulcinea: “—¿Y paréceos que fuera acertado y bien hecho que si los del Toboso supiesen que estáis vos aquí con intención de ir a sonsacarles sus princesas..., viniesen y os moliesen las costillas a puros palos y no os dejasen hueso sano? —En verdad que tendrían mucha razón..., porque la gente manchega es tan colérica como honrada y no consiente cosquillas de nadie”.

Azorín se resiste a suscribir las fábulas argamasillescas y así lo insinúa “tímidamente, con toda cortesía”. Los académicos ponen ojos de espanto y se llevan las manos a la cabeza. “¡No, no, por Dios! ¡No, no, señor Azorín¡ ¡Llévese usted a Cervantes, lléveselo en buena hora, pero déjenos usted a don Quijote!... ¡Eso creo que es una broma de usted!”. Y a Azorín no le queda más remedio que doblegarse ante esos excelentes sujetos: “Efectivamente, esto no pasa de ser una broma mía sin importancia”. Una representativa expedición de la Real Academia Española celebra este jueves un pleno extraordinario en Argamasilla y se prevé que el director firme en el libro áureo de la cueva de Medrano. Como acostumbro a recogerme temprano, no tengo noticias de la jornada. ¿Habrán osado los señores académicos apuntar las reticencias de Azorín? O, como Azorín, ¿habrán replegado velas frente a la realidad histórica, sancionando expresamente las descaminadas tradiciones? Si yo hubiera tenido voz en el proyecto, habría aconsejado limitarse a loar el fervor literario de la población y declamar los versos del Monicongo: “El calvatrueno que adornó la Mancha...”, o el soneto del Paniaguado: “Esta que veis de rostro amondongado, / alta de pechos y ademán brioso...”.

---------------------------------

6/ 31 Las lagunas de Ruidera

El camino empieza a enriscarse. Al fondo, el Guadiana, que excava su caz entre unas paredes pétreas que servirán en seguida de contrafuertes al pantano de Peñarroya

Consulta toda la serie 'El viaje de Don Quijote'

Ruidera. Hijo de unos veraneantes en la laguna Colgada.

Después del de Puerto Lápice, Azorín hizo un segundo viaje antes del que lo devolvió a Madrid después de pasar por Criptana y El Toboso, la patria de Dulcinea, desde la estación de ferrocarril de Alcázar de San Juan. Fue el que hizo a las lagunas de Ruidera y a la famosa cueva de Montesinos, como en el viaje de Puerto Lápice en el carro de Miguel, el carretero de Argamasilla de Alba al que haría pasar a la posteridad.
El viaje, que yo repito también, llevó a ambos hacia el sur, hacia el famoso campo de Montiel por el que, según Cervantes, caminaba Don Quijote al salir de su lugar las tres veces que lo hizo. “Y era la verdad que por él caminaba”, repite. Azorín, por su parte, tras describir la llanura parda y yerma — “la misma que se atraviesa para ir a los altos de Puerto Lápiche”— que rodea Argamasilla también por el mediodía dice que “por esta misma parte por donde yo acabo de partir de la villa, hacía sus salidas el Caballero de la Triste Figura”.

El pueblo aparece entre dos montes, como un refugio de bandoleros

Pronto, no obstante, el camino empieza a enriscarse, al fondo aparecen los primeros montes y el Guadiana, que corre a la derecha del camino (o se supone que corre, pues el cauce verdea abajo, entre los juncos), excava su caz ahora entre unas paredes pétreas que servirán en seguida de contrafuertes al pantano de Peñarroya y al castillo que le dio su nombre. Cervantes no habla de él, pero Azorín le dedica un par de párrafos para decir que el castillo “se haya asentado en un eminente terraplén de la montaña” y que aún perduran de él “un torreón cuadrado, sólido, fornido, indestructible, y las recias murallas —con sus barbacanas, con sus saeteras— que la cercaban”. Hoy todo continúa igual, sólo que reflejado sobre el pantano que surte de agua a Argamasilla y a Tomelloso y que se considera ya, aunque artificial, la primera de las lagunas de Ruidera. Así, al menos, lo dicen los dos obreros que reparan un trozo de la muralla que se desmoronó este invierno (“Por dentro es de tierra vegetal”, me muestran) y el santero de la ermita y el vigilante de la presa, que toman una cerveza en el chiscón del primero, ajenos a cualquier preocupación.
—Si el rey supiera cómo vivimos —dice el guarda, sonriendo—, nos cambiaba el puesto sin dudarlo.
—Ya, pero yo no se lo cambiaba a él —dice el santero, cuya única ocupación es tener limpia la ermita que ocupa un antiguo salón del castillo y en la que se venera a la Virgen de Peñarroya, cuyo culto se disputan Argamasilla y el vecino pueblo de La Solana. Un año la procesiona uno y al año siguiente otro.

Los vecinos son gente abierta
y hospitalaria que vive del turismo

Hasta Ruidera, la carretera se convierte ya en un camino de monte, rodeado por doquier de lentiscos y carrascas. Pronto aparece, sin embargo, a la derecha de la carretera, la primera de las lagunas que el Guadiana ha formado en su descenso y que le han dado fama al pueblo. Este aparece también al cabo de unos kilómetros escondido entre dos montes como un refugio de bandoleros. Quizá fue en él en el que pensó Manuel Ortega Munilla cuando le entregó a Azorín el revólver. Pero no se necesita. Los vecinos de la Ruidera de hoy son gente abierta y hospitalaria y como viven, además, del turismo acogen al forastero como se debe, esto es, con restaurantes y hoteles por todas partes. Ya nada queda de la época en que en Ruidera estaba la fábrica de pólvora del reino, salvo un par de caserones, pero la aldea tiene el encanto de los lugares perdidos y más en el mes de junio, que es cuando yo la visito. Todavía no se ha llenado de forasteros. Las lagunas, además, tienen bastante caudal aún y en los bares y merenderos de sus orillas aún es posible sentarse a mirar el agua o jugar al parchís como hacen unas monjitas (“de Guadalajara. De la orden de los Ancianos Desamparados”, me dice una, la única que no juega, que mira el lago con melancolía). El dueño del hotel, que es amigo de ellas, les permite que pasen aquí el día, el único del que disponen, sin cobrarles más que la comida.
El resto de las lagunas, hasta 16, encajonadas entre los montes y rodeadas de vegetación (sauces, cipreses, alisos, álamos, pinos) entre la que se ven algunos bañistas y grupos de jubilados llegados en autobuses, se suceden una tras otra hasta la más alta —la laguna Blanca es su nombre— unidas por cascadas y torrentes que en tiempos se aprovecharon para moler. Mirándolas al atardecer, con los reflejos del sol sobre su superficie y las aves sobrevolándolas, no es difícil comprender a Don Quijote, quien en la cueva de Montesinos soñó que las lagunas eran mujeres que habían sido encantadas por el sabio mago Merlín.

La aventura de los batanes

Entre las aventuras más conocidas de Don Quijote está la que éste y su escudero Sancho vivieron una noche al oír el ruido de unos batanes sin saber a qué correspondía. Por fortuna, la aurora llegó antes de que Don Quijote arremetiera contra el origen de aquel fragor, aunque ello causara en él cierta pesadumbre: “Mirole Sancho —escribe Cervantes— y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido”.
Aunque Agostini y Astrana, dos de los más reputados estudiosos del Quijote, sitúan la escena en el arroyo de la Batanera, cerca de Fuencaliente, en Sierra Morena, otros lo hacen en la laguna Batana de Ruidera y así lo recogió Azorín.

---------------------------

7/ 31 El castillo de Rochafrida y la famosa cueva de Montesinos

El viajero se desvía por un camino de tierra en cuya intersección con la carretera un cartel indica la dirección del monumento

Consulta toda la serie 'El viaje de Don Quijote'

Sombras en la cueva de Montesinos a modo de caverna platónica./NAVIA.

Dejo a don Quijote y Sancho lamentándose de su condición miedosa —humana, al fin y a la postre—, corridos al descubrir el origen del ruido que los aterrorizó en la noche y que no era otro que el de las palas de unos batanes molineros al golpear el agua que las movía, y por la carretera que lleva a Ossa de Montiel, que ya es provincia de Albacete, subo, imitando a Azorín, hacia uno de los lugares más emblemáticos de la mayor novela de la historia: la famosa cueva de Montesinos, en la que don Quijote durmió durante tres días mientras afuera pasaba sólo una hora. Lo cuenta Cervantes en el capítulo XXIII de la segunda parte del libro:
—¿Cuánto ha que bajé? —preguntó don Quijote. —Poco más de una hora —respondió Sancho. —Eso no puede ser —replicó don Quijote—, porque allá me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y a amanecer tres veces; así que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.

El campo de Montiel

Aunque su patronímico fue el de La Mancha, la patria chica de don Quijote fue propiamente el campo de Montiel, pues en él vivía según Cervantes insiste al narrar sus salidas de la aldea. Así que los montieleños se arrogan el privilegio de su paisanaje, incluso Villanueva de los Infantes, la capital del histórico territorio con permiso del diminuto Montiel, presume abiertamente de ser el lugar de La Mancha del que Cervantes no quiso acordarse para disgusto de Argamasilla de Alba y de los restantes pueblos (Alcázar de San Juan, Esquivias…) que también pretenden lo mismo.
Ondulado y más pobre que La Mancha, el campo de Montiel, que se extiende por el sureste de la provincia de Ciudad Real y por el extremo oeste de la de Albacete, protagoniza, en cualquier caso, muchas de sus correrías.

Antes de llegar, no obstante, me desvío por un camino de tierra en cuya intersección con la carretera un cartel indica la dirección del castillo de Rochafrida. Se trata de la fortaleza, hoy ya un montón de ruinas, de construcción musulmana conquistada por los cristianos tras la batalla de las Navas de Tolosa y abandonada en el siglo XIV, pero cuya memoria poética permanece en el imaginario español gracias a la literatura. El Romance de Rochafrida, que habla de los amores de la princesa Rosaflorida con el conde Montesinos (“En Castilla está un castillo/ que se llama Rocafrida;/ al castillo llaman Roca/ y a la fonte llaman Frida…”) le inspiró a Cervantes, según parece, el encantamiento de Durandarte y Belerda que don Quijote le cuenta a Sancho al salir de la cueva de Montesinos, entre otras muchas maravillas. Encantamiento que no es de extrañar habida cuenta de la vegetación y la paz que envuelve tanto la fonte frida del nombre, que continúa manando al pie de la fortaleza, como a ésta, erguida a pesar de su ruina entre la arboleda que el sol dora suavemente en este atardecer de primavera largo como su propia historia.
A la cueva de Montesinos llego ya al anochecer. Como la caseta de información está cerrada y no hay nadie a quien preguntar, tardo en encontrar la sima, que está a cien metros de aquella, escondida entre las encinas carrascas que cubren toda la vista hasta donde el horizonte del campo de Montiel se extiende; un campo ondulado y pardo y dorado también en algunos puntos por los últimos rayos del sol, que aquí ya se ha puesto hace rato. Aún así, alcanzo a ver claramente “la boca espaciosa y ancha, pero llena de cambroneras y cabrahigos, de zarzas y malezas, tan espesas y intrincadas, que de todo en todo la encubren”, que don Quijote y Sancho Panza avistaron tras varias horas de camino y a la que el hidalgo no dudó en bajar atado con una soga a pesar de las advertencias de su escudero. Yo ni siquiera tengo esa duda. La cueva está cerrada con una reja que impide acceder a ella, lo que, dada la hora y mi claustrofobia, agradezco, aunque no tenga a quien hacerlo. Estoy solo en el lugar, sin nadie posiblemente en varios kilómetros a la redonda. Animado por esa soledad o atacado de un brote de quijotismo (después de tres días siguiendo su caminar quizá ya empiece a desvariar también), busco el capítulo correspondiente de la novela y me pongo a leer en voz alta, para los pájaros y las perdices que de cuando en cuando pasan entre las sombras de las encinas cerca de mí: “Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible descolgarse, ni hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos, o a cuchilladas, y así, poniendo mano a la espada, comenzó a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala señal y excusara de encerrarse en lugar semejante…”.
—¿Esta es la cueva de Montesinos?
El hombre, vestido de cicloturista, está parado a mi lado. No le había oído llegar. Y me ha escuchado leer en voz alta solo, lo que hace que me mire con recelo. No debe de estar muy cuerdo, debe de pensar de mí.
—Sí— le respondo.
—¿Y aquí qué pasó? —me pregunta él, acercándose a mirar la cueva— ¿Algo de la guerra?
—No. Aquí estuvo don Quijote.
—¡¿Don Quijote?!— exclama el cicloturista con extrañeza antes de seguir camino, ya en medio de la oscuridad ¿No sería el mago Merlín, que ha salido de la sima al escucharme?, pienso mientras busco el coche.

---------------------------------

8/31 El vino de Tomelloso

En la población se nota ese olor acre y dulzón que despide y sobre el perfil de los edificios se vislumbran las antiguas chimeneas de las fábricas de alcohol

Consulta la serie completa de 'El viaje de Don Quijote'

Salustiano, Larios, Antonio y José echando la partida en el casino San Fernando de Tomelloso. / NAVIA

Tomelloso no pretende ser la aldea de don Quijote, pues ni siquiera existía (era un grupo de alquerías desperdigadas por la llanura), cuando aquél cabalgaba por La Mancha, pero su situación e importancia actual hace que también se sume al negocio de la ruta quijotesca. No la que siguió Azorín, que ni siquiera pasó por él, pues desde Argamasilla viajó en tren, después de regresar de Ruidera, hasta Campo de Criptana, sino la que las instituciones políticas han dibujado a lo largo y ancho de la geografía manchega tratando de rentabilizar turísticamente la novela de Cervantes. ¡Pobres don Quijote y Sancho, tan pobres y despreciados por sus vecinos y ahora dándoles de comer! Así se escribe la historia.
La de Tomelloso, no obstante, no se circunscribe a ellos. El lugar de tomillos, que de ahí le viene el apelativo, que hoy es la segunda ciudad de Ciudad Real y la tercera en población de la región excluidas las capitales de provincia, debe su crecimiento a la agricultura y en particular al vino, del que es el máximo productor en cantidad de toda España. Basta acercarse a la población para empezar a notar ese olor acre y dulzón que despide toda ella y que subrayan sobre el perfil de los edificios las antiguas chimeneas de las fábricas de alcohol. Eso si uno no se ha fijado ya, que lo ha hecho, en los miles de hectáreas de viñedo que hoy ocupan lo que fueran tomillares y baldíos por los que seguramente pasaron don Quijote y Sancho sin dejar memoria de ellos. Y es que la población importante entonces de la comarca era Argamasilla, hoy casi un barrio de Tomelloso.
Tras la soledad de ayer, la actividad de la ciudad produce en uno cierto estupor, pues creía que en toda La Mancha los pueblos eran como los que había visto hasta ahora. Pero Tomelloso, al menos en su centro, tiene más que ver con una pequeña capital de provincia que con un pueblo, por más que todo el mundo se conozca. Tanto en la plaza del Ayuntamiento —la principal— como en las calles que parten de ella la gente se saluda y conversa en las aceras entreteniendo su actividad o pasando la mañana, los que están ya jubilados. Que son muchos, como se puede ver en los soportales de la llamada —por éstos —Posada de los Portales, una antigua casa de postas, con balconadas corridas, que hoy alberga la Oficina de Turismo y un museo, y en el Casino de San Fernando, al otro lado de la plaza, en el que permanece intacto el aire de los casinos manchegos que tan bien captó Azorín: “Hay algo en estos ambientes de los casinos de pueblo que os produce como una sensación de sopor e irrealidad. En el pueblo está todo en reposo; las calles se hayan oscuras, desiertas; las casas han dejado de irradiar su tenue vitalidad diurna. Y parece que todo este silencio, que todo este reposo, que toda esta estaticidad formidable se concentra, en estos momentos, en el salón del Casino, y pesa sobre las figuras fantásticas, quiméricas, que vienen y se tornan a marchar lentas y mudas”. Cuesta creer, leyendo esta descripción, que estas mismas personas protagonicen, llegado el 15 de agosto, el gran festejo hedonista y báquico, ininterrumpido durante varios días, que los tomelloseros celebran, según me cuentan y leo en las guías, para honrar a su patrona, la Virgen de la Asunción, más conocida como de las Viñas por residir en un santuario en medio de ellas y portar en las manos, tanto la Virgen como el Niño, sendos racimos de uvas.
Faltan aún para el retrato completo del pueblo los bombos. Están fuera de él, desperdigados por la llanura imponente, entre las viñas y los cultivos modernos, y son las construcciones más rudimentarias y primitivas que uno pueda imaginar, pues se trata de chozos hechos con piedra seca, miles, millones de piedras de las que los arados sacaban al labrar la tierra (ahora los tractores, pero ya no se hacen bombos, pues la gente tiene coche para volver a sus casas y ya no duerme en el campo) y en los que los campesinos y los pastores se refugiaban cuando hacía frío, llovía o el sol pegaba de firme, como hoy en las calles de Tomelloso; estas calles anchas y luminosas, “en perfecta concordancia con los interiores de las casas”, al final de las cuales “la llanura se columbra inmensa, infinita” que describió Azorín hablando de estos pueblones manchegos y en las que huele a vino a todas las horas ¿Cómo extrañarse de que, si don Quijote no las transitó, pues no existían aún, sí lo hayan hecho otros muchos locos, aficionados a la pluma o al pincel, gentes como Antonio López Torres y su sobrino Antoñito López García, pintores, o los poetas y novelistas Francisco García Pavón, Eladio Cabañero, Félix Grande, Dionisio Cañas y un largo etcétera, que han hecho que a Tomelloso se la conozca, bien que con exageración, como la Atenas de La Mancha.

Plinio, el Sherlock Holmes manchego

Francisco García Pavón, un escritor muy popular en España hace algunos años, escribió en la segunda mitad del pasado siglo una serie de novelas ambientadas en Tomelloso, su pueblo natal, y protagonizadas por el jefe de la policía local, llamado Plinio. De corte policíaco, pero con toques costumbristas y de crítica social (hasta donde la censura franquista se lo permitió), las historias de Plinio, siempre ayudado por don Lotario, el veterinario de Tomelloso (un remedo del Watson de Sherlock Holmes, pero también del Sancho Panza de don Quijote, tanto por su lenguaje como por la campechanía) alcanzaron gran popularidad en España en los años setenta y ochenta del siglo XX a raíz de su adaptación por la televisión de la época y han merecido, como su protagonista, que un parque las recuerde en el pueblo en el que suceden. Se llama así: Jardín de las Historias de Plinio, y lo preside una estatua de éste con don Lotario.

----------------------------

9/ 31 Japoneses en Criptana

Hasta doce molinos hay sobre la atalaya a la que se encarama el pueblo

Consulta la serie completa de 'El viaje de Don Quijote'

El cerro de los molinos de Campo de Criptana. / NAVIA

“Los molinitos de Criptana andan y andan”… Así comienza Azorín la descripción de las construcciones más conocidas de La Mancha gracias a la popularidad adquirida por la descripción que de ellas hace Cervantes en El Quijote y que, habiéndolas en más pueblos, todo el mundo las identifica con las de Campo de Criptana por ser donde se conservan en mayor número. Hasta doce molinos hay sobre la atalaya a la que se encarama el pueblo, nueve en perfecto estado y tres en ruinas, de los treinta y cuatro que había en 1752 según censo del Marqués de la Ensenada que concuerda con “los treinta o cuarenta molinos de viento” que vio don Quijote y contra los que libró su batalla más célebre.
“Desde la ventanilla del tren —prosigue Azorín— yo miraba la ciudad blanca, enorme, asentada en una ladera, iluminada por los resplandores rojos, sangrientos del crepúsculo. Los molinos, en lo alto de la colina, movían lentamente sus aspas…”, y yo lo hago desde la de mi coche mientras atravieso “la llanura bermeja, monótona, rasa” que se prolonga desde Tomelloso. Han cambiado los cultivos (al cereal y la vid que vería Azorín ahora se unen otros productos, como el maíz), pero, en esencia, el paisaje sigue siendo el de hace mil años: la misma extensa llanura que se prolonga durante kilómetros sin ningún accidente geográfico que la interrumpa hasta la sierra de Herencia, hacia el noroeste, y los montes de Ruidera, al sur. En medio, solo la colina de los molinos de Criptana rompe su monotonía.
Pero es suficiente para detenerse en ella. Es más, es uno de los lugares más visitados de toda La Mancha, como compruebo al entrar en el pueblo y, sobre todo, al subir a su atalaya, donde están los famosos molinos. Hay docenas de personas visitándolos o paseando por sus alrededores. También mirando el paisaje desde lo alto, desde donde se tiene una visión completa del caserío del pueblo y de la llanura que yo acabo de cruzar en coche.
En el primero de los molinos, de nombre Poyatos, está la Oficina de Turismo y en él se compra la entrada para visitar el de enfrente, llamado Infante, que se conserva con toda su maquinaria e incluso muele para los turistas un domingo al mes, y para otro apodado Culebro, convertido en museo de Sara Montiel, la actriz nacida en Criptana y que siempre presumió de su origen manchego pese a que de muy niña emigró a Alicante con su familia. Concha, la guía que enseña los molinos, o la que al menos me ha correspondido a mí, lo explica todo con gran detalle, pero del de la actriz se muestra menos entusiasta:
—Lo que tiene más interés —me confiesa al notar mi recelo— es el piano de El último cuplé.
—¿Puedo tocarlo?— le pregunto, amagando con levantar la tapa.
—Está cerrada— me dice, con una sonrisa.
Fuera de sus molinos, Criptana no ofrece muchos atractivos salvo la disposición del pueblo, que se escalona por la ladera de la colina formando barrios y rinconadas de gran belleza, como el llamado del Albaicín, como el granadino, seguramente porque lo construyeron moriscos que se instalaron aquí huyendo de aquellas tierras y, junto a la plaza principal del pueblo, cerca de la nueva iglesia construida al terminar la Guerra Civil para sustituir a la nueva, que fue quemada por los rojos (es la palabra que usa el hombre que me lo cuenta), el edificio del Pósito Real, contemporáneo de don Quijote y que en la actualidad alberga una muestra arqueológica de la zona y un par de salas de exposiciones, una de ellas dedicada con carácter permanente a las obras ganadoras del concurso anual de pintura que convoca el Ayuntamiento de Criptana, y otra que acoge estos días la obra de un pintor local, Andrés Escribano Sánchez-Mellado, quien durante años ha dibujado a los japoneses que continuamente llegan al pueblo a ver los molinos y que han pasado así, sin saberlo, de observadores a protagonistas. “Siempre tuve admiración por ellos. Desde niño observaba cómo llegaban desde la estación, con las zapatillas llenas de polvo, en busca de su particular aventura. Los vecinos se preguntaban por qué ese interés hacia los molinos, y otros respondían: vienen buscando a Don Quijote”, ha escrito en una cartela que reproduce el folleto de la exposición
Si lo encuentran o no, habría que preguntárselo a ellos, no sólo a los japoneses, sino a todos los turistas que continuamente llegan a Criptana y que, como Azorín y yo, suben a los molinos y luego se van tras contemplar el atardecer desde su atalaya, que es uno de los espectáculos más hermosos a los que uno puede asistir en el mundo entero.
— ¿Y usted qué piensa?— le pregunto a un vecino que pasea a su perrita entre los molinos que inmortalizó Cervantes.
—Nada. Yo no pienso nada— me responde él.

El pueblo de gigantes

“En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos que había al final del campo…”, leía Azorín a la luz de una vela y continúo yo sentado al pie de uno de ellos mientras la noche cae sobre la llanura, que se ha llenado de luces: “…y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: —La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes (…)— ¿Qué gigantes?— dijo Sancho Panza—. Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos…”.
400 años después, lo que fuera una quijotada más, la más famosa, eso sí, de la novela que escribió Cervantes, se ha convertido para los habitantes de Criptana en un motivo de presunción, como se ve en los carteles que saludan al forastero que llega al pueblo: Criptana. Tierra de Gigantes.

----------------------------

10/31 Dulcinea y las monjas de Madagascar

En el museo de la novela que está en El Toboso hay ediciones de ‘El Quijote‘ en 50 idiomas

VÍDEO Las huellas de 'Don Quijote' en El Toboso

Manolo, barbero de El Toboso, cortando el pelo a Antonio. / NAVIA

¿De dónde viene el error que todo el mundo repite, incluso algunos se empeñan en sostener no serlo de ningún modo, de decir “con la iglesia hemos topado” en lugar de “con la iglesia hemos dado”, que fue lo que le dijo don Quijote a Sancho Panza al descubrir en la oscuridad de la noche “el bulto” de la de El Toboso?

La pregunta me la hago parado enfrente de ella, tras llegar a la aldea en plena hora de la siesta después de recorrer los ocho kilómetros que separan Criptana de El Toboso por la misma carreterita que recorriera Azorín y posiblemente también, y más de una vez, Cervantes en sus andanzas de recaudador de impuestos; una carreterita recta en cuyo final de pronto aparece, al coronar una cuestecilla, el capitel puntiaguado de la iglesia (y sólo él durante bastante rato) frente a la que don Quijote pronunció su frase más repetida y, a la vez, más tergiversada: “Con la iglesia hemos dado, Sancho”.

—Pues no lo sé— me dice Angelines, la vigilante de la oficina que, al lado de ella, hace de recepción de turistas y de museo de la novela en la que aparece: hay ediciones en más de cincuenta idiomas, de todos los estilos y tamaños (la mayor pesa más de cien kilos) y donadas o pertenecientes a personajes de lo más variado (Hitler y Mussolini, entre otros).

Al final de una carreterita aparece el capitel de la iglesia

Su compañera en la iglesia tampoco tiene la respuesta, pero sí la llave de ella: un euro con cincuenta que cuesta la visita. La iglesia lo merece, pues, al margen de su protagonismo en El Quijote, es una fábrica de gran belleza, de estilo gótico isabelino, y extraordinarias dimensiones, tanto como para que la llamen la Catedral de La Mancha popularmente. La que no sé si lo merece tanto es la llamada Casa de Dulcinea, un caserón al final del pueblo en el que se intenta reproducir lo que sería la casa de una familia pudiente del tiempo en el que Cervantes sitúa viviendo en ella a la enamorada de su fantasioso hidalgo. Lo mejor son los palomares y la almazara para moler la aceituna que en la parte baja completan la visita a unas habitaciones en las que presuntamente vivió Ana de Zarcos, la mujer que al parecer inspiró el personaje de Dulcinea. Lo curioso es que en El Toboso, pueblo orgulloso de su importancia en la historia de don Quijote (es el sitio más citado con su nombre), sólo haya una mujer que lleve el de Dulcinea. Me lo dice en la barbería de Manolo, una auténtica pieza de museo también, la señora que espera junto a su hijo a que a éste le toque el turno.

—Y está estudiando en Madrid— apostilla.

En el pueblo solo hay una mujer que lleve el nombre de Dulcinea

Entre las monjas de los dos conventos, el de las trinitarias y el de las clarisas, junto con la iglesia los dos edificios de interés en El Toboso, tampoco hay ninguna Dulcinea, entre otras cosas porque la mayoría de ellas son forasteras. O navarras, en el caso de las clarisas (también hay una paraguaya), o de Madagascar, en el de las trinitarias. Vinieron hace poco para llenar el vacío de un edificio en el que sólo hay ya siete monjas. Con sus hábitos blanquísimos, el color de la piel de las africanas destaca aún más mientras participan, a un lado del altar, en el triduo en honor de no sé qué santo que se celebra estos días. Cerca de allí, en el convento de las clarisas, entre tanto, las únicas a las que encuentro es a las dos antiguas demandaderas, dos hermanas de 95 y 90 años, una viuda y otra soltera, que contemplan la tarde en el jardincillo que está pegado al convento y que ellas disfrutan casi en exclusiva, ya que la parte del edificio en la que residen da directamente a él.

—¿Y no se han jubilado?— les pregunto.

—No, si jubiladas estamos —me dice Josefa, que es la mayor, con una sonrisa—. Lo que pasa es que las monjas nos dejan seguir viviendo aquí.

—Llevamos desde que acabó la guerra— dice la hermana, que, aunque se fue cuando se casó, ha vuelto al quedarse viuda.

—¿Han leído el Quijote?— les pregunto.

—No— me confiesan a dúo.

—¿Quieren que les lea un poco?

— Si usted quiere… —aceptan con curiosidad.

—“Media noche era por filo, poco más o menos, cuando don Quijote y Sancho dejaron el monte y entraron en El Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio…” — leo en voz alta para las dos mujeres y para los pájaros que alegran el jardincillo con sus trinos y aleteos a esta hora en la que las campanas de los dos conventos, el de las trinitarias y el de las clarisas, llaman a vísperas como vienen haciendo día tras día desde los tiempos de Dulcinea y de don Quijote.

—¡Muy bonito!— dicen las dos hermanas cuando acabo de leer.

Cervantes y la orden de la Trinidad

Al monasterio de la Inmaculada y San José de El Toboso, que ocupa una superficie de 9.000 metros cuadrados y tiene una fachada de cien metros (en un pueblo de dos mil vecinos), se le conoce como El Escorial de La Mancha, no sólo por sus dimensiones, sino por recordar el estilo del monasterio herreriano. Fundado en 1660, las monjas trinitarias llevan en él prácticamente desde entonces. Y, aunque parezca anecdótico, no deja de ser curiosa la relación de esta orden religiosa con Cervantes, que no sólo fue rescatado de su prisión en Argel por frailes de ella, que pagaron 500 ducados de oro por su libertad, sino que reposa en otro convento de monjas trinitarias en Madrid ¿Casualidad o simpatía del genial manco por una orden que el seguidor de su obra se encuentra continuamente al estudiar su vida?

--------------------------

11/31 La gloria de Cervantes

Alcázar de San Juan guarda una partida de bautismo que se atribuye al autor del ‘Quijote’

Consulta la serie completa de El viaje de Don Quijote

Macario García Consuegra, maquinista jubilado, en la sala de espera de Alcázar de San Juan, decorada con azulejos alusivos al Quijote. / NAVIA

Alcázar de San Juan, la capital de La Mancha para Azorín, disputa a Alcalá de Henares y a otros lugares de España no el honor de ser la patria de don Quijote, sino la de Cervantes, que es más difícil. Mientras que en la biografía de don Quijote todo es ficción, en la de Cervantes hay documentos, alguno tan incontestable como el de la partida de su bautismo católico. Que está en Alcalá de Henares o por lo menos eso yo he oído y leído.

Pero el dueño del hotel en el que he dormido no está dispuesto a aceptar tal cosa. Para él no está nada claro dónde nació Cervantes y, como mucho, deja lugar a la duda, pero no para que cualquier lugar se apunte a la controversia (“¡Hasta Infantes quiere ahora, fíjese, ser la patria de Cervantes!”), sino para discutirlo únicamente entre Alcalá de Henares y Alcázar:

—Dicen que, cuando iba a morir —me cuenta, totalmente en serio—, a Cervantes le preguntaron de dónde era. Y él respondió que de Alca… y, antes de seguir, murió.

Publicidad

Para el sacristán, la redacción del documento no deja lugar a dudas

—¡Pues vaya!— le digo yo, divertido.

En la iglesia mayor del pueblo, de proporciones catedralicias y con trazas de haber sido una mezquita anteriormente (hay restos en sus paredes de yesos árabes), el sacristán, que está más versado, me explica las razones por las que, según él, el nacimiento de Cervantes en Alcalá de Henares no es tan evidente. Lo que sucede, me dice, es que la villa del Henares tiene el apoyo de Madrid —“que es mucho apoyo”— apostilla— y Alcázar tiene que defender su candidatura por sí sola. Las razones son diversas según el sacristán de Santa María (que, mientras las enumera, me va enseñando la iglesia, incluido el camarín de la Virgen, sobre el altar: una auténtica bombonera rococó llena de oros y otros adornos), pero la principal de todas es la partida de bautismo que se guarda en el archivo parroquial y cuya redacción no deja lugar a dudas para él: “En nuebe días del mes de nobiembre de mil quinientos y cincuenta y ocho baptizó el Rvdo. Señor alª díaz pajares un hijo de blas de Cervantes Sabedra y de Catalina López que le puso (de) nombre Miguel”. Para remachar el clavo, en el margen de la anotación alguien escribió más tarde (un párroco del siglo XVIII, según el sacristán, que lo sabe todo) una frase que dice textualmente: “Este fue el autor de la Historia de Don Quixote”.

Uno de los monumentos del pueblo, al menos desde el siglo XIX, es la estación

El resto de los argumentos, que van desde el gran conocimiento que Cervantes demuestra en su novela de la comarca de San Juan a que aún haya apellidos Cervantes y Saavedra en el pueblo o a que el famoso duque de Béjar, al que Cervantes dedicó su obra, fue prior de la Orden de San Juan, cuya capital era Alcázar, abundan en el origen alcazareño del autor del Quijote para el sacristán, que, pese a ello, se muestra posibilista y más abierto a otras opiniones que su vecino, el dueño del hotel:

—La gloria de Cervantes, de todos modos, fue su obra, no su vida, y ésa está claro que está íntimamente vinculada a Alcázar— concluye.

—En eso tienes razón— le digo.

Aparte de la iglesia de Santa María y del torreón que está enfrente de ella y que fue la sede del priorato de la Orden de San Juan, la defensora de Alcázar y su comarca durante siglos, el pueblo tiene otros puntos de interés (las iglesias de San Francisco y de Santa Quiteria, tan monumentales como la parroquial y, como ella, construidas con una piedra de color rojo que les da una calidez especial, y los conventos de la Trinidad —siempre la Trinidad unida a Cervantes— y de Santa Clara, éste convertido en hotel desde hace ya tiempo), pero el verdadero monumento del pueblo, al menos desde el siglo XIX, cuando se construyó, es la estación del ferrocarril, famosa en todo el país porque por ella pasaban todos los trenes que iban hacia el sur de España. En ella paraban muchos viajeros para comprar las famosas tortas de Alcázar, que todavía se venden a lo que veo, y cambiaban los equipos de maquinistas y ferroviarios por otros de refresco.

Y desde ella partió Azorín, después de recorrer La Mancha siguiendo a don Quijote, en dirección a Madrid un día del año 1905 dejando escritas estas palabras de despedida que uno comparte a pesar del tiempo transcurrido: “¿Habrá otro pueblo, aparte de éste, más castizo, más manchego, más típico, donde más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos y la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambienta de soledad, de tristeza y de inacción? (…) Decidme, ¿no comprendéis en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del grande loco?”.

Las órdenes militares

La de San Juan de Malta fue una de las tres órdenes militares a las que el rey encargó la defensa de la Marca Media, como se llamaba en la Edad Media a la meseta que se extiende entre el río Tajo y Andalucía, cuando se reconquistó a los árabes.

En época de Miguel de Cervantes aún existían y mantenían un gran poder, tanto que, llegado un punto, la monarquía española se enfrentó a ellas para contrarrestarlo.

En La Mancha su memoria se conserva todavía en monumentos y en la toponimia histórica, especialmente en el nombre de los territorios a los que se extendía su influencia, como la comarca de San Juan o el Campo de Calatrava, en la provincia de Ciudad Real, o el de Santiago, mayoritario en las de Toledo y Cuenca.

---------------------------------

12/31 A orillas del Guadiana

La ruta de la Plata, por Sevilla, es uno de los caminos posibles de los que habla Cervantes

Consulta la serie completa de 'El viaje de Don Quijote'

Francisco Abaldea 'el Duende' en su barca, en el río Guadiana. / Navia

Azorín se va, pero yo continúo el viaje. El viaje de don Quijote no se termina nunca, ni siquiera se sabe por dónde va realmente. Innumerables y eternas han sido las discusiones que sobre ello han tenido los cervantistas, unos diciendo que si don Quijote fue por aquí o por allá y otros diciendo lo contrario, sin que ninguno de ellos tenga la razón del todo. Y es que Cervantes en su novela no hace una geografía real, sino lo que mi amigo Pedro García Martín, historiador y coleccionista de objetos relacionados con El Quijote (posavasos, carteles, cromos, sellos, vitolas) llama una geopoética, esto es, una representación de la geografía intervenida por la literatura.
En la segunda salida de don Quijote, por ejemplo, la geopoética se impone a la geografía hasta tal extremo que pocos son los datos que Cervantes da a los lectores de su novela, tanto que se limitan prácticamente a dos frases: “Tornaron a su comenzado camino de Puerto Lápice (tras la aventura de los molinos de viento) y a obra de las tres del día le descubrieron” y —después de días andando hacia el sur, se supone, en los que le sucedieron varias aventuras más— “se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba”. Así, sin más: “por una parte de Sierra Morena” ¿Pero qué parte de Sierra Morena? ¿La oriental, que cruzaba el camino real de Granada por el antiguo puerto del Muradal (aún no existía el de Despeñaperros), o la occidental del valle de Alcudia, que cruzaba el que iba a Sevilla y que Cervantes anduvo tantas veces? Nadie se pone de acuerdo en el tema (hay argumentos para defender los dos itinerarios como ciertos), así que yo, tras dudar durante varios días y consciente de que tome la decisión que tome va a ser contestada por algún lector, tiro una moneda al aire (hablo figuradamente) y me voy hacia el camino de la Plata, o sea, el de Sevilla, que es el itinerario que defienden dos cervantistas tan reputados como Agostini y Astrana Marín y el que dibujó el geógrafo Tomás López siguiendo las observaciones del capitán de ingenieros José de Hermosilla en la edición del Quijote de la Real Academia Española de 1780. Por algún sitio tenía que ir.
Y no he elegido mal, barrunto desde el principio. Pues, tras dejar atrás Puerto Lápice y el pueblo de Las Labores, que sigue siendo de San Juan, en seguida empiezo a ver a lo lejos los reflejos de las Tablas de Daimiel. Aunque antes, cerca de Villarrubia de los Ojos, pueblo famoso por su singularidad hidrológica, asisto al prodigioso fenómeno que estudié en el colegio siendo adolescente sin entenderlo nunca muy bien: el nacimiento o renacimiento del río Guadiana después de kilómetros desaparecido. Un grupo de manantiales, algunos secos y otros con agua, son los ojos por los que el río vuelve a ver la luz del mundo en medio de una llanura en la que el sol ciega, de tan intenso. Como exclamó don Quijote tras regresar de la cueva de Montesinos: “¡Oh lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos!”.

Publicidad

En el camino hacia Fuente el Fresno, el primer pueblo de Ciudad Real que el de la Plata se encuentra viniendo desde Toledo, el Guadiana va creciendo por mi izquierda alimentado por los arroyos que bajan de los Montes de Toledo, que por aquí alcanzan los 1.200 metros de altitud, 600 más que los de la llanura sobre la que se elevan. Oculto en medio de ellos, a mitad de camino entre Villarrubia y Fuente el Fresno, el santuario de la Virgen de la Sierra se encarama como un nido sobre ellos al abrigo de un hondón y de un manantial de agua famoso en toda la comarca. Así lo dice el santero, que está sentado a su lado de charla con unos amigos de Villarrubia, de donde es él también según dice, que han venido a coger agua de la fuente.
—Fíjese si será buena este agua que había quien la llevaba en garrafas para venderla. Tuvimos que poner un límite— se enorgullece el santero, que ocupa el puesto desde hace tiempo, pero que aún no ha llegado a santo.
—De santero a santo hay un cacho— bromea uno de sus amigos, al que se le ve feliz contemplando el paisaje desde aquí arriba.
Y no es para menos. Desde el muro que rodea al santuario, al que de cuando en cuando la gente sigue llegando en coches a coger agua o a visitar a la Virgen de la Sierra, que está en una capillita al final del claustro o patio de venta que la antecede, la gran llanura de Ciudad Real se extiende como una lámina en la que espejean en primer plano las Tablas de Daimiel y el retorcido hilo del río Guadiana, que avanza con dificultad, tal es la horizontalidad de aquélla.

El misterio de los ríos sumergidos

Durante tiempo se aseguró que el río Guadiana desaparecía, al igual que sus afluentes el Záncara y el Cigüela, y que volvía a aflorar por los llamados ojos de Villarrubia, a 30 kilómetros de distancia, tras dibujar bajo la llanura el acueducto más largo de todo el planeta.
Hoy, la opinión general es que el Guadiana nace realmente en los ojos de Villarrubia, fruto de las escorrentías de los cercanos Montes de Toledo, y que el río de las lagunas de Ruidera es otro.
Sea como sea, el misterio de los ríos sumergidos se mantiene en una tierra en la que el agua es un bien tan preciado, por escaso, que su aprovechamiento es toda una filosofía.

-------------------------------------

EL VIAJE DE DON QUIJOTE | 12. La derrota de Sierra Morena »

13/31 El camino real de la Plata o de Sevilla

Santa Teresa de Jesús fundó su tercer convento de carmelitas en Malagón donde hoy quedan tan solo 14 monjas

Consulta toda la serie de 'El viaje de don Quijote'

Venta de San Juan de Dios o de Guadalerzas (siglo XII) en el camino real de Toledo a Córdoba pasado Los Yébenes, en la provincia de Toledo. / Navia

De Málaga a Malagón dice el refrán popular sin que se conozca otra explicación para asociar las dos poblaciones que el parecido de sus nombres, puesto que están a cuatrocientos kilómetros una de la otra y no tienen nada en común. Una es una ciudad de mar y la otra un pueblón manchego rodeado de campos de cereal y de cultivos de regadío allí donde el río Guadiana lo permite.
A Malagón he llegado desde Fuente el Fresno por el histórico camino de la Plata, que nada tiene que ver con la vía romana de la Plata (la que une Astorga con Mérida), tras callejear un poco por la montaraz aldea que, como Puerto Lápice al otro lado de Villarrubia, surgió de las varias ventas que, aprovechando el puerto que allí se abre, se habían asentado a su vera. La aldea no tiene nada de particular (y, si lo tiene, yo no lo vi), por lo que mi parada en ella fue breve.

Los caminos en época de Cervantes

En la derrota de don Quijote hacia el sur, explica José Terrero, autor de una publicación titulada Las rutas de las tres salidas de don Quijote de la Mancha, Cervantes muestra tal vaguedad que es difícil determinar los sitios de sus aventuras. Sin embargo, la existencia ya en ese tiempo de repertorios de caminos, principalmente los de Villuga y Meneses, perfectamente señalizados y medidos permite hacer una aproximación de los pasos que seguirían el caballero andante y su escudero. Si tomamos, por ejemplo, el de la Plata, que iba desde Toledo a Sevilla, sabemos que pasaba por Ordaz, Los Yébenes, la venta de las Guadalerzas, Fuente el Fresno, Malagón, Peralvillo, Ciudad Real, Caracuel y, así, sucesivamente hasta llegar a Córdoba y a SevillIncluso los principales caminos eran penosos de andar, como Cervantes experimentó en sus carnes.

Malagón, en cambio, ya es otra cosa. Sin llegar a ser Alcázar o Tomelloso ni tener el encanto de Argamasilla o Campo de Criptana, merece una visita despaciosa siquiera sea porque aquí (en sus proximidades) sitúan algunos estudiosos del Quijote la famosa venta de Palomeque el Zurdo en la que trabajaba de criada Maritornes, la asturiana “ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana” que, junto con los venteros, curó al pobre don Quijote de las heridas del cuerpo que le habían producido unos arrieros yangüeses a los que se enfrentó ese día (y, ya ella sola, de noche, de las del alma, que eran mayores), y porque, por la misma época, unos años antes, Santa Teresa de Jesús fundó su tercer convento de carmelitas, que todavía subsiste hoy. Lo leí apenas llegado al pueblo, mientras tomaba café en un bar, y me lo confirma el primer vecino al que le pregunto, que resulta ser, casualidades de la vida, hermano de dos monjas de clausura, una de ellas residente en el propio convento de Malagón. El hombre, que está sentado en un banco con su mujer, que sufre las consecuencias de un ictus, y con su cuidadora rumana (¡cuántos rumanos hay por todos estos pueblos!), en seguida se ofrece a acompañarme; se ve que se aburre con su mujer y la cuidadora.
El convento está cerca, en una calleja próxima, pero tardamos en llegar bastante tiempo, ya que Juan, que así se llama mi cicerone, un excartero de Fuente el Fresno y del barrio de Carabanchel de Madrid, anda con mucha dificultad, al final del cual divisamos el edificio, cuya fachada da a una plazoleta en la que están conversando dos mujeres.
—Tenemos suerte— me dice Juan— Está la monjera.
Se refiere a la más vieja de las dos, una señora gruesa y de andares torpes que, según Juan, es la que cuida de las monjas. Lo hará, no lo dudo, como él (“Cada poco vengo a verlas” me asegura), pero, mirando lo que le cuesta andar y no digamos ya encontrar la llave de la iglesia a Felipa, que así se llama la monjera, a uno se le hace difícil imaginarlo. Quizá le salve que las monjas son tan mayores como ella, según me dice Juan, cuya hermana, la que está aquí, tiene ya 82 años.
— ¿Y la otra?
— Igual: son mellizas. A la otra la veo menos; está en Daimiel, pero antes estuvo en Estella, en Navarra. Mi madre, la pobre, perdió los cuatro hijos que tuvo en el mismo año: las dos mellizas se metieron monjas, la otra hermana se casó y yo me fui a la mili a África ¡Cuánto lloró mi madre!— me cuenta Juan mientras me acompaña, después de santiguarse con el agua bendita de la pila, por la iglesia del convento, que la monjera acaba de abrir después de varios intentos, pues la llave pesa cerca de un kilo. La iglesia es rica y está muy limpia. Lo mejor es el retablo mayor, de estilo churrigueresco, y un Cristo crucificado al que le dicen el Cristo Verde por el color verdoso de la madera —El mantel del altar— me señala Juan al llegar a é— lo bordó una hija mía que hace bolillos.
Cae la tarde en Malagón. Felipa se va a su casa después de cerrar la iglesia y Juan y yo regresamos a donde éste dejó a su mujer, eso sí, después de santiguarse él por segunda vez (lo hizo al ir y, ahora, al volver) ante la talla de Santa Teresa que está sentada en la misma piedra desde la que la santa abulense veía crecer el convento en el lugar que una paloma le indicó que lo construyera, según dice la tradición. En el pueblo, mientras tanto, los coches van y vienen por las calles con la música a todo volumen ajenos a la clausura de las 14 monjitas que quedan en el convento y al forastero que ha llegado hoy siguiendo los pasos de don Quijote.

-----------------------

14/31 De Calatrava la Vieja a Ciudad Real la Nueva

El vetusto castillo se impone en medio de la llanura como una enorme muela ennegrecida

FOTOGALERÍA El viaje de Don Quijote

Exvotos en el santuario de la Encarnación, junto al castillo de Calatrava la Vieja. / NAVIA

De Malagón a Ciudad Real apenas hay veinticinco kilómetros, pero antes me desvío —a la altura de Fernán Caballero— por la carretera que lleva a Calatrava la Vieja, la fortaleza que dominó todo este territorio en tiempos de la Reconquista y que fuera la sede de la orden militar que recibió su nombre de ella hasta su traslado a la de Calatrava la Nueva, sesenta kilómetros más al sur.
La fortaleza, anclada al borde del río Guadiana, que le sirvió de foso algún tiempo (mientras el castillo estuvo en manos de los árabes, que fueron sus constructores como principal avanzada defensiva de sus reinos; luego, cuando cayó en manos cristianas, el río, al quedar al norte de aquél, ya no servía de defensa), impresiona por su ferocidad tanto como por su decadencia. Especialmente a la hora a la que yo llego, que es la del atardecer, cuando el vetusto castillo se impone en medio de la llanura como una enorme muela ennegrecida que el cielo recorta una tarde más desde hace mil trescientos años, que es los que tiene cumplidos. El silencio y la dulzura de la hora, con el cereal segado, que llega hasta los mismos muros de la fortaleza, y la vegetación del río mezclando aromas a su alrededor, convierte este lugar en una fantasía, en una nueva ensoñación de la llanura ciudadrealeña que don Quijote convertiría en una aventura, pues vería guerreros en las almenas y en los adarves doncellas retenidas contra su voluntad que debería ir a rescatar presto. Menos mal que don Quijote está ya dormido en la eternidad en la que viven los héroes y sus creadores y el santero y su familia (su mujer y una hija adolescente) pueden disfrutar tranquilos de la cena que están tomando en la paz absoluta de la arboleda, delante del santuario en el que también viven. Está a escasos metros de la fortaleza y su capilla es muy visitada, según parece, pues guarda cientos de exvotos en cera y de otros materiales de la gente que viene a dar las gracias a la virgen de Calatrava la Vieja (de la Encarnación realmente) y a disfrutar de los merenderos que hay en torno al santuario y al castillo, como ahora hacen el santero y su familia antes de retirarse a dormir.
—¡Que aproveche!
—¡Muchas gracias!

El carillón y las esculturas

Aparte del Museo del Quijote, Ciudad Real ha sembrado sus calles de homenajes al personaje de Cervantes y a él mismo, un poco por reconocer el que le hizo a esta tierra con su novela y un mucho por aprovechar el tirón turístico que en torno a ella se ha producido de un tiempo acá.
Aparte de las esculturas de García Coronado y otros artistas (de don Quijote, de Sancho Panza, de Rocinante, del propio Cervantes), que presiden las plazas de la ciudad, en el reloj de la Casa del Arco, en la Plaza Mayor, un moderno carillón hecho a imitación del de Múnich o del de Bruselas, pero con don Quijote, Sancho y Cervantes como protagonistas, da las horas desde 2005, cuando se inauguró para celebrar los 750 años de la fundación de Ciudad Real.
Cerca de la ciudad, el aeropuerto que construyó una empresa que acaba de vendérselo a los chinos por 10.000 euros porque no sabía qué hacer con él lleva también el nombre de don Quijote. En fin.

A Ciudad Real llego ya de noche después de atravesar Peralvillo, que también cita Cervantes (como el lugar en el que Sancho Panza teme acabar si se sube al caballo Clavileño, el juguete de madera que vuela milagrosamente, y cuyo nombre se identificaba entonces con las ejecuciones de la Inquisición, que en Peralvillo ahorcaba a sus reos), y a la mañana, cuando me despierto, me dedico a visitarla pese a que en el Quijote ni se la nombra (sí, en cambio Miguelturra, pueblo que es casi ya un barrio de la ciudad, con perdón de los miguelturreños; lo hace al hablar de un vecino del pueblo, Andrés Pelerino, que se presenta en la ínsula Barataria ante Sancho Panza para pedirle dinero para casar a una hija). Es normal; don Quijote procuraba siempre andar por despoblado, lejos de las ciudades y de los pueblos donde no iba encontrar aventuras y sí percances y contratiempos.
Pero a Ciudad Real no le importa, a lo que se ve, ese olvido; al contrario, la ciudad fundada por el rey Alfonso X el Sabio —de ahí su nombre— como contrapeso de la monarquía ante el creciente poder de las órdenes militares en la zona presume, como todos los pueblos y las ciudades de la provincia, nada más y nada menos que de ser la capital del Quijote, que es decir mucho y nada a la vez, dependiendo de cómo uno lo entienda. Como lo entienden Charly (Francisco Javier López), el director de los museos municipales de Ciudad Real y amigo de la juventud al que visito en su puesto de mando del Palacio de Villaseñor, frente a la catedral del Prado, y Valeriano Villajos, el archivero municipal, es con escepticismo, como corresponde a dos personas inteligentes. “De algo tenemos que vivir”, ironiza Charly, que ni siquiera es de Ciudad Real, aunque lleva ya media vida aquí.
Con escepticismo o no, después de tomar café (“Hoy no tenemos prisa”, dicen el director de museos y el archivero municipal, “pues aún no se ha constituido el nuevo Ayuntamiento, así que no tenemos jefes”) me acompañan a ver el Museo del Quijote, creado en honor de éste y en el que lo mejor, aparte del edificio, que está muy bien, son las reproducciones de instrumentos de simulación de ruidos (lluvia, truenos, ventoleras...) que se usaban en el teatro en época de Cervantes, que es lo que más interesa a los escolares que lo visitan, mucho más que la colección de Quijotes de la biblioteca y que los moldes de las esculturas de Joaquín García Coronado, dónde va a parar. Y a mí también, aunque me lo callo

15/31 El Campo de Calatrava

La fortaleza en ruinas de Alarcos domina el territorio donde se libró la mayor batalla de la Reconquista antes de la decisiva de las Navas de Tolosa

Puertollano. Antiguo pozo minero abandonado, en mitad del campo. / Navia

Cervantistas hay, como el citado José Terrero, que defienden que la derrota de don Quijote hacia Sierra Morena fue por el este de la provincia ciudadrealeña, esto es, por el Campo de Montiel o, como mucho, por el camino de Granada, pero yo cada vez me convenzo más de que fue por el Campo de Calatrava por donde el hidalgo y Sancho buscaron su “sitio penitencial” huyendo de la Santa Hermandad y la justicia tras los diversos encuentros y enfrentamientos con todo tipo de personas que iban sumando a su cuenta ¿Que por qué? Porque, viendo estos caminos polvorientos, estas colinas descarnadas, estos castillos feroces y abandonados del viejo Campo de Calatrava, uno se imagina perfectamente las distintas escenas del Quijote que se suceden en la segunda salida de éste, camino de Sierra Morena: la de la liberación de los galeotes, la del encuentro con el Cuerpo Muerto (aunque ésta, si es verdad que está inspirada en el traslado del cuerpo momificado de San Juan de la Cruz de Úbeda hacia Segovia, tendría más lógica que hubiera ocurrido en el camino de Granada que en el de Sevilla) o la batalla contra los rebaños.
En Alarcos, por ejemplo, mirando la fortaleza en ruinas que domina el territorio (hoy amplio campo de cereal) donde se libró la mayor batalla de la Reconquista antes de la decisiva de las Navas de Tolosa, con casi 500.000 jinetes en contienda, uno imagina a don Quijote y Sancho admirados de la grandiosidad del sitio, que impone aún a pesar de su soledad de hoy. Ni siquiera los arqueólogos que continúan excavando el castillo calatravo han acudido a su cita con él. Sólo yo, que, como don Quijote y Sancho, miro hacia el cielo y vuelvo al camino escuchando en mis oídos los gritos de los guerreros y los relinchos de los caballos peleando todavía en la memoria de este lugar tan histórico.

Viendo estos caminos, uno se imagina perfectamente las escenas de la novela

En Caracuel, más abajo, el castillo ni siquiera está excavándose como las ruinas de Alarcos o las de Calatrava la Vieja. Subido en un peñón inaccesible, permanece incólume a todos los vientos como los dos centenares de vecinos que sobreviven en esta aldea en medio del cereal. “Y eso contando a los que ya estamos medio muertos”, me dice uno de ellos, Manuel Garrido, con bigotillo y aire de hidalgo, que comparte su aburrimiento con un vecino al que le han hecho una traqueotomía. Ni uno ni otro saben que Caracuel aparece citado en El Quijote, que no han leído, por supuesto.
Villamayor, el pueblo natal de Manuel Garrido (“El hombre nace en su pueblo y muere en el de la mujer”, me ha dicho), se asoma ya al valle de Almodóvar, que fue durante siglos la capital de toda esta zona hasta que Puertollano empezó a crecer con el empuje de la minería. Almodóvar decayó mucho desde entonces, eclipsado por su antigua pedanía, que hoy es el polo industrial de Ciudad Real y por el que pasan todas las comunicaciones (el AVE la última de ellas), pero no renuncia a su capitalidad histórica, que le hizo, por ejemplo, aparecer en El Quijote como una de las dos únicas referencias que Cervantes da del viaje de su protagonista hacia Sierra Morena (la otra es El Viso, cerca de Despeñaperros): “Se entraron por una parte de Sierra Morena (…) llevando Sancho la intención de ir a salir al Viso o al Valle de Almodóvar del Campo, y esconderse algunos días por aquellas asperezas”.
—Puertollano será lo que sea, pero el pueblo importante es Almodóvar— me dice sonriendo Margarita, que resulta ser profesora de Geografía e Historia en un Instituto de Puertollano, aunque vive aquí.

El castillo de Caracuel permanece incólume a los vientos, como sus vecinos

Margarita, a la que he preguntado por casualidad (siempre el azar guiando mi suerte), lo sabe todo de su pueblo y, aunque tiene algo de prisa, pues va a ver a sus padres, “que ya están mayores”, me enseña los edificios más importantes de él, desde la monumental iglesia, propia de un pueblo rico, con la techumbre mudéjar hecha en una sola pieza mayor de España, parece, al Teatro Principal, de 1845 (“una auténtica joya”, según Margarita), pasando por los palacios de familias nobles que jalonan el entramado urbano del pueblo. Que tiene mucho sabor también, pues recuerda su época de esplendor, ligado a la trashumancia y a la carretería.
Margarita se va y me deja en un parque, una cesión a su pueblo de un tal Francisco Laso, diputado en las Cortes de Madrid y miembro de una de las familias pudientes de Almodóvar cuya decimonónica estatua preside el jardín en el que un grupo de jubilados se ha refugiado del calor, como todas las tardes. Cerca de ellos, en un pequeño estanque, la escultura de una serpiente negra saliendo del agua y ahogando a un cisne blanco me hace recordar a Puertollano y Almodóvar, aunque en seguida lo olvido porque tendré que ir a dormir al primero. En Almodóvar ya no hay hotel.

Los encierros de Almodóvar

A la salida de Almodóvar (o a la entrada, viniendo de Puertollano), un monumento en una rotonda homenajea a una tradición del pueblo que los almodovareños pretenden sea la más antigua en su género de España, por delante de la de Cuéllar, en Segovia, que es la que detenta el título: los encierros de toros que se celebran en sus fiestas de setiembre, dedicadas nada más y nada menos que a tres patrones distintos: la Virgen del Carmen, San Juan Bautista de la Concepción y San Juan de Ávila, estos dos últimos hijos del pueblo.
Aunque la que atropelló a don Quijote y a Sancho lo hizo cerca de Zaragoza, ¿no sería una de esas manadas de toros cuyo encuentro era habitual por estas sendas ganaderas hasta la llegada del ferrocarril la que inspiró a Cervantes la famosa escena?

16/31 Los pastores de Alcudia

Las carreteras que cruzan el valle son en su mayoría antiguos cordeles y cañadas de la Mesta o caminos como el de la Plata

Julio Llamazares 15 AGO 2015 - 00:05 CEST

Rebaño de ovejas en el valle de Alcudia, al amanecer. / NAVIA

La noche de Puertollano, con trago en la Fuente Agria del doctor Limón incluido, me dejó dispuesto para la travesía que esta mañana comienzo y que me llevará a cruzar, en viaje de ida y vuelta, “las asperezas” de Sierra Morena. Para llegar a ésta, no obstante, tengo antes que cruzar el valle que atravesé una vez hace muchos años y cuya espectacular belleza nunca olvidé desde entonces: el valle de Alcudia.
El valle de Alcudia surge cruzada la sierra de la Solana de Alcudia, una cadena de montes que anteceden a Sierra Morena, con la que forma la depresión intermedia que es conocida en todo el país por su abundancia de pastos y su riqueza ganadera. Se trata de una planicie que se extiende de este a oeste durante más de 60 kilómetros y que tiene en La Bienvenida y en Alamillo sus dos pueblos principales; aunque sus puertas de entrada y salida son Brazatortas, por el este, y Almadén, por el oeste. En medio de estos dos pueblos, kilómetros y kilómetros de pastizales, verdes en el invierno y en primavera y amarillos cuando se acerca el verano. Que era cuando se ponían en marcha (y aún se ponen algunos, pocos) los millares de cabezas de ganado que hacían la trashumancia hacia el centro y el norte de la península en una estampa que recordaba a las del lejano Oeste.
Y que lo recuerda aún. Porque las carreteras que cruzan el valle, la mayoría de ellas antiguos cordeles y cañadas de la Mesta o caminos como el de la Plata, que es el que yo llevo, van dejando a un lado y a otro rebaños y hatos de vacas que pastan tranquilamente en la soledad de este fin del mundo en el que apenas hay algunas casas de labor y cobertizos para la estabulación de aquellos; una de ellas, en la finca llamada la Pastora (en realidad la Divina Pastora), una extensión de dos mil hectáreas en la que pastan 500 vacas y 1.500 ovejas, la que fuera famosa venta del Molinillo, citada por Cervantes en su novela ejemplar Rinconete y Cortadillo. “En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a Andalucía” sitúa el encuentro de los dos pícaros que se dirigen hacia Sevilla en busca de mejor fortuna y que a partir de aquí viajarán ya juntos en el comienzo de una novela que aparece citada a su vez, en un juego literario típico de su autor, tan innovador en muchos aspectos, en El Quijote, concretamente en la escena de la primera parte del libro en la que el dueño de la venta de la que sale enjaulado don Quijote camino de su aldea nuevamente le da al cura una maleta que un huésped dejó olvidada y en la que, aparte de unos papeles, hay dos novelas: El curioso impertinente y Rinconete y Cortadillo, lo que ha hecho pensar a algún cervantista que el viajero olvidadizo era Cervantes y la venta ésta del Molinillo de Alcudia.
Cuando yo llego a ella, lo hago a la vez que un todoterreno en el que vienen su dueño y el capataz de la finca, que me reciben con desconfianza. No les debe de gustar que los curiosos merodeen por la propiedad. Pero en seguida se tranquilizan cuando les cuento el verdadero motivo de mi presencia en ella ¡Don Quijote! ¡Otro chiflado más de los que de cuando en cuando aparecen! parecen pensar para sus adentros, aunque no me lo digan, lógicamente.

La encina de las mil ovejas

Cerca de la Pastora, en la finca Morillo, junto a la carretera de Fuencaliente, que es la que une Ciudad Real con Andalucía por esta parte de Sierra Morena, hay una encina que es conocida popularmente como la de las mil ovejas porque dicen que bajo ella cabe ese número de animales. Otros la llaman la encina milenaria, atribuyéndole una edad que seguramente no tenga.
Verdad o no (lo de las mil ovejas, no lo de la edad), lo cierto es que la encina tiene tal envergadura que se ha convertido en un emblema del valle de Alcudia, al que representa incluso en algunos folletos de propaganda turística.

—¡Ángel, enséñales a estos señores (hoy me acompaña Navia, el fotógrafo) el corral!— grita el capataz a un chico que está arreglando un tractor mientras el dueño observa la escena, sin decir nada, en segundo plano. Es un hombre de mediana edad, con cierto aire de señorito, que acaba de llegar de Málaga, donde vive, para ver cómo va el ganado, según me contará Ángel, el hijo del capataz, que es al que éste encargó que nos enseñe el corral de la antigua venta, que está igual que Cervantes lo describe.
—Eso dicen— se encoge Ángel de hombros mostrando una indiferencia total hacia lo que yo le cuento. El chico está curtido por el sol y tiene brazos y cuerpo de trabajar mucho físicamente —¡Yo de libros!…

Millares de cabezas de ganado marchaban hacia el centro y norte

Isabel, la madre, que sale a tender la ropa en este momento, sabe algo más “de libros”, pero tampoco mucho. “Viene gente”, dice, “a ver la casa de cuando en cuando, pero nada más”. La mujer, que es de Brazatortas (el que es nacido aquí es su marido, hijo y nieto de encargados de la finca), confiesa vivir feliz en este lugar, pero por la tranquilidad del campo, no porque su casa aparezca en el Quijote.
Entre tanto, su marido y el dueño de la finca contemplan a lo lejos el paso por el camino de las 500 vacas limusinas que son el orgullo de la Pastora.

Kilómetros y kilómetros de pastizales, verdes en invierno y primavera

17/31 La venta de la Inés

Nada ha cambiado sustancialmente en esta cocina desde que aquí cambiaban los tiros las diligencias

Julio Llamazares 16 AGO 2015 - 00:56 CEST

Felipe Ferreiro y su hija Carmen, en la cocina de la que fue venta de la Inés y antes del Alcalde, en el valle de Alcudia. / navia

Vías del ferrocarril del AVE Madrid-Sevilla por el medio (¡qué inteligencia la de los ingenieros de Caminos, que las trazaron, después de muchos estudios, por donde siempre fue el camino real sin necesidad de hacerlos), las ventas del Molinillo y del Alcalde, hoy de la Inés, eran las dos últimas que los viajeros hallaban antes de adentrarse en Sierra Morena de lleno, que son palabras mayores y más en tiempos de don Quijote, en los que estaba llena de bandoleros. Impone incluso hoy, cuando nadie asalta ya a los viajeros porque no hay, salvo algún curioso como yo o senderistas con ganas de andar caminos perdidos.
La venta de la Inés tiene, además, otro aliciente añadido. Es la familia que la habita (hoy ya el padre y la hija solamente) y que es conocida por todos los cervantistas porque a todos ha acogido alguna vez en su cocina; una cocina a la antigua usanza, con el fuego en el suelo y sobre él la gran chimenea por la que se escapa el humo. Nada ha cambiado sustancialmente en esta cocina (ni en la casa, a lo que veo: el zaguán de entrada empedrado, el portalón trasero y la huerta, hasta el propio mobiliario, que es muy antiguo) desde que aquí cambiaban los tiros las diligencias y los correos cuando Cervantes andaba por estos caminos.
La familia Ferreiro, padre e hija, me recibe como a un cervantista más. Él, a fuerza de repetir sus historias, tiene ya un deje característico (como de personaje antiguo y algo anacrónico), mientras que la hija, que está impedida a causa de una enfermedad de nacimiento y de un accidente sufrido con sólo dos años (se cayó al fuego de la cocina, no en ésta, sino en la de la vecina venta del Molinillo, que yo acabo de dejar atrás), asiente a todo lo que dice, que se sabe ya de memoria, pero que escucha con veneración filial. La madre, enferma de Parkinson, vive desde hace dos años en Brazatortas con uno de sus dos hijos varones, que es el que está más cerca.

Casas de postas y diligencias

El tráfico de personas y mercancías se hizo durante siglos en diligencias y en caballerías, las cuales tenían que ser atendidas en las distintas casas de postas que había en los caminos a tal fin. Herederas de las antiguas ventas, las casas de postas subsistieron hasta la llegada del ferrocarril, que terminó con las diligencias y con el transporte a lomo de caballerías. Como la venta de la Inés, muchos de esos lugares subsisten aún y en ellas el recuerdo de unos tiempos de los que las fotografías y otros objetos dan fe, así como de una actividad, la arriería, que hoy nos parece romántica, pero que fue muy dura y sacrificada para quienes la ejercieron.

—¡Cuánto navegó la pobre —la compadece Felipe, su marido— con esta hija todo el día a cuestas!
El parlamento de Felipe va de un lugar a otro mientras Navia, al que ya conoce, le hace fotos, y la hija y yo lo escuchamos, ella sentada en su sillita de mimbre al lado del fuego y yo a la mesa, tomando notas. Desde que entré en la casa estoy impactado, no sólo por la antigüedad de ésta, sino por la dura imagen que padre e hija componen. Una imagen que recuerda, actualizada a día de hoy, la novela Los santos inocentes, de Delibes.
—Alcudia tiene 365 valles, tantos como días del año— dice Felipe en este momento, para saltar a continuación a otro tema, y luego a otro, hasta llegar al que más le preocupa desde hace tiempo: el pleito que mantiene con los que él llama los poderosos, esto es, los dueños de la finca en cuyo territorio está enclavada la casa, por culpa del agua. Pero tampoco se fía de la justicia. “Los jueces son como las tormentas: donde caen arrasan con todo”, asegura.
Con los médicos le sucede igual (“¡Como te toque un matasanos, ya puedes coger la manta y salir corriendo!”, exclama), aunque de su médica de cabecera en Almodóvar, que es el Ayuntamiento al que pertenecen a pesar de la lejanía, dice que “vale un cortijo”. Y lo mismo le pasa con la compañía eléctrica: “Nos echaron la luz el 28 de diciembre de 2007, día de los Inocentes, y fue una auténtica inocentada, pienso yo: la última factura que nos llegó es de 140 euros. Creo que voy a llamar y decir que nos la quiten otra vez”, afirma mientras su hija Carmen asiente con la cabeza; se ve que su padre es Dios para ella.
Pero la verdadera pena que a Felipe le carcome el corazón, la preocupación que le llena de pesadumbre y con la que se irá a la tumba según asegura él mismo sin preocuparse de que su hija le esté escuchando (lo habrá oído ya mil veces), es ésta precisamente. “Hombre muerto no sufre”, dice por él, “pero ¿qué será de Carmen cuando yo no pueda cuidarla?”. Se arrepiente de no haber aceptado el ofrecimiento de un gobernador civil de Ciudad Real de ingresar a su hija en un centro especial cuando era pequeña, ofrecimiento que su mujer y él rechazaron por no separarse de ella, viéndola tan desvalida. Nos los dice a Navia y a mí al tiempo que nos enseña algunas fotos familiares e insiste en que comamos el guiso que ha preparado en el fuego, como cada día desde que su mujer se fue, para él y para su hija, que acababa de comer cuando llegamos.
—Gracias, pero aún es pronto para nosotros— me excuso, lleno de agradecimiento.
—¿Nos volveremos a ver?
—Espero.

18/31 Bandidos, mineros y cazadores

Cervantes anduvo más de un año por el Camino real de la Plata en Sierra Morena

Julio Llamazares 16 AGO 2015 - 22:59 CEST

Camino real de la Plata por Sierra Morena, hacia el puerto de Horcajo. Más de un invierno anduvo Cervantes por estos caminos. / NAVIA

Entre las historias que nos contó Felipe Ferreiro hubo una que recuerdo ahora, mientras asciendo a Sierra Morena por el camino, de un hombre apodado El Barbas que, por un desengaño amoroso, se emboscó en estos andurriales y vivió varios años convertido en un bandido inofensivo cuyo nombre se usaba, sin embargo, para asustar a los niños, a modo de coco local. La historia, por su parte, me hace recordar otras de los bandoleros que por estos mismos lugares salían al paso de los viajeros y los desvalijaban o les daban muerte, según sucedieran los acontecimientos.
No es de extrañar que así fuera. Desde la venta de la Inés, la última casa habitada, el camino de la Plata atraviesa hoy como ayer una sucesión de montes, vallejos y serrijones en los que la maleza crece en libertad y en los que sólo las aves y algún venado saludan al viajero que se atreve a atravesarlos caminando o en coche, como nosotros, con grave riesgo para la integridad de éste. De tarde en tarde, eso sí, un repentino ruido, como de cohete de artillería, rompe el silencio de las montañas anunciando el paso de otro tren AVE en dirección a Córdoba o a Madrid. Y es que pasado y presente conviven en esta sierra famosa por sus peligros y por la grandiosidad y la soledad de sus caminos y sus trochas.

Hace tansólo cuarenta años en Horcajo vivieron once mil personas

Tras unos cuantos kilómetros, de repente aparece en mitad de ella un poblado de mineros, o mejor, lo que queda de él. Desde lejos, parece un pueblo del Oeste, con la iglesia a medio caer, el castillete de la mina igual y las casuchas de los mineros (las pocas que quedan ya) agrupadas como colmenas en la ladera del monte, al borde de un precipicio por cuyo fondo pasa la vía del AVE sin casi verlo. Cuesta creer que en este lugar, hace tan sólo cuarenta años, vivieran once mil personas ocupadas en la explotación del mineral de plomo argentífero que se extraía y cuya producción fue enorme durante mucho tiempo. Ángel Díaz, uno de aquellos mineros que hoy ha venido con su hija mayor desde Puertollano, donde viven, a pasar el día, me cuenta que en Horcajo, que es como se llama el pueblo, quedan sólo nueve personas viviendo de fijo, las que eran propietarias de sus casas, como él, al haberlas construido por su cuenta. Las demás las derribó la empresa minera para que sus ocupantes no adquirieran derechos “cuando ya se podía hablar”, según dice Ángel.
—¿Cómo que cuándo ya se podía hablar?
—Cuando ya había democracia —precisa el viejo minero, que ha dejado de lavar el coche, que es lo que hacía cuando llegamos, para responderme.
Cerca de su casita, otra cuyos propietarios viven también ya fuera de Horcajo (éstos en Fuencaliente, que no está lejos, según parece, cruzando la serranía en horizontal) hace de bar cuando ellos están y allí nos sirven casi por compasión unos huevos fritos y una ensalada de lechuga que la señora, que es muy amable, trae de la huerta mientras su hija, que también tiene algún problema de nacimiento como Carmen, la de la venta Inés, pone platos y cubiertos. Mientras comemos, frente a nosotros, las ruinas de la iglesia del poblado parecen el decorado de una película del Far West, recortadas contra la ladera. Sólo faltan unos cuantos mejicanos apostados contra sus paredes.

En Conquista viven muchos guardas de la finca del duque de Westminster

Y Sierra Morena sigue. Por el camino de la Plata, que continúa cada vez en peor estado pero perfectamente identificable entre la vegetación, subiendo y bajando montes, a veces atravesando las trincheras y hasta alguna estación abandonada de la vía del antiguo tren que transportaba el mineral de plomo de Horcajo hasta Peñarroya, donde se clasificaba (según Ángel me contó también, a veces la proporción de plata era tan alta que la empresa lo mezclaba con tierra para que el Gobierno no se lo requisase) y las casas de los guardas que vigilan la inmensa finca por la que pasa, diecisiete mil hectáreas de monte llenas de caza que pertenecen a un solo dueño (según Ángel y Felipe, el de la Inés, el duque de Westminster, nada menos), llegamos hasta el río Guadalmez, que es la frontera con Andalucía. De allí hacia abajo, el terreno se suaviza ya, incluso se convierte en una llanura al fondo de la cual está Conquista, el primer pueblo de Córdoba, con aire de ser de colonización y en el que viven muchos de los guardas que vigilan la finca del duque de Westminster, varios de los cuales están en el bar cuando llegamos. Ninguno es muy hablador (entra en su sueldo, supongo), pero todos coinciden en que aquél viene muy poco —“tres cuatro veces al año”— y que lo hace en helicóptero o en coche desde Sevilla, a donde viaja en avión desde Londres.
—¿Y a ustedes cómo les trata? — les pregunto, por curiosidad.
—Bien. No tenemos queja.

Monterías

Tanto en La Mancha como en Andalucía, los territorios que más recorrió Cervantes aparte de Madrid y de Toledo y en los que situó varias de sus obras, los latifundios ocupan gran parte de ellos, consecuencia del reparto de la tierra que los reyes hicieron entre las órdenes militares y otras personas influyentes, aristócratas y nobles principalmente, a medida que los iban reconquistando a los árabes, para que los repoblaran y defendieran. Muchos de ellos son cotos de caza exclusivos para el disfrute de cazadores que pagan fortunas por participar en las monterías que sus dueños organizan, salvo que sean sus invitados, que suelen ser gente ‘vip’ o de la realeza europea.
En los pueblos de Sierra Morena, donde muchos trabajan para esas personas, se cuentan cientos de historias (siempre en privado, naturalmente) sobre lo que sucede en esas jornadas y sobre sus participantes.

19/31 Peña Escrita, el corazón de Sierra Morena

El camino sigue para encontrar el lugar al que se retiró el hidalgo para cumplir penitencia

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares18 AGO 2015 - 10:57 CEST

Pinturas rupestres de Peña Escrita, del segundo milenio antes de Cristo, en Fuencaliente, Sierra Morena. / Navia

Por Azuel, dando la vuelta hacia Fuencaliente, nos internamos de nuevo en Sierra Morena después de dejar Conquista y a sus guardabosques (uno de los cuales se animó a hablar al final y me contó, entre otras cosas, que muchos de los que vienen a las monterías de La Garganta, como se llama la finca del Duque de Westminster, lo hacen más “a la caza del conejo que a la del ciervo”) con intención de encontrar el lugar exacto al que, en opinión de Astrana Marín y Agostini, se habría retirado don Quijote para cumplir penitencia al modo en que lo hizo su admirado maestro Amadís de Gaula; es decir, el sitio en el que, huyendo de la Santa Hermandad, que lo perseguía, el hidalgo manchego acabó de enloquecer del todo. Hay teorías que lo sitúan aquí y allá a lo largo de Sierra Morena, pero Astrana lo identifica con Peña Escrita, un peñón con inscripciones rupestres en sus cortados y que coincide con la descripción que del lugar de retiro de don Quijote hace Cervantes: “Llegaron en estas pláticas al pie de una montaña que, así como peñón tajado, estaba sola entre muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso que daba contento a los ojos que le miraban…”. Fuera o no éste de Peña Escrita, el escenario coincide con la descripción y, por si le faltara algo, dista ocho leguas de Almodóvar, que son las que para Cervantes también había, según escribe.
Llegar a Peña Escrita, empero, no es fácil. Desde Fuencaliente, el último pueblo de Ciudad Real (el primero para nosotros, que volvemos ahora de Andalucía) pero que está ya en la vertiente sur de Sierra Morena —lo cual coincide con la afirmación del cabrero que le cuenta a don Quijote la desdichada historia de amor de Cardenio, que está escondido por estos montes, y que dice de sí mismo que es de una ciudad “de las mejores de esta Andalucía”—, un lugar enriscado en la montaña y asentado sobre un manantial termal que le ha dado nombre al pueblo y a su Virgen, la de los Baños, cuya iglesia está justo sobre aquél, y su principal atractivo turístico, hasta el sitio al que se retiró don Quijote hay sólo cuatro kilómetros, pero, a partir del desvío de la carretera, las sendas se ramifican, con lo que el riesgo de perderse es grande. Menos mal que el peñón lo domina todo, no sólo el sendero de acceso, sino los olivares y bosques que rodean éste y el caserío de Fuencaliente, que queda al fondo, en una montaña, más andaluz que manchego tanto por situación geográfica como por el encalado de sus edificaciones.
De Peña Escrita se ha escrito mucho y no sólo por don Quijote. Según las guías, se trata del primer yacimiento rupestre que se investigó en España, algo que hizo en 1783 un clérigo cordobés, José López de Cárdenas, que fue su descubridor; al parecer, realizaba una recogida de minerales por la zona para el conde de Floridablanca. Si se conocía o no en tiempo de don Quijote y si Cervantes había oído hablar de él es otro misterio, aunque cabe la posibilidad, puesto que están a la vista de todos, que éstas y otras pinturas, pues hay más repartidas por la zona, las conocieran ya los pastores de Fuencaliente, aunque no le dieran mayor valor, por desconocerlo. Las pinturas, sin embargo, son tan hermosas que emocionan, sobre todo a la hora a la que Navia y yo llegamos delante de ellas, que es la del atardecer, cuando el sol baña la peña realzando todavía más el ocre de su color y el rojo sangre de las pinturas, cuyos trazos esquemáticos representan figuras antropomórficas y zoomórficas y motivos geométricos. ¡Cómo no imaginar aquí a don Quijote, como nos lo muestra Cervantes, hablando solo y comiendo yerbas, escribiendo versos a Dulcinea en las cortezas de los árboles o dando volteretas en camisa si el escenario se presta a ello y no hay nadie en kilómetros a la redonda! Al menos, eso parece mientras la tarde cae sobre Peña Escrita y sobre los desfiladeros y montes que en torno a ella se van oscureciendo poco a poco, como sus pinturas neolíticas, un día más desde hace miles de años. Casi tantos como lleva corriendo abajo, al pie de la peña, el arroyo llamado de la Batanera, un riachuelo montaraz que va formando cascadas en su caída y que incluso alimenta una laguna en la que Astrana Marín quiso ver también el escenario de la aventura de los batanes y no en la laguna Batana de Ruidera, en la que la localizaron Azorín y otros. Fuera en el lugar que fuera, lo cierto es que cualquiera de ellos valdría para enmarcar el miedo de don Quijote y la belleza de una novela que por imaginaria ocurren todos los lugares y en ninguno.

Del Beltenebrós a Orlando furioso

Según Martín de Riquer, el medievalista que posiblemente más ha estudiado el Quijote,el retiro penitencial es un tópico de la novela caballeresca que aparece ya en Chrétien de Troyes y en los relatos de Lancelot du Lac. Según Riquer, sin embargo, los modelos que don Quijote tiene más presentes son Amadís de Gaula y Orlando furioso. Ambos, desesperados por una traición de amor, se retiran del mundo y se esconden en bosques donde se entregan a la melancolía, el primero, que incluso cambia de nombre y toma el de Beltenebrós (del provenzal Bel Tenebrós), o a la furia demencial e incontrolable, el segundo, que incluso llega a matar pastores y a arrancar árboles.
La peculiaridad de don Quijote es que Dulcinea, su inalcanzable y adorada amada, ni siquiera le ha traicionado, pues sólo existe en su imaginación.

20/31 La comedia del mundo

Iglesias, calles, conventos, la Plaza Mayor... Todo recuerda en Almagro tiempos pasados y tiene algo de coreografía

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 18 AGO 2015 - 20:42 CEST

Representación de Cervantes para el teatro de marionetas 'Viaje al Parnaso', diseñado por Sanz y Coso. Museo Nacional del Teatro, Almagro. / Navia

Aunque Cervantes no hace mención de ella, cuando don Quijote volvió de Sierra Morena después de hacer penitencia y de esperar el regreso de Sancho Panza de El Toboso, a donde le envió con una carta para Dulcinea, dando por terminada su segunda salida de su aldea, por fuerza hubo de pasar por Almagro, ciudad que entonces era la capital del Campo de Calatrava y en la que tenía su residencia el gobernador. En ella confluían los principales caminos que había en la época, entre ellos el que llevaba hacia Argamasilla, que ya hemos dado por hecho era la patria chica de don Quijote.

Si pasó por aquí, no obstante, no vio la que hoy es su principal atracción turística, pues aún faltaban algunos años, pocos, para que se construyera. Hablo del popular Corral de Comedias, el más antiguo de España y que todavía está en funcionamiento, con ciclos teatrales todo el año, pero principalmente en el verano, ni el museo del teatro que a su sombra se creó y en el que se encuentran algunas caricaturas de don Quijote. Tras recorrer en la noche como él el camino desde Sierra Morena y dormir a pierna suelta hasta bien avanzado el día (el viaje de ayer fue largo), Almagro se me antoja un decorado todo él y no sólo su Plaza Mayor, que lo es. Iglesias, calles, conventos, todo recuerda en Almagro tiempos pasados y tiene algo de coreografía. La comedia del mundo se representa aquí cada día sin necesidad de acudir al Corral de Comedias ni al Teatro Principal, que también es muy antiguo (de mediados del siglo XIX, aunque fue remodelado hace muy poco).

El convento de la Asunción, por ejemplo, desamortizado por Mendizábal como tantos otros, pero que, tras diversos usos, recuperó el primitivo, es ya un inmenso decorado en el que viven sólo dos frailes (“y uno ya viejo”, me dice la mujer que lo vigila) e igual sucede con el de San Agustín, del que ya sólo queda en pie la iglesia (monumental, eso sí, y pintada al fresco toda ella, lo que la convierte en un auténtico museo de pintura), que, desacralizada ya, se usa para conciertos. Otras, aunque todavía en activo, están cerradas habitualmente, pues en total hay media docena y los curas al frente de ellas son sólo dos. ¿Qué representación mayor que todas estas iglesias abandonadas o que se abren sólo para la misa, a la que seguramente acuden pocas personas?

Cervantes y el teatro

Mientras que con las novelas Cervantes alcanzó un lugar de máximo privilegio en la literatura universal, en el teatro no tuvo la misma suerte, pese a que persiguió ser reconocido también como dramaturgo.

Coetáneo de Lope de Vega, con el que compartió incluso calle en el Barrio de las Letras madrileño, compitió en desventaja siempre con él, que supo modernizar el viejo arte de la comedia y hacerlo más entretenido, mientras que Cervantes tenía una visión más tradicional y menos aceptada por el público al que dirigía sus obras.

Aparte de ello, Lope de Vega era también un triunfador social —con las mujeres tenía gran éxito, pese a ser clérigo—, lo que contribuyó a que el pobre Cervantes desarrollara hacia él una gran inquina. No todo iban a ser virtudes en el autor de la obra más importante de la literatura española.

A los palacios les pasa lo mismo. El de los Függer, por ejemplo, que era el principal de todos, ha pasado de ser la residencia de los banqueros de Carlos V, con el que vinieron desde Alemania cuando éste tomó posesión de la Corona española y que, como pago a sus continuos préstamos, les cedió en exclusiva los beneficios de las minas de mercurio de Almadén, a acoger diversas actividades, algunas tan pintorescas como las clases de baile moderno. Menos mal que en la planta baja del palacio, en lo que fuera una de sus habitaciones, se enseña a los turistas una recreación del despacho de sus antiguos dueños, aquellos Függer o Fúcar —en la versión españolizada de su apellido— que llegaron a atesorar tanto dinero que don Quijote los cita como paradigmas de la riqueza en la respuesta que da a una amiga de Dulcinea que, en su ensoñación onírica en la cueva de Montesinos, le pide seis reales para una necesidad de ésta. “Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el alma sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar para remediarlos”, le dice don Quijote, atribulado, dándole los cuatro reales que lleva encima y que le había entregado Sancho Panza para “dar limosna a los pobres que topase por los caminos”. También en el jardín, que está prácticamente abandonado, se pueden ver dos tinajas en las que se guardaba el mercurio, metido en bolsas de cuero.

Pero donde la representación de Almagro alcanza sus máximas cotas de expresión, incluso por encima del Teatro Principal y del Museo del Teatro, es en la Plaza Mayor, que es un auténtico proscenio teatral, con sus edificaciones llenas de miradores y su disposición en forma de galería. Ni siquiera el Corral de Comedias, cuyo escenario y patio se esconden en un lateral de ella y que es en sí mismo otra representación del mundo (a un lado los actores y al otro los espectadores, de una banda los ricos y de otra las clases bajas, en primera fila las autoridades y atrás los desheredados de la fortuna), muestra con tanta fidelidad la comedia humana, ésa que se pone en marcha en la Plaza Mayor de Almagro cada mañana, cuando sus habitantes y los turistas se mezclan entre ellos representando cada uno su papel.

No es de extrañar que don Quijote y Sancho prefirieran los despoblados que las ciudades en sus deambular errante.

21/31 Borondo, la venta que desaparece

El lugar, ya abandonado, puede pasar por castillo, sus paredes por murallas... Se comprende bien que si no esta otra parecida inspiró a Cervantes para crear sus posadas

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 19 AGO 2015 - 19:22 CEST

Antigua venta de Borondo, junto al camino de las carretas, entre Bolaños y Manzanares. Mantuvo su actividad hasta mediados del siglo XX. / Navia

De Borondo tampoco habla El Quijote, sí de otras ventas, de otras posadas (las de Puerto Lápice, la del retablo de Maese Pedro, cerca de Ossa de Montiel, la de Palomeque el Zurdo…), pero a poco que uno la mire comprenderá en seguida que si no fue ésta fue otra parecida a ella la venta en la que Cervantes se inspiró para convertirla en modelo de todas las ventas en su novela más universal. Viendo la antigua casa de Borondo, entre Bolaños de Calatrava y Manzanares, en la confluencia de varios caminos, entre ellos el conocido como de las Carretas, que lleva directamente a Argamansilla de Alba y al Campo de Montiel, uno entiende que don Quijote confundiera las que encontraba en sus correrías con castillos, con sus torres y sus castellanos, es decir, sus gobernadores, por más que éstos fueran zafios y de rudimentario aspecto.
De la venta de Borondo, que dejó de serlo efectivamente por los años sesenta del pasado siglo y que se mantiene en pie a duras penas después de que sus propietarios la abandonaran también como residencia, se podría afirmar aquello que Cervantes dice en el capítulo II de su novela, que es en el que se cuenta la primera salida de don Quijote de su lugar: “Y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta (habla Cervantes de aquella en la que su personaje velaría las armas antes de ser armado caballero) se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que en semejantes castillos se pintan”. También en otro capítulo, el XVII, al referirse a una nueva venta a la que don Quijote y Sancho Panza llegaron —en la segunda salida del hidalgo en busca de aventuras— después de la paliza que les dieron unos arrieros yangüeses por haberse entrometido Rocinante, y don Quijote y Sancho detrás de él, en el tranquilo pastar de sus caballerías, Cervantes vuelve a escribir: “Esta maravillosa quietud (habla de la de la noche) y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las extrañas locuras que buenamente imaginarse pueden; y fue que él se imaginó haber llegado a un famoso castillo (que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde se alojaba) y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado de él…”.

De caminos y ventas

Junto con los molinos de viento, las ventas y los caminos son los tres símbolos principales del Quijote, una novela cuyos paisajes están sembrados de ellos como corresponde a la época en la que su acción sucede. En los siglos XVI y XVII, España era una red de caminos, unos más importantes y otros secundarios, por los que continuamente viajaban personas a pie o a caballo que necesitaban alojamiento para descansar o pasar la noche. Las ventas florecieron, de ese modo, al lado de todos los caminos importantes, a una distancia unas de otras ajustada al caminar de los viajeros (solía ser de dos leguas) y se convirtieron en escenarios de múltiples anécdotas, algunas de las cuales le sirvieron seguramente a Cervantes para alimentar su ya de por sí fecunda imaginación.

Sin necesidad de tanta imaginación ni de soñar despiertos como don Quijote, la venta de Borondo, en mitad de la llanura y sin nada a su alrededor que haga distraer la vista, puede pasar por castillo con su torre y sus altísimas paredes, que más parecen murallas que bardas de corral, que es lo que son en verdad. O que eran, pues la edificación está abandonada desde hace tiempo, desde que el último ventero se murió (ya había dejado de ser ventero hacía mucho) y la propiedad se partió entre sus herederos. Me lo cuenta un primo de éstos, también llamado Felipe como el ventero y como varias generaciones de antepasados suyos, que aparece cuando ya me iba y que viene a podar “unas olivas” que tiene por esta zona. Vuelvo con él y me enseña la venta (por fuera, que la casa principal está cerrada) mientras ilustra nuestro recorrido con comentarios sobre la venta, sobre su familia y sobre Bolaños, que es donde vive. De la venta dice que se va a caer (me muestra una gran piedra que se ha desprendido del alero directamente sobre un balcón, que a duras penas puede sujetarla ya); de su familia que les apodan Ladillas, pero que no lo llevan a mal porque en Bolaños todos tienen apodo (“Los hay peores”, se vanagloria); y de su pueblo que ya es mayor que Almagro, la capital histórica de la zona, y que en su término es donde se cultivan realmente las berenjenas de las que presume aquélla junto con su Corral de Comedias.
—Unos cardan la lana y otros llevan la fama, ya sabe— se lamenta.
Por el hombre, seguiría allí todavía, pero el camino me espera, como a don Quijote. Quizá fue de aquí de donde partió en dirección a su aldea enjaulado como una fiera en una carreta de bueyes. Si fue así, cuando, al cabo de algunos kilómetros, se volviera a mirar la venta como yo hago por el retrovisor del coche quizá la viera flotando en el polvo de la llanura como aquella famosa isla de San Borondón que los navegantes veían aparecer y desaparecer en el mar como yo ahora esta venta de Borondo, principio y fin de todos los caminos de La Mancha, mientras me alejo de ella hacia Manzanares.

22/31 Por el ebro y hasta el mar de barcelona

La aventura del barco encantado

Tras cruzar La Mancha, a 40 grados, y llegar a Aragón, está el lugar donde el Caballero de la Triste Figura afrontó uno de sus episodios más peligrosos

Consulta la serie completa de 'El viaje de Don Quijote'

Julio Llamazares 21 AGO 2015 - 00:01 CEST

El río Ebro y la barca de paso de Torres de Berrellén, aguas arriba de Zaragoza. / Navia (EL PAÍS)

“Por sus pasos contados y por contar, dos días después que salieron de la alameda llegaron don Quijote y Sancho al río Ebro”…
Así, de esta sucinta manera, resuelve Cervantes —en el capítulo XXIX de la segunda parte del Quijote— el viaje de sus personajes desde La Mancha, por donde andaban, hasta el gran río español, que discurre a trescientos kilómetros en línea recta de allí; una licencia literaria, pues, que hace pensar en una nueva broma del escritor hacia sus lectores y hacia quienes, tomándose en serio sus descripciones geográficas, intentan ajustarlas a la realidad incluso cuando, como ésta, se ve claramente que es imposible. Pues, ¿cómo hacer trescientos kilómetros en dos días a caballo y en burro como don Quijote y Sancho se dice que hicieron si no fue por arte de magia o subidos, en vez de en sus humildes monturas, en aquel caballo Clavileño con el que les tomaron el pelo al poco de llegar a Aragón, en el castillo o palacio de los Duques de Pedrola, al convencerlos de que tenía la propiedad de volar por los aires “rompiéndolos con más velocidad que una saeta”?

Las barcas de Ebro

En la Ribera Alta del Ebro, como a lo largo de todo el curso del río más caudaloso de los peninsulares, durante siglos el transporte de mercancías y el paso de una orilla a otra se hizo en barcazas, a falta de tantos puentes como existen hoy. En época de don Quijote —y de Cervantes, que es su alter ego— cabe pensar que no hubiera más de docena o docena y media para un recorrido de casi mil kilómetros, dada la gran anchura del río. Así que el tránsito de una ribera a otra se hacía en su mayor parte en barcazas, mientras que para el transporte de mercancías se utilizaban barcas de sirga tiradas por mulos desde las orillas.
<TB>Jesús Moncada, escritor aragonés en catalán, cuenta ese mundo en una novela, Camí de sirga, situada en la zona de Mequinenza, en la frontera de Zaragoza con Cataluña, que todavía en el siglo XX se mantenía prácticamente igual que en tiempos de don Quijote.

Pese a ello, muchas han sido las discusiones que entre los cervantistas ha habido sobre la ruta que seguirían don Quijote y Sancho hasta el Ebro desde La Mancha después de deambular varios días por ésta protagonizando una sucesión de aventuras que Cervantes quiso incluir en los primeros capítulos de la segunda parte de su novela y que quizá no tenía pensadas cuando comenzó a escribirla, ya que continuamente se contradice y se vuelve atrás de su intención de llevarlos a Zaragoza (como recuerda Terreros, Hegel llegó a sostener que el Quijote no es más que una trama para engarzar algunas novelas cortas, sospecha que, de ser cierta, aquí se notaría mucho más que en ninguna otra parte del libro). Sin entrar ni salir en la discusión —¿quién soy yo, un humilde escribidor, para mediar entre tan sabios filósofos?—, yo hago el recorrido por donde hoy lo haría Cervantes si volviera al mundo, esto es, por la autovía que une Madrid con Zaragoza siguiendo más o menos el trazado que haría por los aires el caballo Clavileño. Eso sí, parándome en Medinaceli, a mitad del camino, a comer (aquél, al hacerlo de un solo salto, no podría) y desviándome al llegar a la Almunia de doña Godina, ya en la provincia de Zaragoza, por el río Jalón hasta su desembocadura, que en tiempos de Cervantes era el camino de entrada al Ebro y el que seguirían, por tanto, don Quijote y Sancho Panza, vinieran desde donde vinieran. Y, como ellos también, al llegar a su orilla, pasado Alagón (donde dos mujeres a las que pregunté por ésta se sorprendieron, una, de saber que el río Ebro pasaba al lado de su pueblo, o me aconsejaron que fuera hasta Zaragoza, a treinta kilómetros, para verlo, la otra; menos mal que un policía municipal acudió en mi ayuda), contemplo con gran placer “la amenidad de sus riberas, la claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus líquidos cristales” quizá en el mismo lugar en el que don Quijote y Sancho lo hicieron también cuando por fin llegaron a él. Aunque, bajo el puente que salva la carretera de Remolinos, que es ese lugar concreto, a pesar de que quedan señales de la existencia de un embarcadero antiguo, no se ve ninguna barca como la que don Quijote halló y a la que en ningún momento dudó en subirse pese a las advertencias de su escudero, que tuvo que imitarlo finalmente, qué remedio, iniciando una de sus aventuras más peligrosas y conocidas de su estancia en tierras de Aragón: la que Cervantes llamó aventura del barco encantado.
Ni encantado ni sin encantar. Río abajo y río arriba, aunque se ven más restos de embarcaderos y aunque un pescador me habla de una barca de madera en Boquiñeni, aguas arriba de donde estoy, reproducción de las antiguas barcas de transporte fluvial, y de dos barcazas en activo, pero para uso privado, en Torres de Berrellén y Sobradiel, al sur de Alagón, lo único que encuentro es la vegetación del río, que no es poco y más después de haber cruzado la meseta a casi cuarenta grados desde Madrid, y en el embarcadero del puente de Remolinos, junto al que regreso, a dos parejas de gitanos (“De Casetas”, me dicen, “ya cerca de Zaragoza”), que se están bañando en el río, ellos en bañador y ellas vestidas completamente, como es costumbre gitana, sin imaginar que donde ellos están don Quijote y Sancho Panza estuvieron a punto de morir al zozobrar la barca que el primero creyó encantado y que resultó ser de madera como Clavileño, propiedad de unos molineros que, por suerte para ellos, les rescataron del agua impidiendo que se los tragaran las ruedas del molino en el que molían.

23/31 El castillo de Pedrola

En el palacio ducal de la ciudad zaragozana transcurren algunos de los episodios más divertidos de la novela. Los dueños se dedican a gastarle bromas a los protagonistas

Consulta la serie completa de 'El viaje de Don Quijote'

Julio Llamazares 21 AGO 2015 - 18:56 CEST

Palacio de los duques de Villahermosa, en Pedrola, provincia de Zaragoza. / Navia

Buscando un sitio para dormir y tras descartar el barullo y ajetreo de Alagón, pueblo ya grande y muy agitado, acabo en un motel de la autovía, recreación de un castillo medieval (se llama incluso así: Castillo de Bonavía) que resulta ser el lugar exacto en el que, tras descansar todo el día después de su accidentada aventura del barco encantado, don Quijote y Sancho Panza fueron hallados por unos duques que andaban de cacería por ese lugar. Me lo cuenta por la mañana la camarera que atiende el bar del hotel, donde desayuno. Incluso insiste en que el hotel está situado exactamente en el claro del bosque en el que don Quijote y Sancho Panza descansaban cuando los encontraron aquéllos.
Verdad o no, yo sigo sus instrucciones y, en lugar de ir a Pedrola, que es el pueblo de los duques del Quijote ("De eso no hay duda", asegura la mujer) por la carretera, lo hago por un camino que va directo hacia el pueblo entre árboles y campos de labor y que se supone es por el que irían don Quijote y Sancho Panza junto con la comitiva que acompañaba a los duques en dirección a su castillo o palacio, al que, al reconocerlos por el aspecto, puesto que habían leído la primera parte del Quijote, los invitaron muy complacidos.
Pedrola, si es que es el pueblo, no ha cambiado demasiado desde entonces. Crecido en torno al palacio ducal (de los duques de Luna y de Villahermosa, dos nobles familias aragonesas emparentadas desde la Edad Media), cuyo jardín ocupa un tercio del casco urbano, incluso tiene un arco de acceso como en los tiempos en los que lo conoció Cervantes. Porque es tradición local que éste visitó Pedrola, incluso se alojó en el palacio ducal cuando pasó por aquí camino de Roma integrando la comitiva del cardenal Acquaviva, que era el nuncio del Vaticano en España en aquel momento, y por eso alojó también en él a sus personajes. Al parecer, el cardenal Acquaviva estaba emparentado con los duques de Villahermosa.

Los duques de Villahermosa

Según la historia de España, el ducado de Villahermosa es un título creado por el rey Juan II de Aragón en 1.476 para su hijo Alonso, hermanastro del rey Fernando el Católico. Su denominación hace referencia al pueblo castellonense de Villahermosa del Río y su lema es Sanguine empta, sanguine tuebor(Adquirida por la sangre, protegida por la sangre).
Si es verdad que, como dicen algunos historiadores, Cervantes acompañó como camarero al cardenal Acqaviva en su viaje a Roma, vía Barcelona, de 1.569 y se alojó en el palacio de Pedrola, uno de los varios que los Villahermosa tenían por todo el país (el actual Museo Thyssen ocupa, por ejemplo, el de Madrid), sus anfitriones (y los protagonistas de los capítulos de la segunda parte del Quijote que en el palacio se desarrollan, que son casi la mitad) habrían sido don Carlos de Borja y doña María Luisa de Aragón, primos carnales entre sí, por cierto.

Como quiera que yo no lo estoy (los Llamazares apenas tenemos un escudo en Redilluera, una aldea diminuta de León, y es tan burdo que un vecino lo usó para hacer pared) pero me gustaría conocer el palacio ducal por dentro, pues no en vano en él transcurren varios capítulos del Quijote, y de los más divertidos (durante varios días los duques se dedicaron a gastarles bromas a don Quijote y Sancho abusando de su credulidad), me planto en el Ayuntamiento, que está pegado al palacio, y pido audiencia con el alcalde, una vez que me he enterado ya de que aquél, que está deshabitado normalmente, se enseña sólo un domingo al mes previa cita. La suerte me acompaña y el alcalde, que es amable, coge el teléfono y llama al mismísimo duque, que estos días está en Pedrola de vacaciones, según me dice.
Y el mismísimo duque en persona, un joven que no llegará a los cuarenta años, vestido con camiseta, pantalón corto y mocasines sin calcetines (más informal imposible; eso sí, su rostro delata su rancia alcurnia, pues se parece a los de los cuadros que cuelgan de las paredes) me recibe a la puerta de su palacio y me lo enseña junto al alcalde y a otras dos personas que también han tenido la suerte que yo: un militar en traje de faena y un hombre que no abre la boca en toda la visita. El que no calla es el duque, que se esfuerza en demostrar, y lo consigue, tanta naturalidad como sencillez, pese a que todo a su alrededor las desmiente: el edificio, que es muy antiguo, de estilo renacentista, construido en ladrillo aragonés, las pinturas y otros objetos, a cual más rico y valioso (hay un Ford de 1.905, matrícula de Zaragoza 2.412, por ejemplo), la biblioteca, que guarda varios incunables, los muebles y la pasamanería o el pasadizo de más de cien metros que, por encima de los tejados vecinos, comunica el palacio con la iglesia de Pedrola y por el que los antiguos duques accedían a ella sin tener que pisar la calle. "Yo no lo uso", dice el actual, anticipándose a mi pregunta.
La visita se prolonga sin que el duque muestre ninguna impaciencia; al contrario, cuando el alcalde y los otros dos se van, me enseña cosas del palacio que éstos se quedarán sin ver: el jardín, que es infinito y que se está explotando actualmente para bodas y banquetes, "al estilo anglosajón", para con los beneficios poder mantener el palacio, y en el jardín, su secreto más desconocido: el búnker que Franco mandó excavar para refugiarse en caso de bombardeos cuando desde aquí dirigió la batalla del Ebro ¿Sabría el dictador que don Quijote estuvo en el palacio antes que él?
Franco era un ignorante - me dice Javier Azlor, que es como se llama el duque y como me ha pedido que yo le llame, sin más.

24/31 La ínsula Barataria

Alcalá de Ebro es el lugar donde Sancho Panza ejerció de insomne gobernador. Sus súbditos de hoy son, básicamente, jubilados que no se toman en serio la fama del pueblo

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 22 AGO 2015 - 23:30 CEST

Alcalá de Ebro, a orillas del río, donde la tradición sitúa la ínsula barataria del Quijote. / Navia

El ridículo duelo fallido con el falso labrador Tosilos (en realidad un lacayo del duque) a causa de la honra mancillada de la hija de una dama de honor de la duquesa, la pretenciosa y boba Doña Rodríguez; la llegada de un carro con encantadores y magos, entre ellos el propio Merlín, que apareció una noche anunciando el encantamiento de Dulcinea en forma de rústica aldeana (encantamiento que solo desaparecería si Sancho Panza se propinaba a sí mismo tres mil trescientos azotes “en ambas sus valientes posaderas”); la aparición de la condesa Trifaldi y su cortejo de damas barbudas solicitando la ayuda de don Quijote en la lejana isla de Candaya; el vuelo en el caballo de madera Clavileño… No contentos los duques con todas esas bromas que les gastaron con la colaboración de sus sirvientes a los pobres don Quijote y Sancho durante los días que permanecieron invitados en su palacio, determinaron que ya era hora de darle al escudero la ínsula por cuya promesa se había embarcado en todas esas aventuras, más las que don Quijote le había hecho pasar antes de llegar allí, y ordenaron que se le llevara a un lugar cercano “que era de los mejores que el duque tenía” y que le hicieran gobernador de él.

¿Que pensará de su territorio, solo y convertido en bronce de un monolito?

El camino es el mismo que yo recorro ahora, una recta casi perfecta desde Pedrola que cruza la ribera lujuriosa de verdor y de abundancia vegetal en dirección al pueblo que se divisa al fondo, que, aunque los letreros digan que se llama Alcalá de Ebro, no es otro que la famosa ínsula Barataria sanchopancesca. Al menos, eso aseguran la mayor parte de los cervantistas, que en este extremo no tienen dudas por más que la ínsula esté a trescientos kilómetros del mar y en medio de una región, Aragón, en la que el agua no sobra precisamente ¿Qué importa, si el río Ebro se basta por sí solo para convertir Alcalá en isla cuando su caudal aumenta, convirtiendo el meandro que rodea el pueblo en un anillo de agua completo?
“Sancho amigo, la isla que os he prometido no es movible ni fugitiva: raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está a tres tirones”, le había dicho el duque a Sancho Panza al despedirlo y a fe que no le mentía, pues la isla sigue en el mismo sitio en el que se encontraba entonces y ello a pesar de la amenaza del río, que cada vez pasa más cerca de sus casas (la presencia de muros de contención habla, además, de las avenidas que, como la primavera pasada, de cuando en cuando soportan). Los que no están en su sitio cuando yo llego son los vecinos, que parecen haber desaparecido por completo, pues no se ve uno por las calles. “¿Quién va a haber”, me dice el dueño del bar Las Truchas, el único que hay abierto, ya fuera del casco urbano, en plena ribera, “con el calor que hace hoy?” Y no le falta razón. Los termómetros marcan 39 grados. Alcalá, más que una ínsula, es un desierto.

“Sancho amigo, la isla que os he prometido no es movible ni fugitiva”

Hacia las seis de la tarde empieza a asomar alguno. Uno de ellos, el gobernador, o sea, el alcalde del pueblo. Pero el hombre, que acaba de salir del Ayuntamiento, un edificio moderno y bastante feo, por cierto (nada que ver con el palacio de un gobernador), va con prisa porque tiene que acudir a un velatorio de una vecina que ha muerto hoy y me cita para hablar por teléfono después. Catalina, la guardiana de las llaves de la iglesia, en cambio, tiene toda la tarde para conversar. Y temas en abundancia. De la juventud opina que no sabe a dónde va (esto a propósito de que ni siquiera se ocupen de devolver a San Gregorio de Ostia a su pedestal, de donde lo bajaron para la fiesta, y las que van a misa, que son ya viejas, no pueden hacerlo) y de Alcalá de Ebro que, como no hagan algo, va a desaparecer en cualquier riada. Según la buena señora, el río va erosionando los campos y lo que el río cambia se lo dan al duque. “Así se hace rico cualquiera”, asegura, mientras me enseña la iglesia, que es un edificio gótico de buena planta y bien conservado.
Poco a poco, el pueblo se va animando. Los baratarios de hoy, la mayoría de ellos ya jubilados (los que están en activo andarán por el campo o en Figueruelas, en cuya fábrica de automóviles trabajan la mayoría en la actualidad), pasean o toman el fresco ajenos a su pasado cervantino. Ninguno de ellos se toma en serio su condición de habitantes de una ínsula famosa, incluso alguno sonríe con displicencia, como Manuel, jubilado de la OPEL, que dice que lo que hace falta aquí es trabajo, no fantasías.
¡Pobre Sancho! ¿Qué pensará él de su ínsula, solo y convertido en bronce en un monolito horrendo, al final del pueblo, mientras contempla el río, que pasa enfrente, entre las choperas, sin nadie que le venga a ver, a él, que fue el gobernador de toda esta gente?

El gobernador panza

En la falsa ínsula Barataria, Sancho Panza ejerce de gobernador, su sueño al fin realizado, durante varios días. Pero su sueño pronto se trocará en frustración, puesto que la farsa a la que los sirvientes del duque y los vecinos de Alcalá le someten convertirá el gobierno de su ínsula en una pesadilla, sin poder comer por si lo envenenan, sin poder dormir por si los enemigos asaltan de noche la ínsula, sin poder estar un minuto tranquilo. De ahí la melancolía con la que se le representa en las ilustraciones de su período de gobernador, incluso en la escultura que le han erigido en Alcalá de Ebro, la hipotética ínsula Barataria del Quijote, como homenaje.
¿Cómo extrañarse, pues, de que, al cabo de algunos días, el pobre Sancho cogiera al rucio, “que estaba en la caballeriza”, y por el camino por el que había llegado tomara el de la libertad sin saber si el lugar que dejaba atrás “era ínsula, ciudad o villa”, según escribe Cervantes?

25/31 Et in Arcadia ego

Poco queda del paisaje frondoso descrito por Cervantes; restos de él se aprecian en la orilla del Ebro y en los campos de Torres de Berrellén, Sobradiel y Utebo

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 24 AGO 2015 - 00:05 CEST

La carretera entre Alagón y Remolinos, provincia de Zaragoza, junto al puente sobre el Ebro. / Navia

La estancia en el castillo de Pedrola y en la fantástica ínsula de Alcalá de Ebro terminó para don Quijote y Sancho con grave daño de sus ilusiones, como les ocurriera siempre, pero por fin pudieron partir y poner rumbo a Zaragoza, como yo hago ahora detrás de ellos una vez más desde que los empecé a seguir en Argamasilla de Alba hace casi un mes.
El camino, cruzado ahora por múltiples carreteras, una de ellas la autopista que une el País Vasco con Cataluña, recuerda poco a las descripciones que en el Quijote se hacen de él y que hablan de "amenas florestas", "abundosos arroyos" y "pradillos verdes". Solamente alejándose hacia el río, al otro lado de los pueblos que se suceden entre las carreteras y este (Alagón, Torres de Berrellén, Sobradiel, Utebo…), el paisaje recuerda algo a la feliz Arcadia en la que don Quijote y Sancho se toparon, primero, con unos lugareños que comían sentados en un prado y que traían para el retablo de su aldea unas imágenes de santos cuyas vidas y milagros don Quijote les explicó con todo detalle ante la admiración de Sancho y de los porteadores y, luego, con dos hermosas pastoras, en realidad dos vecinas de otra aldea también próxima al camino que, junto con sus familiares, jugaban a componer entre la arboleda una recreación de la pastoril Arcadia y que, al reconocer también al hidalgo y a su escudero por haber leído, como los duques, la primera parte de sus aventuras, les invitaron a comer en las tiendas que tenían preparadas al efecto cerca de allí "con mesas puestas, ricas, abundantes y limpias". Las arboledas existen, así como los pájaros que, mientras componían la feliz Arcadia, los figurantes cazaban con liga disimulada entre la enramada para comerlos después, pero ni las mesas ricas, abundantes y limpias ni las hermosas pastoras se ven por ninguna parte cuando yo paso por los pradillos verdes y las amenas florestas que describiera Cervantes, que ahora están cultivados por completo, salvo a la orilla misma del río. Únicamente allí se remedan de verdad las descripciones, bien en los campos de Torres de Berrellén, bien en los de Sobradiel y Utebo.

El camino cervantino es cruzado ahora por múltiples carreteras

En Torres y en Sobradiel, dos pueblos venidos a más pero que todavía conservan la arquitectura y la actividad agrícola que mantendrían en tiempos de don Quijote (y las tradiciones: los dos están preparados ya, con talanqueras y cierres de hierro, para los juegos de toros que celebrarán muy pronto), se conservan, además, las dos únicas barcazas que cruzan el río Ebro en toda esta zona, la de Torres de Berrellén para uso de los vecinos el día de la romería de El Castellar, en el escarpe rocoso de la otra margen fluvial, donde estuvo la primitiva población y donde se conserva una antigua ermita, ambas fundadas, según los vecinos, por el rey de Aragón Sancho Ramírez cuando bajó de los Pirineos hasta la frontera del río Ebro, y la de Sobradiel para el servicio privado de una finca que se cultiva en la ribera opuesta aprovechando que allí el escarpe rocoso está más alejado de la orilla. Daniel, el dueño de la finca y de la barcaza, me invita a subir a esta sin que yo se lo haya llegado a pedir (se me debían de notar las ganas), cosa que hago a la vez que un camión que ocupa prácticamente toda la plataforma y que convierte el paso del río en una copia en pequeño de aquellos barcos de vapor (la barca de Sobradiel tiene un motor que echa humo como ellos) de los cuentos de Tom Sawyer. ¡Qué no habría dado don Quijote, tan amigo de las aventuras, por ir ahora conmigo en la barca, en esta hora del atardecer en la que las orillas del río vibran con la luz del sol y el agua se llena de brillos y de reflejos, el principal de todos el de la barcaza, que si no está encantada lo merecería!

Las orillas del río vibran con el sol y el agua se llena de brillos y reflejos

La que lo merecería también, pero ya en tierra firme, es la torre de la iglesia parroquial de Utebo, la principal joya mudéjar de Zaragoza con sus ocho mil azulejos incrustados y que con su inclinación pisana es el faro en la noche de un pueblo cuya proximidad a la capital de Aragón le ha hecho crecer hasta el punto de que es ya la tercera población de la provincia después de esta y de Calatayud y cuyo cinturón de industrias y carreteras ha hecho desaparecer el camino por el que don Quijote y Sancho Panza, tras comer con los que componían el artificial tapiz de la pastoril Arcadia, iban felices y satisfechos antes de que una manada de toros que conducían unos caballistas en dirección a algún pueblo en fiestas, quizá Sobradiel o Utebo, que también es famoso por sus vaquillas en la Ribera, los arrollara, confirmando que incluso en la feliz Arcadia la muerte y la desgracia rondan como en el famoso cuadro de Nicolás Poussin (Et in Arcadia ego, también conocido como Les bergers d’Arcadie).

Discurso de la libertad

Apenas se vio en el camino de nuevo, lejos del agasajo de los duques que tanto contento dio a don Quijote en un principio como le incomodaría después (no digamos ya al pobre Sancho Panza, desilusionado y frustrado de su experiencia como gobernador), el hidalgo se dirigió a su escudero para decirle, en uno de los pasajes más celebrados y conocidos de la inmortal obra de Cervantes, incluido en el capítulo LVIII de la segunda parte de ésta, el conocido como discurso de la libertad: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres".
El que habla es don Quijote, pero el que lo dice es Miguel de Cervantes, que habla, se ve, por propia experiencia.

26/31 El Quijote de Avellaneda

En Zaragoza nadie tiene idea de que el hidalgo y su suplantador están íntimamente unidos a su ciudad

Julio Llamazares 25 AGO 2015 - 00:02 CEST

Zaragoza. Plaza del Pilar. / NAVIA

Entre Utebo y Zaragoza sitúan los cervantistas la venta a la que don Quijote y Sancho llegaron poco después del atropello de la manada de toros que los dejó tirados en el camino y con todos los huesos maltrechos y en la que conocieron que, mientras ellos iban y venían de un sitio a otro deshaciendo embrollos y encantamientos, sus hazañas circulaban en letra impresa, pero no escrita por su biógrafo autorizado, que era Cide Hamete, o sea, Miguel de Cervantes, sino por un impostor, un tal Alonso Fernández de Avellaneda que se había atrevido incluso a anticipar aventuras futuras. La venta, que estaría, como era la costumbre, a mitad de camino entre Utebo y la capital, hoy es ya difícil imaginarla en el galimatías de carreteras, fábricas, gasolineras, rotondas e infraestructuras de todo tipo que se suceden sin interrupción hasta Zaragoza. De hecho, hasta el antiguo camino, hoy carretera nacional, es difícil de seguir, tantas son sus ramificaciones.
Pero hay que ponerse a hacerlo para rememorar la escena y la conversación que en la susodicha venta tuvieron lugar cuando don Quijote y Sancho (más éste que don Quijote, al que el atropello de la manada de toros dejó sin hambre), después de cenar “dos uñas de vaca”, que es todo lo que el ventero les ofreció, se retiraron a su aposento, que casualmente separaba una pared de otro en el que dos caballeros, don Jerónimo y don Juan, leían en voz alta antes de dormirse la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, que sus protagonistas desconocían que se hubiera escrito ya, entre otras cosas porque aún no habían vivido las aventuras correspondientes a ella; un divertido juego literario que Cervantes inventa para ridiculizar el Quijote apócrifo (al que califica por boca de don Jerónimo de disparatado y malo), y que el lector entiende como tal, pero que don Quijote se toma tan en serio que decide no entrar en Zaragoza, ciudad a la que se dirigía para participar en sus justas del arnés, aventura que Avellaneda ya daba por realizada en su impostora segunda parte de la novela, y poner rumbo a Barcelona, donde los dos caballeros que estaban leyéndola le dijeron que había anunciadas otras justas en las que don Quijote podría mostrar su valor. “Así sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese historiador moderno, y echarán de ver las gentes cómo yo no soy el don Quijote que él dice”, exclama el pobre hidalgo viendo cómo a las chanzas de los duques de Villahermosa había venido a sumarse el suplantamiento de su personalidad por otro falso Quijote.
Pero hoy no es fácil, como en su tiempo, pasar de largo por Zaragoza, dado su emplazamiento. Ni es fácil ni es mi deseo, que tengo esta ciudad por una de mis preferidas, así que me perdonará don Quijote si le traiciono por una vez y, mientras él y Sancho quedan durmiendo en la venta que ya no existe, yo vaya a hacerlo a un hotel de aquella y, a la mañana, le dé un paseo buscando, más que la huella en ella de don Quijote, que, como queda claro, nunca la visitó, la memoria de él entre unas personas cuya hospitalidad no conoce desconsideraciones. Pero mi sorpresa es grande cuando descubro que en Zaragoza nadie, ni siquiera las chicas de la Oficina de Turismo, en la plaza de España, antigua plaza de San Francisco (donde se celebraron precisamente las justas del arnés a las que don Quijote venía), tiene idea de que éste y sobre todo su suplantador, el falso Quijote de Avellaneda, están íntimamente unidos a su ciudad, el primero porque habla varias veces de ella (es la única ciudad que nombra, aparte de Barcelona) y el segundo porque su autor, el tal Fernández de Avellaneda, le dedica tres capítulos, lo que ha hecho colegir a más de uno que era zaragozano, o por lo menos aragonés, y más a la vista del gran conocimiento que demuestra de la moderna Cesaragusta romana: su don Quijote entra en la ciudad por la Puerta del Portillo, que era la natural viniendo desde Castilla, cruza la Aljafería y la “famosa calle del Coso”, incluso describe el palacio de los Luna, hoy Audiencia de Justicia, con sus “dos fieros gigantes que a la puerta están, levantados los braços, con dos maças de fino azero, para estorbar la entrada a los que, a pesar suyo, quisieran entrar dentro”, que son los dos barbudos atlantes que se pueden admirar todavía hoy.
Fuera de ello, la ciudad ha crecido tanto que si el falso don Quijote volviera a ella o el verdadero se dignara visitarla al revés de lo que hizo apenas identificarían algunas torres de iglesia y no la del Pilar, que aún no existía en su tiempo, y por supuesto el puente de piedra, el único que cruzaba entonces el río Ebro en muchos kilómetros y por el que el hidalgo, a lo que se ve, no lo hizo, pues para acceder a él habría tenido que entrar en Zaragoza, la ciudad que repudió por culpa de un impostor.

27/31 Los Monegros

En el desierto estepario que se extiende por la margen izquierda del río poco saben del paso del hidalgo y su escudero, mientras los regadíos dulcifican el paisaje

Julio Llamazares 26 AGO 2015 - 00:07 CEST

Ruinas del castillo de Alfajarín, en los Monegros, elevado sobre el valle del Ebro y el camino de Zaragoza a Barcelona. / NAVIA

Dado que don Quijote evitó tocar Zaragoza y habida cuenta de que el único puente sobre el Ebro existente entonces en muchos kilómetros era el de piedra de esta ciudad, casi todos los cervantistas coinciden en que don Quijote y su escudero cruzaron el río en el vado existente entre Fuentes y Osera, entonces franqueable en el verano, que es cuando los dos manchegos pasaron por estas tierras según la novela, puesto que el estiaje hacía bajar considerablemente el caudal del agua, ya que en aquellos tiempos no había pantanos que la almacenaran. Fuera o no cierto, lo que está claro es que ni en Fuentes de Ebro ni en Osera se han enterado de ello, pues nada recuerda el paso de don Quijote por sus caseríos, a excepción de un camión aparcado ante un restaurante en este segundo pueblo que transporta, según anuncia en su caja, Bizcochos Sancho Panza. Ni siquiera la iglesia, que es una maravilla, principalmente su portada, ha sido restaurada para un turismo, el que generaría, de conocerse, el paso de don Quijote por estas tierras y que hoy brilla por su ausencia según el chico del bar del pueblo y la dueña del restaurante de la carretera. “Aquí no viene ningún turista”, me dicen ambos.
Osera está ya en los Monegros, el desierto estepario que se extiende por la margen izquierda del Ebro hasta Cataluña y que don Quijote y Sancho hubieron de cruzar necesariamente en su viaje hacia Barcelona, pues el camino real es el que sigue la antigua carretera nacional, hoy relegada al tráfico de camiones y de automovilistas locales o despistados por la moderna autopista que corre al lado; otra cosa es que Cervantes afirme en el comienzo del capítulo correspondiente a ello, el LX de la segunda parte del libro, “que en más de seis días [a don Quijote y Sancho] no les sucedió cosa digna de ponerse en escritura”. Una forma literaria de abreviar y de ir rápido hacia un final que se pretendía acercar y que estaba en Barcelona, junto al mar.
Pero hasta llegar a éste yo, como don Quijote, he de cruzar los Monegros, esta tierra tan temida como hermosa por más que muchos no entiendan su particular belleza. Para entenderla (para aceptarla, quizá, mejor) hay que dejar a un lado los prejuicios y abrirse a unas perspectivas de las que el verde, monopolizador de las riberas del Ebro y sus afluentes, ha desaparecido del todo dejando sitio a los ocres, a los grises calcáreos, a los pardos, a los blancos, incluso, de tan quemada como está la tierra en determinadas zonas. Alrededor de la venta de Santa Lucía, antaño venta Monzona (la antigua Santa Lucía, que estaba cerca, desapareció hace tiempo), donde Durruti tuvo su puesto avanzado de mando en los primeros días de la guerra, cuando el frente se estabilizó en la línea del Ebro, por ejemplo, o en las cercanías de Bujaraloz, la capital de esta comarca sedienta cuyo solo nombre impone respeto a los que se ven obligados a cruzarla. Principalmente a esos miles de camioneros que desfilan por ella día y noche con sus camiones cargados de mercancía y cuyo interminable desfile contempla desde la venta de Santa Lucía la dueña con aburrimiento, como hacían en la película de Bigas Luna Jamón, jamón sus protagonistas en la cercana estación de peaje de El Ciervo, donde se rodó. Y donde se casó la cantante Carmen Sevilla, según la chica de la gasolinera, que es lo único que permanece ya abierto de todo el complejo.
En Bujaraloz es la hora de la siesta, lo que aumenta la desolación del sitio. La capital monegrina, tendida como un lagarto bajo el ardiente sol de comienzos de julio, hace honor a su leyenda, que lo sitúa en el epicentro de un desierto hoy dulcificado ligeramente por los regadíos que comienzan a llegar poco a poco a la zona y que pintan ya de verde algunos trozos del paisaje; es el maíz, que crece con ganas con la bendición del agua que le llega desde el río Cinca, que pasa cerca, hacia Mequinenza. Aunque a Ezequiel, un antiguo agricultor que asegura que en los Monegros “la gente vive de pasar hambre”, y a Javier Escanilla, que está en activo y que me enseña amablemente la casa de su familia, la mayor de la plaza del pueblo y la elegida precisamente por eso por Buenaventura Durruti como su puesto de mando en el frente del Ebro (la casa está prácticamente igual que entonces), toda el agua le parece poca y reclaman que se hagan más pantanos con urgencia. A mi objeción sobre las consecuencias que para otros tendrían las obras que ellos reclaman, los dos contestan escuetamente: “Que les indemnicen”. Sin ninguna doble intención, antes de irme y en agradecimiento a su amabilidad al enseñarme su casa, tan llena de historia, le regalo a Javier una novela mía que traigo en el coche. Su título: Distintas formas de mirar el agua.

Un ‘quijote’ monegrino

Los Monegros, como tierra extrema que es, ha producido muchos quijotes, personajes que han desvariado de tanto ver el desierto o que han tomado caminos insospechados teniendo en cuenta cómo es su tierra de origen. Es el caso, en Bujaraloz, de Martín Cortés de Albacar, autor de un Breve compendio de la sphera y de la arte de navegar, con nuevos instrumentos y reglas publicado en Sevilla en 1.551 y que fue en su momento un libro pionero en el terreno de la navegación y de la astronomía aplicada a ella.
Sus paisanos, orgullosos, le han dedicado un monumento (una esfera con sus reglas) en su Plaza Mayor, justo frente por frente de la casona que fuera puesto de mando de Durruti y que algunos historiadores sostienen fue también en la que nació el navegante y astrónomo bujarolocino, cuya dedicatoria llama la atención en medio del secarral en el que se levanta el pueblo.

28/31 Por tierras de Cataluña

De Los Monegros a La Segarra, pasando por Fraga, Lérida, Cervera o Tárrega, la memoria que se guarda del hidalgo y su escudero es mínima

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 26 AGO 2015 - 21:17 CEST

Una mujer camina por una calle del casco antiguo de Cervera (Lleida). / Navia

Fraga, en la frontera de Huesca con Cataluña, es el último pueblo aragonés por este extremo, pero también uno de los más ricos. Sus higos tienen fama (culpa de Labordeta, entre otros), pero los melocotones, cerezas, ciruelas, peras, manzanas rebosan también en sus árboles frutales, que aprovechan el calor de Los Monegros a la vez que se benefician del agua del río Cinca, a cuya orilla se arracima el pueblo. En eso se parece ya a los vecinos de Lérida, una provincia que es un auténtico vergel de fruta que se extiende durante kilómetros, hacia el norte y hacia el sur, hasta la cordillera Costero-Catalana, que la separa de la más agreste provincia hermana de Barcelona.
Lérida, la capital (o Lleida, si se quiere, en catalán), se parece mucho a Fraga tanto por sus cultivos como por su disposición (en su caso, arrimada al cauce del río Segre, que, como el Cinca, también desciende hacia el Ebro), pero es bastante más grande. Eso sí, como en la localidad oscense, sus calles están llenas de inmigrantes, árabes y africanos sobre todo, que trabajan en la fruta, lo que le da un aire cosmopolita y, cuando calienta el sol sin piedad como hoy, un cierto aspecto subsahariano. Sin duda don Quijote y Sancho Panza, de pasar ahora por ella como en la ficción hicieron hace cuatrocientos años aunque no quedara rastro de su paso, se quedarían muy sorprendidos de ver la diversidad de razas que en la capital catalana del interior se concentran.

De pasar ahora, se sorprenderían al ver la diversidad de razas

El camino hacia Barcelona, que no es otro que la antigua carretera nacional, hoy eclipsada, como en Aragón, por la moderna autopista, continúa igual hasta Mollerusa, pueblo rodeado de frutales y de cultivos de huerta por todas partes, y lo mismo ocurre hasta Tárrega, que ya pertenece a la comarca de Urgel y no, como Lérida, a la del Segrià. Tárrega, que compite con la vecina Cervera (ésta ya perteneciente a La Segarra, de la que es capital como aquélla de la de Urgel) por la capitalidad de toda la zona, es un pueblo más histórico, pero tampoco guarda memoria de don Quijote e incluso algunos vecinos presumen de ello: “Aquí somos más de Tirant lo Blanc” me espetó con cierto desdén el dueño de un restaurante de la hermosísima calle Mayor, toda ella llena, como la mayoría del pueblo, de banderas catalanas independentistas. Frente a él, la encargada del Muséu Comarcal d’Urgell ni siquiera se molesta en responderme en castellano, pese a que ve que yo no hablo catalán y pese a que posiblemente sea el único que en toda la mañana se interesa por la exposición sobre los judíos de Tárrega, que al parecer fueron masacrados en 1345 como les sucedería en otros sitios de Europa, que se muestra en el museo.

El camino continúa igual hasta Mollerusa, rodeada de frutales

En Cervera, no sé si es casualidad, la gente es más receptiva. A mis preguntas sobre el Quijote (que no otra cosa pregunto) los vecinos hacen al menos el esfuerzo de recordar si hay algo en la ciudad que hable de él. Así, en la antigua Universidad, un edificio descomunal que ahora sirve de instituto pero que durante un siglo fue el único centro universitario de Cataluña (como premio a la ciudad del rey Felipe V por haberle ayudado en la Guerra de Sucesión de 1714 y como castigo a otras, como Barcelona, que apoyaron la causa del archiduque Carlos de Austria), unas adolescentes que se han acercado a ver las notas del curso (que aún no han salido, como comprueban con decepción) me dicen que no tenían “ni idea” de que don Quijote y Sancho habían pasado por aquí pero que han leído trozos del libro en la clase de Lengua Española y en el Casal, donde almuerzo —espléndidamente, por cierto—, la camarera, que es una señora, me dice que es la primera noticia que tiene de que don Quijote hubiese estado en Cervera, pero que “se va a enterar”.
Por la magnífica calle Mayor, aún más hermosa que la de Tárrega si cabe (la de Cervera es mucho más larga y desemboca en el Ayuntamiento y la iglesia, el primero de estilo barroco y la segunda un edificio gótico majestuoso, tan gigantesco como la Universidad), la hora de la siesta me impide preguntar a más vecinos, pues todos están en casa, no sé si viendo la televisión o durmiendo. Solamente en la Plaza Mayor un hombre que está sentado en un soportal me saluda y, a mi pregunta de si ha visto pasar por aquí a don Quijote, me sonríe y me responde que el único que ha pasado delante de su casa he sido yo desde que él está aquí.
—¿Y a Sancho Panza?
—Tampoco… Ni a los tres Reyes Magos —añade, con fuerte acento catalán.
—Pues deberían, ¿no cree? —le digo, asomándome al paisaje que desde aquí arriba se divisa: el ondulado, apaciguador, hermosísimo paisaje de La Segarra.

Tirant lo Blanc

Junto con don Quijote, Tirante el Blanco (Tirant lo Blanch en catalán antiguo y lo Blanc, sin hache, en el actual) es el personaje de la novela caballeresca española más popular, entre otras cosas gracias a Cervantes, que lo elogia por boca del cura Pero Pérez y lo salva de ir al fuego en el famoso escrutinio que, junto con el barbero del pueblo de don Quijote, el clérigo hace de su biblioteca, a la que culpa de su desvarío: “¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una grande voz —¡Que aquí está Tirante el Blanco! Dádmelo acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos (…) Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto del os he dicho” (capítulo VI de la primera parte de El Quijote).
Escrito por Joanot Martorell y publicado en Valencia en 1490, Cervantes debió de conocer Tirante el Blanco en la edición que se hizo en castellano en Valladolid en 1511 y que apenas tuvo acogida fuera de Cataluña y Valencia hasta que el autor del Quijote lo recomendó.

29/31 El reino de Roque Guinart

Las huellas del lugar donde se habría topado Cervantes con el bandolero Rocaguinarda, al que convirtió en personaje

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 28 AGO 2015 - 00:01 CEST

Ruinas del mas Rocaguinarda, en Oristà, en el Lluçanès barcelonés, pueblo natal de Perot Rocaguinarda. / Navia (EL PAÍS)

“Sucedió, pues, que en más de seis días no le sucedió cosa digna de ponerse en escritura; al cabo de los cuales, yendo fuera del camino, le tomó la noche entre unas espesas encinas, o alcornoques, que en esto no guarda la puntualidad Cidi Hamete que en otras cosas suele…”.
Así reanuda Cervantes su narración, que continúa con don Quijote y Sancho peleándose entre ellos, el caballero andante por ver de darle a su escudero, aprovechándose de la soledad del sitio, los tres mil azotes que éste se había negado a recibir en el palacio de los duques y que, según el falso Merlín, se necesitaban para sacar a Dulcinea de su encantamiento en rústica aldeana y el pobre Sancho defendiéndose como podía de lo que a todas luces era una imposición injusta de su amo (“¡Eso no —dijo Sancho—: vuesa merced se esté quedo; si no, por Dios verdadero que nos han de oír los sordos!”) y, luego, tras separarse y dormir un rato, por el descubrimiento del escudero de que el bosque en el que se encontraban estaba lleno de hombres colgados de las ramas de los árboles. “No tienes de qué tener miedo —le tranquilizó don Quijote—, porque estos pies y piernas que tientas y no ves sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados, que por aquí los suele ahorcar la justicia, cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta”, una explicación que al pobre Sancho Panza le sirvió para seguir durmiendo, no muy tranquilo, es verdad, pero que con el amanecer se demostró ilusoria cuando los aparentes ahorcados, que eran más de cuarenta, saltaron de donde estaban y rodearon a don Quijote y a su escudero “diciéndoles en lengua catalana que se estuviesen quedos y se detuviesen, hasta que llegase su capitán”.

La Panadella, Igualada, Jorba... ¿Dónde se produciría el asalto?

Pienso quiénes de los que me crucé descenderán de aquellos bandidos

El capitán, “el cual mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro años, robusto, más que de mediana proporción, de mirar grave y color morena” y que venía montado “sobre un poderoso caballo, vestida la acerada cota, y con cuatro pistoletes (que en aquella tierra se llaman pedreñales) a los lados”, no era otro que el célebre bandido catalán Roque Guinart, trasunto cervantino del histórico y real bandolero Rocaguinarda, al que quizá Cervantes conoció personalmente, de ahí que lo convirtiera en personaje de su novela, bien que con su apellido ligeramente cambiado como también hiciera con el de Gerónimo de Passamonte (Ginés en la ficción quijotesca). Pero, ¿en qué lugar exacto se produciría el encuentro?, pienso mientras contemplo el paisaje desde una cafetería del Port de La Panadella, en la frontera de las provincias de Lérida y Barcelona, rodeado de jubilados de Martorell que han venido de excursión y, de paso, a comprar los célebres pans de pessec que se fabrican en la panadería de enfrente. ¿Aquí, en lo que hoy es una gran estación de servicio venida a menos desde la construcción de la autopista de Barcelona a Zaragoza pero que en tiempos fuera un grupo de ventas para viajeros y arrieros cuyas construcciones aún se mantienen en pie, bien que abandonadas ya, o en los intrincados montes que rodean el camino hasta Igualada, la primera gran población de la provincia barcelonesa? ¿En los alrededores de Porquerisses o de Santa María del Camí, dos aldeas diminutas cuyos campos de labor se los disputan desde hace siglos una docena de familias que ignoran todo de don Quijote, incluso de la preciosa iglesia románica que pervive adosada a una masía en la segunda de las dos aldeas, o en los de Jorba, ya más grande y habitada gracias a su cercanía a Igualada, la capital de la comarca del Anoia y durante mucho tiempo de la industria del papel y de la piel catalanas? ¿En qué recodo exacto del camino —pienso mientras lo recorro— ocurriría el asalto de los dos capitanes de infantería que iban a Barcelona para embarcarse en galeras junto a un grupo de viajeros variopintos, frailes y damas con sus criadas entre ellos, o el encuentro de Roque Ginart con Claudia Jerónima, la muchacha que acababa de matar a su novio por celos? ¿En qué bosques se ocultarían durante los tres días que don Quijote y Sancho permanecieron con Roque Ginart y sus hombres, acogidos a su protección y admirando su modo de vida, que no era precisamente tranquilo: “Aquí amanecían, acullá comían; unas veces huían, sin saber de quién, y otras esperaban, sin saber a quién”?
Sentado en una terraza en la Plaza Mayor de Igualada, población que hierve de gente no sé si por la hora o porque es viernes, repaso el camino hecho y pienso quiénes de todas las personas que me crucé por él o que ahora veo pasear tranquilamente con sus familias o merendar a mi lado serán descendientes de aquellos bandidos que, al parecer, infestaban las sierras del interior catalán como la Sierra Morena que hace unos días crucé y que ahora queda tan lejos. Porque lo que resulta claro es que alguno descenderá de ellos.

Los bandoleros catalanes

En su indispensable manual Para leer a Cervantes,el gran medievalista y cervantista catalán Martín de Riquer, citado aquí varias veces ya, dedica un amplio capítulo a explicar el fenómeno del bandolerismo en su tierra, mucho menos conocido que otros del resto de España, pero que, según sostiene, tuvo igual o más importancia, cuantitativa y cualitativamente, que éstos. Según Martín de Riquer, el bandolerismo era un mal endémico en Cataluña contra el que luchaban sin éxito los virreyes de la Corona. Se trataba, además, de un bandolerismo con estrechas relaciones con los gascones franceses, derivado de las antiguas luchas feudales, lo que le daba un matiz político; de hecho, los bandoleros se dividían, según su origen, en familias, como los nyeros o los cadells, enfrentadas entre ellas a su vez por el dominio de tal o cual región o comarca.
Perot Rocaguinarda, uno de sus principales representantes a finales del siglo XVI, aparece en dos obras de Cervantes, El Quijote y La cueva de Salamanca, lo que para Riquer demuestra que el escritor debió de conocerlo personalmente. ¿Quizá porque lo asaltó?

30/31 La mar salada

Un paseo por la ciudad que en época de caballerías tenía 33.000 habitantes y era “patria de valientes”. Don Quijote y Sancho vivieron su bautismo bélico en su puerto

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 28 AGO 2015 - 21:27 CEST

La playa de Barcelona, donde cayó derrotado don Quijote, en la noche de San Juan. / Navia (EL PAÍS)

Por la carretera nacional, que a partir de un punto ya es autovía, y no por “caminos desusados, atajos y sendas encubiertas” como hicieran don Quijote y Sancho guiados por Roque Ginart y sus hombres, viajo (también de noche como ellos, pero en coche, que es más cómodo) de Igualada a Barcelona, adonde llego ya cercana la media noche. Por el camino he venido imaginando, al contraluz de las luces que aparecían y desaparecían a los dos lados de la carretera (Esparreguera, Martorell, Molins de Rei, Sant Feliú de Llobregat…), lo que los dos manchegos irían pensando mientras cruzaban en la oscuridad completa estas intrincadas sierras que entonces estarían llenas de peligros y, finalmente, al llegar a la playa de Barcelona, donde los dejaron éstos y donde los sorprendió “la faz de la blanca aurora” la víspera del día de San Juan.
“Tendieron don Quijote y Sancho” —sigue escribiendo Cervantes— “la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces de ellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto; vieron las galeras que estaban en la playa, las cuales, abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de flámulas y gallardetes, que tremolaban al viento y besaban y barrían el agua…”. Barcelona tenía entonces 33.000 habitantes, pero para la época era una gran ciudad, la primera de ese tamaño que don Quijote y Sancho veían y la única que aparece en El Quijote, acompañada, por cierto, de los mayores elogios: “Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, vengança de los ofendidos y correspondencia grata de las firmes amistades, y en sitio y belleza única”. Una demostración más de la admiración que Cervantes profesó siempre a la capital catalana, puesto que parecidos elogios los había escrito ya en su novela ejemplar Las dos doncellas: “Flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores…”.

Muchos ignoran los elogios del autor de ‘El Quijote’ a Barcelona

Pero, para mi sorpresa, éstos, como los de las ciudades y pueblos de Cataluña por los que he pasado, ignoran mayoritariamente no sólo los elogios que Cervantes hizo de su ciudad, sino su propia presencia en ella, así como las de sus dos más famosos personajes. De hecho, la huella de uno y otros en Barcelona se limita ya, a pesar de haber situado en ella el escritor cinco capítulos de la novela (del LXI al LXV de su segunda parte) y de haber dado por concluidas las aventuras de don Quijote frente a sus murallas, a una casa junto al puerto conocida como de Cervantes por querer la tradición que éste se alojó en ella en sus estancias en Barcelona y, no muy lejos de allí, en el número 14 del Carrer del Call, el antiguo barrio judío a espaldas de la catedral, el local que ocupó la imprenta que visitó don Quijote y que ahora acoge una tienda de bisutería llamada Dulcinea pese a que los chinos que la regentan no sepan el porqué del nombre. Menos mal que un panel de azulejos lo recuerda: “Esta casa albergó de 1591 a 1670 la oficina tipográfica Cormellas”, como en el interior del portal de la llamada casa de Cervantes otra placa reproduce el archiconocido comienzo de la novela. Fuera de ello, sólo la Sala Cervantina, en la Biblioteca Nacional de Catalunya, con su espléndida colección de Quijotes, y el famoso Cristo de Lepanto, que, según la leyenda, acompañó a las naves de Juan de Austria en la batalla contra los turcos en la que Cervantes perdió una mano y que se venera en la catedral, recuerdan más al autor de don Quijote que a éste en una ciudad en la que, sin embargo, el famoso hidalgo manchego vivió sus últimas aventuras. Toda la gente a la que pregunto, tanto barceloneses como turistas, que son millares, lo ignoraban por completo.
Y, sin embargo, ahí sigue el puerto de Barcelona donde don Quijote y Sancho vivieron su bautismo bélico cuando, viajando en una galera como ahora hacen muchos turistas en golondrinas, se vieron metidos en una refriega con un bergantín turco cuya presencia avisaron con cañonazos desde el castillo de Montjuïc y ahí siguen las viejas calles de una ciudad que, en su parte antigua, tampoco ha cambiado tanto desde que aquellos la recorrieran, como Montcada, donde algunos cervantistas sitúan el palacete de Antonio Moreno, en el que don Quijote y Sancho se alojaron gracias a la recomendación de Roque Ginart, que era amigo de él, o Ample, la mayor de la ciudad en aquella época (medía seis metros de ancho) y por la que, según algunos, sacaron de paseo a don Quijote subido en “un macho de paso llano y muy bien aderezado” y llevando a la espalda sin él saberlo un pergamino cosido al balandrán de paño con que le habían vestido —“que pudiera hacer sudar al mesmo yelo”— la leyenda Este es don Quijote de la Mancha, para que todos se rieran de él.

La casa de Cervantes

En el número 2 del paseo de Colón de Barcelona, enfrente del puerto viejo, hay una casa de cinco plantas, de estilo gótico y ventanas historiadas, que los barceloneses conocen popularmente como la casa de Cervantes por creer que en ella se alojó el autor de El Quijote en sus estancias en la ciudad.
Incluso hay quien cree a pie juntillas y así lo sostiene que la cabeza en relieve labrada en una ventana es la del escritor, algo imposible por anacrónico, pues el relieve y el edificio son anteriores a la hipotética estancia de aquél en Barcelona.
De ser, en efecto, la casa en que Cervantes se alojó (como dice Martín de Riquer, las tradiciones a veces reposan sobre hechos ciertos), bien podría haberse inspirado en la del Antonio Moreno, amigo del bandolero Roque Guinart, en la que se alojaron don Quijote y Sancho y en la que, como en el palacio de los duques, también les gastaron bromas y les sometieron a chanzas de todo tipo, abusando de su credulidad.

31/31 Final en la playa de Barcelona

En la Barceloneta, Don Quijote se batió en duelo con el caballero de la Blanca Luna. Y cayó derrotado

Consulta la serie completa de 'El viaje de don Quijote'

Julio Llamazares 29 AGO 2015 - 21:02 CEST

Un puesto de comida en el Moll de Drassanes, en el Port Vell de Barcelona. / NAVIA

Amaneció por fin el aciago día en el que el valeroso hidalgo que cruzó a lomos de su caballo la mitad de la península Ibérica peleando con todo el que le salía al paso si no reconocía que su amada Dulcinea del Toboso era la mujer más bella sobre la faz de la tierra hallaría el final de sus aventuras en un lugar que jamás habría imaginado en su perdida aldea montieleña ni en sus noches de más febril fantasía: la playa de Barcelona, tan lejos de sus paisajes y de sus ensoñaciones.
Llevaba ya don Quijote varios días en la ciudad condal, “la flor más bella de las ciudades del mundo” y la capital ya en aquellos tiempos de un invento, la imprenta, que tanto le fascinaba por salir de ella los libros que leía en su apartada aldea y en los que conoció a todos los caballeros que le habían precedido en la historia y que le llevaron a convertirse él mismo en otro, cuando se presentó ante él uno que le desafiaba a batirse en duelo allí mismo, en la playa de la Barceloneta, frente por frente del puerto. ¿Cómo imaginar ahora, viendo la playa llena de turistas, de chiringuitos, de tenderetes, y rodeada de rascacielos, a don Quijote “armado de todos sus armas”, que con todas había salido a pasear según Cervantes (“porque, como muchas veces decía, ellas eran sus arreos”), mirando venir hacia él a un hombre a caballo “armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traía pintada una luna resplandeciente”? ¿Cómo reconstruir siquiera la escena esta mañana de julio en la que la Barceloneta estalla de bañistas, la mayoría de ellos extranjeros, en la que los dos caballeros se retan a duelo al lado del mar si ninguno de los dos accede a reconocer a la dama del otro como más bella, “sea quien fuere” dice el de la Blanca Luna (que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco disfrazado, como antes lo hiciera ya de Caballero de los Espejos, incluso del Maese Pedro que con un mono que hablaba intentó en una venta cercana a la cueva de Montesinos convencer al de la Triste Figura de que volviera a su aldea, y que ha llegado hasta Barcelona con el mismo fin), algo que a don Quijote dejó “suspenso y atónito”, y cómo imaginar, en fin, la pelea que sobre la misma arena del mar libraron en presencia del “visorrey” don Antonio Moreno —el amigo del bandolero Roque Ginart que había acogido en su casa a don Quijote— y de otros varios caballeros que en seguida se acercaron a la playa avisados por los vigías de la ciudad contemplando, como yo hago en este momento, el mar de cuerpos desnudos que ahora se tuestan al sol ajenos al episodio que aquí se vivió hace siglos y que posiblemente sea el más triste de todos los que al ingenioso hidalgo de La Mancha le tocó vivir: “Agradeció el caballero de la Blanca Luna con corteses y discretas razones al visorrey la licencia que se les daba, y don Quijote hizo lo mesmo; el cual, encomendándose al cielo de todo corazón y a su Dulcinea (como tenía de costumbre al comenzar de las batallas que se le ofrecían), tornó a tomar otro poco más del campo, porque vio que su contrario hacía lo mesmo, y sin tocar trompeta ni otro instrumento bélico que le diese señal de arremeter, volvieron entrambos a un mesmo punto las riendas a sus caballos; y como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí le encontró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la levantó, al parecer, de propósito), que dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo una peligrosa caída. Fue luego sobre él, y poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo: —Vencido sois, caballero, y aún muerto, si no confesáis las condiciones de nuestro desafío…”?
La historia sigue, como se sabe, con don Quijote aceptando éstas (todas menos que su Dulcinea no era la dama más bella del mundo) después de que el de la Blanca Luna se negara a quitarle la vida, como le solicitó (“puesto que me has quitado la honra”, le dice), y con la novela corriendo hacia su final con don Quijote y Sancho volviendo a su aldea tras recuperarse el primero de los golpes, pero esto a nadie interesa ya entre los cientos, miles de personas, que se bañan o juegan a la pelota o a perseguirse en el mismo lugar donde don Quijote fuera derrotado hace cuatrocientos años una mañana como ésta, llena de luz y de felicidad.
“¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse”, resuenan, sin embargo, todavía sus palabras sobre el mar.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fuentes:

http://elpais.com/agr/el_viaje_de_don_quijote/a/

AZORÍN: LA RUTA DE DON QUIJOTE.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-ruta-de-don-quijote--0/

noelia rodríguez padilla.

"PARA UNA VERSIÓN DEL I KING" : POEMA DE JORGE LUIS BORGES ACERCA DEL "I CHING" O "LIBRO DE LAS MUTACIONES".-

2015-09-01T00:26:00.000+02:00

"El Yi Ching, como si fuera una parte de la naturaleza, espera hasta que se lo descubra. No ofrece hechos ni poder, pero para los amantes del autoconocimiento, de la sabiduría -si los hay- parece ser el libro indicado. Para alguno su espíritu aparecerá tan claro como el día; para otro, umbrío como el crepúsculo; para un tercero, oscuro como la noche. Aquel a quien no le agrade no tiene por qué usarlo, y aquel que se oponga a él no está obligado a hallarlo vedadero. Dejémoslo salir al mundo para beneficio de quienes sean capaces de discernir su significación".

C.G.JUNG., Prólogo al Yi Ching, Zurich, 1949.

, -----------------------------------------------------

El I Ching o Libro de las Mutaciones es probablemente el texto más antiguo que la humanidad haya conservado. Coincide, sin embargo, en forma asombrosa con las concepciones más actuales del mundo. Tal vez sea éste el motivo fundamental de su resurgimiento y auge universal en estos años. Pero tal éxito se debe también a su función instrumental en la exploración del inconsciente individual y colectivo, y a su empleo para una posible previsión del futuro.

Entre las versiones directas del chino arcaico a lenguas occidentales, la de Richard Wilhelm, ya muy difundida en alemán, inglés, italiano y francés, es la más atinada y confiable tanto en la reproducción de sus fundamentos filosóficos como en la aplicación práctica de sus sentencias. Presentamos la traducción completa de la obra de R. Wilhelm, realizada con prólogo y notas por D. J. Vogelmann y precedida por los prólogos de C. G. Jung y del hijo del autor, Hellmut Wilheim, sinólogo como su padre.

El Libro de las Mutaciones, texto oracular de tiempos mitológicos, es una de las manifestaciones más importantes de la literatura universal. Contiene la sabiduría aforística de los chinos reunida durante 3000 años, en materia de ciencias estatales, filosofía de la vida y pensamiento religioso que forma una raíz conjunta y conciliadora de las doctrinas de Confucio y Lao Tse. Sirvió de guía a pensadores y estadistas de China (y de Japón), y a sus pueblos, desde mucho antes de Confucio y hasta Mao Tse Tung.

En las últimas décadas ha ejercido una influencia notable en las ciencias, la psicología y la literatura de Occidente. En él se basa, por ejemplo, "El Juego de Abalorios", de Hermann Hesse. Mediante los símbolos del I Ching, Octavio Paz caracterizó en un prólogo a los poetas incluidos en una antología de la poesía mexicana. El Instituto Tecnológico de Massachusetts editó un cotejo de las sentencias del I Ching con centenares de citas de la literatura mundial, a cargo de un autor chino, R. G. H. Siu: "The Man of Many Qualities, a Legacy of the I Ching". En el I Ching se inspiró el autor norteamericano Philip K. Dick para su novela fantástica "El Hombre en el Castillo", etc, etc. Pero fundamentalmente, el I Ching brinda sus servicios a quien busca soluciones en las encrucijadas de la vida, y en un plano espiritual enseña la trama de las relaciones cósmicas a quien penetra más profundamente en su estudio.

Richard Wilhelm: I CHING (I Ging, das Buch der Wandlung), Editorial Edhasa, 36ª edición, Madrid, 20 Enero 2014.

Para una versión del "I King"

El porvenir es tan irrevocable
Como el rígido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
Es la senda futura y recorrida.
El rigor ha tejido la madeja.
No te arredres. La ergáscula es oscura,
La firme trama es de incesante hierro,
Pero en algún recodo de tu encierro
puede haber una luz, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha.
Pero en las grietas está Dios, que acecha.

Jorge Luis Borges

"LECCIONES DE TOLSTÓI", POR MARIO VARGAS LLOSA, Y EL TESTAMENTO DE ALFRED NOBEL.-

2015-08-23T18:39:00.002+02:00

"¿Cómo fue posible que el primer Premio Nobel de Literatura que se dio fuera para Sully Prudhomme en vez de Tolstói, el otro contendiente? ¿Acaso no era tan claro entonces, como ahora, que Guerra y Paz es uno de esos raros milagros que, de siglo en siglo, ocurren en el universo de la literatura?".

Mario Vargas Llosa.

---------------------------------------------

PIEDRA DE TOQUE »

Lecciones de Tolstói

El escritor ruso nos enseña en 'Guerra y paz' que pese a todo lo malo que hay en la vida, la humanidad va dejando atrás, poco a poco, lo peor que ella arrastra

F.V.

Leí Guerra y paz por primera vez hace medio siglo, en Perros-Guirec, un volumen entero de la Pléiade, durante mis primeras vacaciones pagadas en la Agence France-Presse. Escribía entonces mi primera novela y estaba obsesionado con la idea de que, en el género novelesco, a diferencia de los otros, la cantidad era ingrediente esencial de la calidad, que las grandes novelas solían ser también grandes —largas— porque ellas abarcaban tantos planos de realidad que daban la impresión de expresar la totalidad de la experiencia humana.

La novela de Tolstói parecía confirmar al milímetro semejante teoría. Desde su inicio frívolo y social, en esos salones elegantes de San Petersburgo y Moscú, entre esos nobles que hablaban más en francés que en ruso, la historia iba descendiendo y esparciéndose a lo largo y a lo ancho de la compleja sociedad rusa, mostrándola en su infinito registro de clases y tipos sociales, desde los príncipes y generales hasta los siervos y campesinos, pasando por los comerciantes y las señoritas casaderas, los calaveras y los masones, los religiosos y los pícaros, los soldados, los artistas, los arribistas, los místicos, hasta sumir al lector en el vértigo de tener bajo sus ojos una historia en la que discurrían todas las variedades posibles de lo humano.

En mi memoria, lo que más destacaba en esa gigantesca novela eran las batallas, la prodigiosa odisea del anciano general Kutúzov que, de derrota en derrota, va poco a poco mermando a las invasoras tropas napoleónicas hasta que, con ayuda del crudo invierno, las nieves y el hambre, consigue aniquilarlas. Tenía la falsa idea de que, si había que resumir Guerra y paz en una frase, se podía decir de ella que era un gran mural épico sobre la manera como el pueblo ruso rechazó los empeños imperialistas de Napoleón Bonaparte, “el enemigo de la humanidad”, y defendió su soberanía; es decir, una gran novela nacionalista y militar, de exaltación de la guerra, la tradición y las supuestas virtudes castrenses del pueblo ruso.

Lejos de presentar la guerra como una virtuosa experiencia la novela la expone en todo su horror

Compruebo ahora, en esta segunda lectura, que estaba equivocado. Que, lejos de presentar la guerra como una virtuosa experiencia donde se forja el ánimo, la personalidad y la grandeza de un país, la novela la expone en todo su horror, mostrando, en cada una de las batallas —y acaso, sobre todo, en la alucinante descripción de la victoria de Napoleón en Austerlitz—, la monstruosa sangría que acarrea y las infinitas penurias e injusticias que golpean a los hombres comunes y corrientes que constituyen la inmensa mayoría de sus víctimas; y la estupidez macabra y criminal de quienes desatan esos cataclismos, hablando del honor, del patriotismo y de valores cívicos y marciales, palabras cuyo vacío y nimiedad se hacen patentes apenas estallan los cañones. La novela de Tolstói tiene mucho más que ver con la paz que con la guerra y el amor a la historia y a la cultura rusa que sin duda la impregna no exalta para nada el ruido y la furia de las matanzas sino esa intensa vida interior, de reflexión, dudas, búsqueda de la verdad y empeño de hacer el bien a los demás que encarna el pasivo y benigno Pierre Bezújov, el héroe de la novela. Aunque la traducción al español de Guerra y paz que estoy leyendo no sea excelente, la genialidad de Tolstói se hace presente a cada paso en todo lo que cuenta, y mucho más en lo que oculta que en lo que hace explícito. Sus silencios son siempre locuaces, comunicativos, excitan una curiosidad en el lector que lo mantiene prendido del texto, ávido por saber si el príncipe Andréi se declarará por fin a Natasha, si la boda pactada tendrá lugar o el atrabiliario príncipe Nikolái Andréievich conseguirá frustrarla. Prácticamente no hay episodio en la novela que no quede a medio contar, que no se interrumpa sin hurtar al lector algún dato o información decisivos, de modo que su atención no decaiga, se mantenga siempre ávida y alerta. Es realmente extraordinario cómo en una novela tan vasta, tan diversa, de tantos personajes, la trama narrativa esté tan perfectamente conducida por ese narrador omnisciente que nunca pierde el control, que gradúa con infinita sabiduría el tiempo que dedica a cada cual, que va avanzando sin descuidar ni preterir a nadie, dando a todos el tiempo y el espacio debidos para que todo parezca avanzar como avanza la vida, a veces muy despacio, a veces a saltos frenéticos, con sus dosis cotidianas de alegrías, desgracias, sueños, amores, fantasías.

En esta relectura de Guerra y paz advierto algo que, en la primera, no había entendido: que la dimensión espiritual de la historia es mucho más importante que la que ocurre en los salones o en el campo de batalla. La filosofía, la religión, la búsqueda de una verdad que permita distinguir nítidamente el bien del mal y obrar en consecuencia es preocupación central de los principales personajes, incluso los jerarcas militares como el general Kutúzov, personaje deslumbrante, quien, pese a haberse pasado la vida combatiendo —todavía luce la cicatriz que le dejó la bala de los turcos que le atravesó la cara— es un hombre eminentemente moral, desprovisto de odios, que, se diría, hace la guerra porque no tiene más remedio y alguien tiene que hacerla, pero preferiría dedicar su tiempo a quehaceres más intelectuales y espirituales.

Aunque, “hablando en frío”, las cosas que ocurren en Guerra y paz son terribles, dudo que alguien salga entristecido o pesimista luego de leerla. Por el contrario, la novela nos deja la sensación de que, pese a todo lo malo que hay en la vida, y a la abundancia de canallas y gentes viles que se salen con la suya, hechas las sumas y las restas, los buenos son más numerosos que los malvados, las ocasiones de goce y de serenidad mayores que las de amargura y odio y que, aunque no siempre sea evidente, la humanidad va dejando atrás, poco a poco, lo peor que ella arrastra, es decir, de una manera a menudo invisible, va mejorando y redimiéndose.

La dimensión espiritual de la historia es mucho más importante que la que ocurre en los salones

Esa es probablemente la mayor hazaña de Tolstói, como lo fue la de Cervantes cuando escribió El Quijote, la de Balzac con su Comedia humana, la de un Dickens con Oliver Twist, de un Victor Hugo con Los miserables o de Faulkner con su saga sureña: pese a sumergirnos en sus novelas en las cloacas de lo humano, inyectarnos la convicción de que, con todo, la aventura humana es infinitamente más rica y exaltante que las miserias y pequeñeces que también se dan en ella; que, vista en su conjunto, desde una perspectiva serena, ella vale la pena de ser vivida, aunque solo fuera porque en este mundo podemos no sólo vivir de verdad, también de mentiras, gracias a las grandes novelas.

No puedo terminar este artículo sin formular en público esta pregunta que, desde que lo supe, me martilla los oídos: ¿cómo fue posible que el primer Premio Nobel de Literatura que se dio fuera para Sully Prudhomme en vez de Tolstói, el otro contendiente? ¿Acaso no era tan claro entonces, como ahora, que Guerra y paz es uno de esos raros milagros que, de siglo en siglo, ocurren en el universo de la literatura?

Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAÍS, SL, 2015.

------------------------------------------------------

En este artículo, publicado en el diario El País, el Domingo día 23 de Agosto, se pregunta el Sr. Vargas Llosa, al final del artículo que da título a este post, por qué no le dieron el Nobel de literatura a Tolstói, en 1901, y los suecos se lo concedieron a un autor con una obra de bastante menos hondura literaria, Sully Prudhomme. Quizás, la respuesta esté en el testamento de Alfred Nobel, en el que se establecía lo siguiente:"la cuarta al que haya producido la obra literaria más notable en el sentido del idealismo". La obra de Prudhomme fue premiada con el primer Nobel de Literatura de la historia y el Jurado se lo concedió con estas palabras: "En especial reconocimiento por su labor poética, que presenta un elevado idealismo, una gran perfección artística y una combinación poco común tanto de las virtudes de la razón como de las del sentimiento".
Se comprende, así, que no se lo dieran tampoco a Émile Zola. Viendo esto, en principio, parece ser que no hubo motivaciones políticas de fondo, como sí las hubo cuando las autoridades rusas obligaron al autor de Doctor Zhivago, Boris Pasternak, a rechazar el nobel del año 1958. Tampoco lo rechazó el propio autor, por libre decisión personal, como hizo Jean-Paul Sartre en 1964. Al mismo Vargas Llosa tardaron en concederle el nobel. Y al escritor portugués António Lobo Antunes también se le resiste la concesión. En estos últimos casos, quizás sí haya motivaciones de índole ideológicas y políticas detrás. Ha existido una tendencia a conceder pronto el galardón en materia de literatura, a los escritores más de "izquierdas", mientras que a los escritores más "conservadores", se les suele otorgar ya bien entrados en edades otoñales.

El testamento de Alfred Nobel decía lo siguiente:

"El que suscribe, Alfred Bernhard Nobel, declaro por este medio tras profunda reflexión, que mi última voluntad respecto a los bienes que puedo legar tras mi muerte es la siguiente:

Se dispondrá como sigue de todo el remanente de la fortuna realizable que deje al morir: el capital, realizado en valores seguros por mis testamentarios, constituirá un fondo cuyo interés se distribuirá anualmente como recompensa a los que, durante el año anterior, hubieran prestado a la humanidad los mayores servicios. El total se dividirá en cinco partes iguales, que se concederán: una a quien, en el ramo de las Ciencias Físicas, haya hecho el descubrimiento o invento mas importante; otra a quien lo haya hecho en Química o introducido en ella el mejor perfeccionamiento; la tercera al autor del más importante descubrimiento en Fisiología o Medicina; la cuarta al que haya producido la obra literaria más notable en el sentido del idealismo; por último, la quinta parte a quien haya laborado más y mejor en la obra de la fraternidad de los pueblos, a favor de la supresión o reducción de los ejércitos permanentes, y en pro de la formación y propagación de Congresos de la Paz.

Los premios serán otorgados: los de Física y Química por la Academia Sueca de Ciencias; el de Fisiología o Medicina por el Instituto Carolino de Estocolmo; el de Literatura, por la Academia de Estocolmo; el de la obra de la Paz, por una comisión de cinco individuos que elegirá el Storthing noruego. Es mi voluntad expresa que en la concesión de los premios no se tenga en cuenta la nacionalidad, de manera que los obtengan los más dignos, sean o no escandinavos. Como ejecutores de estas disposiciones testamentarias designo al señor Ragnar Sohman, con domicilio en Befors, Verlandia, así como al señor Rudolf Lilljequist, con residencia en Malmskildnadsgatan 31, Estocolmo, y Bengtfors en las proximidades de Uddevalla.

A partir de ahora, es éste el único testamento con valor legal. Con él quedan sin efecto todas las disposiciones testamentarias anteriores que puedan aparecer después de mi muerte."

París, 27 de noviembre de 1895.

Alfred Bernhard Nobel

Fuentes:

http://elpais.com/elpais/2015/08/20/opinion/1440080235_385542.html

http://www.nobelpreis.org/castellano/index.html

http://www.nobelpreis.org/castellano/Literatur/prudhomme.htm

http://elpais.com/diario/2009/10/11/sociedad/1255212001_850215.html

n.r.p.