EL CLUB DE LOS DOMINGOS

Por las noches

2012-02-12T10:25:00.001+01:00

Vronsky. FC (2011)
Easy come, easy go. Diana Krall

Por las noches

en sueños

más de un amigo muerto

resucita

al despertar

me pregunto

si ellos también

me han soñado.

Claribel Alegría

Ayer, al final de la tarde, me detuve de pronto. No podía seguir. Fue como esos relojes que funcionan con precisión suiza, hasta que de repente se paran, como si las pilas se agotasen de golpe, como si no se fuesen descargando poco a poco.

Se me acabó la energía y recordé que llevo muchos días durmiendo poco y despertándome ya con prisa, deseando comerme las horas, acabando, puliendo, revisando una y otra vez, sin ser capaz de detenerme en ese ansia por mejorarlo todo un poco más... hasta llegar a ese punto en el que notas que te mueves en círculos y debes parar.

El caso es que decidí no pensar y ver un capítulo de una de esas series donde salen policías que te lo van explicando todo mientras tú ves lo que pasa, como si fueses incapaz de deducir por ti mismo o ellos no supiesen contar con imágenes, que es lo que corresponde al medio y tuviesen que robarle las palabras a la literatura. El caso es que ni siquiera acabé de ver la primera escena y me he despertado de madrugada, pensando que no había escrito todavía nada aquí y recordando el último sueño de esta noche. Extraño y melancólico. Con ese leve toque de dulzura que encierra todo lo que nos sirve para encontrar nuestro lugar en el mundo.

Estaba en una estación, aunque para ser precisos debería decir que estaba en el escenario de una novela antigua, porque había un tren oscuro que exhalaba humo blanco y espeso, creando un ambiente lleno de algo que parecía niebla, pero que no era más que una bruma cálida y un poco maloliente. Fuera de la estación debía hacer mucho frío, porque todo el mundo iba abrigado y con sombrero. Luego ha sido como si saliese de mí y nos he visto a los dos, de espaldas, la suya mezclándose rauda entre el gentío, casi alineados bajo la bóveda de hierro. Ninguno de los dos arrastraba una maleta. Él andaba con decisión y yo permanecía quieta, pero su imagen nunca desaparecía de mi vista. Los sueños no se doblegan a las leyes de la física. Recuerdo que no sabía quién de los dos subiría al tren y quien debería regresar a casa. Pero de alguna forma tenía la certeza de que era una despedida. Sin embargo no era una escena dramática, o no más de lo que lo es una situación a la que ya te has resignado.

Ahora, mientras escribo esto, recuerdo que ayer hablé de fantasmas y que desde que los mencioné aquí la semana pasada, ando pensando en releer a esos rusos míos. Así que debo haber soñado con el espíritu de Vronsky o algo así. Por eso, a pesar del frío del amanecer, del humo sucio, del ruido del gentío, que le daba a todo un toque un poco sórdido, la única conclusión que saco de ese sueño que ha sobrevivido al despertar (después de tanto tiempo sin que ninguno lo consiguiera), es que debo regresar a los inicios. Los novelistas rusos e ingleses del siglo XIX, que junto con los americanos del XX forman el grueso de mis preferencias como lectora.

Cuando el tiempo de que disponemos para dedicar a nuestras pasiones escasea, hemos de trasformar su disfrute en una experiencia única.

¡Cuántos propósitos nos trae la noche!

.............

"La tarde era dorada y la enredadera de glicina del porche estaba en plena floración, incólume. La glicina era como una cascada de color lavanda. La brisa fresca olía a flores calentadas por el sol. El cielo estaba azul y sin nubes. Era el primer día cálido de la primavera"

Muchacho obsesionado, Carson McCullers

Lo releí una y otra vez, atenta a lo que sentía al hacerlo, incólume yo también entre la brisa, aunque ya los años le hayan quitado a mi vida buena parte de su luz. Supe enseguida que era una gran escena, de esas que se alejan tanto de la realidad cotidiana, que te acercan a la vida.

Podía oler la glicina y recordé de pronto que hace poco descubrí el perfume justo, el iris perfecto. No lo compré. Cómo si algo así no fuese imprescindible. Iré mañana a buscarlo, porque ya está ligado a esa tarde y al racimo de flores color lavanda.

Un fantasma que me hace pensar en Tolstoy y una glicina que huele a iris. Qué raro empieza el día.

¡Feliz domingo, socios!

Todo es personal

2012-02-05T09:48:00.000+01:00

Wislawa Szymborska
Here's to life. Shirley Horn

Debo mucho

a quienes no amo.

Estoy en paz con ellos

y en libertad con ellos,

y eso el amor no puede darlo

ni sabe tomarlo.

(fragmento de Agradecimiento, Wislawa Szymborska)

Me siento a gusto en casa esta mañana y hace frío fuera. Esas son dos realidades de las que no dudo.

También lo es que, mientras anoche me preparaba una copa de vino para subir a escribir esta entrada (después de ver, arrebujada bajo la manta del sofá, "La mujer del teniente francés"), recordé que este es un blog personal, donde no cuento apenas nada de mi vida cotidiana. No os digo, por ejemplo, que por la mañana he bajado a comprar el pan y la gente en la panadería estaba extrañamente silenciosa y de pronto me he dado cuenta de que llevaba los cascos puestos y me he atolondrado pensando en lo dañino que puede resultar utilizar la música para aislarse del mundo. Entonces me los he quitado nerviosa y, para mi sorpresa, he comprobado que el silencio era real. La gente ya no habla con desconocidos. Un error del que yo me salvo aquí.

El caso es que ayer, ya tarde, estuve ordenando el escritorio y ahora lo veo con la pila de libros pendientes de leer a la izquierda de la pantalla del ordenador, el portaminas de palo de Pernambuco a la derecha y, junto a él, el elefante de piedra que compré en el aeropuerto de Viena hace ya muchos años y que utilizo de pisapapeles (no es tal, le busco utilidad porque me gusta mirarlo). Hay orden donde antes había caos y se me ocurre de pronto que bien podría explicar cómo me ha ido la semana, y así en vez de meterme en reflexiones sobre las cosas que me pasan, hablar de ellas sin más.

Ha sido una semana de frío intenso y mucho trabajo pendiente, de manera que lo he organizado y he pasado los días en casa, aunque no he leído mucho. Os diré, eso sí, que sigo con McCullers y sus obras completas. Son largas y las saboreo lentamente, disfruto de los cuentos de uno en uno. Tengo el libro lleno de subrayados y notas en los márgenes. Esta semana también (y ahora no sé muy bien porqué ocurrió) acabé hablando sobre mis escritores preferidos y volvió a salir McCullers. Y Fitzgerald, claro. Y Willa Cather. También Mansfield y Chandler, aunque todo empezó con Joyce y sus minuciosas descripciones. Un amigo parece ser que tiene un escritor preferido, hasta que llega otro y le arrebata el puesto; eso es algo que yo nunca he podido tener, porque cuando me preguntan se me ocurren muchos. Luego, cuando ya sola seguí con “Madame Zylensky y el rey de Finlandia”, pensé que me faltó citar a Dinesen, a Maxwell, a Brennan, a Spark (que sin apenas conocerla me mostró Kensington), a todos esos rusos tuyos, como los llama otra amiga mía... y me dio rabia ese olvido.

También estos días ha muerto Wislawa Szymborska y por eso dejo aquí hoy un poema suyo y su fotografía, a modo de pequeña huella. No me parece justo que al irnos, se nos recuerde siempre como éramos al final y he querido mostrarla joven y fuerte. Ahora que todo es ya recuerdo, ella es tanto la mujer de la foto, como la que fue un segundo antes de su muerte.

.................

Estábamos acabando la consulta y se lo pregunté: “¿y si el resultado es positivo?” “te programo para el siguiente día que tenga quirófano”. Yo reacciono de una forma casi extravagante ante las noticias realmente graves: se me pasan los nervios de repente y me transformo en alguien anormalmente sereno, capaz de pensar de forma ordenada. Eso me ha sido siempre de gran ayuda.

Repasé mentalmente las necesidades del supuesto ingreso hospitalario y recordando que, en algún sitio, tenía una bata y unas zapatillas casi nuevas, me fui a comprar el libro que me acompañaría y serviría de excusa cuando quisiese estar a solas. Encontré un ejemplar de la versión revisada de Mujercitas de Alcott en una librería y pensé que sería buena relectura para unos días en el hospital.

El resultado fue negativo y el libro lleva años, pendiente de ser leído, en una estantería de la biblioteca, hasta el próximo susto. Las cosas que nacen por un motivo, quedan ligadas a él para siempre.

Me he acordado de eso mientras ordenaba el escritorio, porque sabía que faltaban libros en el montón que está ahora junto a la impresora. Luego me he dicho que no debería escribir aquí esas cosas, que son demasiado personales, pero ¿qué más da?, si todo es personal.

¡Feliz domingo, socios!

M'exalta el nou i m'enamora el vell (*)

2012-01-29T07:33:00.003+01:00

Dulce poesía. FC (2011)
És quan dormo que hi veig clar. J.M. Serrat

(*) Me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo

[...] Tú, al leer, vas directa a buscar el sentido de lo que dicen o tienen la intención de
decir los escritores. Si me lees a mí, recuerda que soy un testimonio de lo que cuento
y que lo real, de lo que parto y de lo que vivo, con fuego en las entrañas, como sabes,
y lo irreal que tú crees descubrir allí son lo mismo. Tal y como tú eres la otra
y sois dos y tienes y te conocen por un solo nombre: Clara.

Carta a Clara Sobirós, J.V. Foix

El edificio se encuentra aún en la plaza Duque de Gandía, pero ya no aloja libros. Tampoco la plaza tiene ese nombre ahora y hace tiempo derribaron unos bloques de pisos y la abrieron impúdica a una gran avenida. Ahora es poco más que un rincón y solo los que la recordamos como era antes, somos capaces de entrever algo de su viejo esplendor. Pero hubo un tiempo, hace muchos años, en el que fue un lugar maravilloso.

Cada tarde, cogía los libros y subía la calle empinada hasta la biblioteca. Estudiaba un rato. Poco, no iba a eso. Luego, inmersa ya en la aceleración de una infancia que adivinaba la adolescencia y casi podía oírla acercarse sigilosa, leía deprisa. Devoraba a los clásicos con una voracidad que a veces agradezco, porque me permite acercarme a ellos como si fuese la primera vez, pero con el convencimiento de que aquella novela, aquel poema, esconde en su interior un regalo extraño y exquisito.

En invierno, si hacía sol, tenía la costumbre de sentarme a leer en un banco de la Plaçeta del Roser, junto a la iglesia de Sant Vicenç. Me calaba uno de los gorros de punto que mi madre tejía haciendo conjunto con mis chaquetas. No sentía el frío ni la humedad, aunque recuerdo el ruido del surtidor de una pequeña fuente de piedra que allí había. Sacaba entonces una pasta hojaldrada, salada, que había comprado a medio camino, en Can Foix. La mordisqueaba despacio, absorta en la lectura. Si había habido suerte y esa tarde era él quien atendía la caja, rebuscaba después en el fondo de los bolsillos de mi abrigo un caramelo de los 3 ó 4 que me había dado. Entonces él para mí era solo eso: el hombre que algunas tardes me cobraba la merienda y me daba caramelos.

Supongo que más de una vez rocé la mano con la que escribía los poemas que ahora me conmueven. La gente capaz de estremecernos con sus palabras debería ir envuelta en un halo brillante ¡ojalá algo nos avisase de que debemos vivir intensamente los momentos que compartimos con ellos, porque algún día su recuerdo será importante en nuestra vida!

Pero yo, niña al fin, desenvolvía el caramelo dulce y pegajoso y lo chuperreteaba mientras leía a los grandes, sin saber que me lo había dado uno de ellos.

.......

Hoy hace 25 años que murió Josep Vicenç Foix y el mundo honra su memoria, pero lo que yo quiero celebrar aquí no es eso, sino que ayer fue el 119 aniversario de su nacimiento y eso, su vida, es lo que importa.

Sé ahora que entonces ya no regentaba la pastelería y, tal vez por eso, libre por fin de la amenaza de un oficio que nunca quiso ejercer, disfrutaba pasando algunas tardes en aquel lugar. Tenía su despacho en la otra, la de la Plaza, pero seguramente en busca de sus recuerdos más tempranos, enriqueció los nuestros visitando la que abrieron sus padres en la calle que, todavía hoy, parte el barrio en dos y muere cerca de la que fue mi biblioteca.

Foix es ahora, además del "señor mayor" que me daba caramelos cuando pagaba mi pastel, uno de mis poetas preferidos. Y es que yo, como él, me exalto con todo lo nuevo pero acabo enamorándome de lo viejo, lo antiguo, lo que el tiempo no destruye: el amor.

¡Feliz domingo, socios!

Días memorables

2012-01-22T09:24:00.001+01:00

De paseo. FC (2012)
The man I love. Etta James

"Fue un día memorable, pues obró grandes cambios en mí. Pero ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lector y piense por un momento en la larga cadena de oro, de espinas o flores que, de no ser por la formación del primer eslabón en un día memorable, jamás le hubiese atado".

Grandes esperanzas, Charles Dickens

Nunca aprendí a ir en bicicleta. De pequeña me fue vetado todo aquello desde lo cual pudiese caerme y romperme algo (con lo cual se me privó del privilegio de ir escayolada al colegio). Pero siempre quise tener una bicicleta con cesta para llenarla de cuentos y muñecas e irme por ahí, a dar la vuelta al mundo. Aunque a mí donde me gusta estar es en casa. Pero los niños sueñan sin siquiera intuir lo que desearán en el futuro. Libres de verdad.

El caso es que vi esta bicicleta en una calle estrecha que moría en Picadilly, muy cerca de la tienda donde, un poco más tarde, me di de bruces con unos guantes con topos amarillos, que ahora están en un cajón esperando que en Barcelona haga frío. Vi la bicicleta y le hice una foto para tener un recuerdo de aquella otra que nunca fue, pero que podría haber sido. Echarle un poquito de imaginación al pasado tampoco viene mal.

Estoy hoy en una especie de resaca viajera. Ayer anduve revolviendo entre las fotografías para montar un álbum y he vuelto a hacer los recorridos de estos días. No me llevé cámara a Londres, bastaba apuntar con el móvil para captar un gesto, una esquina, una nube... Casi siempre movidos, borrosos, pero reales. No sé hacer fotografías. Suerte que no iba sola.

Londres da para mucho cuando vas con T. Da incluso para perder el miedo a volar.

La suerte está echada, pienso mientras suspiro y hojeo las revistas de a bordo. Me divierte pensar que, tanto a la ida como a la vuelta, hemos cambiado los asientos, “si esto se cae me enterrarán con tu familia” le digo, “tranquila, tendrás la lápida como los chorros del oro”. Nos reímos. ¿Cuánta gente yacerá en el panteón del amigo, el socio, el amante... o el vecino de asiento que le pidió sentarse junto a la ventanilla?... pocos, los aviones no se caen así como así..., entonces me reclino en el sillón y San Valium atiende mis rezos y hace que me duerma.

Llegué a Heathrow fresca como una rosa. Culpa de T.

............

Todo tiene un principio y suele estar ligado a una decisión, que con toda seguridad, nos pareció banal en su momento. Tuve una compañera que estudió la carrera en la que la cola para matricularse era más corta. Otra se enteró hace poco de que sus dificultades para pronunciar la “r” de pequeña, hicieron que se fijase en ella el primo de una vecina con el que ahora tiene dos hijos. Y así todo. También están las decisiones que impiden que ese día memorable llegue: el día que renuncias a ir a ese cine, a la salida del cual te habías de tropezar con un viejo amigo que te haría una fabulosa oferta de trabajo o el que no te comiste aquella tortilla de setas que te hubiese conducido hasta la enfermera que ahora sería tu cuñada... En fin, ¿qué sabemos de las cosas que no pasan? así es la vida.

Días memorables que siguen y son seguidos por otros días memorables. Y nosotros sin enterarnos.

¡Feliz domingo, socios!

Grandes esperanzas

2012-01-15T08:19:00.000+01:00

Kensington. F.C. (2012)
A foggy day. Frank Sinatra

"Eran los mejores tiempos, era los peores tiempos, la edad de la sabiduría, el ciclo de la estupidez, la fase de la creencia, la etapa de la incredulidad, la estación de la Luz, la hora de las Sombras, era la primavera de la esperanza, el invierno de la desesperación, lo teníamos todo por delante, nada había frente a nosotros..."

Historia de dos ciudades, Charles Dickens

Me encantan esos momentos que acompañan al nacimiento de algo. Los instantes en los que todo es, no solo posible, sino todavía probable. Pero las cosas no siempre empiezan para todos al mismo tiempo y por supuesto, solo nosotros decidimos cuándo, cómo y dónde se abre un nuevo capítulo en nuestra vida.

El año 2012 empezó para mí en el instante en el que pisé la escalerilla del avión que me llevaría a Londres, esa ciudad que está teóricamente tan cerca y sin embargo más lejos de aquí que ninguna otra. Si no entendéis lo que os digo pasaos por el 203 de Piccadilly, por ejemplo, y echadle un vistazo a Waterstone’s (yo podría vivir literalmente en esa librería), o acercaos a Trafalgar Square y entrad (gratis, por supuesto ¿cómo si no?) en la National Gallery... o sencillamente pasead por cualquiera de sus parques, hay muchos donde elegir, no vais a tener problemas de encontrar un sitio donde sentaos a leer, charlar o dibujar tendidos en la hierba...

Pero en realidad lo que os quería decir hoy es que el año ha empezado para mí mejor que bien, que he vuelto con la cabeza despejada, las energías renovadas, un cargamento del mejor té del mundo y muchas ganas de continuar proyectos e iniciar nuevas aventuras. He vuelto no como me fui sino como hace tiempo que no estaba. Me he traído todo Kensington en un bolsillo del abrigo y una ardilla de Hyde Park en el otro. Vuelvo con muchas ganas de releer a Dickens y de cuidar este espacio, que ya es más un lugar de reunión con amigos que cualquier otra cosa.

Regreso y abro hoy el año como el que empieza una libreta nueva, con ganas de no hacer ningún tachón y si lo hago (que lo haré) de enmendar la plana y volver a empezar. No quiero saltos, ni carreras de velocidad, quiero pasear mi vida este año, con vosotros si queréis.

...........

A veces uno siente que el mundo es como el que describía Dickens... probablemente porque lo es. Todo a nuestro alcance, pero también absolutamente nada si no alargamos la mano y luchamos por ello. Hay que empeñarse en ser alegres para serlo realmente, nada nos viene dado con la vida, todo hay que ganarlo. Y para ello, antes, desear alcanzarlo.

Dicen que la mejor arma con la que se puede uno enfrentar al mundo es un cargamento de grandes esperanzas.

Que así sea.

¡Feliz domingo, socios!

Un indicio de inmortalidad

2012-01-08T09:00:00.000+01:00

On reading. André Kertész
My way. Patti Austin

Pues, aunque el esplendor, tan encendido antaño,

se quite para siempre de mi vista,

aunque nada pudiera devolverme las horas

de luces en la hierba y de gloria en la flor,

no habré de entristecerme, y hallaré

fuerzas en lo que aun queda:

en aquella primera simpatía,

que, habiendo sido, durará ya siempre...

Indicios de inmortalidad, William Wordsworth

Escribo esto el sábado por la noche. Acabo de dejar la maleta junto a la puerta y me he preparado un té. El domingo, cuando esta entrada se publique de forma automática, espero estar aterrizando en el aeropuerto de Heathrow.

Mientras preparaba el poco equipaje que llevaré, he sentido una especie de aliento de juventud, a pesar de que sé que los años pasan y la inocencia (y con ella la belleza) hace tiempo que desapareció. Tal vez sea porque conservo la ingenuidad casi intacta y restos de mi capacidad de asombro, que alimento a base de vivir cada momento como si fuese único (eso es fácil, todos lo son).

Me llevo para el viaje el ebook con una buena novela, que espero ponga el punto de dulzura a esos momentos que preceden al sueño. He andado perdida estos días en una lectura imposible, un libro que parece que encierra, en vez de una historia, una venganza, pero al que mucha gente alaba. Libertad de Franzen ha conseguido que me sienta rara entre la multitud. "Pasará a los anales de la literatura", dicen los críticos... Supongo que entonces aparecerá listado en la F, junto a títulos de Flaubert, Faulkner y Fitzgerald. Sinceramente, no lo entiendo. Estoy ansiosa de que comentemos el libro en la Sociedad Literaria, a ver si alguien me explica qué tiene de especial.

....

Un ramo de iris. Una tableta de turrón de yema. Muchos abrazos. Un juego de ordenador. Un cuadro. Comidas familiares. Un libro. Un dibujo. Un viaje. Cuatro fotos. Un poema. Un beso. Una vela. Unos mojitos. Un bolso. Un sueño. Esos han sido algunos de mis regalos estos días.

Acaban otras Navidades y se extiende ante nosotros un año por vivir. Ahora nos parece que podemos hacer lo que queramos con él... y es cierto, la vida marca el camino, pero las ganas y la forma de recorrerlo las ponemos nosotros y eso determinará no solo cuán lejos lleguemos, sino también en qué estado y, lo más importante, en qué compañía. Habrá que recordar eso todos los días.

Yo soy de esas personas a las que les toca empezar el año cerrando los ojos, soplando y pidiendo un deseo. Siempre sé lo que voy a pedir antes de que se apaguen las luces, pero este año, no sé cómo, me he sorprendido cambiando de idea en el último momento y anhelando algo distinto. Una tontería. Una pequeña locura. Algo absurdo. Un indicio de inmortalidad.

¡Feliz domingo, socios!

Una palabra basta

2012-01-01T04:30:00.000+01:00

Monty & Taylor. Felices.
Dreamsome, Shelby Lynne

Cuántas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida,
lo pensamos tanto, tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al principio,
pensamos y pensamos... nos movemos en los carriles del tiempo
con un movimiento circular, como los remolinos que
atraviesan los campos levantando polvo, hojas secas, insignificancias, que a más
no llegan sus fuerzas. Mejor sería que viviéramos en tierra de tifones...

... Otras veces es una palabra cuanto basta

José Saramago

El año nuevo empieza con sueño, perezoso. Hace demasiado calor en casa y escribo con la copa junto al teclado, bebiéndome los restos de 2011. No esperaré al alba, como de costumbre, para reunirme aquí con vosotros; ya es domingo y hoy dormiré al amanecer.

Fue bonito el año viejo. Tanto que no he querido hacer ni balance ni propósitos, solo ansío conservar lo que tengo y seguir adelante. Podré, no estoy sola. Procuro que mis deseos sean siempre proyectos de vida, compartidos con gente que si quiere, lucha por poder. Y quieren. Y podremos. Bastará una palabra: la suya.

Será ayer hasta que no cierre los ojos y los vuelva a abrir en el futuro. La noche en que cambia el año es siempre una noche larga y se extiende en el tiempo como una frontera invisible, como uno de esos muros que intentan separar lo inseparable, mientras la vida sigue imparable, incontenible, incontestable. He cumplido con mi propio ritual y estoy contenta.

Un sueño que aventuro dulce me espera, pero antes de dormir os hablaré de Nancy.

La semana pasada una viuda joven, con mucho carácter, con la que comparto el bello hábito del insomnio, me guió en un recorrido por el Londres de la segunda gran posguerra y me habló sobre la vida de la Sra. Hawkins y sobre como se convirtió en Nancy, a base de voluntad y respeto por sí misma.

Muriel Spark ha sido un descubrimiento del año que acabó ayer y será irremediablemente una de las escritoras que me acompañará en 2012. Sus tramas son ingeniosas y su prosa es clara y simple, como la luz.

Nancy me contó su vida muy lejos de Kensington, y yo iré a Londres la próxima semana. Ella añora el Brompton Oratory y me ha hecho desear volver a verlo a mí también. Me pasaré por allí, antes de hacerle una visita a Darwin y después comeré en Brompton Road, en un pequeño restaurante que descubrí hace unos años. Fabricaré los recuerdos del futuro, para poder después decir, como hace ella “A menudo ahora, en mi amado insomnio, recuerdo...” y os lo iré contando aquí.

.................

Dicen que ella lo amaba y que él la quería con locura. Ella le salvó una vez la vida, que sepamos, y él la mantuvo a flote, hasta que ya no estuvo más y entonces ella se perdió... Siempre se la recuerda al lado de otro hombre y, sin embargo, nunca he visto una fotografía donde aparezca más feliz que en las que les hicieron juntos. Y es que hay instantes que merecen que la vida se detenga.

¡Feliz 2012, socios!

Tal vez Navidad

2011-12-25T08:52:00.000+01:00

Tal vez Navidad es que cada uno se diga

a sí mismo y en voz muy baja el nombre

de cada cosa, masticando las palabras

con mucho cuidado, para así percibir

todo su sabor, toda su consistencia.

Tal vez es reposar los ojos en los objetos

cotidianos, para descubrir con sorpresa

que ya ni sabemos cómo son, de tanto mirarlos.

Tal vez es un sentimiento, una ternura

que se apodera de todo, tal vez una sonrisa

inesperada en una esquina

y tal vez es todo eso y además la fuerza

para retomar el camino de cada día

cuando el misterio se ha desvanecido y todo

vuelve a ser triste, y lejano, y difícil.

Tal vez Navidad, Miquel Martí i Pol

Nos acercamos al nuevo año y mientras unos deseamos entrar en él con sigilo, el brindis familiar, la manta sobre las piernas, la lectura tranquila de algún texto ya conocido, otros sueñan con celebrar estos días a base de ruido y fiesta, tal vez con la esperanza de exorcizar el miedo que produce el ver avanzar la vida, sin que nada de lo fundamental cambie.

Yo convivo extrañamente con el pánico a un futuro ya escrito y con el temor a perder mi independencia, en un alocado viaje hacia la libertad. Dejaré, como acostumbro, que sea el tiempo el que decida. No siempre deseo lo que más me beneficia, pero la vida perdona mi falta de criterio y suele ser generosa. En ella confío.

Los que os acercáis a este blog por estas fechas, ya sabéis que no me gustan las Navidades, pero este año se me han echado encima casi sin darme cuenta. De repente el lunes descubrí que encaraba la recta final del año y había que espabilar si quería replantearme algunas cosas, con la ilusión loca de que una noche puede cambiar un destino.

Soñar deprisa es peligroso y falta solo una semana para que cumpla con el ritual que tan buena suerte me ha dado estos últimos años. Voy a tener que empezar ya mismo: 12 deseos o 1 muy grande... me da que va a ser eso último.

¡Feliz Navidad, socios!

...........

Este año, FNAC, ha convocado un concurso que me gusta. Compro normalmente allí, porque me pilla cerca y porque mi librero pelirrojo consigue cualquier libro que yo le pida (excepto esos que ya no editan porque las editoriales son como son), de manera que este año os voy a dejar aquí los nombres de las novelas que me gustaría encontrar junto a las babuchas y, aunque no es obligatorio, juro que si me toca el premio, estos libros formarán parte de la lista de lecturas de 2012 (y si no me toca, sospecho que también...).

Hoy me gustaría que os animaseis y sugirieseis vosotros alguna lectura que os haya ayudado a entender el mundo, aunque solo sea un poquito.

Mi lista de deseos:

Carnaval y otros cuentos, Isak Dinesen (20,95 €)
Las crónicas de la señorita Hempel, Sara Shun Liem Bynum (18€)
El caso de Paul, Willa Cather (8 €)
Luna de miel, Leonard Michaels (8 €)
El niño perdido, Thomas Wolfe (14,73 €)
A toda vela, C.H.B.Kitchin (17,50 €)
Esperando noticias, Kate Atkinson (21,90 €)
Los niños, Edith Wharton (24,50 €)
Golowin, Jakob Wassermann (7,13 €)
La polilla y la herrumbre, Mary Cholmondey (16 €)
Trifulca a la vista, Nancy Miltford (18 €)
El inicio de la primavera, Penelope Fitzgerald (20,95 €)
Para leer al anochecher. Historias de fantasmas, Charles Dickens (19 €)
Otra vuelta de tuerca, Henry James (7,95 €)
Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma, Herta Müller (17,95 €)
Ángulo de reposo, Wallace Stegner (29,95 €)
La señora Lirriper, Charles Dickens (21 €)
Estío, Edith Wharton (13,50 €)

(Algunas de las maravillas de esta lista, me las ha recomendado un vecino de blog. El poema de Martí i Pol y con él, el título del post, lo encontró otra vecina. Mil gracias a los dos. La traducción del poema es mía.)

Construyendo catedrales

2011-12-18T08:09:00.000+01:00

En las alturas. F.C. (2011)
A little girl, a little boy, a little moon. Diana Panton

Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los niños muy pequeños, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo.

La balada del café triste, Carson McCullers

Ayer, en las pausas que me dejaba un trabajo que tengo que entregar en pocos días, escribí un post. Sin motivo aparente, le pedí a un amigo que me diera su opinión... y me quedé intranquila. No le acababa de gustar y me lo dijo. Los amigos hacen eso: decirnos lo que, aún sabiéndolo, no nos atrevemos a decirnos a nosotros mismos.

El caso es que esta mañana me he despertado al amanecer pensando, entre sueños todavía, que debía revisar lo escrito y aquí estoy, a medio despertar, con un té caliente a mi derecha y la luz del ordenador como única iluminación de la casa. Está clareando y empiezo a notar demasiado calor en el despacho, desangelado como estaba hace solo un momento, cuando he entrado a releer lo escrito, antes de bajar a la cocina a llenar la tetera con los restos de earl grey que parecían estar esperándome, solitarios, al fondo de la lata. Acabo de escoger la canción que acompañará estas líneas y la escucho, mientras pienso en cómo contar de otra manera lo que quería deciros ayer... pero sucede que las emociones son caprichosas y lo que entonces era importante hoy parece no tener sentido, y me noto más perdida que nunca, sabiendo que habré de encontrar nuevas palabras para darle forma a una historia distinta.

Estos días estoy leyendo "El aliento del cielo", los cuentos completos de Carson McCullers y me doy cuenta de que, en el fondo de todos ellos, se esconde siempre la mirada indulgente que deposita la escritora sobre la naturaleza humana. Todo lo comprende y ante todo se admira. Desgrana los momentos minuciosamente, nos cuenta cada gesto y nos hace amar cada personaje, cada objeto, cada lugar... casi tanto como parece amarlos ella misma.

Sigo sin saber qué contar y recuerdo de repente que este desbarajuste, esta tardanza en escribir de hoy, este apremio por sentir y plasmar en palabras una emoción nueva, se debe al comentario de mi amigo y me percato de las raras elecciones que hacemos en la vida.

Libremente decidimos que alguien (sin siquiera saber el porqué esa persona y no otra) es merecedor de nuestra confianza. Bajamos las defensas hasta el punto de dejar que nos conozca. Empezamos a contarle nuestros secretos, le hacemos confidencias hasta convertirlo, poco a poco, en cómplice de nuestras pequeñas miserias cotidianas, dejamos que se asome a cuanto en nuestra intimidad hay de cierto...

Y es entonces y no antes, cuando aparece esa amistad, cargada de compromiso, que no es otra cosa que un pacto de lealtad. Y ese compromiso y ese pacto son los que hacen que el otro sepa que todo lo que diga, será empleado a su favor.

Ser amigo al fin y al cabo, no es más que eso: saber que siempre se les dará a nuestras palabras y a nuestros hechos la interpretación más benevolente.

............

Los recuerdos infantiles poseen una extraña cualidad volandera, y zonas de oscuridad rodean los espacios de luz. Los recuerdos de infancia son como velas encendidas en una hectárea de oscuridad, e iluminan escenas inmóviles, separándolas de la negrura circundante.

El orfanato, Carson McCullers

Regresamos al lejano territorio de la infancia, encendemos una cerilla y quemamos la punta de una aguja con su llama, pinchamos la yema tierna de nuestros pulgares y mezclamos las sangres. Volvemos al presente y dejamos que el tiempo pase sin traicionar jamás la confianza del otro. Y eso es todo. No hay más. Lo sencillo es a veces lo más difícil.

Construimos amistades como quien construye catedrales, sin saber siquiera si tendremos tiempo de acabarlas, pero soñando con que crezcan hasta alcanzar la luna y las estrellas.

He acabado el té y me doy cuenta de que lleva ya un buen rato sonando, una y otra vez, la misma música... curiosa canción la que me ha acompañado en este bonito amanecer; a little girl, a little boy, a little moon...

¡Feliz domingo, socios!

Un hombre de verdad

2011-12-11T08:49:00.001+01:00

El universo. F.C. (2011)
Resposta ao tempo. Nana Caymmi

Cuando escuches el trueno me recordarás

Y tal vez pienses que amaba la tormenta...

Ana Ajmátova

Su rostro ajado debió forzar una sonrisa antes de entrar en el restaurante. Tal vez se detuvo un instante, aspiró hondo, vació la mente, sonrió... Dio después un paso al frente y empujó la puerta, casi batiente, de tan bien engrasada. Se acercó a nuestra mesa haciendo sonar unas pequeñas castañuelas que escondía en su mano derecha. En el brazo izquierdo reposaba un ramo de rosas. O eso dijo: “¿unas rosas, caballeros... para las señoritas?”.

Su abrigo rozaba mi espalda y sentí su presencia como ninguna otra en la sala. Un hombre vestido de mujer, bromeando con unos desconocidos. Un camarero se acercó, pero era amable y debieron pensar que le daba al local un aire elegantemente canalla. Le dejaron seguir ofreciendo sus flores entre los comensales y me pareció notar en el ambiente una oscura mezcla de piedad y recelo.

Volvió a pasar junto a nosotros e insistió con gracia, consiguiendo unas monedas. No le miré la primera vez y no lo hice entonces tampoco. Ni siquiera me atreví a levantar la vista para contemplar su reflejo en el espejo. No pude porque tuve la certeza de que si me giraba y miraba los ojos de aquel hombre travestido, vería una pena antigua y profunda. Algo concreto y real, muy alejado de la falsa cortesía de los solícitos camareros. Aquel hombre era de verdad, como de verdad era su herida y, aunque él la camuflase bajo capas de maquillaje yo notaba que le dolía... pero era tal su esfuerzo por disimularlo, que no quise que supiese que le había descubierto.

------------

Un invierno, hace de eso bastantes años, recuerdo que cogí una gripe tremenda, de esas que te vacunan para años posteriores, deviniendo así, de alguna extraña manera, curativas. Una vecina bibliotecaria, que ahora es amiga, se acercó a acompañarme en mi soledad de enferma y me trajo los tres volúmenes de Los gozos y las sombras, por si me apetecía leer. Yo entonces amaba las novelas largas por encima de todas las cosas y algo de ese amor se esconde todavía tras mi forma de acumular historias consecutivas y esperar tener unas vacaciones para leerlas del tirón.

El caso es que, sin motivo aparente he recordado aquel libro y la forma en la que consoló mi retiro yaciente aquellos días y le he echado un vistazo esta mañana a la lista de libros leídos en 2011 buscando algo a la altura de aquel recuerdo y me he encontrado con algunos escritores maravillosos. Pero si tuviese que escoger solo un autor para unirlo en mi memoria al año que está acabando, sin dudarlo diría William Maxwell. Por varias cosas. La primera es que escribe maravillosamente bien, la segunda, que ha pasado a la historia como el editor de los mejores novelistas de su época.

No creo que nadie escriba sin sufrir por ello. El editor, en cambio, es feliz con el buen hacer de los otros. Valora de los escritores lo mejor que hay en ellos. Aprende sus historias de memoria, hasta conocer la frase exacta en la que se estremecerá y el giro de la prosa que le hará sonreír. Les enseña lo bueno que sabe hacer y les alerta del peligro.

Y es que la edición es una profesión generosa, solo ejercida por aquellos que eligen someter sus palabras a la pasión de otro.

¡Feliz domingo, socios!

Los ojos ven, el corazón presiente

2011-12-03T17:57:00.001+01:00

A great doctor is accompanied by a great angel. Mel Fowler
Quiet nigths of quiet stars. Diane Panton

Tu luz moja una fecha adolescente:

rozan las manos formas vislumbradas,

los labios besan sombras ya besadas,

los ojos ven, el corazón presiente.

(Fragmento de Junio, Octavio Paz)

Este año me he vacunado contra la gripe, luego no es gripe lo que tengo, eso seguro, es jaqueca y cansancio acumulado. También un antiguo dolor que esta semana me ha revuelto la memoria y carente ya de la fuerza de la herida reciente, se muestra en forma de malestar extraño, de pura desazón.

Las personas cambiamos con el tiempo, tanto que a veces somos otros y, sin embargo, en ocasiones te tropiezas con alguien del pasado y notas que existe todavía ese cable tenso y transparente que os une y guía al uno hasta el corazón del otro. Y puede pasar que entres en él y todo siga igual, o mejor incluso que cuando os separasteis. Pero la vida suele ser injusta (ya sé que me repito) y mejora lo que ya era bueno, mientras que empeora lo malo, y ocurre entonces, que por mucho que desees querer a alguien no puedes, porque el otro no se deja.

El caso es que ayer empecé a sentirme mal y al coincidir con una indisposición del alma, sospecho que no todo ha sido culpa del frío y del exceso de trabajo. Pero dicen que el buen doctor llega siempre acompañado de un buen ángel, y ese ángel me ha proporcionado un par de días de reposo, que me están permitiendo ver viejas películas y (acabamos de estrenar diciembre) repasar mentalmente mis propósitos para el nuevo año. Lo que parece malo no siempre lo es.

Ahora solo falta que olvide lo que vieron mis ojos y, sobre todo, lo que mi corazón presintió.

…………..

El martes finalmente cerré las fechas para mis ansiadas vacaciones de 2011. Las haré en enero de 2012, más vale tarde que nunca. Me regalaré una semana de desconexión, porque a veces me imagino que me diluyo como un azucarillo en mi propia cotidianeidad; necesito detenerme, revisitarme y reconocerme; han cambiado mucho las cosas en los últimos tiempos e intuyo que es el momento de reconsiderar pactos, promesas, deseos... Me gusta negociar conmigo misma paseando por una ciudad que no es la mía, descubriendo rincones encantados que sus propios habitantes ya no ven, ni aún mirando atentamente. Solo los ojos nuevos ven las pequeñas cosas.

En enero pues volveré a Charing Cross y me imaginaré tomando el té con Frank y Helene, en mi pastelería favorita… Acabo de ver la película que se basa en una de mis novelas preferidas (estoy pensando releerla... otra vez) y creo que ya tengo mi primer proyecto para esa bonita lista de “Tal vez, algún día” (precioso nombre para un folio donde ir anotando cosas por hacer, ese “tal vez” da pie para escribir los sueños ¿no os parece?): vivir en un sitio pequeño, junto al mar, ser la loca que lee, escribe y escucha atentamente el rumor de las olas... Emular a la propietaria de “La librería” de Penélope Fitzgerald y construir allí un lugar donde vender los libros que nadie quiere reeditar ya, pero que yo busco incansable, hasta dar con ellos, como “Muy lejos de Kensington” que me traerán pronto de una biblioteca pública lejana, o “La flor azul” que tanto me costó encontrar. Como “El simple arte de escribir” que a pesar de haberlo leído, deseo poseer (sus márgenes pedían a gritos las anotaciones que no pude hacerle)... y tantos otros.

Pero por hoy me conformo con recordar "Volvieron como golondrinas" de William Maxwell, que me ha acompañado esta semana loca. Un editor/escritor que me ha vuelto a encandilar, aunque me he ido enterando de la historia al revés de como se supone que sucedió y eso le añade encanto, pero a la vez me deja desconcertada ante el relato... y me hace pensar más en lo allí escrito y ver, también, sus rincones encantados.

Ahora voy a prepararme un te muy caliente para recibir el día, me lo tomaré con calma, estoy hoy mejor que ayer, así que si me porto bien y descanso, mañana sé que estaré perfectamente... o al menos, como estaba antes...

¡Feliz domingo, socios!

Todo

2011-11-26T19:12:00.001+01:00

Renaixement. A.I. (2011)
Make someone happy. Barbra Streisand

“Todo, si lo miráis bien, converge en nosotros.

Para que lo vayamos asimilando,

para que lo podamos convertir en palabras

y perdure en el tiempo.

El tiempo no es nada más

que un gran bosque de palabras.”

Fragmento de “Canción” de Miquel Martí i Pol. La traducción es mía.

Hace años una amiga me llevó casi a rastras a la “consulta” de un famoso echador de cartas. Yo estaba atravesando una época en la que me había prohibido a mí misma pensar en el futuro y me daba atracones de presente como nunca antes y, espero, jamás después; es decir, como no andaba expectante ni deseosa de sus predicciones, no me entretuve en retener lo que me dijo. Pero algo sí recuerdo. Lo que entonces me pareció más improbable... justo lo que pasó... lo que está pasando ahora.

A mi amiga, que acudió a aquella cita cargada de esperanza, sin embargo, su pretendida videncia le falló en algo profundo e inmediato y ella se reveló casi con rabia, de manera que no hemos vuelto a hablar del encuentro. Era un hombre menudo, de voz aflautada y modales exquisitos, del que suelo acordarme cuando se acercan estas fechas, porque uno de sus vaticinios fue que nunca me tocaría la lotería. Y es cierto, nunca me ha tocado.

El caso es que ayer fui a hacer unas gestiones a mi antiguo lugar de trabajo y me encontré con que el sitio donde prácticamente viví durante años, donde se crearon y desvanecieron amistades, donde algunos sanaron y otros lloraron su pena, ya no existe. Las excavadoras no saben que cuando echan abajo las paredes, hacen más difícil recordar, ya no podré nunca confirmar si es cierto o soñado el árbol que, en verano, daba sombra a mi ventana. En el espacio que ocupaba el despacho del que salí aquella tarde para dirigirme al adivino, hay ahora un jardín y al pensar en la pared que a mí me falta, he recordado con extraña nitidez aquel momento: su esperanza, mi incredulidad, su energía, mi alegría por verla a ella ilusionada... Nos he visto a las dos protegidas por su paraguas de colores, correr como colegialas hasta la parada de taxis de la entrada, pero sé que el paso del tiempo emborronará esa imagen.

Pronto ni los amigos que se quedaron allí me recordarán al pasar junto al hueco que dejó mi silla y ahora está lleno de flores. Se difuminarán las coordenadas que marcaban el sitio exacto donde pasé buena parte de mi juventud.

Hay lugares que son puntos de referencia en nuestras vidas y al desaparecer, nos hacen sentir algo perdidos. Yo hoy quiero rememorar cosas ligadas a aquellos muros y anotarlas, porque vete tú a saber cómo las deformará el tiempo y la memoria.

Del olvido solo nos salvan las palabras.

..........

“El pozo de la cantera estaba a algo más de un kilómetro al este de la ciudad, era del tamaño de una laguna y tan profundo que los menores de dieciséis años tenían prohibido ir a nadar en él. Yo solo lo conocía de oídas. Es un pozo sin fondo, decía la gente, y como a mí me maravillaba eso de que si cavas y cavas en línea recta acabas saliendo en China, me lo creía a pies juntillas”

Adiós, hasta mañana, William Maxwell

Esta semana ha estado iluminada por “Adiós, hasta mañana” de William Maxwell, una novela corta absolutamente asombrosa, con la tierna sabiduría que dan los textos delicadamente transparentes... las palabras no ocultan las emociones, es como si se apartasen y las dejasen fluir entre las líneas. Cuenta una tragedia sin utilizar recursos fáciles, no lloras al leer esta novela, porque no provoca pena, lo que provoca es una suerte extraña de impotencia. Ves el sufrimiento, tan innecesario como seguramente inevitable, que acarrean consigo algunas vidas y sabes que nada puede hacerse, que a veces no hay remedio, nadie dijo nunca que la vida fuese justa y por lo tanto, nadie nos lo debe.

“Adiós, hasta mañana” es la historia de dos momentos de silencio, que son como dos heridas. La historia de una esperanza teñida de remordimiento, de un “de haber hablado entonces, tal vez...”. Leyéndola sabemos que probablemente nada podía hacerse, pero necesitamos pensar, como el protagonista, que las personas tenemos el poder de evitar la tristeza de los que amamos, de cambiar el rumbo de sus vidas, deseamos creer que sus actos hubiesen sido otros de saberse queridos, y que, en definitiva, nuestro amor puede ser la salvación de alguien. Es una novela triste que nos enseña que el silencio, a veces, es peor que la peor de las palabras, porque incluso esa, nos acerca al otro.

Las palabras también nos salvan de la soledad.

.............

También esta semana, me dijeron algo que me hizo recordar a mi protagonista de novela preferida: Elizabeth Bennet (un personaje al que el cine ha maltratado, deformándolo hasta alejarlo peligrosamente de la Lizzy que imaginó Austen). Me sentí muy identificada con ella cuando leí por primera vez el texto, supongo que porque tengo lo peor de ella: soy orgullosa.

Siempre me ha sorprendido que siendo una de las novelas más leídas de la historia, la gente todavía confunda a los protagonistas. ¿Darcy orgulloso? no, por favor, Darcy es poderoso y el riesgo que corre es el de despreciar a una mujer singular, solo porque aparece ante él rodeada de vulgaridad... ¡está lleno de prejuicios! Es ella la que tiene ese orgullo del pobre, del que teme que le hagan daño sin ni siquiera darse cuenta de que sufre. Es ella la que llora por dentro, mientras levanta la barbilla y finge que todo le da igual.

Me encanta esa novela. Los opuestos se atraen, se acercan y descubren que no son tan opuestos después de todo... Pero para eso también deben vencer un silencio, no tan distinto del que pintó Maxwell. Cuando uno no dice lo que siente, la interpretación del otro siempre sospecha lo que alimenta su propia realidad: si está alegre imagina maravillas que le iluminan la vida, si triste, lo que interpreta lo desespera.

Pero si uno calla, el otro quizás debería preguntar... y la respuesta, seguramente, le sorprendería.

¡Feliz domingo, socios!

La puerta de la felicidad

2011-11-19T22:02:00.000+01:00

F.C. (2011)
Goizian Argi Hastian, Ainhoa Arteta

La puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse un poco para abrirla: si uno la empuja, la cierra cada vez más.

Sören Aabye Kierkegaard

No había amanecido todavía cuando me puse la gabardina y mi sombrero nuevo, me colgué el bolso del hombro y salí de casa con destino a la estación. Barcelona me despidió con el frío de la humedad y de la lluvia terca que se resiste a dejarnos. En el Mediterráneo las nubes no saben llover. Siempre es un diluvio.

Me esperaba uno de esos largos viajes en tren que solo los que me conocen entienden. Pasado Lleida, quedamos en el vagón 3 personas, el silencio y un dulce traquetreo que nos mecía y nos llevaba hasta Bilbao. Por una vez, ir al norte era ir hacia el sol.

Siempre que puedo (el trabajo no me acorrala hasta el punto de no dejarme disfrutar de los lugares a los que me acerca) añado unas gotas de felicidad a los viajes y esta vez lo llevaba tiempo planeando. Antonio López se escapó de Madrid poco antes de llegar yo y sabiendo que estaba en el Museo de Bellas Artes, ver la exposición fue un regalo que me hice a mí misma y adapté mi estancia en la ciudad para poder disfrutar de su obra.

Acababa de aprender (por fortuna siempre ando aprendiendo) que en este mundo laboral al que no hace tanto que llegué, hay peces grandes que no intentan comerse a los pequeños, y eso (y la sospecha de una amistad que empieza ¿qué otra cosa puede brotar de la admiración y la confianza mutua?) me hacía estar contenta, con esa alegría serena que te da el sentir el respeto de los que, dándotelo, lo ganan para ellos. Con ese ánimo me lancé a las calles de la ciudad el jueves, predispuesta a ver lo bonito que allí había, subí las escaleras que me llevaban a Begoña y atravesé ese pasadizo mágico que lleva hasta sus puertas. Dentro, el bálsamo del silencio.

En el Museo me esperaba un Antonio López sorprendente. Más allá de sus calles madrileñas y de sus paisajes manchegos (reconocí la calle de Santa Rita y la verja de Lorencete y fue entonces cuando me enamoré de Antonio y cuando supe que sería para siempre), disfruté sus cuadros de interiores y sus esculturas. Al salir de allí me sentí con la mirada nueva, como esa mujer de Coslada que emerge de la tierra y se levanta a ver el mundo, como esa Eva que estrena los ojos contemplando el cielo...

Hice la ida y la vuelta con Stegner y su pájaro espectador. No me había acabado de gustar “En lugar seguro”, tal vez porque he conocido a personas demasiado parecidas a la protagonista y solo fui capaz de ver su lado oscuro, pero “El pájaro espectador”... ¡qué maravillosa novela! Cómo nos acercan esas vidas imaginarias a la otra, la de verdad...

“Era una noche tranquila y neblinosa, la luna estaba casi en vertical sobre mi cabeza, con un halo color perla alrededor. Caminé arriba y abajo por el asfalto de la entrada apretando los dientes, con lágrimas en los ojos: Marcus Aurelius Allston, el pájaro espectador, a quien le habían arrancado las plumas en un juego en el que se creía protegido por la cláusula del abuelo. Aquella otra noche, la noche de San Juan de hacía veinte años, trató de ocupar su cabeza en otros pensamientos igual que la luz de la luna iba ocupando la cima de la colina hacia donde caminaba”

Acabé la historia poco antes de llegar a Barcelona. Era ya noche cerrada. Otra vez la destemplanza. Me encasqueté el gorro y eché a andar, pensando en Stegner y en los pájaros nocturnos.

Se respira quietud

en cualquier copa de árbol

difícilmente percibirás un soplo.

Los pájaros, los montes.

Pronto tú también hallarás la paz.

Johann Wolfgang von Goethe

Recita ella y él reflexiona. Marcus cree que siempre “[...] hay posibilidad de elegir entre lo mejor y lo peor, lo malo y lo bueno, lo bueno y lo bueno.” Yo también lo creo.

El jueves me acosté y soñé con las posibilidades que abandonamos y que nos abandonan. Soñé con la vida.

.............

Soy de las que piensan que la felicidad es un rayo que te alcanza y dura lo que el relámpago unas veces, mientras que otras se instala en tu vida, como la lluvia suave, esa que parece que nunca va a acabar... pero que acaba. Nunca sabemos cuando llegará, ni cuando se irá. Tampoco siempre podemos aceptarla. Porque le encanta ser inoportuna. Llega y te llama con su voz envolvente, justo en el momento en el que sabe que no puedes seguirla sin sacrificar algo o a alguien. La felicidad necesita ofrendas, como los dioses griegos: pide lo más preciado, lo más querido; sacrificios humanos casi siempre.

En realidad no sé (¿quién puede decir que sabe?) casi nada de la felicidad, solo que si la persigues se escapa y si te detienes y das la vuelta, si renuncias... a veces, te mira de frente y abre, para ti, las puertas del Paraíso.

.........

Regreso ahora del colegio electoral. Al final (he dudado como nunca antes) me he decidido por la misma opción que elegí la primera vez que tuve derecho a votar en unas elecciones, aunque ahora se esconda bajo otras siglas, más complejas, como si aspirar a la justicia social ya no fuese suficiente.

¡Qué distinta la emoción con la que corrí entonces a las urnas del hastío con el que me he acercado hoy!... menos mal que cada día que pasa conozco más idealistas, más soñadores con ganas de cambiar el mundo... ellos me hacen pensar que, tal vez, todavía haya esperanza.

¡Feliz domingo, socios!

Que nunca me acostumbre

2011-11-13T09:26:00.000+01:00

Due amici, un abbraccio, un capello... F.C. y A.I. (2011)
Chopin: Nocturne No. 2 in E flat major Op.9 No.2. E. Leonskaja

Me olvidó sin querer y Chopin me la ha devuelto.

¿Qué diferencia la muerte del olvido?

"¿Por qué será que te amo más que a la mayoría, incluso más que a viejos compañeros bien conocidos? [...]. En la edad del crecimiento y de la personalidad, uno tantea la amistad como tantea el terreno, desde el punto de vista de la reciprocidad. Uno se siente sólido, y sólido quiere encontrar a quien le guíe o le conduzca. Pero cuando se siente huir la intensidad del yo, amamos a las personas y a las cosas por lo que son ellas mismas, por lo que representan a los ojos de nuestra alma, y ya no por lo que aportarán a nuestro destino."

George Sand a Gustave Flaubert. Nohant, 15 de enero de 1867

El viernes acabé Correspondencia (1866-1876), 10 años de conversaciones escritas, entre dos personas que superando las diferencias de carácter, sexo, edad, estilo literario y vete tú a saber cuántas cosas más, consiguieron ser amigos íntimos, de esos que pueden decirse las cosas con claridad porque su afecto es tan grande que los dos saben que nada de lo dicho será malinterpretado, que el que uno de los dos desee jamás ofender al otro es impensable.

El libro es una preciosa selección de correos tan frecuentes que sorprende (422 de los que la edición de Marbot recoge aproximadamente la mitad), con cartas que a veces se cruzan en el tiempo, porque ambos sienten, en la distancia, la necesidad urgente de saber del amigo que es ya una parte importante de ellos mismos.

De ellos quería escribir hoy aquí. De ellos, pero también del maravilloso prólogo que escribió André Comte-Sponville y en el que dice cosas como “Es un libro para los happy few, que uno sólo recomienda a quien lo merece. ¿Literatura? Sin duda, pero también mucho más. Es la historia de un encuentro, de una amistad, entre un hombre y una mujer a quienes todo separa, como un diálogo improbable y fecundo, donde cada uno de los dos protagonistas encuentra, sólo gracias al otro, su verdad más alta, la más necesaria, la más íntima, la más universal.”

Y juro que ayer me senté al teclado con esa intención, pero la literatura tiene la extraña habilidad, habitando como habita un territorio sin tiempo ni espacio propios, de abrirle paso al presente, haciendo aparecer ante nosotros un camino de luz, un sendero único y exquisito que nos conduce hacia donde no nos atrevemos ni a imaginar siquiera. A mí, ayer, cuando ya había oscurecido, Flaubert, Sand y mi filósofo preferido me tomaron de la mano y me arrastraron hacia una amistad del presente.

Alguien muy querido me regaló un sombrero, un capricho innecesario, una de esas cosas inútiles (como todo lo importante), un “te quiero” de colores, un “hermana del alma” de cheviot... Y noté lo importante que era para ella hacerme aquel obsequio. Los mejores regalos siempre significan más para el que los hace que para el que los recibe... ese es su mayor valor, el que les hace transcender y los impregna del sentido de lo eterno. Y esa sensación, ese notar que alguien necesita que tu sepas que te quiere mucho ¡es cómo si te acariciaran el alma! Sí, eso debería darme (y me dará, te lo prometo) felicidad para mucho tiempo.

Mi hermana, con esos ojos verdes que últimamente parecen lagunas de alegría, le ganó la batalla al mismísimo Flaubert. Con un abrazo en forma de sombrero florentino, “100% lana vergine”.

.....

Hoy, mientras el día amanecía como desperezándose y apartando a la luna con un dulce bostezo, he vuelto a la biblioteca. Últimamente charlábamos en la playa a la que se accede desde el jardín trasero, porque ha sido este un verano cuajado de noches estrelladas. Pero ha empezado a refrescar y he añorado las alfombras y el quinqué (¿te lo he dicho? he puesto un quinqué de esos antiguos sobre el secreter del rincón, tiene una pantalla de un tono suave, que endulza la luz; fatal para leer, lo sé, pero ¿qué quieres? fue verlo y caer rendida ante esa belleza tierna que esconden las cosas -y las personas- abandonadas).

Parece que ha pasado un siglo desde que estuve aquí por última vez y solo ha sido un estío, pero es que últimamente mis años se cuentan por veranos: el verano de 2009, el de 2010, el de 2011...

Así que, mientras el mundo se acerca a la estación en la que todo parece morir para renacer en primavera, yo me ilusiono, un año más, con un comienzo otoñal. Como cuando era pequeña y otra amiga, que el antiguo amor de Sand ha traído de repente a mi memoria, llegaba a casa cargada de discos de Chopin y Schubert, de libros de Tagore y de un montón de historias románticas que otras niñas, más pícaras que nosotras, le contaban en aquellos largos veranos escolares, en otros sitios, con otro mar... ¡y pensar que todo se perdió en la niebla de su olvido!

Pero yo puedo recordar... y lo hago, mientras le pido a esta luz que empieza a inundar el cielo, que nunca me acostumbre a nada: ni a saber, ni a tener, ni a querer...

¡Feliz domingo, socios!

Fulgor nocturno

2011-11-06T09:33:00.002+01:00

Sky. A.I. (2011)
My one and only love. John Coltrane & Johnny Hartman

Ver el alba contigo,

ver contigo la noche

y ver de nuevo el alba

en la luz de tus ojos.

Pide tres deseos. Amalia Bautista

Ayer la noche me encontró cansada de pensar y todavía era pronto cuando decidí acostarme. No suelo leer en la cama, a menos que esté enferma. No leo para dormir, leo para despertar. Pero necesitaba desconectar de la realidad y cogí El último buen beso. No pude parar hasta casi la madrugada, cuando Crumley calló. Pensé entonces que hoy publicaría muy tarde y que os hablaría de esa novela. Pero Sughrue, con su camioneta, me transportó en sueños hasta parajes solitarios y me he despertando pensando en Mr. Singer, ese personaje que ya forma parte de mi vida y con el que sé que, algún día, me sorprenderé manteniendo una conversación.

Ni siquiera recuerdo ahora las razones que me llevaron a McCullers. Quizás fue el título del libro, Iluminación y fulgor nocturno, o que yo andaba buscando un ejemplar ligero, para acompañar mis viajes en tranvía. Puede que fueran los ojos de la autora que me observaban desde la portada y me decían algo así como “nos vamos a entender bien”... el caso es que, contra todo pronóstico, leí hace muy poco la autobiografía que Carson McCullers, herida ya de muerte, dictó con solo 50 años. Y a mí, que no me gusta el frío relato de los hechos que rodean una vida, porque suelen indicar muy poco sobre lo que realmente ocurrió, me sedujo de tal forma ese fulgor, que me lancé a la búsqueda de otros libros de la autora.

Quise leer primero (¿quién no?), El corazón es un cazador solitario. A mi librero pelirrojo no le quedaban ejemplares y yo no quería esperar, así que lo encargué por teléfono a otra librería y una mañana extrañamente brillante, que cobijaba un precioso secreto que me fue revelado estando ya el libro en mi poder (pude aferrarme a él después, al caer la tarde, sola ya y fue aquella una especie de coincidencia poética), fui al centro de la ciudad a recoger la novela.

Todavía no logro entender cómo he pasado por alto a esta autora en tantos años de lectura casi compulsiva. Menos aún se entiende que con veintitrés años alguien pueda saber tanto de la soledad.

No es una de esas historias que le suelo recomendar a la gente, porque casi nada cuenta, excepto la vida. Eso sí, la vida fluye a borbotones, anegándolo todo a su paso. La realidad desnuda, sin misterio posible, golpea a unos personajes que apenas pueden mantenerse erguidos, bien sea gracias a sus sueños, bien a la ilusión de una dignidad que nadie, salvo ellos mismos, comprende.

He estado estos días hechizada por un relato sobre gente áspera, severa; hombres y mujeres tristes, que llevan una vida miserable que no merecen. Personas que le cuentan sus secretos al vacío. Y un personaje, el principal, que no es nada excepto la encarnación del amor a otro. Un hombre que es para los demás el centro y cuyo centro a su vez, está dentro de sí mismo... y a sí mismo vuelve al final, cuando todo acaba y cuando, al mismo tiempo, todo vuelve a empezar.

El corazón es un cazador solitario, sí. Mr. Singer lo sabe. Tal vez por eso deje que unos seres malheridos se sienten a su mesa y disfruten de la cálida sensación de hacerle confidencias, a alguien que entenderá sus ganas de escapar en busca de otras realidades. Y es que la mayor de las soledades es no tener a nadie a quien contarle que eres, todavía, capaz de amar.

...........................

Si creyese que las casualidades existen, os contaría que el jueves, en el paseo que suele dar al atardecer, su pie tropezó en la arena, por casualidad, con una de esas botellas que contienen un mensaje que alguien lanza al océano con la esperanza de que quien lo halle sepa lo que hacer.

Contenía un código secreto pero fácil de descifrar. Escenas alegres, caras contentas. También miradas perdidas, con su poquito de soledad. Pero sobre todo, encerrado en el vidrio verde y gastado, había un intento desesperado por mantener la vida bajo control.

Entonces escribió una palabra en el reverso de una de las fotografías y la volvió a introducir en la botella.

Una palabra solamente. No hacía falta más.

Subió al risco más alto, estiró el brazo todo lo que pudo y la lanzó al mar. Muy fuerte, muy lejos, para que no volviese a la playa sin querer.

Vio como flotaba contra el oleaje y se alejaba lentamente.

Una sola palabra. Ella entendería.

“Adiós”.

Me dio pena cuando me lo contó. Tantas esperanzas rotas. Tanto desamor de golpe. Sabiendo que el mensaje llegará, pero sin saber cuándo...

¡Feliz domingo, socios!

El cielo de la luna

2011-10-30T09:57:00.000+01:00

Freedom. AI (2011)
Coming around again. Carly Simon

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no la pasada sino la que tendría en el futuro, cuando viviera en París y fuera escritor. Le dije que quería escribir desde que leía por primera vez a Alejandro Dumas, y que, desde entonces soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo. Le conté que estudiaba Derecho para darle gusto a mi familia, pero que la abogacía me parecía la más espesa y boba de las profesiones y no la practicaría jamás. Me di cuenta, en un momento, que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por primera vez le confesaba esas cosas íntimas no a un amigo sino a una mujer.

La tía Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa

Estos días me han ocurrido cosas que merecerían convertirse en cuentos. Entendedme, no quiero decir que pueda ni vaya a hacerlo, sino que ellas lo merecen. No siempre me pasa algo digno de ser contado, por eso, cuando pasa, me da rabia quedarme con las ganas.

Yo no soy aquí un ser anónimo (por voluntad propia, bastante me costó aceptarme tal y como era, como para desandar ahora el camino) y las cosas importantes nunca vienen por su propio pie, sino de la mano de personas con las que te relacionas, así que, si hablo de asuntos concretos, raro será que no haya alguien que considere que, aún omitiendo su nombre, traiciono su confianza.

Ese es, sin embargo, el menor de los problemas, porque cuando escribo una historia y aún a riesgo de parecer cruel, soy de las que pienso, como Faulkner (menudas pretensiones ¡cómo Faulkner, nada menos!), que uno debe vender a su madre si es preciso (esto es metafórico, claro), si con ello consigue mejorar el relato... de tal modo que, partiendo de un hecho cierto, suelo irme por los cerros de Úbeda e invento. Claudico ante el sonido de una frase y sacrifico la realidad a la ficción sin dudarlo ni un instante, cuando la segunda embellece o simplemente añade interés a la primera. Huyo de la historia verdadera y a veces el destino en nada permite sospechar el origen, pero, aún así, si el que cree verse reflejado en una historia mía, se ve peor de lo que piensa que es en realidad, se ofende. No me importa si eso deriva en enfado, pero sí cuando en lo que se traduce es en dolor. El problema de la gota que colma el vaso es que no sabe que lo es y se precipita con la misma alegría con que lo hace cualquiera de sus predecesoras. La profundidad de la herida que puedas provocar en otro, la mayoría de las veces, depende más de lo lacerada que esté su piel, que del golpe en sí.

Por eso hoy no os cuento nada de lo mucho que me ha pasado estos días e historias divertidas, curiosas, interesantes o simplemente ridículas, se van a quedar en esa carpetita que bauticé con el nombre de "Ideas ficción" que tengo en el escritorio del ordenador, a la espera de que yo descubra la forma de poner la distancia emocional que me permita escribir en libertad.

A veces esa distancia la pone, sencilla y discretamente, el tiempo. En él confío.

....................

Hace ya días, entre bromas, un amigo me contó que ante la falta de atractivo de los libros que caían en sus manos esos días, había vuelto los ojos a La Divina Comedia (creo que todos los buenos lectores tenemos un libro recurrente, yo más de uno, otro día hablaremos de ellos). El caso es que acabó diciéndome “luego te cuento en qué infierno de Dante te vi”.

¿Alguien sabe por qué hay frases que cuando las lees parece que pasan desapercibidas y sin embargo luego reaparecen un día de repente, para quedarse ahí, en plan martillo pilón? Bueno pues iba yo el jueves en el tranvía, de regreso a casa, cuando recordé que tenía pendiente que me aclarase eso.

En lo primero que pensé fue en que, cuando leí el libro, me vi irremediablemente en la laguna de Estigia, no por perezosa, sino por triste. Andaba yo entonces atravesando una etapa de existencialismo mal entendido, en la que estaba triste por elección, como si la tristeza fuese algo que uno se puede poner y quitar a su antojo. Se me pasó pronto, claro, pero el caso es que fue entonces cuando leí el libro por primera vez.

Pero es un amigo reciente, de modo que ¿qué podía saber él de aquellos tiempos?. Le dí más vueltas y se me ocurrió que bien podría haber hecho una asociación de ideas (excesivamente fácil en su caso) y haberme visto en ese segundo círculo, como a Francesca di Rimini, castigada al infierno por amar. Pero una Francesca sin Paolo no se entiende y además servidora anda ya lejos de la tierna edad a la que ella murió. Mucho peor sería enviarme, aunque solo fuese con la imaginación, al infierno al que estaba destinado su verdugo, "el sitio de Caín espera al que nos quitó la vida". El de los traidores. El peor.

Aunque, pensándolo bien, quizás me vea con herejes como Farinata. Tengo mis dudas sobre la inmortalidad del alma y él lo sabe, así que apostaría que es ahí donde se ha encontrado conmigo, según bajaba, de la mano de ese Dante con el que, sin nada mejor que leer, ha vuelto a descender a los infiernos... a subir al paraíso no creo que le haya dado tiempo (una lectura común no se lo permite), porque entonces lo tendría claro. He vuelto a releer fragmentos de ese libro a lo largo de mi vida y, si pudiese elegir, creo que iría al cielo de la luna. Es el único al que puedo aspirar, porque es el menos virtuoso, pero seguramente también el más alegre y por eso mismo ¡el mejor!

¡Feliz domingo, socios!

A los que aman

2011-10-23T08:17:00.000+02:00

Assymetric workshop. A.I. (2011)
I want you. Dolores O'Riordan

El silencio de la habitación era profundo como la propia noche. Biff estaba paralizado, sumido en sus meditaciones. Entonces, de repente sintió como un intenso estímulo en su interior. El corazón le dio un vuelco, y apoyó la espalda contra el mostrador para sostenerse. Porque en un fugaz resplandor captó una vislumbre del esfuerzo y valor humanos. Del interminable y fluido paso de la humanidad a través del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de aquellos que -tan sólo una palabra- aman. Su alma se expandió. Pero sólo por un momento. Porque en su interior sintió una advertencia, un rayo de terror. Se hallaba suspendido entre los dos mundos. Vio que estaba mirando su propia cara reflejada en el cristal del mostrador. El sudor le perlaba las sienes y tenía la cara torcida. Tenía un ojo más abierto que el otro. El izquierdo, entrecerrado, escrutaba el pasado en tanto que la mirada más amplia del derecho se dirigía, asustada, a un futuro de negrura, error y ruina. Y él se encontraba suspendido entre el resplandor y la oscuridad. Entre la amarga ironía y la fe.

El corazón es un cazador solitario, Carson McCullers

¿Qué sería la vida sin el dolor, la enfermedad, la ira o la amargura? ¿qué sería sin la ambición desmesurada, la obsesión por ganar, el fracaso o la tristeza? ¿qué sin cartas de amor rotas, sin sonido de pisadas que se alejan, sin sed de otro?

Nada. Porque la vida también es eso. A veces, solo eso.

Esta semana han zarandeado mi corazón, como cuando alguien intenta sacarte de un sueño muy profundo. Hay noticias que te obligan a situarte a uno u otro lado de ese tiempo infinito del que habla McCullers: el de los que trabajan o el de los que -tan solo una palabra- aman. El de los que corren tras la felicidad o el de los que esperan que pase ante su puerta, con la esperanza de reunir las fuerzas necesarias para cogerse de su mano e irse. El de los que se sienten asfixiados de tanto amor y el de los que ni siquiera saben que existe.

Suele ser sencillo reconocer las oportunidades que la vida nos ofrece, pero ocurre en ocasiones que nos pilla, como al protagonista de la novela, suspendidos entre dos mundos. En equilibrio inestable y sin saber muy bien si desear caer o mantenerse. No siempre se atreve uno a ser feliz. Los amigos deben ayudarnos entonces a realizar ese trayecto. La felicidad no es fácil.

La alegría de los otros, a veces, nos estalla entre las manos y nos aturde obligándonos a mirar de frente realidades menos luminosas. Habrá un tiempo también para enfrentarse a ellas y tampoco nosotros estaremos solos.

Sé que recordaré estos días con ternura, con emoción compartida y olvidaré la primera sacudida, el desconcierto que me produjo la certeza de saber que nada es imposible.

..............

Siempre que el presente me ha hecho un nudo en la garganta, he cogido un libro y me he escapado a un espacio sin llanto ni miedos, a un lugar sin ayer y sin mañana. En mi refugio interior los relojes se detienen en el instante más precioso y corren veloces cuando toca alejarse del sufrimiento, calmo el hambre y la sed con la dulzura de las primeras cerezas y el sol me acaricia las mejillas invariablemente cada tarde. Llueve a mi antojo e incluso, si el aburrimiento acecha, un gran drama épico acude en mi ayuda y lo disfruto sabiendo que saldré de él heroica y triunfante porque, lo que pasa en esa isla fuera del mundo, yo lo decido.

La imaginación nos permite no solo huir de la sordidez, también del aburrimiento, de la tristeza, incluso del amor cuando llega de forma súbita y duele.

Pero la imaginación es caprichosa y, si bien los que solemos deleitarnos en ella nos reconocemos entre nosotros, a cada uno nos conduce a un lugar distinto, en esa especie de archipiélago idílico pero solitario.

Sin embargo, no hay nada más cierto que la posibilidad de lo imposible y últimamente en el lugar donde me escondo me parece a veces oir un murmullo e imagino entonces lo que sería construir entre dos un espacio donde vivir los sueños, a base de residuos de ilusiones, de huellas de antiguos amores, de rescoldos de felicidad perdida... un refugio contra las tempestades. Un lugar, fuera del mundo, al que llegar siguiendo hilos de seda.

Pondré un hilo

de seda al corazón por no olvidarme

que tengo que olvidar. Y hacer posible

lo que sé no es posible. Porque eres

lo más bello, en el otro, de este mundo.

Ángel García López

¡Feliz domingo, socios!

Un tesoro

2011-10-16T09:30:00.001+02:00

Velero. E.A. (2011)
Somewhere out there. S. Morgann, M. Goldstein

Digamos que no tiene comienzo el mar.

Empieza donde lo hallas por vez primera

y te sale al encuentro por todas partes.

Mar eterno, José Emilio Pacheco

Hoy me he despertado como si naciese, sin palabras todavía, solo un rayo de luna en los ojos y el sonido de un motor a lo lejos. Había refrescado. He cerrado la ventana mientras pensaba que por fin ha llegado el otoño y pronto lloverá. Vendrán la lluvia y el frío, vendrá la fiebre, me he dicho recordando algo que había escrito solo unas horas antes... y no he podido dejar de sonreír ante lo que ayer me pareció poco menos que una catástrofe.

En realidad pasé media mañana relajada, contenta, escribiendo; pero cometí una torpeza de principiante, perdí lo escrito y me enfadé como solo me enfado cuando el enemigo soy yo misma. Fue una rabieta infantil, sin modales, que a veces me permito porque sé que voy a perdonarme, que aceptaré mis excusas y no quedará sombra de rencor. Esa es la parte buena, perder las formas y con ellas ese estoicismo callado que finjo a veces, cuando quiero ocultar la impaciencia y me paseo por la casa como si todo estuviese bajo control.

Me sentí desvalida ante mi propia torpeza, por no haber sabido conservar unas palabras que seguramente solo el olvido ha hecho bellas. Ocurre a veces que el hueco que dejan algunas cosas (y algunas personas), es mejor que lo que antes lo ocupaba, aunque desconozco si eso depende de las virtudes ocultas del recordado o de alguna extraña habilidad del que recuerda. El caso es que el vacío asusta al equilibrista y uno tiende redes ahí abajo, no para salvar la vida si cae, sino para evitar el miedo que le lleva a caer mientras hace volatines y malabares aquí arriba, en el alambre en el que vivimos los que pensamos que una vida segura es menos vida.

Escribir al amanecer es un poco como soñar las palabras, dejar que lleguen solas y se posen como el rocío sobre las teclas obedientes. En mi caso, también es la luz eléctrica y una rebeca vieja, blanca, tan cedida que no necesito desabotonarla para pasarla por la cabeza. El primer jersey del año. Me he preparado un té y unas galletas de naranja, no hay tiempo para más si quiero que desayunéis conmigo (yo el segundo café, vosotros el primero).

Amanece ya, pero aún hay luna. Y yo sigo sin palabras. Me acurruco estremecida en el sillón frente a la ventana y sujeto la taza de té humeante cómo si de un salvavidas se tratase. Y recuerdo el mar y una foto que compartieron conmigo este verano y que en su día me pareció otoñal, no sé porqué, tal vez fue esa luz tan blanca, tan fría, que irradiaba la que me hizo pensarlo. Esa foto ha traído de la mano el verso que anoté junto a ella un día que parece ya lejano, aunque haga tan poco. Es Pacheco otra vez. La fiebre.

Entonces recuerdo el porqué amo tanto esta estación y la siguiente ¡es esto!, es encender la lámpara de mesa y hacerme un ovillo en el sillón, es el té humeante y el jersey de lana, son estas minúsculas gafas, el portaminas, la libreta de papel reciclado, la manta sobre los pies y un buen libro. Me reencuentro en otoño con la parte de mí que me acompaña siempre, la que vive historias imposibles con mucha más intensidad que en tiempos cálidos.

Pero ayer perdí todo lo escrito y vais a tener que perdonarme, por no tener nada que contar, excepto que estoy contenta porque hoy al despertar me ha parecido atisbar el otoño tras la ventana y he pensado que se avecinan tardes de cielo encapotado y novela negra, mañanas de lluvia y Mansfield tal vez... y se me ha pasado el tiempo sin sentir otra cosa que alegría.

..............

Coloco los libros recién comprados en mesillas, no los quiero guardar en la biblioteca hasta leerlos. Tengo muchos montones repartidos por la casa, pero el viernes empecé a construir uno nuevo, otro más. Apilé Seda de Baricco, Las olas de Woolf, Iluminación y fulgor nocturno de McCullers y Libertad de Franzen.

Hojeé Seda y la leí del tirón. Enseguida noté que era una historia para leer en voz alta. Pocas cosas hay que me gusten más en el mundo. Siempre se me ha dado bien leer en voz alta, pero lo hago poco, porque necesitas a otro, con las mismas ganas que tú de conocer la trama y que acepte saberla de tus labios, a tu ritmo, entregándose a tus pausas, tus carraspeos, tus paradas para tomar un sorbo de agua. A veces tus lágrimas o tus suspiros. Alguien que renuncie a su independencia lectora, cierre los ojos y se sume a tu emoción y la recoja del aire como si fuese suya.

Alguien que sepa escuchar. Un tesoro.

¡Feliz domingo, socios!

Nadie la esperaba

2011-10-08T22:13:00.001+02:00

Autómata. E. Hopper, 1927
He was too good to me. Carmen McRae

Es en la vida cotidiana, buscando restaurantes, tiendas y un lugar donde vivir, cuando encontramos nuestra vía para entrar en la ciudad. Y hay que encontrar una vía propia en Nueva York. Porque no es una ciudad hospitalaria. Es muy grande y no tiene corazón. No es encantadora. No es simpática. Es agitada, ruidosa y descuidada, es un lugar duro, ambicioso e irresoluto, no muy animado, y nunca alegre. [...] En casa o lejos, sentimos añoranza de Nueva York, no porque Nueva York fuese mejor o peor, sino porque la ciudad nos posee y no sabemos por qué.

Crónicas de Nueva York, Maeve Brennan

Reconforta coger este libro pequeño entre las manos (maravillosa la encuadernación de Ediciones Alfabia) y complacerse leyendo lo que Maeve Brennan ve, imagina o recuerda, mientras pasea por las calles de Nueva York o se sienta junto a los ventanales de sus cafés a mirar a hurtadillas a la multitud de solitarios que recorren sus calles. Nunca nadie vio tanto, ni nos contó tan bien los gestos ajenos y la emoción que contienen, como ella en este libro que recoge las mejores crónicas que escribió para New Yorker.

Me entusiasmó De visita y no paro de recomendarlo, a sabiendas de que es difícil conseguirlo en estas librerías nuestras que tan atentas están a las novedades, sean o no de calidad, pero retiran sin remordimientos un libro bello como pocos. Esperaba más traducciones de la autora y compré esta nada más aparecer.

Hoy he visto al hombre que hace lo correcto en el lugar adecuado y el momento adecuado y lo sabe. Creo que también debe de ser el hombre que lleva el compás cuando todos los demás lo hemos perdido. Controla muy bien sus tempos. Sabe cuándo callarse y cuándo hablar. Tal vez lo sabe todo. Quizá tenga todas las preguntas a las respuestas que yo tengo.

Me imagino a la escritora leyendo historias en las caras de los transeúntes, para contárnoslas después con un nivel de detalle sobrecogedor, porque Maeve Brennan lo veía todo, también el alma; sobre todo el alma.

Mientras esperaba junto al mostrador, miró por la tienda, con curiosidad, pero con aire impersonal y triunfante, del modo en que miran los niños cuando ven algo que les gusta pero no desean.

¿De cuánta sensibilidad debe estar dotada una persona para ser capaz de distinguir esa mirada?

Celebré mi quinto cumpleaños en aquella casa y también mi diecisiete cumpleaños, y debo decirte que cinco está más cerca de diecisiete que diecisiete de cinco. ¿Qué opinas?

¿Cuánta delicadeza se necesita para conocer la diferencia? ¿y cuánta osadía es preciso atesorar para intentar establecer una conversación con el lector?

Es este un libro que retrata Nueva York, pero también vemos, observando esa ciudad, las solitarias multitudes de las nuestras, deambulando por sus calles.

......

La semana ha pasado corriendo. Roto el ritmo (o recuperado) por un viaje a Madrid que empezó bien y del que salí con la deuda de volver, como siempre que voy a esa ciudad de la que adoro todo, puesto que la ausencia de cotidianeidad me evita el sufrimiento que toda gran ciudad nos inflinge. Madrid es para mí, además de la mejor pinacoteca del mundo, el nido de gran parte de la tribu familiar con la que me reencuentro menos de lo que debería.

Ocurre también que octubre empieza siempre con una pequeña celebración personal a la que este año se ha unido la consecución de un sueño compartido con amigos, de forma que no ha habido respiro en cuanto a alegrías se refiere.

Los días se atropellaban y yo temía llegar tarde a todos sitios, mientras leía a Maeve Brennan, una escritora que escribía como si nadie la esperase...

¡Feliz domingo, socios!

Todo se desvanecerá

2011-10-02T09:13:00.000+02:00

F.C. (2011). Pluscuamperfecto
Inexplicable. Laura Canoura y Jaime Roos

¿A qué grabar un nombre en las paredes,

manchar con torpes trazos la blancura

deslumbrante, impoluta, de la nada?

¿A qué este vano empeño de ir dejando señales,

de escribir en la arena, a resguardo del viento,

las triviales miserias que conforman tu vida?

Sobre las tercas líneas que dibujan un rostro

ha de pasar la mano piadosa de los años

borrando letras, sílabas, palabras sin sentido.

El papel en que escribes volverá a estar en blanco.

¿Y habrá dicha mayor que no haber sido?

Elogio del olvido, José Luis García Martín

El viernes me paseé por las calles que contemplaron mi adolescencia y los años de mi juventud más tierna. Antes había estado escribiendo algo curativo sobre aquellos días y de repente me apeteció visitar la pequeña plaza donde se paraba el tiempo cada mediodía. Me vienen a la memoria momentos dulces, supongo que gracias en parte a esta obstinación mía por recordar solo lo bueno.

Me vi a mí misma sentada donde tantas veces lo había hecho, en un banco de esa placita de mi antiguo barrio. Leyendo. O dentro de la iglesia los días de lluvia, en los bancos cercanos a la puerta, para no perderme ese sonido de diluvio mediterráneo (aquí no sabe llover de otra manera), soñando o, tal vez, rezando sin saber siquiera que lo hacía.

Y me he sorprendido recorriendo los escenarios del pasado. Solía pensar en mí misma como en alguien destinado a vivir una vida que parecía estar ya escrita, antes de empezar siquiera. Cómo iba yo a imaginar entonces este desacompasamiento, este desorden en la cronología, este extraño valor mío, que desconocía tener, para vivir haciendo las cosas a mi ritmo y no al que marcan los manuales…

Recorrí el barrio, esta vez con mi madura mirada, y me hizo feliz saber que, aunque todo se desvanecerá, esa chica sigue viva en algún sitio, esperando… y a veces viene hasta aquí y escribe.

.........

Esta semana ha estado iluminada por el último libro publicado de Maeve Brennan, "Crónicas de Nueva York", como lo estará la próxima, porque el trabajo apremia y no me queda casi tiempo para leer sin urgencias. Antes de dormir he dejado que ella me contase una historia y así el día ha cobrado para mí la importancia de lo útil, porque si no leo me parece que no me cuido y eso, cuidarme, es importante.

Desde que leí "De visita" he estado esperando otro libro suyo y ahora llega a mí de la mano de alguien que asocio a aquellos tiempos de la Placeta del Roser, de forma que fue Maeve la que me condujo a ese rincón solitario. Estamos conectados por hilos de memoria a nuestro pasado. Los tendemos como las arañas. Dejamos un rastro frágil, pero claro, que nos permite revisitarnos cuando necesitamos saber cómo fuimos y hacer un pequeño balance de cuentas vital.

Pero fui allí guiada también por la mirada de otro adolescente que conocí esa misma tarde, alguien que sé que encierra la posibilidad de un hombre franco, integro, sereno. Quise saber si la muchacha que fui hubiera podido ser eso, para, dentro de unos años, volver a verme hoy y descubrir si aproveché esa oportunidad.

............

Si me hubiesen preguntado qué música escuchaba entonces, cuando vivía esos mediodías de comida en Casa Juana y lectura tranquila antes de volver a la escuela, hubiese dicho sin duda ninguna “Le métèque” de Georges Moustaki. Lo tenía ya preparado con la intención de que ilustrara esta entrada pero entonces, de repente, me ha parecido que aquellos años se merecían un bolero. Algo que nunca hubiese escuchado entonces, pero que es lo que a fin de cuentas bailamos viviendo todos los adolescentes, porque ¿qué otra cosa sino el amor guía esos momentos de despertar a la vida? ¿qué hacemos con el que fuimos aquellos años sino algo inexplicable?

¡Feliz domingo, socios!

Irnos, como si nos quedáramos

2011-09-25T09:03:00.002+02:00

Butterflies. Mandylovesbcn
I finally found someone. Barbra Streisand and Bryan Adams

"El gran problema, el problema universal, es cómo estar siempre de viaje y aun así ver lo que verías si no tuvieses más remedio que quedarte en casa: un gato negro en un jardín, moviéndose entre las hojas de unos gladiolos detrás de un arbusto de lilas. Cómo conservar la suficiente indiferencia y tranquilidad interior para que cuando el gato se suba de un salto a la pared del jardín, vuelva a bajar y desaparezca, lo veas y lo recuerdes y en ese momento no estés absorto en la sequedad de tus manos."

La hoja plegada, William Maxwell

Casi todos los días, antes de acostarme me acerco a la ventana del despachito, levanto un poco la cortina y miro si hay estrellas en el trozo de cielo que veo desde allí.

Si me encuentro con un firmamento plagado de luces, me pongo contenta y pienso que me espera una de esas noches en las que la vida parece alargarse, permitiéndome ser feliz también mientras duermo. Si, por el contrario, todo está oscuro, como un fragmento de cuenco invertido en el que se deposita el aire, me acuesto convencida de que, por mucho que sueñe, no recordaré nada al día siguiente y habré perdido unas preciosas horas que deberé recuperar por la mañana. Me levantaré entonces frenética y probablemente viviré ese día deprisa, empujando el minutero, de manera que no veré lo que sucede con esa serenidad que tan bien describe Maxwell, obsesionada como estaré por recuperar un tiempo que nunca fue mío.

Más que leerlo, creo que me he bebido este libro a sorbitos. Disfrutando incluso de algunas escenas que creo simbólicas y que pertenecen a un universo masculino desconocido para mí. Eso es bueno. Las novelas suelen relatar solo aquello con lo que el lector puede identificarse, los escritores no arriesgan ni se esfuerzan por llegar a lo profundo, dejando inexplorados esos rincones que a veces solo comprende uno mismo. Pero en esta, Maxwell nos cuenta la verdad.

Me está faltando últimamente tiempo para leer. Lo sabía cuando compré la novela y he hecho lo que hago siempre en estos casos: ir despacio. Si intento leer deprisa, me desboco y paso por las historias igual que corro bajo la lluvia fina: sin dejar que me empapen. He frenado por tanto el paso y he alzado la vista al acabar, he tomado aire y entonces (y solo entonces) he hecho lo que no hago nunca: he leído las solapas. ¡Menos mal! porque allí me esperaba una maravillosa fotografía de Maxwell. Resulta que ese hombre guapo que me ha tenido esclava de sus textos estos días, fue primero lector, luego editor y finalmente se convirtió en un escritor exquisito. El proceso es atrayente y parece la secuencia lógica de todo buen novelista.

No había pasado ni media hora desde que guardé el libro en la biblioteca cuando, como por una mágica conjunción de los astros, llamó T. para hablar de nuestro aplazado viaje a Londres. Desde hace un tiempo intentamos pasar cada año unos días juntas y lejos. Descansar también del paisaje y del idioma. Disfrutar de la otredad en compañía y reforzar unos lazos de hermandad que han demostrado ser más fuertes y más tozudos que los caprichos de la genética (a los que, por otra parte, nunca he dado demasiado crédito).

Pienso en ese hotel junto a Hyde Park en el que nos alojamos no hace tanto, en la velada teatral que quedó pendiente, en los paseos por la ciudad, en las cenas a base de sushi y pasteles de fresas, en las risas, en las compras, en las charlas y en la complicidad. Pienso sobre todo en unos días escasos pero largos, donde cabrán muchas cosas que no caben ahora en estos, con tantos proyectos que me mantienen quieta ante esta pantalla. Y regreso al libro para releer el párrafo que había remarcado para escribir aquí y pienso en el truco que emplearé para conservar esa mirada maxwelliana y contemplar lo nuevo con la paz con que se contemplan las cosas cotidianas. Para irme pero disfrutar como si me quedara en casa

Recorreré Londres con algunos sueños cumplidos ya. Y lo haré pronto. Octubre será un buen mes.

.....

Una de las cosas que más me gustan de este Club es que es real. Siempre que os veo os reconozco y me reconocéis en la persona que publica unas líneas aquí cada domingo. Los abrazos son reales. El que nos dimos el miércoles Isabel y yo, también lo fue. Me hace feliz encontrarme con vosotros y que os identifiquéis, aunque en este caso no hizo falta... ella creía que no lo haría, pero supe quien era nada más verla. La letra casi siempre es fiel representando a las personas.

(Ah, por cierto, antes de que se me olvide, os quería yo decir que esta semana he vuelto a ver a Barbra, Lauren y Jeff -¡ay, Jeff!- y, aunque me reafirmo en que las comedias románticas son malas para la salud de las personas, se me ha quedado la música pegada al oído y Jeff -insisto... ¡ay, Jeff!- pegado a la retina.)

¡Feliz domingo, socios!

Yo pensaba que...

2011-09-18T08:23:00.001+02:00

Growing up. Mandylovesbcn
Manha de Carnaval. Astrud Gilberto

(...)

Las palabras del abandono. Las de la amargura.

Yo mismo, sí, yo y no otro.

Yo las oí. Sonaban como las demás. Daban el mismo sonido.

Las decían los mismos labios, que hacían el mismo movimiento.

Pero no se las podía oír igual. Porque significan: las palabras

significan. Ay, si las palabras fuesen sólo un suave sonido,

y cerrando los ojos se las pudiese escuchar en el sueño...

(...)

El último amor, Vicente Aleixandre

Ocurrió en una conversación que empezó como un favor y acabó siendo milagrosa, porque desbrozó un camino que se había llenado de malas hierbas y que nos costaba a ambos transitar (aunque quizá solo fuese que nuestra cotidianidad, perdida este verano, necesitaba una excusa para regresar); en esa tarde de charla que, como digo, limpió el sendero, acabamos hablando de palabras. Y de amor.

Hay frases que solo importan según qué labios las pronuncien. Nos aman y el otro nos entrega, junto con su amor, el arma con el que podemos destruirlo. Sabemos entonces, que habremos de tener cuidado de no matarle con una palabra maldita. Y eso nos da miedo; tanto, que callamos; tanto que, a veces, preferimos no saber; tanto, que no queremos amar ni ser amados.

Me habla de ella y la distancia no evita que note lo mucho que la quiere. Me relata lo que llama sus virtudes y a mí me parece que no son más que un sarta de adjetivos, vacíos de emociones, un catálogo de lo que la sociedad dice que hay que tener, para ser como ella quiere que seamos. Buena persona, gran corazón... Me decepciona, yo estaba convencida de que él (al menos él) sabía ver lo importante y entonces parece que despierta y, como quien no se da cuenta de la grandeza que ello encierra, me dice: “Tiene talento para estar a gusto en el mundo. Es feliz, no se puede ser más feliz” y, de pronto, me entran ganas de quererla a mí también.

Le digo que el amor, en un intento de equilibrar el reparto, le entrega también a las palabras el poder de salvar. Nos da espadas de versos, para que saquemos el valor del rincón más escondido y luchemos con ellas por los que amamos y nos aman.

No es preciso que nos digan como. El amor nos enseña.

......

Está cansada. Me dice que es justo, que recoge lo que sembró, que paga no sé qué cosas... Está cansada y posa su cansada mirada sobre el mundo.

Es tarde ya, pero necesita contarme como es para ella la vida, a esas horas en que todo se cubre por fin de un manto de silencio.

Me deja cuidar de ella en la distancia, como lo hice todas esas otras veces, que ahora ya no recuerda. Creo que le gusta imaginarse en esa niña que se metía en mi cama las noches de tormenta, para que le explicase cuentos sin manzanas venenosas, ni lobos mentirosos. Cuentos que yo inventaba para ella y en los que la princesa se salvaba a sí misma y la madrastra nunca era malvada.

Me habla y me pregunto si, en alguna medida, habrá aprendido de mí a querer como quiere, a entregarle su juventud a esa otra niña, para la que ahora es ella el refugio contra el miedo.

Yo le explico la historia de las mujeres que vivimos remontando la corriente, y creo que no le miento cuando le digo que la vida nos espera, que nuestra plenitud llega más tarde, pero llega y nos abraza acogedora... y la vivimos con más intensidad que nadie, porque nos la hemos ganado a base de brazadas.

Entonces noto cómo, poco a poco, pierdo el miedo a que ella sepa el poder que le otorgo. El que siempre ha tenido.

Yo pensaba que nunca más me atrevería. Pero me atrevo. Y me alegro.

¡Feliz domingo, socios!

El corazón amanece

2011-09-11T08:15:00.003+02:00

Birds (2011). Mandylovesbcn
Maybe You'll Be There. Diana Krall

Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá?

Y ante ciertas personas, uno se pregunta: ¿qué leerán?

Y al fin, libros y personas se encuentran.

André Gide

He leído Suave es la noche en medio de un verano atípico, por cuanto de trabajo en soledad tenía. Aposté por Fitzgerald porque sé que nos entendemos bien.

Él escribe historias que incitan a la lectura lenta y a mí eso ¡me hace tanto bien! Suave es la noche es un libro que te muestra la esencia de las cosas, el armazón sobre el que se sostiene la vida. Los huesos. El amor.

Y es que el amor está en el fondo de todas las historias. Pero en la superficie... ¡hay tantas emociones! Parece que nada se mueve en la soleada Riviera y, sin embargo, ante nuestros ojos las víctimas se convierten en verdugos, los generosos en ruines, los gallardos en cobardes... y todo lo contrario, del ser más empequeñecido, mana la luz fulgente que solo la ternura hace brotar.

Tal vez porque el verano ha sido cálido y solitario, o porque siempre intento alargar la lectura de las novelas de Francis Scott Fitzgerald, he buscado entre las hojas de este libro qué es lo que separa a Gatsby de Dick, el médico que lo protagoniza. Creo que es la consciencia de su soledad. El primero está solo desde siempre y desde siempre lo sabe, el segundo no lo descubre hasta el final, cuando puede que sea ya demasiado tarde. En realidad todos los personajes de Suave es la noche están solos, pero únicamente unos pocos lo sospechan; los demás malviven esa existencia que han llenado de banalidades, para no mirar y descubrir que si algo hubo, ya nada queda.

"Mientras se sentaba en el borde de la cama, tuvo la sensación de que todo estaba vacío: la habitación, la casa, la noche. En el cuarto de al lado Nicole se quejó en el sueño y Dick se compadeció de la soledad que pudiera estar sintiendo. Para él el tiempo estaba normalmente parado y cada pocos años se aceleraba precipitadamente como una película que se rebobinara muy deprisa. Pero para Nicole, el reloj, el calendario, los cumpleaños señalaban el paso de los años, y además debía hacer frente a la idea desgarradora de que su belleza se iba a marchitar".

Desde que era una adolescente, cuando leo algo que me parece sublime, sueño esperanzada que algún día, tras muchas otras lecturas, olvidaré esa y así podré, en algún tiempo futuro, volver a disfrutarla como el primer día. Tengo una libreta donde he ido anotando títulos mágicos, que en algunos casos llevan ya años esperándome. Al final de esa maravillosa lista, en agosto escribí "Suave es la noche de Francis Scott Fitzgerald"... aunque sé que cada vez tengo menos tiempo para olvidar. Tendré que darme prisa.

------------

La mañana sobreviene siempre de pronto, como la vida. Me despierto antes del amanecer y lo espero y, sin embargo, el sol se agazapa y aguarda a que me ponga a hacer el café o a que la visión de las primeras nubes me ensimisme. Entonces aprovecha y se despereza a solas. El sol se despierta pudoroso.

Algunas personas hacen lo mismo. Aprovechan un descuido y entran en tu corazón por una rendija. Buscan el rincón más oscuro, aquel que ya no palpitaba apenas, el que creías muerto, y lo despiertan con suavidad. Mientras, la vida sigue para ti como si nada pasase, hasta que un día, de repente, te das cuenta de que todo ha cambiado y ya nunca será igual.

El corazón amanece como el día. Los dulces temblores de los que hablan los poetas, no tienen vida propia, siempre son el preludio o el adiós del terremoto. Del alma que se resquebraja, para así poder acomodarse a la vida.

Y eso es bueno.

¡Feliz domingo, socios!

Rincones del alma

2011-09-04T08:51:00.001+02:00

Mirage (2011). A. I.
Summer wind. Denis Solee with The Beegie Adair Trio

Hay un placer en los bosques sin senderos,
Hay un éxtasis en la costa solitaria,
Hay compañía, allí donde nadie se hace presente,
Al lado del mar profundo, y música en su rugido:
No amo menos al hombre, sino más a la Naturaleza,
A partir de nuestros encuentros, a los que asisto sigiloso,
A partir de todo lo que puedo ser, o que he visto antes,
Para fundirme con el Universo y sentir
Lo que nunca puedo expresar aunque me sea imposible ocultar.

Peregrinaciones de Childe Harold, Lord George G. Byron

Cada vez valoro más lo imprevisible, la aventura, el placer de sumergirme en lo desconocido. Supongo que es porque solo ahora empiezo a tener conciencia de que el tiempo pasa, sin que nada podamos hacer para retener una juventud que parece haberse alejado de repente. Unos años de ingenua energía que no valoré como debía y que pasé inquieta, anhelando la calma que, decían todos, la madurez traería consigo. No fue así y sigo con la misma ansia aventurera de antes, aunque el tiempo me enseña, poco a poco, a renunciar.

Siempre quise ser la mujer serena que aparento. Afortunadamente, nunca lo conseguí.

“There is a pleasure in the pathless woods (...)”

La primera vez que leí el poema vi esos bosques. Los sigo viendo ahora. Son mis preferidos. Árboles entre los que dejarse sorprender. Perderse y soñar con que quien quiera que te encuentre, reconozca tu forma pretérita y vea en tu mirada viejos brillos, que tú ya no ves. Y no dejar de vivir hasta el final.

“For F. There is a pleasure in the pathless woods (...)”

La segunda vez me pareció, por un brevísimo instante, (bromas del destino), que Robert los había transcrito para mí.

---------------

He pasado esta semana con la señorita Brodie, conociendo la plenitud de un personaje casi ridículo, que representa muchas de las cosas que siempre he odiado; una de esas mujeres que temen arriesgar, pero incitan a vivir a los demás, con el valor del que ellas han carecido; una manipuladora a la que, sin embargo, Spark hace decir “La seguridad no es lo primero. La Bondad, la Verdad y la Belleza están por delante.” Entender eso es como abrir de repente una ventana y escaparse de la mano de la señorita Brodie, en busca de aire fresco. Y quererla, a pesar de las sombras entre las que esconde su corazón.

Este es el tercer libro que leo de Muriel Spark. Me costó decidirme, eran tantas las alusiones a su sentido del humor, que me indujeron a imaginar novelas de fácil digestión, tan ligeras que solo servirían para engrandecer las historias que otro me regalase después. Nada más lejos de la realidad. Escribe con ironía, y gracias a ella, se pasea por terrenos donde reina la mezquindad, el miedo y la mentira, sin que sus historias se ensucien. Es una escritora lúcida, con una escritura transparente. Y habla de soledad, sobre todo de soledad. Creo que era un personaje de “De aquí a la eternidad” el que decía que, sobre la soledad, nadie miente.

“Éstos son mis años de plenitud. Recordad lo que os digo: es importante saber reconocer cuáles son los mejores años de la vida de cada cual”. Leo y recuerdo escenas vividas en un agosto que, la lluvia de esta noche, ha alejado mucho más de lo que indica el calendario. Leo y pienso que reconocemos nuestra plenitud cuando notamos a nuestro alrededor un dulce ajetreo, de gente que se aleja de una luz que teme pueda oscurecer la suya, y de gente que se acerca con la intención de iluminarse y acaba iluminándonos; y es que nuestra plenitud quizá sea, justamente, esa época en la que somos capaces de apreciar y disfrutar la plenitud de otro... y de visitar, cogidos de su mano, los lugares del alma en los que esconde las cosas importantes.

Las personas tenemos rincones inexplorados, donde únicamente los más arriesgados y empecinados llegan, aquellos que deciden acompañarnos en un dolor, aún a sabiendas de que eso no nos lo hará más ligero... pero restarle soledad a la tristeza, ya es restarle mucho.

Este verano he recorrido rincones ajenos y he dejado que alguien recorriese alguno mío. Ha sido extraño sentarme en esa habitación, en mi sillita de anea, a contemplar con otro nuestros pasados. Hemos bebido limonada casera, de la que preparaba mi madre, jugado a las canicas a la sombra de un membrillo y dado largos paseos por la orilla de una playa solitaria. Yo he sacado del bolsillo del bonito delantal, en el que acabó convertido mi pequeño vestido de lunares azules, la canica de la suerte (lechosa, con una franja amarilla de cristal, retorcida en su interior), que me regaló mi hermano. Y he ganado todas las partidas. Los dos las hemos ganado. Y es que hay partidas en las que nadie pierde. Las mejores.

¡Feliz domingo, socios!

Hay cosas que se saben...

2011-08-28T08:32:00.000+02:00

E.A. El escritorio en el desván
Bright side of the road. Van Morrison

A Amanda, por lo mucho que nos queda por vivir

Hay pensamientos que, como los ojos de las lechuzas, no soportan la luz diurna. Sólo pueden nacer de noche y cumplen la misma función que la luna, necesaria para cambiar de sentido mareas en algún recoveco invisible del alma.

Michaella Murgia, La acabadora

Podría decirse que el libro vino a mí. A veces me paseo por los pasillos de cualquier librería, esperando precisamente eso, que una portada reclame mi atención o que un montón de ejemplares pendientes de clasificar se coloquen ante mi pie, para que yo tropiece y los descubra... Me atrajo desde el primer momento, a pesar del título... o tal vez por él. Lo cogí, lo giré despacio y entonces, como por descuido (aunque yo sé que no lo fue, nunca lo es), leí tres líneas de la contraportada: "Siguiendo una costumbre sarda cuyos orígenes se pierden en el tiempo, una anciana y una niña se unen a través del sagrado vínculo de la adopción del alma." Me pareció reconocer esa situación en otra de hace muchos años, (¡bendita intuición!) y quise conocer la historia.

Ha resultado ser una novela desconcertante, sobre un mundo donde las luces se mezclan con las sombras en una especie de pudoroso pacto. Un texto que, aunque cuenta cosas tristes, me habló de otras que conozco muy bien y que en su día iluminaron mi vida con un fulgor inusitado. En realidad lo que consigue Murgia es cogernos de la mano y arrastrarnos hasta un lugar donde habita la felicidad en forma de amistad, de amor, de serenidad... de alegría, a pesar o gracias a la vida.

La luz siempre es engañosa, se refleja en todo cuanto toca y nos devuelve una imagen distorsionada de la realidad, que provoca el que confundamos, a veces, esa ilusión con la verdad. La acabadora se desarrolla en una especie de universo paralelo, en el que los personajes se aferran al silencio para no mentir, porque, como dice uno de ellos "(...) para la mentira no hay remedio. Cada vez que abras la boca para hablar, recuerda que Dios creó el mundo con la palabra".

Ha sido este un verano de buenas lecturas: el descubrimiento personal de Muriel Spark (una escritora que me va a acompañar este invierno en más ocasiones, acabo de empezar La plenitud de la señorita Brodie), la última intriga de Jo Nesbo (el mejor de entre los escritores de misterio que han venido del frío, si exceptuamos a John Ajvide Lindqvist), el desengaño de un premio Booker (La corte del lobo de Mantel no fue el gran libro que esperaba), la maravillosa experiencia que supone leer a Scott Fitzgerald en una novela con reminiscencias autobiográficas... No era fácil destacar y, sin embargo, es bien cierto que uno encuentra joyas donde menos se imagina y, de entre los muchos libros que me esperaban este verano, contra todo pronóstico, este libro ha conseguido llegarme al alma...

Ocurre además, que contiene una frase que resumiría bien algunas experiencias personales de los últimos tiempos: "Hay cosas que se saben y punto, y las pruebas sólo sirven para confirmarlas (...)", y eso también ha contribuido a mi comunión con la historia de Michaella Murgia. Porque sé que la vida es así y hay cosas que, sencillamente, se saben.

Tengo que confesar también que fue al terminar de leerlo cuando sentí, por primera vez desde que cerré temporalmente este Club, ganas (muchas ganas) de reabrirlo.

Y entonces ocurrió el milagro y el pasado que evocaba La acabadora llamó a mi puerta.

...

Hará unas tres semanas, pensé que sería buena idea darle un repaso a este espacio antes de volver a ponerlo en marcha y cogí la brocha para retocar algún desconchón... Hice un primer lavado de cara, nada del otro mundo... lo suficiente para no pensar en volver a escribir aquí sin hacer antes algunas reparaciones. Fue meterme en faena y empezar a descubrir cañerías rotas, fallos en el circuito eléctrico... En fin, que lo puse todo patas arriba y luego claro, ya no sabía por donde empezar ni, lo peor de todo, cómo acabar. Pero soy una mujer con suerte y justo cuando más desconcertada estaba, apareció por aquí Amanda, sin avisar, con la sola intención de que tomáramos un café juntas. Vio el lío en el que estaba metida y empezamos a hablar de lo que convenía o no hacer para que el Club volviese a ser habitable.

“Voy a tener que pintar”, “oye ¿por qué no empapelas?”, “mujer, yo sola... me canso nada más que de pensarlo”, “anda va, no seas perezosa, que yo te ayudo...” y nos pusimos a escoger papel para las paredes. Total, que cuando llegó el momento de volver a colocar los muebles en su sitio, nos pareció que el Club se merecía sillones más cómodos, alguna mesita donde dejar reposar los libros que estemos leyendo, un servicio de té nuevo... incluso hemos hecho pastelillos para que os quedeis a merendar aquí, mientras charlamos un rato.

Entonces algunos socios se asomaron casi por casualidad y, antes de cerrar las puertas, nos echaron una mano. Con Gemma contrastamos opiniones sobre los gadgets, hicimos caso a Enrique en lo que se refiere a la distribución de las columnas y las opiniones de Silvia nos hicieron pensar que íbamos en la dirección adecuada. Gracias a ellos y a Alvaro y Mónica, que generosamente me facilitaron el logo de creative commons que disfrutamos ahora. El trabajo se iba perfilando poco a poco, hasta que el viernes pasado, Jalil apareció con los últimos cambios bajo el brazo. Con la ayuda de unos y otros, poco a poco, este espacio ha acabado siendo tal y como yo quería... sin saberlo.

Hace solo unas horas que pusimos el logo, a modo de corolario de un trabajo que ha sido duro, pero muy gratificante, porque nos ha servido para recordar tiempos pasados juntas y volver a comprobar lo que ya sabíamos: ¡formamos un buen equipo!

Hoy ya puedo decir, por fin, que, cuando el verano del 2011 empieza a declinar, este Club vuelve a abrir sus puertas. Diferente, para poder seguir siendo el mismo.

Después de casi dos meses de ausencia, tras el que ha sido un verano cálido y tranquilo, en el que he recuperado un tiempo que me debía la vida, regreso por estos pagos. Cuando menos lo esperemos, asomará el otoño tras una esquina, pero yo tengo fuerza y amigos. En realidad, tengo todo lo que necesito para disfrutar de la vida... ¡vamos allá pues!

¡Feliz domingo, socios!