El Cofre

El Manual de desactivación de explosivos

2014-06-29T20:51:00.000-03:00

El Poeta es, básicamente, un tipo con problemas de comunicación.

Aquel que no siente un problema en su relación con el mundo y las personas, no siente la necesidad de la Poesía; sin conflicto, no hay Poeta. Lo que no quiere decir, necesariamente, que sólo tengan derecho a escribir los náufragos o los apedreados: el conflicto interior que el Poeta necesita hacer explotar afuera —que se hagan cargo los demás, que las esquirlas hieran a todos Ustedes— puede tener la excusa de la disconformidad, la obstinación, el dolor o una simple negación. Su legitimidad (y por lo tanto, su Verdad) le pertenece únicamente a él. Un libro de Poesía es un Manual de desactivación de una bomba.

La Poesía que se ofrece como una puerta abierta no es Poesía: no existe la poesía directa; nadie entra en la casa del Poeta y se sienta en el sofá; el Poeta no recibe a nadie en su Living y lo invita con un vaso de Brandy y le dice:

—Escuchá bien, te voy a contar una cosa.

El Poeta se sirve de la trampa, del laberinto, de las alarmas. De la traición. El Lector que lo acepta camina en un campo minado.

Al revés de lo que se piensa (que el Poeta es alguien que tiene un especial dominio del lenguaje) aquel que escribe sufre de una extrema incapacidad de decir, sencillamente, cosas como Hola, cómo estás.

¿Razones? El conflicto, que busca resolver a través de la belleza. La fútil y necesaria belleza.

La Torre Oscura de Stephen King (3/39)

2014-02-02T16:18:00.000-03:00

Cerré el libro, me quedé pensando un momento en las fechas de la Coda y de la nota del autor (algo que me llamó la atención y que voy a corroborar en Internet luego), me levanté y me fijé en mi celular la hora. 03:05 a.m. Tres más cinco me da ocho. Puta madre. Si le sumo 2.014 me da… Quince. ¡La gran puta! Me río pensando: hubiese sido verdaderamente copado terminar de leerlo a las 19:19. Ja. (O “cojonudo”, si es que lo pienso en una versión española, como la que nos tenemos que fumar los habitantes de países que hablan español y no tienen ni Dólar ni Euro.)

De alguna manera me da cuenta de la situación: terminó la historia, y yo ya salí de ella. Eso, una historia.

Escribo para celebrarlo, porque si considero a la Literatura como algo importante, vital en mi vida, debo decir que acabo de leer el libro (los libros, la saga) más importante de mi vida. También lo hago para dejar constancia de detalles de su lectura, que hice con muchos momentos verdaderamente gratos, digo gracias. He reído con esta historia, he puteado, he levantado la vista con el corazón paralizado por el miedo a lo que pueda pasar en el renglón siguiente, me he maravillado viendo los paisajes, he sentido esa especie de electricidad al presenciar memorables tiroteos, y he llorado, también, alrededor de 50 páginas antes de finalizar este último tomo, digo lo siento. Quisiera anotar algunas cosas acerca de todo eso.

También lo hago para divertirme con mis amigos, si a bien tienen. Seguramente me leerán, como siempre.

Mientras escribo esto, tomando unos mates, escucho Hey Jude (no en la versión que tocaban en Mundo Medio, que seguramente es más bella, sino en la de un grupo llamado The Beatles, de este mundo). Esta podría ser una oportunidad para hacer un comentario muy pero que muy banana acerca de los Beatles, algo que me prestigie como fan de la buena música. Pero debo decir que escucho Hey Jude y los Beatles sólo por La Torre, y que no me quita para nada el sueño indagar sobre su discografía, digo gracias, me la fuman.

A continuación sacaré algunas fotos de los libros, y acomodaré este texto para colgarlo mañana en el blog como el tercero leído en este año. A propósito, ¿cuál será el cuarto? Puede que siga con Lord Jim de Conrad, puede que sí. O Las dos Sicilias, de Alexander Lernet-Holenia. No sé.

Tapa dura con ilustraciones y sobrecubierta. Plaza & Janés, 2006. 985 páginas.

(Cuando tenga escrito y colgado mis reflexiones de La Torre Oscura, en lugar de este paréntesis habrá un link.)

Mientras escribo de Stephen King (2/39)

2014-01-21T17:54:00.000-03:00

21 de enero, 3 de la mañana. Parece que va a llover y que podré hacer algo que no hago hace tiempo: tomar mate sin transpirar.

Es la segunda relectura que hago de este libro fundamental. Y lo hago en días en que divido el tiempo entre la lectura de La Torre Oscura VII y la escritura propia. ¿Qué me llevó a hacer esta relectura? (Mi querido ídolo del fútbol el Cholo Simeone ha adquirido la costumbre de intercalar autopreguntas para exponer con mayor claridad un concepto, y a mí, felizmente, se me pegó el recurso.) Me llevó el querer ayudarme con las dificultades que actualmente tengo con mi propia escritura. ¿Cuáles son estas dificultades? Creo que hoy las encontré, en paralelo a la finalización de este libro, como dije, por tercera vez.

Las dificultades son que mi naturaleza obsesiva y controladora hace que se me complique el desarrollo creativo normal de un relato que reviste cierta complejidad. O mejor dicho, cierta longitud. Dividamos los relatos en dos categorías simples (las mías, eh):

* el cuento: o sea, el relato normal, de cierta extensión (pongamos unas veinte páginas; los minirrelatos, los relatos breves y cosas por el estilo no las tomo ni siquiera en cuenta para escribir);

* el cuento largo o novela corta: algo difícil de abordar, porque se es invadido, a medida que uno avanza, por los temores a irse de mambo con algo, por un lado, y por la incapacidad de síntesis, por otro (un tema que King abordó también en una nota al final de Las cuatro estaciones, un libro de cuatro mininovelas o cuentos largos).

Ahora bien, descubrí, tras analizar los cuentos que ya escribí y compararlos con estos otros, que de ninguna manera van a poder ser cuentos, o no van a ser cuentos… normales. Y, tras descubrir eso, descubrí después que, a diferencia de lo que expuso el maestro, sí necesito de ayudas argumentales o planes (algo muy de casi todos los Patricios Gimenez de mis cuentos, casualmente).

En fin, disfruté volviendo a repasar los conceptos de a puerta cerrada/a puerta abierta, Lectores Ideales ideales, y las imperdibles lecciones de diálogos, descripciones, ritmo y párrafo.

Seguiré ahora con la aventura final de nuestros héroes de La Torre Oscura; ya veo que eran unos truenos de mierda nada más y no va a llover, la gran puta (el agobiante calor de Cuyo en este verano lo salvo con los videos del gran Dr. Tangalanga, del cual ya se me pegaron varias de sus hermosas combinatorias de puteadas).

Edición de bolsillo. Debolsillo, 2012. 319 páginas.

Canción de Susannah de Stephen King (1/39)

2014-01-05T00:37:00.000-03:00

4 de enero. 14:30. Lo terminé con el corazón sobre los 100 kilómetros por hora. En cierta manera empecé con trampa el desafío anual, puesto que llevaba leído gran parte del libro al momento de comenzar el año. La crónica de esta lectura (más que la reseña, sí, la crónica) la haré detalladamente en una entrada aparte, cuando termine la saga completa de La Torre Oscura.

Esto será pronto, dado que, lleno de furia, he comenzado hoy mismo con La Torre Oscura, el séptimo volumen, el último.

Se acerca el final de la aventura de nuestros Pistoleros. ¡Salve, Roland, Eddie, Susannah, Jake y Acho!

Tapa dura con sobre-cubierta e ilustraciones. Plaza &Janés, 2005. 494 páginas.

Joe Hill y mi compromiso para 2014 (0/39)

2014-01-01T15:44:00.001-03:00

Este tuit me inspiró para comprometerme. Para cumplir con una obligación: la lectura de 39 libros (por lo menos) para este 2014.

Estas cosas son las que hicieron grande a su padre (Stephen King) y las que lo llevarán a ser grande a él también.

Haciendo cálculos matemáticos ("según Pitágoras", diría el almacenero a la vuelta de casa), leyendo unos 3 libros por mes voy por buen camino.

Por eso anotaré aquí a modo de compromiso cada uno en una entrada con un comentario que, de acuerdo al enstusiasmo, será más breve, más sentido o más tímido.

¡Feliz 2014 para todos!

I'm hoping to read at least 39 books in 2014 (don't ask how I come up with these targets) and in the range of 15,000 pages.
— Joe Hill (@joe_hill) diciembre 31, 2013

Juego de Tronos de George Martin

2013-07-21T09:19:00.000-03:00

Haberlo leído en Vacaciones de Invierno, creo, fue un factor más de goce. Lo malo es que acabo de terminarlo, es sábado a la mañana, y ninguna librería abre hasta el lunes. Así de extasiado te deja este libro. Es difícil abarcar con una reseña la inmensidad de este libraco de 800 páginas, veamos si sirve el siguiente orden:

Empecemos por los protagonistas, al menos los que tienen vida en esta primera entrega (intuyo que el pillo de Martin dejo a muchos en el banco de suplentes y no van a demorar mucho en ingresar al campo de juego; seguramente el lunes, cuando abran las librerías): al Norte, en Invernalia, los Stark, y en el Sur, en Roca Casterly, los Lannister. Son los dos bandos en pugna. Los Stark son hombres honorables, amantes de los lobos y del frío; los Lannister son hombres poco honorables, amantes del poder y del oro. Los Stark son, básicamente: Eddard Stark (gobernante testarudo y simplón) y su esposa Catelyn (mucho más inteligente que él), y sus hijos Robb (el heredero, fiel imagen de su padre), Sansa (niña engreída y envidiosa), Aryn (casi un varoncito, muchachita poco agraciada, alegre y vivaz), Bran (niño amante de trepar y escalar muros, árboles, etc., para preocupación de su madre) y Rickon (apenas un crío). Aparte de estos, Eddard también es padre de Jon, un bastardo, que vive en el palacio de Invernalia, a pesar del odio de Catelyn a este. Los Lannister son: la Reyna Cersei (mujer bella, despiadada e intrigante), su hermano mellizo y su amante Jaime “el Matarreyes” (hombre habilidoso en el arte de la guerra, sin sentido del honor), su otro hermano Tyrion “el Gnomo” (enano y tullido, de inteligencia extrema y lengua picante), y el hijo de Cersei y el Rey Robert, Joffrey (una especie de detestable Justin Biever en versión monárquica).

El mundo de los Siete Reinos, donde viven nuestros personajes, es lo mejor del libro. Leyendo página tras página podrás sentir el calor de una fogata al costado del Camino Real, o el sabor de la leche de amapola aliviándote una herida. Bien detallado con un mapa (al estilo Señor de los Anillos o Los Sorias) se distinguen las grandes casas fortalezas (los Lannister y los Stark son sólo dos), bosques encantados, isletas, el Camino Real yendo de Norte a Sur, El Muro de Hielo, al Norte de Invernalia custodiado por La Guardia de la Noche, y más al Sur, alejándose de Los Siete Reinos, cruzando El Mar Angosto, los territorios de los terribles Dothrakis, que son una raza incivilizada, guerrera e invasiva que no invaden los Siete Reinos sólo por su primitivo terror al agua. A este mundo creado por Martin lo habitan los hombres, los cuervos (mensajeros de largas distancias), Maestres, guerreros de espadas, arcos, mandobles, magos, bellos caballos, gigantezcos lobos huargos y seres fantásticos como Los Otros (que no se sabe qué o quiénes son) y Dragones, de los que sólo quedan sus fósiles.

Esta primera novela (intuyo que cambiará la ecuación en las próximas entregas) es de intrigas palaciegas, por lo tanto, los personajes que juegan el juego de los tronos son los humanos y de las realezas. De ellos, en una opinión estrictamente personal, los mejores y más interesantes, lejos, son:

* el enano Tyrion, un insoportable si los hay, el típico tramposo que se encuentra un genio en una lámpara y lo engrupe;

* Jon, el bastardo de Eddard Stark, que es obligado a vestir el negro (lo que implica renunciar a toda pretensión personal para entregar su vida al Reino) y sufre debates internos entre el amor por sus hermanos, por su padre, el no saber quién es su madre, y la decisión de aceptar pertenecer a La Guardia de la Noche;

los más sonsos, son, obviamente:

* Robert el Rey, borracho, gordo y corto de entendederas, aunque es compresible, uno de los axiomas literarios dice que en una novela palaciega, los más pelotudos siempre son los reyes;

* y Eddard, la mano del Rey y Señor de Invernalia, el típico gobernante al que la inteligencia le hace ver que cometerá errores, pero su sentido del honor le impide evitarlos;

y los más odiados:

* Sansa, oh my God, si meterse en una trama narrativa al punto de detestar o amar a los personajes es un objetivo primordial de El Creador, Georgito puede darse por satisfecho, me hubiera gustado estar en los pasillos de Roca Casterly para cortarle la garganta a la hija de Stark, prometida (y enamoradísima) de Joffrey. Engreída, enamorada de la suntuosidad, mala hermana, mala hija, oh my God, ¡cuánto la odié!

La narración de esta novela, que es, para complicación del escritor, la llamada novela río, es magistral. Es la saga con que soñamos escribir todos los que pertenecemos a La Secta de la Lettera. En un terriotorio vastísimo, con una lista interminable de tipos y mujeres, con una guerra que está por venir y con la infinidad de voluntades, persuasiones, mentiras, alianzas y disputas que pueden darse, Martin lleva al lector con firmeza y amabilidad. Hacia las 500 páginas se produce el éxtasis de lectura, esa necesidad ansiolítica de seguir con la historia hasta el final, de ver qué pasa, la cual, puedo adelantarte, se traducirá en una necesidad consumista (la de correr a buscar el Tomo II, Choque de Reyes).

Es interesante ver la gran cantidad de guiños de la historia. A medida que vamos leyendo se disparan como flechas, unas para La Edad Media, otras para las Historias y Mitologías tradicionales de distintos países, pero principalmente, para Los Cuentos Populares. De allí, en otra insistente visión personal, es de donde Martin se ha nutrido e inspirado. Aquellos hermosos cuentos empezaban por “en un lejano reino...”, y Martin se propuso la titánica tarea de descubrirlos para nosotros.

Lectura absolutamente recomendable para este Julio. Al cierre de esta reseña, estamos a 21. Terminaron las vacaciones, sí, pero aún no terminó el invierno, aún no es tarde para leerla.

San Luis - Trapiche

2013-03-25T19:53:00.001-03:00

El ocaso observa, se guarda su opinión. Las tiras de mi mochila terminan en una anilla pequeña. Todo el camino golpean mis costados como una fusta, como si Dios quisiera domar semejante corazón.

Pasando Cruz de Piedra empezaron a rebotar los cascarudos (bichos de frágil conciencia y de rostro metálico). Pero tampoco pudieron conmigo.

Cuando llegué descubrí que en una de las tiras se había enganchado un sueño. Lo traje sin querer.

Entré y lo guardé en una cajita. A la cajita le puse un rótulo. En el rótulo escribí tu nombre.

San Luis - Potrero

2013-03-18T22:44:00.000-03:00

Pistoleros desterrados al oprobio del oeste matarían pueblos, pueblos enteros, por la paz de mis ojos. Por cierto que no viajé demasiado para ver esto. 40 kilómetros siendo uno, La Maldita, yo, y los Ramones. Y ahí estamos. La inmensidad absoluta. La soledad absoluta, también. El silencio absoluto. La paz absoluta. La paz que nunca van a tener ustedes, los culpables. Ustedes coleccionen las monedas de plata manchadas de su vergüenza. Dejo apuntado, lo poquito, lo anecdótico: no tenía plata ni para los puchos, y no pude llevar el mate porque rompí la tapa del termo. Pero fíjense, fíjense allá a lo lejos cómo la luz del Gran Arquitecto comienza a filtrarse. San Luis – Potrero. 16 de marzo. 2013.

Boateng y la discriminación en el fútbol

2013-01-26T07:22:00.001-03:00

Veamos, el hecho: en los primeros días de Enero de 2013, el jugador X Boateng, del Milan de Italia, decidió retirarse del campo de juego, harto de escuchar insultos racistas. Se disputaba un partido amistoso contra un equipo de las divisiones menores.

Ya sé que me vas a decir que el problema es muchísimo más grande (inabordado por mí, también) que un campo de sesenta por cien. Ya sé, también, que el jugador es un hombre (con ideales, patria, sentimientos, subjetividad) y tiene derecho a sentirse herido. Ya sé que está mal, que es horrible. Ya lo sé.

Pero no me va. No lo entiendo. O, mejor dicho, lo entiendo, pero no me entra en la cabeza.

Será que he visto demasiadas veces Rocky IV y que la imagen de Stallone entrenando en la nieve, solo, en un país enemigo, peleando rodeado de un público hostil, ya se ha adherido a mí tanto como la musiquita del Ojo de tigre. No sé, pero no lo llego a comprender. ¿Qué es el deporte si no la superación ante las adversidades? ¿Qué es el deporte si no evitar rendirse ante las adversidades? ¿Qué es el deporte, si no las mismas adversidades? Cómo te vas a ir de la cancha, maestro. Les das el gusto. Andá y hacé tres goles, ganá. Retorcele el banderín, como Rattin hace 60 años. O te creés, papi, que las puteadas empezaron con vos. Qué hubieras hecho vos si te ponen los árbitros cambiados, como hicieron ingleses y alemanes, te echan el capitán, te tiran cerveza, ¿le retirás los embajadores? Mamita. Yo no. Yo no lo entiendo.

Me imagino, ante estas situaciones propias del fútbol moderno, al ya mítico Estudiantes de Zubeldía. Y sí, maestro, te suicidás en el vestuario. Además, ¿contra un equipo de la cuarta te vas? Andate en una semi de la Champions, y hablamos. Berlusconi dice que van a hacer eso en cada partido en que sucedan estos episodios de discriminación. (Sí, y yo soy Messi.)

¿Te imaginás al narigón dirigiendo un africano, ganando uno a cero, en el segundo tiempo? Lo manda derecho al vestuario y lo tortura hasta que le salgan lágrimas. Putealos, master, putealos como el Diego en el noventa, pero no te vayás. Cómo te vas a ir, vos sos jugador, ¡tenés que ir y ganar!

¿Y si te gritan puto? Qué vas a hacer, te vas por homofobia. Y si te gritan pelado, te vas por capilofobia. Y si te dicen que tus tatuajes son ridículos, por qué te vas, ¿por tatoofobia? Bajá a la Tierra, maestro.

A lo mejor tiene razón el muchacho y yo no entienda. Quizá será porque si pienso en deporte, suena en mi cabeza Un Estate Italiana, y siento que puedo ver la peinadita del Cani, la carita de Zenga, la burla a Olarticoechea (¿la viste?, se burló porque el Vasco era Petizo, un defecto físico, ¿le hacemos juicio?), y esa final con todos rotos, y el penal de Codesal. ¿Le declaramos la guerra a los mexicanos? No, papá, ganémosles y dejémoslos afuera dos mundiales seguidos. Y saludalo a Codesal cuando llegues a D. F., amigo.

A lo mejor tiene razón. Los nuevos tiempos son así. A mí dejame con el gol de Palermo a Perú. Miralo, master, y hacé lo mismo si podés. Te puedo asegurar que tu país, tu familia, tus antepasados, van a sentirse mucho mejor con una historia como esta. Eso es ORGULLO, papá.

Pleasant Dreams: mi disco favorito de los Ramones

2013-01-24T05:41:00.001-03:00

Hace tiempo que quería hacerlo: escribir sobre este álbum, digo, y hoy, una madrugada más (una más, sí) en la que me amaricono escuchando esos coritos de fondo de Graham Gouldman, me decido, lo escribo, lo digo: sí, Pleasant Dreams es mi álbum favorito de los Ramones.

Desconozco qué ferrocarril sentimental enciende los motores dentro de mí para que sea tan especial. Mi Ramone favorito siempre fue Johnny, y Johnny no pudo haber menos que detestar este álbum. Pleasant Dreams es el álbum de la traición. Además es el álbum de Joey. Joey la gasta, la destroza, se canta la vida, la rompe. Probablemente, roto haya estado su corazón. Ese maravilloso corazón que le hizo componer The KKK. O Don’t Go. Y cuántos otros.

Lo amo. Lo escucharía y lo voy a seguir escuchando un millón de veces más, del 1 al 12 sin saltearme ninguno.

Musicalmente, diría que es un álbum en el que estáJoey, en el que Joey canta y su voz es. Su voz lo llena todo, su voz te abraza simplemente el corazón y te ablanda, te contagia esa tristeza tierna que siempre fue nuestro lánguido héroe melancólico. Marky también se luce, es justo decirlo. Johnny y Dee Dee pasan desapercibidos, si es que tal cosa es posible.

We want the airwaves la consideré como ajena al disco. No sé por qué. La escucho y no la siento hermana de las demás canciones. The KKK es The KKK. Don’t Go es ese maldito ferrocarril del sentimiento que se enciende. El que se va y se lleva a Linda para siempre. She’s a sensation es el clásico pop-punk de todos los tiempos. En Come on now, cuando Joey canta Yeah, yeah, yeah, Come on now, y de fondo Graham Gouldman estira el Yeeeeeeeeah, me dan ganas de llorar. Así de simple. Y Sitting in my room, qué decir. Es el por qué de todo, es estar simplemente en tu cuarto, en tu refugio, en tu cueva, en tu vagón, debajo de las sábanas, escuchando con auriculares, bajito, pegando la oreja al parlante, de un cassette o de un CD, como sea a los Ramones y sentir que vas a poder aguantar, que no te querés morir a pesar de la certeza de que vas a volver a ver la cara de tu viejo.

Eso es Pleasant Dreams, el disco del indescifrable viejito de sobretodo. Mi disco de los Ramones. Ojalá que en algún lado, donde estén, hayan podido salvar sus diferencias nuestros héroes punks.

Yo los recuerdo siempre.

Presente - Ricardo Soulé

2012-06-10T17:27:00.000-03:00

El tipo la escribió cuando iba a la secundaria. No tenía ni dieciocho años. El tipo la escribió —lo confiesa, sin resquemores— inspirado por un desamor adolescente. Confesó también que fue, quizá, la única vez que amó en su vida. El tipo la compuso utilizando una guitarra criolla que se la prestó un amigo, que la tenía en el techo de un gallinero. No necesito más. Con eso le alcanzó para escribir una de las diez canciones inolvidables de la historia de un país.

El tipo es Ricardo Soulé. Vive en Quilmes. Canta, aquí, cerrando los ojos, colocando su cara ganchuda hacia arriba, elevando su repetidísima subida:

(…) cuánta verdad hay en vivir.

El estudio que lo rodea es La Soledad. Y él, encorvado por el paso de los años, con una decadencia digna, canta una vez más Presente, con la viola eléctrica, sin púa.

Ni él, el que parió la bestia, puede abarcar el significado de semejante pieza. Nadie puede responder cómo los millones que estamos en el sur del mundo podemos engancharnos en la letra con la naturalidad de quien se sube a una bici y comienza a andar.

Yo me animaría a decir, sin pretensión de verdad, originalidad o autoridad que:

(…) todo me demuestra que a final de cuentas

termino cada día, empiezo cada día,

es una verdad inherente al más enconado amor adolescente, tanto como a la fatalidad de ser argentino.

Largos y placenteros años a Ricardo Soulé.

La banca gana siempre

2012-04-04T01:43:00.000-03:00

Y era, es, verdad.

La noche estaba tan linda, la puta madre.

Sin embargo.

De los diferentes tipos de jugadores, aquel que planifica, intuye, entiende, y cuando hace, no tarda demasiado en calentarse y llevarlo, todo, a la muerte súbita.

Ese soy yo.

Recibo las cartas mano tras mano, tengo el plan y la seguridad de ganar a largo plazo, pero la pasión, siempre, lo arruina todo.

Yo soy la pasión y vos la banca.

La banca no tiene pasión, tiene más plata que vos y un protocolo.

La banca tiene plata porque vos tenés pasión.

Un día de estos, y escúchenme, no les miento más.

Y volver a escucharlas, a esas canciones.

Mirar el entorno, de a poquito, comenzar a acomodarme.

Y ver, sí, claro, que hay jugadores: te miran y te sonríen.

Y de golpe mirar adelante, y en un brevísimo instante, intuir el color de tus ojos, el olor de tu pelo y tu aliento.

Luego, inmediatísimamente después, ver a lo largo, interminable y marrón, el desierto.

No verte más, perder.

Los apasionados ganan, pero pocas veces. Ganar con pasión es estúpido y heroico. Perder con pasión es heroico y estúpido.

El asunto es vivir.

Que viva el cofre.

Un día de estos, y escúchenme, me doy por vencido y no juego más.

Ahora el desierto interminable.

A dormir se ha dicho.

Tres puntos negativos del comienzo del Ciclo Basile en Racing

2012-02-08T01:02:00.000-03:00

1. Cambios insólitos desde el vamos.

Desde la conferencia de prensa de asunción como D.T. (algo que se puede juzgar, al menos, como no prudente), Alfio Basile realiza en el primer equipo académico una serie de cambios que encuentran en el antecedente inmediato, poca lógica.

El mejor jugador del torneo pasado, es, “automáticamente”, un nuevo suplente. Pelletieri, el torneo pasado, fue el reloj de la mitad de la cancha. Su atributo principal, el quite, fue ejecutado con solvencia, y ese fue solo uno de los aportes del mediocampista. Le dio al equipo equilibrio, toque. Se notó, en muchos partidos, que su empuje llevaba al equipo adelante. Pelletieri, SIEMPRE, jugó mejor que Yacob. Pelletieri tiene más quite, más inteligencia táctica, mejor toque, y un temperamento mucho más controlado que Yacob. Basile, de manera insólita, poniéndose el buzo, anunció que jugaba con un solo 5. A los dos minutos, todos nos enterábamos de que se inclinaba por Yacob.

Racing se desprende de la aparición más grata de los últimos tiempos. Espinoza, el chileno, fue la aparición más grata de los últimos tiempos. Era el natural suplente del doble cinco Yacob-Pelletieri. Lo natural, era que Yacob se termine yendo, tal como estaba previsto, y Espinoza ocupe su lugar. La decisión de Basile impide que le entre dinero a las arcas de Racing, ya que Yacob, finalmente no se va, se queda con uno de sus mejores jugadores de suplente, y se desprende con un jugador con gran proyección a cambio de poco o nada.

Martinez, una luminaria del club, pasa a ser suplente por carencia de “fealdad”. Martinez, un central joven y del Club, en pleno proceso de consolidación, con una proyección para una venta a Europa, es reemplazado, insólitamente, por Cáceres, el suplente natural de Pillud (vamos a obviar hacer una crítica del intento del Pillud 8). Digo: hasta cuándo nos vamos a tomar en serio afirmaciones tales como “los centrales tienen que ser feos y malos”. ¿Alguien lo puede tomar en serio?

2. Racing empieza de cero, eliminando un subcampeonato tomando el ciclo Simeone como “todo malo”.

Racing acaba de salir subcampeón. El técnico, a tres fechas del final, fue amenazado por el presidente. Nadie lo felicitó. Prácticamente, tuvo que pedir disculpas por haber salido segundo, por tener una de las vallas menos vencidas, por lograr un equipo sólido. Seguramente la culpa del penal de Roncaglia a Teo no cobrado, haya sido, de quién si no, de Simeone.

Abandonemos la ironía. Pasemos al plano del desquicio: ahora la intención es jugar bien (?). No salir segundo. Jugar bien. No fortalecer un equipo que recibió poquitos goles. No. Jugar bien. No potenciar el equipo, vender poco, y promocionar chicos de inferiores. No, comprar caro, y tener un equipo de memoria. No generar variantes. No. Tener un sistema de juego único e inamovible.

3. Racing pasa a tener un esquema previsible.

Bienvenidos al mundo de la nostalgia. A partir del día de la conferencia de prensa en la que se anuncia a Basile como técnico de Racing, todos los otros técnicos de los otros equipos de la primera división, todos, saben cómo tienen que enfrentar a Racing. Sabe qué esquema va a usar, y qué intentará hacer. ¿Puede esto ser bueno?

Señores amantes del 4-3-1-2, amantes del equipo de memoria, amantes del tiqui tiqui, y todo ese verso, una simple pregunta: ¿Teo recibió más asistencias ahora de las que recibió antes?

Ojalá me equivoque.

Cuestionario del lector - Yo

2012-01-27T05:11:00.000-03:00

Nueva sección. Para inaugurarla, qué mejor que yo mismo. Estas son las preguntas que más me inquietan a mí como lector, por eso se las hago a mis amigos. Stephen King, a menudo, se realiza unas "auto-entrevistas". Mirá si no me voy a contestar yo mismo mi propio cuestionario. Quien sienta ganas de responderlo, me avisa.

1 – Tu nombre. Tu edad. De qué trabajás.

Augusto.

2 – Calificate con un adjetivo a vos como lector.

Lector enfermo.

3 – Qué es mejor que leer.

Mejor nada. Pero tan bueno como leer: Jugar el partido de fútbol de tu vida. Charlar con un amigo bebiendo algún tónico. Pasar la mejor noche de tu vida. Comer carne con pan.

4 – Qué no es mejor que leer.

Trabajar. Estar en Facebook. Escribir. Limpiar.

5 – Tu libro favorito y por qué.

Robinson Crusoe (Defoe). Porque es un libro de enseñanzas de la vida, la amistad, la soledad, la perseverancia, la ética, las decisiones, la familia. Ningún otro me enseñó tanto. Digamos que por identificación es mi libro favorito.

6 – Tu autor favorito y por qué.

Stephen King. Porque es el mejor. Porque es, de acuerdo a su dedicación a la literatura, mi modelo de escritor. Porque, aunque resulte increíble, escribió más de treinta libros impresionantes. Porque es un genio, un prodigio.

7 – Tu autor más leído (en cantidad). Cuánto lo has leído.

Stephen King. Cerca de treinta libros, más o menos.

8 – Cuál es el peor escritor o libro que leíste.

Haroldo Conti.

9 – Qué tiene que tener una biblioteca pública.

Silencio. Recovecos. Soledad. Bibliotecarios silenciosos. No pido que sean instruidos, porque sería pretender mucho, pero que sepan entender a qué va cada quién a la biblioteca y le otorguen a unos comodidad, y a otros lo que buscan y chau.

10 – Qué tiene que tener una librería.

Los precios anotados en cada libro. Directamente me voy de una librería que no tenga los precios. Libreros que respondan preguntas y no que formulen preguntas. Los libros al alcance, no detrás de mostradores.

11 – Qué autor/es leés con la completa seguridad de que su/s libro/s te van a gustar.

Stephen King. Agatha Christie. Borges. Bioy Casares. Abelardo Castillo. Alberto Laiseca.

12 – Qué autor te desilusionó con el tiempo y por qué.

Cortázar. Pasa lo inverso a Borges. Encontrás en su estilo particular algo que te maravilla y te apasiona. Luego se vuelve repetitivo y encontrás fisuras en su honestidad ideológica. Con Borges tardás en entrar, por resquemor a su ideología (resquemor generalmente fundado en habladurías). Entrás con precación, y aceptás su “ideología (no es la palabra, obvio), por ser honesta. Y después comprobás que nunca se volverá repetitivo, que le vas a encontrar mil cosas nuevas con cada relectura.

13 – Características del espacio-tiempo para una jornada de lectura ideal.

Silencio. Soledad. Un buen sofá. Un buen mate al lado, o una bebida espirituosa.

14 – A qué lector admirás. Describilo.

A Tolo, un amigo. Lee como un tarado igual que yo. Le fascina el policial. Y compartimos la misma opinión de la mayoría de los escritores pésimos que tuvimos que sufrir del canon universitario; y nos fascina charlar de la locura de los cuentos del gran Bioy, de la amistad de Watson y Sherlock en la lluviosa Londres al lado de un fuego y tomando Brandy, o del delirio fascinante de Laiseca.

15 – Si tuvieras la oportunidad mágica, a qué autor muerto le otorgarías la gracia de vivir 50 años más para que siga escribiendo libros.

Agatha Christie. Tendríamos unos 80 o 100 libros más del maestro Poirot.

16 – Leer, es:

Permanecer en un búnker impenetrable, a salvo de las bombas del ejército enemigo.

17 – Alguna vez lloraste con un libro. Cuál, por qué, en qué parte.

No recuerdo si derramé lágrimas. Pero sí que me sentí terriblemente perturbado; lo tuve que leer lentamente en algunas partes. Cementerio de animales, del maestro King.

18 – Tu género favorito.

Policial.

19 – Algún tipo de tic u obsesión a la hora de la lectura.

Oler el libro. Respirar ese bendito olor a tinta. No puedo leer de corrido. Al finalizar un capítulo o apartado tengo que pararme, o descansar, o mirar por la ventana, o abrir la heladera, o hacer veinte abdominales. Al comienzo de un capítulo o apartado me fijo hoja por hoja en donde termina, y mientras leo tengo el dedo puesto allí. Si es un libro de cuentos, nunca los leo en orden. Los leo de acuerdo a los títulos que más me gustan.

20 – La lectura de qué libro recordás con más añoranza. Describí cómo fue.

A sangre fría (Capote). Estaba terriblemente engripado, por lo que estaba todo el día metido en la cama, apartado del mundo. Lo único que hice durante como una semana fue dormir y leer ese libro. Me levantaba enfundado en mil camperas 2 veces por día para buscarme una hamburguesa en la rotisería más cercana, y volvía a la cama. Me otorgó felicidad ese libro, y eso que estaba enfermo.

Rocky I, una escena

2011-12-14T15:42:00.000-03:00

Rocky. La primera. Pelea con Apolo. Round número 14, el penúltimo. Rocky está golpeadísimo; el negro le viene dando como loco. Comienza a sonar la musiquita de la película. Antes de que termine el round Apolo logra tirarlo al piso. Pauly se baja el sombrerito, resignado. El mafioso amigo de Rocky también. Atrás del público, se la ve a Adrian, sin querer mirar, llorando. Rocky intenta levantarse pero no puede. Entre Micky y el otro gordito, al costado, le gritan “¡No te levantes! ¡Quédate ahí Rocky! ¡Quédate tirado, no te levantes, ya no!” Rocky busca levantarse lo mismo. A mí me dan unas terribles ganas de llorar.

Letra punk

2011-11-26T14:07:00.000-03:00

Puede ser tocada por un grupo que se llame “Los Valentinos”, entonces sería un homenaje al cuadrado. Un homenaje a los Ramones, y un homenaje a Los Expulsados, que a su vez, homenajean a Los Ramones. El ponkie es el más agradecido del mundo, vive haciendo homenajes a todas aquellas pequeñas cosas que nos hacen felices.

Vivamos esta vida a mil, amor, oh oh yeah…

Vivamos nuestro amor…

Si el battle city de la vida, nena,

nos dice que siempre gana

el que se ubica en un lugar mejor,

caguemos todo a tiros, nena,

no nos importe ni la vida,

ni el águila, ni las estrellas…

Vivamos esta vida a mil, amor, oh oh yeah…

Vivamos nuestro amor…

Si el road fighter de la vida, nena,

es una carrera en la que llegan lejos

los que aprenden a frenar,

aceleremos nuestro auto rojo, nena,

choquemos y vivamos de frente,

juguemos como héroes…

Vivamos esta vida a mil, amor, oh oh yeah…

Vivamos nuestro amor…

Y si en la vida, nena, que es un puto tetris,

cuando te caen las fichas, te das cuenta

que vas desapareciendo, nena,

juntemos todos los ladrillos,

y lleguemos hasta el cielo, nena,

que no importa perder…

Vivamos esta vida a mil, amor, oh oh yeah…

Vivamos nuestro amor…

Vivamos esta vida a mil, amor, oh oh yeah…

Vivamos nuestro amor…

Villancicos de Navidad

2011-11-25T22:47:00.000-03:00

Ven y bailaaa… Uuuhhh Uuuhhh…

Ven a mí, amor, estos son los villancicos de Navidad,

cantemos, amor…

Ven y bailaaa… Uuuhhh Uuuhhh…

Disfrutemos nuestro niñito Jesús, amor, entre nosotros…

Si, ya la hoguera está prendida, y el fuego

es todo ese fuego que tengo y que tenemos

por este mundo hijo de puta y nuestro amor…

Brindemos por eso, caguémonos en la luna,

en diciembre,

en el verano

y en todos.

Qué me importa que la vida sea este puto Road Fighter,

a mil por hora, esquivando, como puedo,

estrolando ante cada charquito…

Adónde vas tan apurada, amor, no corramos más,

vivamos nuestra propia Navidad:

Ven y bailaaa… Uuuhhh Uuuhhh…

Ven a mí, amor, estos son los villancicos de Navidad,

cantemos, amor…

Hagamos nuestro hogar de esta cabaña, cocinemos

nuestro pavo de navidad,

afuera

el mundo.

Los cadetes, esta noche, se proponen

llevar una pizza de una estrella a otra,

solo por capricho divino, y los transeúntes

desearán fervientemente que choquen

contra cualquier objeto perdido

en el espacio.

Racing sigue siendo un amor que duele.

Prometeo, sigue cuidando la esquina de Los Vascos,

sigue coleccionando puteadas, originalísimas:

Dios, me quitaste todo, me quitaste la vida,

que vale más que el dinero,

Dios violador de perros.

A mí, amor, a vos, qué carajo nos puede importar.

Ven y bailaaa… Uuuhhh Uuuhhh…

Ven a mí, amor, estos son los villancicos de Navidad,

cantemos, amor…

El reloj, amor, ha iniciado una escalada violenta,

y el tiempo, danza al ritmo de las canciones

de mi reproductor de Dvds.

Ya no cuenta más el tiempo, amor, si vos te vas.

Mirémonos así, todo el rato que sea, toda la Navidad,

descubramos en silencio todo lo que no dijimos,

y dejemos que afuera la gente

vea películas navideñas, brinde por boludeces,

se prometan comerse un planeta,

o se les caiga en la ensalada de fruta

la última perla de su juventud.

Qué carajo nos puede importar, amor, a nosotros,

si aquí adentro, nuestra hoguera mágica

es nuestra fuente sagrada

del amor eterno.

Quedémonos para siempre, y dejemos afuera

a Dios, a Facebook, al mundo.

No escribamos poesía, no hablemos, no pensemos

escuchemos, amor, nuestros villancicos de Navidad,

que son los villancicos de este amor

y nada más.

Ponele repeat al corazón, brindemos, y cerremos los ojos.

Ven y bailaaa… Uuuhhh Uuuhhh…

Ven a mí, amor…

Asiento 49

2011-11-05T13:54:00.000-03:00

Abajo. Solo. Con un gordo.

Hasta que subió un gordo.

Con un gorrrdo de mierda, gordo

como mis errores con vos,

como los errores tuyos.

Y volver.

Así. Gordamente. Glotonamente.

Pagando inflada y obesamente

la siesta de la literatura,

la tortuga del poema.

El silencio es el mejor amigo del poema.

La poesía es tu peor enemiga.

Celosa, la muy puta, se quedó conmigo al final.

Inútiles los poetas que no le faltan el respeto.

Mirá vos, por la misma obesa razón por la que te perdí.

Y ahora, qué me queda:

volver en colectivo escuchando al Toro Quevedo en el mp3;

y con un gordo, al lado, que es la gran metáfora de

vos,

el vacío que dejaste, mi soledad,

mis errores con vos,

los errores tuyos.

Ni siquiera puedo leer con este gordo.

Mirá si será metáfora este gorrrrrrrdo hijo de puta:

no me dejaste quedarme ni con vos ni con la literatura.

Y mandarlas a la mierda a las dos no puedo.

Moriría.

Volver escuchando en el mp3 al Toro Quevedo. A nuestro tema.

Metáfora: este gordo me está dejando Fuera de este mundo.

Gordo, como tu novio, o más.

Gordo, como yo,

después de comerme

lo nuestro.

Loco y gran amor - Sabroso

2011-10-31T03:11:00.000-03:00

Los tipos como yo nos pasamos la vida ensayando respuestas a la pregunta que nos hacen todos; la misma pregunta que también me hago:

- ¿Cuándo vas a sentar cabeza vos?

Sentar cabeza: Casarse. Dejar embarazada la novia. Comprarse un perro que se llame Bobby. Renunciar a mirar ocho horas de fútbol por día, a los asados, a las salidas, a la poligamia, engordar de aburrimiento. Entre otras cosas.

Yo tengo mi propia respuesta: porque aún no encuentro un amor como el del cuarteto Loco y gran amor. (A la derecha de este blog, puede escucharse el mencionado.) Hay canciones que te despiertan una sonrisa. Hay canciones que te hacen llorar. Hay canciones que te hacen dar ganas de emborracharte. Hay canciones que te hacen viajar en el tiempo. Hay canciones que te hacen mierda. No existirá nunca un amor tan utópico como el de este maravilloso cuarteto.

Nos abraza con todas sus fuerzas, nos hace soñar. Qué divina, si nos estamos cagando de hambre no importa, vos nos hacés feliz a todos. En mi maraña mental, en este tema se me representa un obrero con un mameluco de color marrón llegando a la casa en bicicleta; tienen hijos chiquitos, dos por lo menos. Y ella es divina. Pero además de divina, es buena. Es fiel, y sufre en silencio. No sabemos qué. Puede ser un cancer maligno, o simplemente la inflación.

Ella espera tranquila en la tarde sabiendo que la amaré. Aunque venga cansado de tanto trabajo yo la amaré. Basta, no puede tener tanta ternura una declaración de amor. Eso es simplemente, el amor: hacer, a pesar de.

Loco y gran amor. Sabroso. Del disco Tributo II. ¿No es cierto que podemos pasarnos una vida con una canción sin conocer su procedencia? Yo desconozco el autor de esta canción. Intenté averiguarlo. Aún no lo sé. La melodía es muy dulce, aunque no llega a melosa. La interpretación del Lisandro es perfecta. El saxo está muy bien.

No es edípico. Ni por cerca. Jamás la conocí en la casa de otro. Ninguna que me haya dejado lo era. O sea, no la perdí. No creo que exista. Por eso no me voy a casar nunca. No le perdonaría a ninguna llegar cansado de laburar y que me reciba mal. Prefiero seguir buscándola, sabiendo que no está. Que está esperando al obrero.

La ciudad - Escena IX

2011-10-27T21:24:00.000-03:00

En la ciudad del tren, es lunes y el tren, a punto de marcharse, está casi vacío.

- No va máaaaas – murmura el Maquinista del Tren de los Suicidas. Nadie lo escucha; nadie nota su sonrisa amarilla.

En El Tren de los Suicidas nadie paga por huir; nadie que huye pregunta dónde va.

En el segundo vagón, oscuro, un repetido vagabundo solitario. Una luz ínfima se enciende y se apaga, como una ciudad en el mundo, y es su pipa. Con su libreta a mano, observa todo. Observa todo para explicar el mundo. Explica el mundo, para entender a Ch., su último gran amor. Ch. es el mundo; él la ciudad. Mira el número de butaca y escribe, como título: Asiento 20. La máquina comienza a andar, y él mira por la ventana. Humea silencioso. Mira el pasto amarillo del otoño, y la noche comienza a caer. Negro sobre amarillo.

Tarda un rato en escribir su primera frase:

Desfilan los tigres, silenciosos,

custodian los sueños

de los niños.

La ciudad - Escena V

2011-10-27T21:01:00.000-03:00

Está recostada, con la cara apoyada en sus manos, al borde de la terraza del edificio. Ifigenia mira la ciudad. Hace demasiado tiempo que escapa de su Destino; sus ropas son andrajosas. Su rostro blanco y bello se asemeja al de un dios o al de una niña. Tanto tiempo ha pasado ya, Ifigenia. Observa. Desde lo alto, en aquella calle, esa masa que se mueve puede ser (ella juega a imaginar): simples autos de juguete; una manifestación por los derechos del niño; una bandada de otomanos nómades buscando tierras para pastar… Observa otra calle. Juega a divisar, desde lo alto, altísimo, algún perro. Pasa largos ratos así. Divisa, ahora, sin poder evitarlo, un padre con su hija. El padre le está comprando un globo de color rojo. Sin sacarles la vista de encima, con su mano derecha acerca el estuche, lo abre, saca el arma, la apoya. Ahora, a través de la mira, los observa en detalle. Ellos caminan, e Ifigenia los sigue “de cerca”. La cuadra se termina, los puede perder de vista. Toca el gatillo con su dedo índice, lo acaricia. El padre gira un poco, mira la calle. Dispara.

Deja el arma a un costado. Junta sus manos de vuelta. Apoya su cara. Ve pasar ahora el globo, en lo alto, y su bello rostro de niña sonríe tiernamente.

Una perra vieja y cansada

2011-10-22T17:08:00.000-03:00

Soy una perra vieja y cansada.

Con mis tetas gastadas y flacas

amamanté a dos niños abandonados

en una calle.

Si yo pude vivir y ser feliz

sin Amo y sin familia,

cómo ellos

no van a ser capaces

de fundar un imperio.

***

En mis sueños de carboncillo

veo a mi amo que escribe,

escribe,

escribe.

Le acaricia el lomo

a la eternidad.

***

Si, tal como algunos creen, el dios bueno existe,

debe ser como un perro.

Se queda afuera de tu casa esperando

a que lo dejen entrar

y no por eso deja de quererte.

Lame tus pies, el magnánimo,

cuando duermes, te cuida

del abismo.

Cuando puede entrar, en lo oscuro,

te reconoce, reconoce tu cuarto,

te busca con devoción

sólo para darte cariño

y te encuentra.

Por qué escribo

2011-08-07T18:03:00.001-03:00

Mirá, pibe, primero, tenés que preguntar por qué leo. O no. Sí, obvio que sí. Leer siempre está primero. Café con leche para mí; ya no tengo el estómago para los cuatrocientos o mil cafés por día, y el whiskyto después de las dos. Por qué leo. Por los padres, por qué va a ser. Anecdotitas con las maestras, con los escritos a los amigos y las cartas, tengo mil. Pero te voy a contar algo que me marcó. Un día, cuando era pibe como vos, estaba leyendo en mi pieza. (Con la puerta abierta; no tenía derecho a estar con la puerta cerrada.) Sí, no te dije que era un fenómeno mi viejo. Un capo era, a mí me marcó te estoy diciendo. No recuerdo qué libro era, sí que era una biografía. Me gustaron siempre las de los tipos grandes. Y sí, vaya paradoja, no. Tenía que buscarlo a súperman, no tuve la suerte de tenerlo en casa. En eso pasa mi viejo y se me queda mirando. Como miraría un jugador de Estudiantes de la Plata a un compañero si lo ve peinando a una barbie. Qué haces. Qué se puede contestar en un caso así. Decime vos, pibe. Leo. Sí, leo, qué carajo le podés decir si no. Leo. Qué. La situación no era adaptable. Cómo podría entenderla. Un libro, sí, adivinaste, eso le contesté. Un libro. Librito, hojas, leo, leo. ¿Pero es para la escuela? Sí, reíte, hacés bien, porque es gracioso, si le quitamos algunas aristas trágicas es una estupidez, digna de una carcajada. No, no-es-para-la-escuela. No es para la escuela. A ver, me dice. Muestro la tapa, ya imaginándome el calibre de la sentencia. Biografía de Julio César, ponele. Lo debe haber pensado unos segundo más, un tiempo más para que la sapiencia dictaminara un consejo lo más justo posible. “Comprate un libro que te sirva, boludo”. Ja. Sí. Reíte. Y después se fue. No es una frase célebre, no. Yo no me la olvidé nunca, pibe, vos sabés. Hasta el día de hoy la escucho clarita. No, no contesté nada. A esa frase no se la puede refutar.

Eso, pibe. Qué más querés que te cuente. Cómo no me voy a hacer literato después de semejante frase. No te parece.

Asiento 35

2011-08-01T21:54:00.000-03:00

Volver.

Volver

escuchando en el mp3 al Toro Quevedo.

Volver sin pensar en el trabajo de mañana,

sin pensar.

Leo el prefacio de Robinson Crusoe,

acomodo la cintita y lo cierro.

Volver con la cabeza desordenada,

sin pensar.

Miro por la ventanilla de mi cuaderno,

y respiro largamente

mi satisfacción.

Vuelvo y no pienso en el trabajo de mañana.

Pienso en el fuego que arde en mi interior,

y lo apago con Sprite.

Pienso en el baile de anoche.

“La vida de una persona

debiera contarse por bailes,

en años no.”

Pienso en el baile de anoche

y ordeno imágenes breve, desordenadamente

(dejo recuerdos en el camino):

el recorrido interminable;

los juramentos solemnes para siempre;

bailarines expertos del Cuarteto;

las fotitos en el celular.

Punto.

Dejo la lista inconclusa.

No pienso en el trabajo de mañana.

Pienso

en vos.

La Cúpula de Stephen King

2011-07-26T01:27:00.000-03:00

Primeras aclaraciones: soy de los que piensan que Stephen King es maravilloso. Soy fan de King. Soy de los que piensan que es infinitamente más difícil ser escritor de buenas tramas y buenas historias, que ser escritor de cuestiones existencialistas, metaliterarias, etc. Una última: mi opinión sobre esta novela, y seguramente la de los libros que vendrán también, la hago no sólo como lector, sino como alguien a quien le gustaría escribir.

1136 páginas. Hasta ahora, el libro más largo que leí. Ocupará ese puesto hasta que termine con Los Sorias, de Alberto Laiseca. Tercera persona, omnisciente. 150 pesos.

Para comenzar, el argumento: En Chester´s Mill, un pueblo, cae repentinamente una cúpula invisible, de un material desconocido, pero que es impenetrable. Los habitantes del pueblo quedan encerrados, y nadie puede ingresar. Esta situación, que provoca conmoción, accidentes, etc., hace que los habitantes del pueblo saquen lo peor y lo mejor de sí. Y aquí es donde está la novela.

Su parte de ciencia ficción es la simplísima explicación a este fenómeno. Casi nada en la novela. Ni digno de mencionar.

Su parte realista, esa convivencia violenta y maravillosa entre los muchísimos personajes del Chester´s Mill del maestro King.

En cuanto a lo narrativo, difiere en algo de muchas otras novelas de King, y de las novelas en general. Este es un novelón, pero no sólo por su tamaño, sino por su forma. Hay una gran cantidad de personajes que “se mueven” y son protagonistas de la acción. Algo poco común en todas las novelas. Para que se entienda: todos participan casi todo el tiempo. Entonces, surge una estructura narrativa, que es: muchos capítulos o divisiones internas en la novela. Y a su vez, en estos capítulos, muchos episodios, más bien breves, por los que avanza la historia contada por lo que va haciendo cada uno de los habitantes del pueblo.

En el posfacio de Los premios, Cortázar (y luego en entrevistas amplía esto), dice que se propuso narrar la historia de la gente en el barco, y que uno de sus principales desafíos era lograr “que no fueran muñecos” los personajes, o sea, que fueran creíbles, etc. Después hace una referencia muy interesante a cómo “se le iban de las manos” los personajes, y que, por ejemplo, el boxeador, que al principio le caía muy mal, terminó siendo muy querido por él.

Sobre lo primero, la evolución de los personajes, doy mi opinión sobre dos. El que terminó sobresaliendo y fue mi favorito, fue Carter Thibodeau (ya van a ver, cuando la lean, a qué me refiero), que crece muchísimo cuando se hace la mano derecha de Big Jim. Y el que se cayó, que pasó muy inadvertido, fue Benny, el amiguito de Joe y Norrie, que quizá debe estar para que lo de los otros dos no sea una pareja, pero sobra cuando interactúan los otros, queda muy de lado, y se nota porque llega demasiado lejos (no puedo decir más, je).

Y sobre el otro, sobre escribir dando vida a muchos personajes en circuito cerrado, imagínense, los que leyeron Los premios, que allí eran alrededor de diez personajes. En La cúpula serán cerca de treinta los que deben cobrar vida. Monumental.

Muy recomendable. De presentación y encuadernación bellísima. Ah, una última, inevitable por la traducción, vas a terminar diciéndoles a tus amigos que dejen de hablar chorradas, y que ojo con ser muy majaderos. Oísteis?