El Corán y el Termotanque

¡Conocé nuestra nueva web!

2015-07-28T11:50:00.002-03:00

Tras varios años paseando por acá, cambiamos de plataforma. Hacé click en la imagen para ir a nuestra nueva casa.

¡Date una vuelta!

Uno de cal y Una de arena

2015-07-22T00:49:00.002-03:00

Crónicas

Una mujer de cuerdas acostada sobre la falda de un hombre roba las miradas que, hasta entonces perdidas, buscaban espacios de tranquilidad donde posarse. El canto, fino como el cabello de un unicornio, corta el aire y marca el pulso del tiempo. El silencio cómplice gana terreno y deja que los artistas decoren la noche.

Por Clara Catelli - Especial para El Corán y el Termotanque

Amor a la mexicana

El viernes a la noche fuimos a Mexicas con mi compañero. Teníamos una cita con el dúo Uno de cal y Una de arena, compuesto por Romina Galera, Lisandro Franchi y la participación ocasional de Carla Correale en la percusión. Ellos iban a hacer su música, y nosotros nos dedicaríamos a escucharlos.

¡Tacos para dos cuates!

A las nueve, ni más ni menos, Tadeo y yo estábamos en la puerta. Los dos somos músicos y los dos nos olvidamos del detalle de que todo espectáculo anunciado a las nueve… empieza a las once. Nos reímos y entramos. Así dimos comienzo a la noche de las asintonías: en un bar de estilo mexicano, comeríamos tacos y tomaríamos Coca-cola, escuchando a un trío rosarino con una mezcolanza de estilos, idiomas y ritmos.

Era mi primera vez en un lugar de comida mexicana, así que todo me sorprendió bastante. Las calaveras de Santa Muerte, santidad mexicana, estaban pintadas en las paredes, en la barra, en papeles calados que decoraban las grandes ventanas que daban a calle Rodríguez y a calle Santa Fe. Entre paredes con colores estridentes e iluminados por luces rojizas y azuladas, elegimos mi primer menú mexicano: Tacos Cancún.

Mientras tanto, llegaba de a partes el equipo de sonido, que se distribuía en el fondo del salón que pronto tomó forma de escenario. Esa noche me olvidé los lentes y veía poco, pero por los movimientos e idas y venidas, supuse que la cantante estaba ansiosa por que el show comenzara. Un rato después llegaron nuestros tacos, junto con la prueba de sonido.

A eso de las 10.30, la voz y el cajón peruano interpretaron unos segundos de reguetón para romper el hielo: funcionó muy bien. Después sonó «Have you ever seen the rain», de Creedence, en un inglés a la española. Nos ilusionamos y pensamos que seguirían, pero no. Era sólo un chequeo de sonido.

El público llegó y colmó el salón. Todas las mesas se ocuparon mientras yo intentaba armar mis primeros tacos. El ají pica, ¡pica muchísimo!

Mandale Play

El público era un público amigo, y también misceláneo. Lisandro es profe de guitarra y Romina, de canto. Sus fieles alumnos de todas las edades estaban presentes y los dos agradecieron infinitas veces por eso. Además, estaban los comensales y otros espectadores casuales. Una combinación sabrosa para cualquier músico. Más o menos a las once empezó el show. Se presentaron, pidieron disculpas por adelantado –la primera de tantísimas veces que lo harían– e hicieron su arte.

El repertorio pareció haber sido armado siguiendo los caprichos de los músicos –de hecho así lo confesaron después de una interpretación poco afortunada de «Tratando de crecer», de Baglietto. Folklore, música popular, rock, pop… todos los géneros estuvieron presentes esa noche. Romina tiene una voz limpia, clarísima y fuerte.

Su pronunciación del inglés o del portugués lleva marcado el acento castellano, y eso hubiera sido una nota de color exótico para su música si no hubiera pedido perdón tantas veces por algo que le quedaba gracioso y la diferenciaba. El primer tema me atrapó por completo: «Amapola», de Juan Luis Guerra. Tenía un toque de canción infantil, de esas que mi papá me cantaba con la guitarra para que me durmiera, pero también otro toque de canción de amor. Lisandro y Romina se apropiaron por completo de esa música y la compartieron extraordinariamente. Hubo otros temas, como «I´m Yours», de Jason Mraz, o «What´s up», el temazo de 4 Non Blondes, que no resultaron tan impactantes. Son canciones ya demasiado conocidas, que –vaya uno a saber por qué– generalmente le sientan mejor a los dueños y no a los que las reversionan. La música latinoamericana genera otra atmósfera, mucho más propia, y Uno de Cal y Una de Arena fueron el vivo ejemplo cuando se dedicaron a ella.

Las manos de Lisandro recorrieron la guitarra con familiaridad, con confianza, incluso cuando le pifió en algunos punteos –por los que también se disculparon–, y rasguearon todos los ritmos, y jugaron a interpretar todos los estilos como si fuese Goyeneche en el tango, Drexler en sus canciones o Zitarrosa con su guitarra. De hecho «Zamba por vos» fue una de las joyitas de la noche. Otra fue el tango «Nada», de Horacio Sanguinetti. Por los agudos anduvo Romina, con una potencia espectacular, y de marcar el ritmo y la melodía se ocupó él, haciéndonos olvidar que lo que estaba sonando era un instrumento solo.

Otra pieza para el recuerdo fue: «Como dos extraños», el tango de José María Contursi. «Y ahora que estoy frente a ti / parecemos ya ves, dos extraños / lección por fin aprendí, como cambian las cosas los años / angustia de saber, muertas la fe y la ilusión… / perdón si me ves lagrimear, los recuerdos me han hecho mal». Impecable. Quien escribe es exageradamente sensible, llora por todo, y en especial por cada canción que le mueve un poco la memoria, así que si me presienten lagrimear en el texto, es sólo que fue hermosa su música.

Antes de comenzar el último tema, el de 4 Non Blondes, se disculparon (¡de nuevo!) y nos avisaron que íbamos a tener que aplaudir por el bis, entre chistes. Así lo hicimos. Nadie les iba a negar el aplauso, de hecho se lo ganaron. Ninguna de las mil quinientas disculpas pudo más que lo que suena el dúo con el agregado del cajón. Así que terminó la noche con «No voy a ser yo», compuesta por Drexler y Johansen. Geniales, nos dejaron llenos de energía y terminaron.

Disertamos como quince minutos más sobre qué mousse íbamos a pedir, mi compañero y yo, y coincidimos que si bien el popurrí de géneros estuvo genial, lo que mejor interpreta este dúo es el tango. Pedimos el de chocolate con frutos rojos, para calmar las picazones del ají y nos fuimos, no sin antes felicitar a estos grandes músicos, que pidieron perdón demasiadas veces, pero nos alegraron y emocionaron muchas más.

"Plug del Sur" (Lisandro Aristimuño)

Posted by Uno de Cal y Una de Arena on Jueves, 17 de octubre de 2013

Fotografía / Álbum completo aquí

Contacto

Uno de cal y Una de arena

Integrantes

Romina Galera
Lisandro Franchi

Una gitana tetona | La Sasasa

2015-07-20T16:07:00.002-03:00

Crónicas

Uno de los secretos de la juventud es que te vuelve inmortal y que su pureza trasciende las marcas de la piel, que se empecinan en anotarla por acabada. En esa pelea contra el tiempo, que no concede de descansos, una melodía se adueña de los músculos para revivir el olor de la infancia y jugar bailando. De golpe, en un instante sublime, la música ahuyenta a los dolores y desafía a la cordura a seguir el paso.

Por Wally Abaca - Especial para El Corán y el Termotanque

Hay una edad en la que todo te remite al pasado. Más bien al propio. Y más concretamente, a la niñez. Y de repente uno se descubre poniendo ese momento a como algo épico. La épica de la niñez. Y en realidad uno no sabe si los hechos acontecidos por esa edad tienen que ver con la realidad. Uno tiene tendencia a magnificar momentos felices. Y si no lo son, se los olvida o se los guarda en un lugar íntimo. Eso fue exactamente lo que me sucedió el miércoles por la noche en el festejo de los cuatro años de retorno de la banda venadense la Sasasa, en el Berretín.

Las tarantelas, los pasodobles, las cumbias, hicieron que magnificara mi niñez. Ese tiempo en que todos los fines de semanas toda la parentela de mi madre se reunía en una casa. Los niños correteábamos por entre las sillas viviendo ese ambiente de jolgorio, comidas, vinos y música. Guitarreada y bailongo. El piso de tierra era regado bien temprano cuando aún los invitados no habían llegado. Así me parecio ver al Berre cuando llegamos temprano con el fotógrafo Javier. Todo bien regadito y adornado con globos bombucha colgando de los pies de los micrófonos, de las sillas y del techo.

Es muy interesante la vuelta de tuerca que la banda ha efectuado en estos últimos años. Es que en la etapa anterior a estos cuatro años, en la prehistoria del grupo, su música parecía sacada de una película de Kusturica. Mucho pogo y arengas. Pero por estos días, el grupo ha decidido un rescate de lo zonal. De los bailes populares de campo y de pueblitos de esta pampa húmeda y gringa que habitamos. Su música huele hoy a humedad de galpón, a chapa transpirada. El rescate es nostálgico, pero una nostalgia lanzada hacia adelante. No hay llanto ni queja en la música de la Sasasa.

Desde su ingreso al escenario cual murga rioplatense, los integrantes se aprontan acústicamente hacia el centro de la escena y, de una nomás, arranca para adelante. El sonido se asemeja a una gitana tetona que te avanza en la calle pidiéndote plata, queriéndote adivinar la suerte. No podes escapar. Sonido valcánico, tarantelesco del sur de Italia, mezclado con la cumbia y el disco setentoso. Todo eso mixturado con la música característica zonal, música de nuestros ancestros italianos y gallegos.

El rescate de aquellos maestros suena a reivindicación y parecería que esta tierra también pudiera poseer su propia música, como en Córdoba el cuarteto, o en Santiago la chacarera. Hay un material para tener en cuenta. En ese sentido, la banda se transforma, queriéndolo o no, en una junta antompológica itinerante.

Y tipos como Eleuterio Pigliapoco, Juan Oscar Brugnara, el maestro Guidovaldi, al cual en el final del show le rinden un homenaje con un set bailable de su autoría, son puestos en el centro mismo de la escena.

Y lo de la crónica del recital bailable a esta altura ya no es tal. Porque, para ser sincero, a este sospechoso cronista, que pocas veces puede escapar de lo autorreferencial, con la excusa de que es uno es el que da sentido a las cosas, le sirve como justificación tal reflexión.

Y reflexiona: El recambio le vino bien al grupo. Se esta viviendo un momento de madurez. Pero eso no les impide rockearla como en aquellos primeros tiempos. Las generaciones se renuevan constantemente entre sus seguidores.
Y todos se mezclan en la danza. Todos saben que en un recital de la Sasasa se baila o se baila. Y se miran cómplices.

Fotografía: Javier Cebrero

Contacto

La Sasasa (Facebook)

Canal Youtube

Integrantes

Daniel Alvarez: Saxo Tenor
Pablo Costamagna: Saxo alto
Martín Donatti: Trompeta
Roman Ronco: Batería
Horacio Dibene: Percusión
Pablo Vernetti: Bajo
Walter Garcia: Percusión
Walter Gagliardino: Voz
Javien Pighin: Guitarra

Guillermo Salinas - Ph.
Eduardo Correa Luna - Ph.
Martin Arias - Manager
Federico Sagripanti - Ingeniero de Sonido
Leonardo Quiroga, Hernan Fabiani - Cheff + Stage

Crónicas de una no turista: Venecia

2015-07-18T00:44:00.002-03:00

Crónicas

Navegando por el manso arroyo que junta (y divide) las orillas de los prejuicios con la de las expectativas, la ciudad de las calles de agua se reinventa en un presente continuo inabarcable que teje sus lazos entre el arte, la historia y la crítica social contemporánea. Ésta última muerde los ideales del capitalismo en un grito de protesta, el mercado encuadra ese grito y lo exhibe, celebra las ganancias y espera que la crítica vuelva a gritar.

Por Regina Cellino - Especial para El Corán y el Termotanque

Cuando El Capital se convirtió en arte

Venecia es, de manera simultánea, el escenario de dos formas de hacer turismo. Por un lado, aquel que se despliega entre las pequeñas callecitas de cemento y agua con sus góndolas, palacios e iglesias; por otro, el itinerario propio del arte. Desde el 6 de mayo al 22 de noviembre de 2015, se desarrolla nuevamente en la ciudad la 56.ª Bienal de Venecia. Exposición Internacional de Arte, cuyo curador es Okwul Enwezor.

Este año, la muestra que se extiende desde los Pabellones Centrales que se ubican en el Arsenale a los fastuosos jardines, reúne diversas formas y prácticas artísticas bajo la denominación All the World's Futures y «adoptará el estado de las cosas como terreno para su proyecto intenso, inquieto, exploratorio que se situará en un campo dialéctico de referencias y de disciplinas artísticas.

»La principal pregunta puesta de manifiesto en la muestra será la siguiente: ¿de qué modo los artistas, los pensadores, los escritores, los compositores, los coreógrafos, los cantantes y los músicos pueden, mediante las imágenes, los objetos, las palabras, los movimientos, las acciones, los textos y los sonidos, atraer más público que mire, escuche, responda, participe y hable con el fin de descubrir el sentido de las crisis de nuestro tiempo? […] La 56.ª Exposición Internacional de Arte ahondará en la realidad global contemporánea pensada como una situación en constante reajuste, adaptación, movilidad y desplazamiento de la forma» (Enwezor, 2015:18.Traducido).

1. Llegada

Llegué a Venecia muy temprano, apenas comenzaba a despuntar el sol tras la nubes que emergían entre la espuma de la laguna. La primera impresión fue la de una soledad inmensa, que me cubría entera. El gris de un día que recién amanecía me conmovió y me arrastró hacia el reino de la melancolía. Me subí a un vaporetto sin saber si era el conveniente. Mi hotel estaba en el Lido, escenario sublime de La muerte en Venecia, más allá de la parte central de la ciudad. Antes de arribar, tuve que hacer trasbordo en la Piazza San Marco, que a esa hora se hallaba felizmente desierta, descansando de tanto pisoteo turista. En los dos días que estuve fue la única que vez que la vi de ese modo, plácida y serena.

Como llegué demasiado temprano (a las siete de la mañana), en el hotel me permitieron dejar las valijas pero debía regresar pasado el mediodía. ¿Qué hacer? Estaba cansada y molesta porque me sentía sucia y tensionada luego de haber pasado ocho horas de viaje en colectivo que, por cierto, son tan incómodos que en un momento del trayecto desee con toda mi alma estar en el tan odiado Monticas (nunca antes había pensado que tal cosa pudiera suceder). En fin, decidí recorrer un poco la ciudad y más tarde, limpia y descansada, hacer la primera visita a la Bienal.

Bajo ningún punto de vista esta crónica tiene el fin de ser una reseña o una especie de crítica de arte. No estoy capacitada para hacerlo ni me interesa. Sólo son apuntes o fragmentos de aquello que queda tras una experiencia estética. Experiencia que se constituye más veces desde la ignorancia que del conocimiento. El después de la Bienal son estas pocas líneas que quiero compartir.

Durante mi viaje (escribo desde el retorno), he visto hasta el hartazgo museos, monumentos, cuadros y obras de artistas principalmente europeos y fui feliz al poder acercarme a todo aquello con lo que había soñado, pero cuando pisé la Bienal quedé fascinada con algunas de las propuestas de los artistas latinoamericanos, tal vez porque fui testigo de que cierta problemática social latinoamericana estaba del otro lado mundo a la par de los grandes nombres. Sólo me referiré a aquellos de los que pude volver a escribir treinta días después y aún permanecen intactos en mi memoria: Oscar Murillo y el pabellón dedicado a Brasil, en el que se encuentran las obras de Antonio Manuel, Berna Reale y André Komatsu.

Murillo nació en 1988 en Colombia, en el seno de una familia de obreros, pero desde los siete vive en Londres. Podemos encontrar la práctica artística de Murillo en los dos lugares destinados a la muestra (en el Arsenale y en los jardines) y contiene una dimensión perfomativa. De las obras presentadas en la Bienal, se desprende el análisis reflexivo sobre los diferentes tipos de trabajo en diversos contextos culturales. En la entrada del pabellón central de los jardines cuelgan largas telas negras, sucias y con polvo acumulado, que pertenecen al taller del artista y quieren significar el largo proceso creativo de Murillo, quien concibe su método como un proceso de «trabajar por trabajar», concepto que sintetiza la transmutación del trabajo manual en un producto artístico. Asimismo, estas telas contrarrestan la majestuosidad de la fachada neoclásica sobre la que fue colocada.

En el otro ámbito de la Bienal —Arsenale—, está exhibido el proyecto Frecuencias (2013), que el artista colombiano dirige junto a la socióloga Clara Dublanc. Dicha exposición está conformada por lienzos pintados por niños de diversas partes del mundo, a quienes previamente les fueron entregados en blanco para que dibujen libremente sobre ellos las actividades cotidianas que realizan. En la muestra, los lienzos intervenidos por los chicos son presentados arriba de bancos de escuela con el fin de recrear el ambiente escolar, y al mismo tiempo, el artista presenta el proceso creativo y crítico de los estudiantes.

Quedé perpleja (con cierto gozo en el rostro) mirando las zapatillas sucias y rotas que colgaban delante del pabellón de arte destinado a los artistas brasileros. Más tarde leí que se trataba de la obra de Komatsu, El estado de las cosas 2 (Tres poderes). El asombro que me causaron esas zapatillas vino a contrarrestar la indiferencia con la que observo diariamente las mismas —y las otras—en las esquinas de mi ciudad (indicio metonímico que se repite en tantas del país, y tal vez, de Latinoamérica).

El título de la exposición de Brasil, So much that it doesn´t fit here (la traducción sería «Hay tanto que no encaja aquí»), fue extraído de un cartel de protesta, lucido en las calles de las principales ciudades de ese país durante las huelgas de junio de 2013. Los responsables del diseño del pabellón, el curador Luiz Camillo Osorio y el curador asistente Cauê Alves, presentan los trabajos de tres artistas: Antonio Manuel, Berna Reale y André Komatsu. El primero pertenece a la generación de brasileños que comenzaron su carrera artística durante la resistencia a la dictadura de los años sesenta y setenta. La obra de Manuel, Occupations/Discoveries, apunta a confrontar con el espacio arquitectónico y se apropia de las imágenes que aparecen en los medios de comunicación sobre diferentes problemáticas sociales para reasignarle un significado por fuera del contexto. «El gesto de Antonio Manuel de abrir un agujero en la pared es un gesto de declaración política, que parece decir que no hay paredes que puedan detener la libertad de producción creativa. En cierto modo, se trata de una metáfora para el artista en la sociedad contemporánea, donde existen muchas restricciones, tanto internas como externas, especialmente en un país como Brasil, donde las desigualdades, divisiones sociales y conflictos políticos siguen sucediendo», dijo Osorio, el curador de este pabellón.

Berna Reale y André Komatsu son dos artistas jóvenes cuyas carreras comenzaron apenas entrado el siglo XXI. Con ambos asistimos a la misma audacia en el uso del cuerpo y la arquitectura. Reale expone a través de la proyección Americano, su cuerpo solitario recorriendo las prisiones con una antorcha en la mano y, a la vez, naturaliza la sensación de la vida aprisionada de nuestras ciudades. «Todos los trabajos presentados en el Pabellón lidian con metáforas poéticas, fuertes y simbólicas, sobre estas divisiones, estos conflictos en Brasil, y también con la libertad de los artistas y cómo estos pueden representar un horizonte diferente, una actitud diferente para transformar la sociedad y el futuro», puntualiza Osorio.

Ahora bien, muchas preguntas chocan incesantemente en mi cabeza –y todavía no encuentro respuestas claras, solamente las dejo escritas para que alguien si quiere las tome y las de vueltas, las tache, las revierta, las use–: ¿Qué pasa cuando el arte se apropia de lo social? ¿El contexto desde donde fueron extraídas (¿profanadas?) esas zapatillas queda repuesto para el espectador (ajeno a la realidad latinoamericana) que las mira o sólo asiste a la contemplación de un par de ruines zapatillas colgadas? ¿Debemos celebrar el arte social que se exhibe aureático en la Bienal? Esas zapatillas colgadas me conmovieron en el sentido de que provocaron en mí la reflexión sobre el arte en general. Por supuesto que no es una novedad que los artistas no puedan abstraerse de su contexto inmediato de creación, siempre está, aún sin nombrarlo, pero no logro discernir si este elemento indicial, esa señal de existencia del presente de la realidad política, social y económica latinoamericana, es puro indicio de algo que está pero no conocemos o es un signo que manifiesta contigüidad con lo representado en su totalidad, es decir, con el estado de las cosas: la pobreza, el narcotráfico, las favelas, las falta de políticas sociales claras, es decir, el mundo real.

3. Karl Marx, el artista

Sí, señor, señora, señorita, leyó bien, no es un seudónimo, es la misma persona que usted ya conoce. Karl Marx, el sociólogo autor del Manifiesto comunista, forma parte de la rúbrica de artistas de la Bienal. Asombrada quedé, como seguramente usted al leer estas líneas, cuando ojeando el catálogo de la muestra, saltó a mi vista este nombre y la descripción de la obra que se exponía: El Capital. A continuación transcribo sólo algunos fragmentos del cuadernillo de la Bienal: «Karl Marx, el crítico más incisivo del capitalismo, transformó de manera irrevocable la percepción del género humano sobre los mecanismos de explotación inventados por sí mismo» (2015:118).

¿Cómo se introduce El capital como obra de arte? Debo decir que atraviesa toda la Bienal, pero se hace presente específicamente en la lectura en inglés que de él hacen dos actores, una chica y un chico, todos los días durante siete meses. Al mismo tiempo que leen sobre un escenario, dos monitores proyectan en uno el texto en inglés y en otro, en alemán.

Es decir, el libro que Marx escribió para denunciar la explotación atroz del capitalismo y proponer la revolución de la clase proletaria devino performance en Venecia. Si bien, como justifica Enwezor, el capital es un proceso que se extiende desde los negocios de la bolsa a las favelas, y, agregaría yo, en las mismas zapatillas colgadas e incluso en la misma Bienal, es algo para pensar el porqué de la inclusión de El Capital como obra de arte con carácter performativo.

De hecho, creo que este libro es profanado en lo que concierne a su performatividad revolucionaria y transformado en un objeto de culto lejano y alejado de los mortales. Ni siquiera lo podemos asir, porque estamos condenados a escucharlo todos los días como si fuera una melodía que no nos toca, el perfecto telón de fondo de la muestra.

Los hilos capitalistas se han mostrado sin metáfora con su presencia más cruel: convirtieron a Marx en artista. Así, sin más, un domingo por la noche tomé un autobús que me llevaría luego de trece horas a Praga, en donde las ruinas del comunismo se ocultan entre los castillos de oro. No bastó un muro para matar a Marx, sino una muestra de arte.

Muestra «Túnel»

2015-07-14T22:27:00.001-03:00

Crónicas

Las estructuras impuestas por el contrato social, a las que somos lanzados desde que llegamos al mundo, generan en algunos cuerpos –entre otras reacciones– el impulso propio de la resistencia. Un refugio sagrado que se rebela contra lo establecido y apuesta a resignificar, desde otra visión, los tejidos que sostienen al tiempo. Traza un camino subterráneo iluminado con el fuego que sobrevive en el recuerdo de los ideales que otros jóvenes entusiastas encendieron buscando herederos.

Por Tito Da Sánchez - Especial para El Corán y el Termotanque

Palabra clave: periferia

Bienvenido a Rosario. Para hacer este viaje, usted necesita una bicicleta. Si viene desde el norte, cruce el Scalabrini y gire a la izquierda antes de la rotonda. Ignore los edificios de lujo de las Torres Dolfin, para que no le arruinen el paisaje. Suba por Francia y pase las vías; doble en contramano por el Dixon y dele derecho hasta Callao. Ahora se encuentra en Let's Dance. Estamos parados en el corazón de Pichincha.

Si usted es extranjero, el barrio Pichincha debe sonarle familiar gracias a su famosa historia putanera, cuando era la zona roja de la Chicago argentina y los cabarets eran el faro que atraía tanto a marineros, milicos y mafiosos, como a personalidades como Gardel u Olmedo.

Pero ignore estas referencias, mi querido visitante, y mire la ciudad por su cuenta; que si usted hace bien las cosas, y se mueve en bicicleta, va a poder apreciar otros detalles. El chorreado del aerosol de las leyendas de los murales, el olor a flores, el golpeteo lejano de cajones peruanos y guitarras. Por debajo de los espejitos de colores del progreso, florece otra movida. Una movida bohemia y descoordinada, integrada por veinteañeros que arman guitarreadas en casas compartidas, escuchan jazz en el Olimpo y bailan ritmos afroamericanos en Distrito Siete. Se la presento: ésta es una nueva generación.

Es la generación de los hijos putativos de los viejos bohemios y rockeros que patearon las veredas de barrio Refinería, Industrial y Empalme Graneros, escapando del plástico y la gomina de la ciudad. Son herederos de esos flacos de pantalones de jean y pelo largo que se juntaban refugiados en la oscuridad de los parques para escuchar el último cassette de Judas Priest en reproductores a pila, esperando que ningún milico del proceso les diese captura y los hiciese pasar la noche en el calabozo.

Es ahí que cobra sentido esta nueva generación, incluso sin saberlo. Porque los tiempos cambian, pero Rosario es una criatura melancólica que va reciclando su historia. Y acá tenemos a los nuevos especímenes, anti patriarcales y ecologistas, que se identifican más con un timbal que con un redoblante. Una tribu heterogénea, tan amplia que no terminan de conocerse entre sí, pero que coinciden en algo: son personas que vienen a caminar por la periferia.

Reutilización y muestra

En esta ocasión, estamos en Let’s Dance. Este bar es sede de la primera experiencia del proyecto «Túnel», una idea de tres artistas locales: Calfu, Lean y Matías. La muestra apunta a usar el arte como crítica social a partir de reciclar basura y transformarla en obras conceptuales. En este caso, la idea quedó más inclinada hacia un ambientar el bar, que a armar una galería de arte.

Por ser la primera exposición, no hay demasiadas obras. Diseminados por el lugar, se pueden apreciar dibujos, poesías y objetos restaurados, mientras que en los extremos del bar hay algunos paneles tejidos con radiografías viejas, que buscan simular las paredes de un laberinto que contiene el resto de la muestra. La mayoría de las obras que hay consisten en pajareras restauradas y decoradas con muñecos y fotografías instantáneas de Calfu. La idea, según explican los autores, es reflejar el aislamiento psicológico que padecemos a veces en las grandes ciudades. Un aislamiento que nosotros mismos construimos en los laberintos de la cabeza.

Dentro de la muestra, la crítica fundamental está dirigida al derroche. «Las personas consumen y tiran. Nunca se preguntan a dónde va a parar esa basura. Pero yo vivo en Gálvez, y lo veo todos los días: la basura va a la periferia. Se acumula como focos infecciosos en barrios carenciados como Las Flores o Nuevo Alberdi», explica Leandro, el responsable de las ilustraciones y de varias mini esculturas del lugar. «El ser humano es muy derrochón. Yo en mi casa reutilizo todo. Pasa que esta actitud de vida implica esfuerzo, además de consideración con los demás. Y a veces la ciudad es muy ortiva».

La iluminación forma parte importante del concepto artístico. Uno de los momentos en que mejor se aprecia este esfuerzo es con un jaulón escondido en un pasillo oscuro, iluminado dramáticamente por un halo de luz artificial que lo deja flotando en el aire. Un armado que podría recordar la luz de los reflectores penitenciarios recorriendo el piso de la cárcel en una película de fuga de presos.

«La idea es ir aumentando progresivamente la cantidad de obras», dice Calfu, mientras salimos a la puerta a fumar un pucho. «Esto es lo que pudimos juntar hasta el momento, a partir de cinco meses de trabajo».

Y con esta frase y alguna que otra pinta de cerveza, nos despedimos. Ya habrá más muestras del Túnel para recorrer, pero por el momento llegó la hora de sacarle la cadena a la bicicleta y retomar el viaje. Y tal vez usted, mi querido visitante, pase nuevamente por las Torres Dolfin cuando se vaya. Y tal vez ahora note los ranchos de Refinería al lado, contrastando con el lujo de las infraestructuras de Puerto Norte que la rodean. No se sorprenda. Eso se debe a que Rosario es una criatura viva, como nosotros. Y al igual que en nuestro interior, dentro de ella conviven la periferia y el aislamiento.

Contacto

Túnel - intervención artística

El Corán y el Termotanque - Radio 02/07/2015

2015-07-14T18:01:00.001-03:00

Radio

Temporada 2015 | Programa número 11

- Contenido:

Presentación / Tópico: 'El tacto'

Invitados: Fernando Der Meguerditchian y Juliana Faggi - Fotógrafos

Participación especial del comisario poeta Justo 'Pulenta' Fachetti

Conducción: Lucas Paulinovich y Ezequiel Gatto
Producción: Laura Hintze y Juan Campos

Carne de juguete: teatro

2015-07-13T22:25:00.000-03:00

Crónicas

La guerra es una puta, una dulce y tierna puta que nos endulza la sangre mientras nos lame el oído con su lengua caliente para erizarnos las células. Mientras el éxtasis nos revoluciona el cuerpo, silenciamos el grito de los sometidos que claman piedad. Puta hermosa y atrevida, que nos hace el amor (o el odio). Penetramos y nos penetra; y se escapa dejándonos con una deuda impagable que aprisiona nuestras almas en lo oscuro del pasado.

Por Flor Gonella - Especial para El Corán y el Termotanque

Salimos y ninguno de los dos hizo un comentario. Subimos por las escaleras y vimos uno de esos marcos de cartón para poner la cara y sacarse una foto. «Si querés te saco una con el vestido de novia». Eso fue todo lo que nos dijimos hasta la puerta del teatro.

Carne de juguete. Sí, me sentí carne de juguete. Desafiante, la obra de Gustavo Guirardo reta a quien la vea a no cagarse encima, o a no morirse de la angustia. Una historia que te toca a vos y a mí, y al que estaba al lado, a mi derecha y a mi izquierda, arriba y abajo. A una generación entera. A un país entero.

Un muerto en la guerra de Malvinas vuelve y se les presenta a su novia y a su padre. Su mamá, también muerta, vuelve con él. Todo lo que sucede en ese galpón lleno de objetos que nunca llegaron a mandarse a la isla es tan real que roza la locura. El guión, calculado milimétricamente, ataca con remates de comedia (o ironía) en el momento exacto. Un segundo antes de que te explote el alma. Son bocanadas de aire, para reacomodarse y volver al mundo de Juan Carlos y Sandrita.

Él, un soldado de veintipico en Malvinas. Ella, una futura maestra de veintipico en Rosario. Juan vuelve treinta y tres años después y revela, con todo su cuerpo, con toda su carne, una muerte alejada del tiempo, del espacio y de la justicia. La madre, muerta de cáncer años después, vuelve con él y desparrama a cada minuto toda la obscenidad de una madre. Desnuda. Con las tetas al aire. El padre de Juan acomoda los objetos del fondo del galpón. Lo mata la culpa. Abre un paquete de galletitas Express vencido. Sandrita dice que un día se va a intoxicar.

«¡Métanse la vida en el centro del orto!»

¿Cuántos fueron? Miraba toda la escena frente a mí. Cajas por todos lados, zapatos, juguetes y muchas frazadas tiradas en el piso. La tierra volaba cada vez que movían algo. ¿Cuántos fueron? No podía dejar de pensar. ¿Qué sucede cuando una guerra no es una leyenda? Cuando la historia que te cuentan es tan cruda que no dudás, ni un instante, de que lo que estás viendo no es una obra de teatro.

Federico De Battista mueve toda su cara, cada centímetro de su cuerpo. Es un muerto de duelo. Grita, llora, recuerda sus días en la isla sin el más mínimo reparo, le pide a Sandrita que le toque la verga. «La carne tibia», recuerda la madre, que no se decide si prefiere ser comida por peces o gusanos. Afortunadamente para ella, la historia revela otro final.

«¡Argentina!», La madre grita y hace sonar una vuvuzela. Sandrita se puso el vestido de novia con el que le prometió que se iban a casar, mientras canta «Let it be» a capella. Le alcanzan sus juguetes. Juan, sentado en el piso, observa su camión y su Topo Gigio, muerto y enterrado también.

Los aplausos colmaron la sala. En el pecho tenés eso que no sabes si es orgullo, ganas de llorar o qué mierda. La gente se puso de pie. Ellos cuatro lo hicieron todo. Era 9 de Julio y yo recordaba que la libertad nos salió siempre muy cara.

Más imágenes aquí

Contacto

Carne de juguete

Ficha técnica

Actúan: Claudia Schujman, Roberto Stabile, Federico De Battista y Yanina Mennelli
Dramaturgia y Dirección: Gustavo Guirado

Buenas tardes: banda de pibes cool

2015-07-13T21:43:00.001-03:00

Crónicas

El mundo platinado tiene su propia luna - con una noche que también marca sus propias reglas - al compás de los tonos que el cuarteto multiplica sobre el escenario. Aunque en su nombre se anuncie al sol, los minutos que nacen después del ocaso son los que mejor le cuadran al grupo que se anima a soñar entre las calles de la vigilia y deja indicios claros para que los puedan encontrar.

Por Sofía Arnoldi - Especial para El Corán y el Termotanque

Destino: Tucumán y San Martín

Entré a McNamara a las once y media, y lo primero que hice fue pararme al lado de la cabina del DJ, por la simple curiosidad de observar su trabajo. Aunque no estaba para preguntarle qué artista sonaba, supe reconocer algunas canciones que deseé que fueran interminables. Un poco de rock alternativo de Pearl Jam y una mezcla de indie rock de Franz Ferdinand con Arctic Monkeys fueron los característicos de la noche.

El lugar tiene un estilo único: lámparas con formas geométricas y luces de colores junto al empapelado de bandas y artistas crean un ambiente psicodélico. Frente a mí, a unos cinco metros, podía ver el escenario. Un telón azul y dos micrófonos, ubicados al estilo programa de televisión. A primera vista parecía pequeño para una banda, pero el secreto se develó unos minutos antes de la una cuando se levantó el telón y comenzó show de Buenas Tardes. La banda de indie pop compuesta por Felipe Araujo, Sebastian Amorelli, Marcos Prieto e Ignacio Simunovich rompió la noche brindando un concierto fenomenal en la presentación del disco En el primero.

Medianoche: «Porque para sentir necesito acción…»

A las 00:15, mozos y personal del lugar corrieron las mesas (incluso las de los que estaban tranquilos comiendo y tomando algo) y despejaron la zona para que los seguidores canten a la par de la banda, como sucede en todos los recitales. Cuando Buenas Tardes comenzó a tocar ya no estaba sola, había llegado mi amiga. Y con ella, mucha gente. McNamara desbordaba, tanto arriba como abajo. Lo que me sorprendió fue la cantidad de fotógrafos que había, como si fuesen paparazzis que esperaban la salida de Vicky Xipolitakis después de haber piloteado un avión.

Aparecieron en el escenario cuatro chicos con sacos de colores, al mejor estilo chic, bien lookeados para la ocasión; con una energía que los sobrepasó y llegó al público. La frenética interpretación quedó reflejada en el movimiento y el énfasis de cada instrumento, en una fusión de Indios con Tan Biónica. Y se notó la afinación y la voz de niño que suele caracterizar a los cantantes del género. El sonido perfecto, a tiempo, con sus raíces en el pop pero con un agregado de electrónica. Parece que el futuro llegó de la mano del synthes.

Muchos hablaban de la acústica del lugar – de lo que demasiado no entiendo o, mejor dicho, no entiendo nada–, pero lo cierto es que por la poca trayectoria de la banda, el repertorio de doce canciones fue una mixtura de lentos y de powers, con letras un tanto pegadizas que hurgaban en el amor, la historia y el final, como la letra de «Circo», hasta el extremo de «Chico cool», una versión tranquila acompañada por coros angelicales.

¡Dale, Cubano!

Ya para el tercer tema, con Deni nos fuimos adelante como unas fanáticas más. Todos los que estaban en ese tumulto de gente se sabían las letras, y el grito de «¡Dale, Cubano!» conquistaba al muchacho que demostró cortesía y agradecimiento con el público.

Si bien el espectáculo fue en un boliche, alejado del concepto de íntimo, el momento fue muy cálido porque el público pagó una entrada para verlos y esperó ansioso alentando al unísono un repetitivo «¡Buenas tardes! ¡Buenas tardes!». En el primero cuenta con diez canciones de la banda, que fueron presentadas en su totalidad el sábado, aunque en la lista de temas figuran once («8 AM» no está incluida en el álbum). El show terminó con la pegadiza «Canción de Luna».

Distante placer

Creo que toda vivencia trae una enseñanza. Haber escuchado Buenas Tardes en vivo me dejó el agrado de saber que hay excelente música más allá de lo tradicional y que no solamente se encuentra en el Metropolitano o el Anfiteatro: hay que salir a buscarla y darse la posibilidad de salir del encasillamiento. Quedaron reflejados en el aplauso del público la frescura y el talento de cuatro chicos que, desde arriba del escenario, sin vergüenza, sin apuro, sin miedos, demostraron lo que saben hacer, con seriedad y profesionalismo, con ingenuidad y elegancia.

(Todas las imágenes fueron extraídas de las redes sociales de la banda)

Contacto

Buenas Tardes
Badcamp

Integrantes

Felipe Araujo
Sebastian Amorelli

Marcos Prieto

Ignacio Simunovich

Alegres y mucho

2015-07-07T13:27:00.001-03:00

Crónicas

Con varios caminos por recorrer, pero con varios kilómetros en el lomo, un grupo despeinado se adueña de las tablas del escenario y arranca de las abrumadoras certezas que transpira la cotidianidad, a cualquiera que comparta el mismo aire. Su cielo amarillo esconde un refugio para olvidar, al menos por un rato, los fastidios que el cemento trae.

Por Federica Rubio - Especial para El Corán y el Termotanque

Fotografía Verónica Palacios

Ska, funk y reggae se combinan en una mezcla explosiva y eclética que invita a dejarse llevar.

Sábado frío y algo triste: acabábamos de perder otra final futbolísitica. Y aunque a quien escribe no le interesa mucho este o cualquier otro deporte, debo admitir que algo de esa amargura me entró en los poros, junto con el crudo invierno, estación que detesto.

Pocas eran mis ganas de dejar el calor de mi departamento, pero al fin y al cabo decidí enfrentarme al mundo y salí a la calle, junto con una fiel amiga que se prestó a acompañarme. Por suerte, mi destino estaba a sólo un par de cuadras.

A eso de las 12 llegamos al Distrito Siete, donde se presentaban los Alegre No Tanto. Conseguimos una mesa, algo más alejada del escenario de lo que yo pretendía, y pedimos una cerveza.

Después de una breve espera, amenizada por un improvisado show de freestyle que brindaron tres jóvenes asistentes, la banda salió a escena. Admito que hasta el momento sabía muy poco de ellos: cuando decidí ir al evento, escuché un par de temas para ‘entrar en calor’, pero eso era todo.

Preparada para descubrir lo que Alegre No Tanto tenía para ofrecer, me recliné en la silla y dejé que me sorprendan, y lo hicieron. Siete, ocho, nueve, no sé cuántos eran arriba del escenario, lo que estaba claro es que el Topo, la voz cantante, no pasaba desapercibido: inquieto, movedizo, parece llevar consigo el espíritu del grupo, y contagiarlo a su público, dentro del cual, según pude observar, cuentan con una sólida base de fanáticos, probablemente fruto de su larga trayectoria en la escena rosarina.

A medida que el show avanzaba, mis pies empezaron a moverse cada vez más al compás de la música, de manera que abandoné mi lejana mesa y me fui acercando al tumulto. De alguna forma, que no sé explicar, me vi a mí misma arrastrada al centro de la escena, envuelta entre los cantos y bailes del exultante público.

Las letras de los Alegre versan sobre temas tan variados como recurrentes como lo son el amor, la injusticia y la sociedad, acopladas a la perfección con potentes melodías que oscilan entre el reggae, el ska e incluso rastros de funk.

La mezcla de temas de los dos álbumes de la banda, Otros Sabores (2004) y Simple Apariencia (2010), incluyó también un pequeño adelanto del próximo disco, y la promesa de volver al D7 en septiembre con un recital acústico.

Fueron, en definitiva, dos horas a pura música, en las que pasé de ser una espectadora primeriza a confundirme en la masa de gente que terminó aclamando a los Alegre No Tanto, agradecidos por las buenas vibras que desprenden en cada una de sus simples pero agradables melodías.

Contacto

Sitio Oficial

Facebook

Youtube

Ber Stinco en los Acústicos del D7

2015-07-07T00:30:00.000-03:00

Crónicas

La arena que pinta su garganta lo aleja de los tonos clásicos y lanza su voz como un arroyo inquieto que no puede retroceder. Por más que las orillas se desgasten, el surco no desaparece y por allí caminan sin pausa las imágenes que brotan de cada canción, aunque sólo sean estrellas de mierda en el conurbano de alguien a quien extrañamos sin conocer.

Por Nahuel Rey - Especial para El Corán y el Termotanque

Un solitario en Ovidio Lagos

Entré al Distrito 7 y ya sonaba un Charly García raro, desconocido, extirpado de Pubis Angelical. Me ubiqué lejos de las setenta personas que hacían al público sentado de Ber Stinco, en la única mesa apartada –la típica mesa que aloja al adolescente deprimido, al borracho que habla solo o al drogadicto malo–.

Y me senté lejos porque el público parecía un gran grupo de amigos; hippies chic y no tan chic, dos o tres hipsters que resaltaban y una banda grande, que acaparaba varias mesas y que a lo largo del show interactuó con el artista de manera descarada, interpelándolo, respondiendo de manera juguetona a sus comentarios de entre-temas y desplegando chistes internos que sólo se permitirían los amigos del barrio.

Charly García sonó todo el tiempo previo. La tenue iluminación del lugar resaltaba el micrófono adornado con luces navideñas y al cerdo de treinta centímetros con lentes de soldador que se erguía sobre uno de los parlantes frontales.

Los fusibles quemados del amor

A las 22.30 Ber Stinco se adueñó de las luces, del escenario y se presentó solo, sentado, con guitarra en mano. La pinta era esta mezcla conocida como freak-pop (camisa floreada, saco slim-fit y sombrero de swing), pero la mirada loca, los cambios rítmicos y el movimiento constante sobre la silla –que se reclinó hasta el punto límite del equilibrio–, hicieron que Ber Stinco estuviera, estéticamente, más cerca de una psicosis compensada que de una vidriera de SeaQuest.

La manera de tocar fue íntima; por momentos rasgueó con la calentura de un fogón y por otros sostuvo un arpegio pseudo-milonguero, repetitivo, con cuerpo, armónico y dulzón. La voz de Ber Stinco es la hija confundida de un lisérgico encuentro sexual entre el García de Influencia, un Coky Debernardi post-Punto G, Calamaro en cualquier momento y el Palo Pandolfo, borracho y querellante.

Los retorcijones en la interpretación, la manos sostenidas en el piano imaginario a lo Páez y el movimiento estereotipado del goce autista que cabecea fueron la imagen repetida en los primeros temas. Y pareció ser el acting necesario para aguantar semejantes letras, a las que susurró, afonizó, las hizo hablar y las escupió en éxtasis.

En los temas se enoja con Nietzche, que mató a un Dios descontento de burdel, pero que además le robó el whisky y es medio hijo de puta. Sufre por amor, pero las mujeres son contingentes y desaparecen; nos engañan, son extrañas y reaparecen, pero Ber Stinco sufre igual. Excéntricas mañanas, accidentes existenciales del enamorado, solito se encargó de «Las estrellas de mierda» (Todos somos el conurbano de alguien, 2014), «Mi Vecino Federico» (Bermú, 2008) y un par de temas más, así, sin espalda, armado de una acústica y un piso de pandereta-platillo-cajón del que se sirvió cuando le sirvió, o sea, cuando le pintaba.

Los del Rifle

La banda que acompañó en esta ocasión al servicio de Ber Stinco fue la Asociación Santafesina del Rifle: tres guitarras de fondo, dedicadas a melodía y arreglos, y un bajo, que lo movieron a Bernardo de la silla. Se paró de manera provocativa, recitando imágenes del perdedor que sabe que la vida es un engaño y caer es moneda corriente, pero que se sobrepone a eso, así, provocando, con cinismo y pequeños brillos entre tanta muerte, tantas asesinas y tanta oscuridad.

Los músicos de la Asociación Santafesina del Rifle podrían ser egresados de alguna facultad de ingeniería, amigos de la infancia que siguen viviendo con sus madres, compañeros de una terapia grupal fallida o un grupo colifato que encontró, esa noche, a su padre en la excéntrica performance de Ber. Sean lo que sean, estuvieron conectados, acompasados y hermanados en los quiebres rítmicos que implicó el recorrido musical. Así sonaron, entre un repertorio amplísimo: «Reyes de la ruta 33»; «Dos», que, según Bernardo, se trata de un trío y es una canción con mensaje; «Criollita»; «Doblado», aún inédita, se graba este año; «El loco Antonio», una milonga de Alfredo Zitarrosa que dejó mano a mano al cantante con Franco, guitarrista principal y vicioso del slide; «La la la», de Los fusibles quemados del amor, 2014; y, para cerrar, «Destrucción», de V8, con toda la banda erotizada.

El chancho y los ecos

La resonancia que me sostuvo toda la noche fue la del encuentro apretado e íntimo con un desconocido que te invita a hacer palmas para demostrar que no votaste al Dr. Cossia, que le dedica parte de lo generado a la memoria de Gerardo Sofovich o al Papa viejo, malo, no tan controversial como el actual, que conversa con un chancho con lentes de soldador al que el público aclama como «Juan Marcelo» y que te ofrece constantemente, desde lo más retorcido de una poesía nihilista y atormentada, guiños familiares, coquetos y simpáticos para abrir la puerta y salir a jugar. Me queda la sensación de que no se puede conocer a Ber Stinco por Youtube, desde el link de un amigo o desde el fondo de un pendrive. Hay que verlo en la escena que propone, como el front-man de cualquier banda, lleno de palabras, de enojo, de amor y redención.

Contacto

Ber Stinco (Facebook)

Sitio Oficial

Distrito Sie7e

Mariano Bazzetti: recital a beneficio de Sol y Luz

2015-07-06T22:15:00.000-03:00

Crónicas

En un rincón, a salvo del frío, el arte se apropió del tiempo y escribió su historia. El rock, inmortal y rebelde, perpetuó su reinado desde el canto de una guitarra, asumiendo el protagonismo que las estructuras intentaron arrebatarle desde siempre. Rosario y sus alrededores tienen sus nombres anotados en esas páginas, que se reescriben de la mano de las nuevas generaciones.

Por Iván Kusevitzky - Especial para El Corán y el Termotanque

Yoyeo

Y como si todo se diera porque sí, busco, salgo y espero toparme con algo que me haga salir de la caja hermética que muchas veces tiende a convertirse en mi habitación, mi casa.

La música siempre auxilia, o por lo menos funciona conmigo, y es por eso que cuando me ofrecieron cubrir un recital, no lo dudé ni por un instante. Camino hacia el lugar de encuentro y el frío adormece mis manos, con un par de camperas encima, arranco viaje a pie hacia el lugar.

Es miércoles primero de julio y me acompaña una apagada noche de invierno, la cita será en el local popularmente conocido como Hashtag, lugar que todos los miércoles cambia el escenario para convertirse en el Centro Cultural La Vidriera.

Son las 20:45 y un poco agitado, me presento para por fin formar parte del show que brindará Mariano Bezzetti, artista oriundo de Venado Tuerto.

Una vez adentro, observo el espacio al que siento muy acogedor, es amplio y posee muchas mesas y sillas acomodadas sin cuidado, particularidad que me ayudará a transportarme a un lugar antro, a una cápsula de oscuridad con luces azules, que terminarán por sumergirme en una burbuja en la que los olores y sabores se mezclan para acompañar a la larga barra principal. La iluminación es escasa, pero me brinda cierta comodidad y armonía, siento que paso desapercibido, que nadie sabe qué vine a hacer, y eso es porque quizás hasta yo me siento sorprendido de la primera gran crónica.

Compartir… ¿compartir? Supongo que sí, o por lo menos es lo que espero que suceda esta noche junto a los espectadores, que poco a poco se van acercando y copando el lugar, empiezo a pensar y por ende a darme cuenta de que el local con su fachada de pub está muy lejos de la de un Centro Cultural, pero trato de que la particularidad del hecho no estorbe el acontecimiento principal.

Me permito empezar a imaginarme cómo puede llegar a ser el festín, pruebo una y otra vez que la cámara de fotos esté lista para cuando el artista suba al escenario, me voy disponiendo y organizando cada vez un poco más. La ansiedad se hace presente, aunque me encuentre muy cómodo, con cerveza en mano y acompañado de amigas del cantante, sólo intento buscar la esencia del encuentro, que para ser sincero, me ha costado trabajo.

Y arranco…

Cayendo en la cuenta

El recital estaba anunciado a las 20:30, con un poco de atraso, el artista se presenta. Mas yo, desde una posición privilegiada, tiendo a estudiar los primeros aspectos del show, «Gracias por venir» canta Mariano, un cover de Gustavo Cerati.

Desde abajo, enfocando con la cámara el momento, no dejo de impactarme por la conexión del primer tema con lo que estaba sucediendo, porque Mariano al igual que muchos, estaba sorprendido por la gran concurrencia.

Y cómo no dejarme embarcar a un mejor instante con letras y acordes, los vasos se llenan y se vacían en un abrir y cerrar de ojos, el público acompaña, se sienten parte del encuentro, y eso hace que todo se convierta en algo único, gratificante y sensacional. Los temas van pasando y mi cámara no deja de mirar lo único de la noche, luego de identificar, en imágenes puestas sobre un proyector, los diferentes trabajos que realiza la Asociación Civil Sol y Luz, todo tiende a tener un sentido más real de por qué estamos donde estamos. Cuando la pelea es social, cuando la búsqueda de igualdad es compartida, las cosas se vuelven bellas y la música tiende a mostrar su lado mágico y a conectarnos sin que queramos, a nosotros con ellos, los damnificados, los muchas veces olvidados. Y así es cómo de a poco, me voy convenciendo de que por fin he encontrado la esencia de este show.

Cayendo en la cuenta II

Ya sumergidos en el propósito principal, Mariano se encarga de ponerle baile al escenario. Yo, sin embargo, sigo hipnotizado con las fotografías y los videos que quedaron puestos en la pantalla, imaginándome la misma situación, pero formando parte de ellos, compartiendo con la gente de los barrios desde donde con la Asociación se está trabajando y, justo como si todo estuviese preparado, suena de fondo «El viento trae una copla», versión del artista de la noche. De esta manera, logro embarcarme para una vez más darme cuenta de lo indiferentes que somos muchas veces, con respecto a los problemas de otros, y esos sí que eran problemas.

Trato de volver, de volver al show y concentrarme una vez más en las fotos de mi cámara que esta vez apunta al público, que muy amigablemente alumbra el escenario con sus sonrisas cada vez que Bazzetti termina de interpretar un tema.

Despedidas y etcéteras

Al llegar el momento de la pausa tiendo, automáticamente, a concentrarme en cada punto que considero importante para trascribir lo que estoy haciendo, muy gentilmente me invitan a comer y beber, me siento cómodo, pero un poco obsesionado, muy concentrado para mi gusto.

Sin embargo, disfruto de los aperitivos ofrecidos cordialmente. Mariano se acerca y aprovecho para intercambiar algunas palabras: lo noté feliz, alegre, contento, entusiasmado y con muchas ansias de comenzar la segunda parte del show. Con una increíble combinación de efectos con sus pares de pedales, se presenta nuevamente en el escenario, su compenetración está en alza y cada vez transmite más energía, más fuerzas. El público empieza a agitar «una más» cuando Mariano empieza a despedirse, todos nos sentimos encendidos, conectados con él, con su guitarra y con lo que se convirtió en su escenario.

Y que no termine más, nunca más este show, y que la ayuda sea eterna, que se venda lo que se tenga que vender y se brinde a los que más necesitan, a ellos, a quienes se merecen los verdaderos aplausos de lucha, porque desgraciadamente y gracias a ellos, esa noche nos encontrábamos todos juntos, reunidos, por ellos. Pero todo llega siempre a su fin, y también sucedió, lamentablemente esa noche. Como pez en el agua, el artista se encargó de ofrecernos hasta las últimas instancias su magnífico repertorio y acompañados de un «Si todo parece jodido es cuando hay que poner» se retiró, y una vez más, me quedó picando dentro de la cabeza la frase del final: jodidos están allá, en Salta, Chaco, en Saenz peña, y no por eso se rinden.

¿Rendirse? No es una opción para ellos.

Contacto

Mariano Bazzetti

Maité

2015-07-06T21:03:00.002-03:00

Crónicas

Su nombre, anotado en las palabras de la lengua cántabra, remite nada menos que al amor, tanto como la poesía que regalan a través de sus canciones. Así, las raíces de un pasado vivo atraviesan la tierra y florecen a pesar de que el norte se esconda y el cielo esté en el piso, soplando el bálsamo del abrazo que se fue.

Por Virginia Gigli - Especial para El Corán y el Termotanque

La cronista espía

Las bienvenidas, como cuan imponente es el ingreso del teatro que recibe, las bienvenidas, como ese primer tibio abrazo que acongoja para siempre, así nos recibe Lavardén en una noche única para vivir Maité.

El frío helante era el complemento perfecto para un escenario tan cálido, donde los instrumentos estaban a la espera de un rasguido, de un susurro, de una voz, de un do o un fa. En la misma espera, sutiles, tibios y tranquilizadores sonaban ellos, con su melodía dulce y por doquier murmullos suaves, ansiosos, garrapiñadas de por medio, almendras, rico todo, la integridad, el ambiente sublime.

Algunos silenciosos, observadores, mirones; entre besos y susurros, así esperábamos. El salón, poco a poco más poblado, mas bullicioso, más impaciente. Algunas caras conocidas, y otras no tanto.

Los rostros jóvenes y entusiastas de los anfitriones, de los músicos y los organizadores. Los vi detrás de escena haciendo un bailecito, contentos, felices, como su música, por hacer lo que más les complace y les apasiona. Caras de orgullo, de felicidad, de felicité en francés, pero argentinos, bien argentinos. Ellos, de Santa Fe, oriundos de Villa Constitución, formados en 2009, estaban por presentar su nuevo material discográfico Amor y Libertad, su segundo disco.

Poco a poco pasaban por detrás en pos del escenario, yo estaba muy cerca, y podía ver todo: lo que pasaba en escena, en el público y en bambalinas.

Mezcolanzas

Eran las 10, las luces menguaban, y una fina melodía de órgano comenzaba a sonar… Una a una las luces se encendían y dejaban ver de dónde provenían aquellas voces, gloriosas, esperanzadoras, únicas y potentes, dejaban a trasluz a cada uno de los integrantes, brillando como brillan los artistas, contagiando con su sonrisa y simpatía.

Un grupo de apasionados, si me permiten llamarlos así, conformado por Ariel De Avelenda, Juan Manuel Quiroga, Lucas Ceraso y Marcos Basílico, con estilo propio, sonando al compás de una melodía sin final, mixtura de nuestro querido folklore con tintes latinos y un toque de rock y de pop.

Los instrumentos también son la clave: guitarras, bajo, órgano, una batería llena de color, charangos y bandoneón. Todos al ritmo de vallenato colombiano y mezcla de música latinoamericana, con un repertorio que incluye baladas, huaynos, zambas y chacareras. Una presentación de faceta romántica, familiar y sensible, matizada por un tono lleno de vitalidad, que les gusta a todos, a grandes y chicos, a jóvenes y risueños.

A medio show, no se hicieron esperar, para traer y contagiar el entusiasmo de Facundo Toro, invitado especial de la banda. Las voces se complementaron a quinteto, en un solo canto, los acordes se inmortalizaron y juntos dejaron entrever una gran melodía, de esas que se producen por un amor en común: la música.

Todo termina

Y el show continuó, la noche ya tibia tenía espacio para más, todos éramos uno, en la misma sintonía de Maité. Un poco de bombo y chacarera, instrumentos de viento y sueños, chistes y saludos, un clima de compañía, de calidez humana, de amor y libertad, como el disco.

Entonces, como todo momento tiene un final, llegó la despedida, canalizando toda la energía en las últimas notas sonoras, en el goce que denotan las sonrisas, y recibiendo el fervor de quienes, jubilosos y risueños, aplaudimos complacidos el potencial visible de una bella serenata teatral.

Fotografía: Cintia Kluczkiewicz y Julieta Pisano - Más imágenes aquí

Contacto

Maité
Plataforma Lavarden

Artigas, el expatriado

2015-07-01T13:07:00.000-03:00

Pensando

La historia oficial montó su ficción: eligió los hombres y los hechos, los organizó según sus lógicas y dispuso la versión rigurosa que debía ser aprendida, el camino iridiscente de la razón conocedora y capaz de darse un orden. Pero hay apariciones, fusiones de materia intocable que destellan en alusiones, sugerencias vagas de otros hechos y otros hombres: José Artigas es uno de esos héroes que fueron expulsados de la historia o confinados en los rasgos absolutos de la maldad y el detenimiento. Su experiencia histórica, su actuación política, su proyecto continental, subsisten, también, en la posibilidad del mito recuperado.

Por Apolonio Kona

«Vidalita acordate de José Artigas/ y endulzate la boca, cuando lo digas/ A la huella de un siglo que otros borraron/ mintiendo los martirios del traicionado», canta Alfredo Zitarrosa con su vozarrón potente. Y la cantata desliza una pregunta inevitable: ¿cómo una mentira puede borrar un siglo? José Artigas fue un expulsado de la historia oficial, jamás fue permitido del todo como personajes de ese relato histórico sobre los héroes y patriotas que inventaron un país y dieron estatuto formal a la nacionalidad argentina. Si la historia es una ficción, ¿qué siglo borraron las mentiras? La temporalidad histórica queda construida desde la pluma de los maestros de letras que dieron forma a lo aceptablemente cultural en la Argentina. Entre esos artificios, uno era, por supuesto, la épica.

El siglo borrado, puede decirse, es el siglo de Artigas: de las luchas populares por conseguir una organización federal, con protagonismo de las mayorías subordinadas en el orden imperial, reacias a someterse ante cualquier forma de dominio colonial; es el siglo de la revolución frustrada, que fue excomulgado de la historia nacional contada por la oligarquía liberal y unitaria que se impuso en el enfrentamiento interno.

Puede ser excesivo imaginarlo a Artigas lanzando a viva voz la proclama ante los representantes agrupados que lo escuchaban atentamente, con la bandera celeste y blanca atravesada por la franja roja ondeando a un lado. El pasado también son las imágenes que creamos sobre él. Entonces está ahí, Artigas, recto y palabreador, dando voz a la voluntad reunida en esos hombres que lo miran y escuchan.

Es un acto insipiente del caudillismo rebelde (el que sintetiza, coagula en uno la multiplicidad de lo subterráneo o subcutáneo) el líder y portavoz dando palabra ante una masa expectante, congregados por la pasión unificada de la liberación, por el rechazo de un régimen que volcaba hacia adentro el privilegio espurio y el sometimiento que negaba en la Corona. En ese sentido, la imagen puede ser vista como una disputa por la mitología de un pueblo: Artigas sentado sobre un cráneo, fumando, comiendo y dictando indicaciones, y despachando asuntos con paciencia y sensatez, como si «los asuntos del mundo hubieran estado a su cargo, él no hubiera procedido de otro modo. […] Parecía un hombre incapaz de atropellamiento y era, bajo este único aspecto (permítaseme la alusión) semejante al jefe más grande de la época», como decían de él: Artigas compartía el cuerpo con esos gauchos, campesinos e indios, entre ellos se había criado.

¡Civilizados, los cuerpos no se matan!

Diferentes pero iguales era la consigna: un principio comunitario que plantea un tipo de relación basada en un elemento común, genérico, compartido por todos. Una inversión de la igualación formal del liberalismo, de ese hombre autonomizado de las autoridades exteriores, que elige desde su razón sacra el ejercicio de la libertad y se dicta sus derechos que lo vuelven objeto. El derecho de esos hombres, en este otro caso, es el de la mera existencia: están ahí, pertenecen, son una parte más dentro de la diversidad de la vida –del territorio–. El Congreso de Oriente del 29 de junio de 1815 es la expresión de esa diferencia latente al interior de la nación por construir: la comunión estaba dada por el sustrato material, la pertenencia a una tierra común, indivisible, sustento de las diferencias de color, creencias, hábitat y costumbres, en la que habían quedado acorralados por el avance del colonialismo iluminista de los porteños. Eran la fauna de esas regiones que por derecho ahora le pertenecían a la civilización. En esa reunión barbárica se resolvió no concurrir al Congreso de Tucumán, acusando al gobierno porteño de complicidad con la invasión portuguesa de la Banda Oriental; dos años más tarde, mientras estaba en marcha el parlamento en Tucumán, Artigas volvía a enfrentar una invasión portuguesa a Montevideo.

Hay una interpretación histórica en el fondo de esa afirmación: la materialidad es el elemento constitutivo de la nación, en esa condición comunitaria bulle la posibilidad de independencia y soberanía. Semejante sentencia cae como un mazazo sobre las delicadas abstracciones de los ilustrados porteños, que soñaban la nación como un concepto ideal, y confirma un imperativo que hará acople a las futuras elucubraciones representativas: no hay derechos sin hombres que los ejerzan, despojados de la carne y el hueso.

La oscuridad y el silencio al que la historia condenó este suceso lo vuelve un acontecimiento paradigmático, casi un eje inicial de la resistencia de lo nacional y diluye los límites que la historia académica traza entre el pasado y el presente: reconfigura el tiempo histórico al surgir de otros actores y de otro espacio. La actualidad de esa causa de patria libre y soberana impone la pregunta sobre la continuidad tendida desde el pasado.

Oriental en la vida, y en la muerte también

En 1817 podemos suponerlo a Artigas redactando una carta dirigida a Juan Manuel Pueyrredón: graba, con su pluma, el relieve de esa huella profundizada en el afán independentista que congregó a los representantes de las seis provincias que conformaban los Pueblos Libres del Oriente (Santa Fe, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes, Misiones y la Banda Oriental).

En esa carta señala los sufrimientos a los que eran sometidos los pueblos de las provincias, la infertilidad de los años revolucionarios conducidos por los intelectuales del puerto y militares educados en los viejos modales del imperio, la traición viva de esos sectores que asumían la causa independentista como una forma de garantizar sus privilegios internos, aliándose con el enemigo y tejiendo en el comercio la continuidad del sometimiento colonial. No se puede ser neutral ante la causa de la emancipación, se lo puede ver escribiendo. Las intrigas entrelazadas en los salones porteños con los intereses de la Corona, esa confusión perversa entre patriotas y realistas, la negación de las élites de los intereses generales, a los que intentaba subordinar según sus abstractos valores humanistas que instrumentaban la expansión conquistadora del liberalismo europeista.

Esa carta juega el papel de testimonio de un proyecto político nacido del seno de los pueblos del interior: en ella se concentra la potencia de una causa irresuelta en la historia argentina. Su vigencia está dada por las condiciones históricas específicas que le dieron emergencia, y por la irradiación vital de la biografía de su autor. Artigas habla en esa causa inconclusa: es la voz de esos jugadores y bebedores, incultos e indomesticados, necios y brutales; de los indios, de los bárbaros, de la mano de obra bruta; del pestífero atraso, de la ruin particularidad.

En definitiva, ante la dispersión de las cronologías que el tiempo favorece, es como si Artigas ahora estuviera escribiendo su carta y hablara de la necesidad de garantizar la soberanía popular, del reparto de tierras, la libertad de puertos y aduanas, de la igualdad entre los hombres, libertad civil y religiosa, y la unidad de los pueblos de la región para defenderse de los invasores y afirmar su autonomía, con un gobierno central fuera de Buenos Aires. Una proclama revolucionaria que se articula en un proyecto político delimitado, expresión genuina de los intereses de los pueblos sometidos que aspiraban a su emancipación vital y la plena soberanía.

Al rechazar la propuesta de los delegados artiguistas, la Asamblea del año 13 había impugnado sus diplomas, y el Director Supremo, Gervasio Posadas, puso un precio de seis mil pesos a la cabeza de Artigas: «se declara a don José Artigas infame, privado de sus empleos, fuera de la Ley y enemigo de la Patria…». La alianza de Artigas con San Martín podía haber sido una confluencia entre los proyectos independentistas de integración: los sectores acomodados del puerto, vinculados con los intereses de Gran Bretaña, pretendían temporizar el proceso independentista. La influencia de la chusma del interior era una fuerza incontenible que ponía en riesgo el correcto curso de la civilización: Artigas repartía las tierras y el ganado, era un factor de peligro para el control de la economía local.

El devenir artiguista queda signado por la persecución: frustrado por la defección porteña que truncó su intento independentista en la Banda Oriental, se refugia en Entre Ríos. Detrás de su porte político se congregaron los demás perseguidos, aquellos que escapaban de los españoles, los portugueses y las elites criollas, los que sufrían la vivencia cruda de la realidad colonial como fuerza de trabajo y servidumbre. La imagen de las carretas y las miles de personas marchando con su ganado y sus pertenencias a cuestas, cruzando el río y refugiándose del margen opuesto, durante el Éxodo Oriental, funciona como una metáfora de su destino histórico, su fatalidad de eterno sitiador.

Los orígenes de una nación

En la búsqueda por el origen de una nación, los ilustrados historiadores del Plata siguieron el esquema esencial trazado por Mitre, en la narrativa de los hechos históricos y por Sarmiento, en lo metodológico: se remontaron en el surgimiento de la civilidad argentina a partir de la experiencia de esas clases acomodadas del puerto exportador, dueñas del destino iluminado –del saber y la técnica– que amasaba sus riquezas vendiéndole al mundo sus productos primarios y se nutría recibiendo las doctrinas y teorías que los hicieran algo más dignos, como vástagos a la distancia de la razón, siempre intentando extirparse de la geografía nacional, desprenderse hasta lo alto de la perfección racional, de esa lógica esplendente que Occidente había legado, y cruzar el Atlántico hasta la tierra de los griegos y los romanos, la de los ilustres franceses, que hablaron de república, libertad y justicia, de los ingleses, que montaron la factoría del progreso universal, en definitiva, de la civilización occidental en la que había que inaugurarse.

La narrativa histórica es un campo de batalla por el sentido, un territorio donde se materializan las lecturas sobre los acontecimientos del pasado y se manifiesta una fuerza política, es decir, de un momento histórico concreto. La historia, por eso, es un problema común: no puede reducirse a una preocupación para especialistas, un asunto sólo abordable desde la rigurosidad técnica de un ingeniero. La historia y la técnica, unidas, neutralizan lo político: es justamente en la historia donde esa instrumentalidad del saber no puede ingresar, de donde es permanentemente repudiada por la experiencia viva de los pueblos que la componen y la narran en su afirmación.

Con la historia mitrista nacen también los hechos fundacionales, las líneas de acontecimientos históricos que construyen esa occidentalidad necesaria para la república liberal. Se crean, así, los grandes héroes, con sus caracteres medianamente definidos, sus trayectorias puntillosamente resumidas y agrupadas, dispuestas según el criterio de heroísmo que la verosimilitud del relato requiera. La Junta de profesionales distinguidos, letrados y criollos, auténticos de la raza heredera de la nobleza que el 25 de mayo hace su declaratoria es el episodio primario del mito nacionalista liberal: desde ahí se desteje la continuidad de los conflictos que se fueron dando en el territorio y la desembocadura gloriosa en la formación del Estado Nacional, consagración máxima en el orden formal de los intereses terratenientes y de esa aristocracia siempre subsidiaria de algún otro. Artigas, en esa leyenda, era un estorbo –una deformidad– para el proyecto de país del centralismo porteño.

La presencia del indio y el gaucho, en este caso, compendiaban el signo del atraso, el detenimiento de la brutalidad y rusticidad, la inoperancia en las cuestiones de la industria y la técnica, la pereza corrosiva y la tendencia a caer en los excesos por las lujurias de las pasiones, una imagen terrorífica para la sacralidad racional que inspiraba a los hombres del puerto: el signo maldito en esos cuerpos que se hacían de palabras, en esa argentinidad que se remontaba de idea en idea hasta quedarse sin nada de polvo en su sintaxis de perfecta esencia. Eran la razón, lo existente, por lo que necesitaban expandir su conciencia, una argentinidad desarraigada de su extensión, de pura abstracción, semblanza estilística de ese dominio que ejercían con sus enormes estancias y el hermetismo de una cultura reservada.

El lugar que le cabía a los indios, los negros y los gauchos era el de la negación; no podían asimilarse más que parcialmente a través de la explotación de su fuerza de trabajo, y eran una carga excesiva para la dirigencia que debía administrar los asuntos de las clases pertenecientes. Civilización o barbarie, otra vez, como antagonismo nodal de lo argentino.

La argentinidad occidental y cristiana

La mención histórica de los fieros artiguistas quedó reducida a su mínima expresión: no se puede sentir lo bárbaro, no se debe pensarlo demasiado, la civilización tiene que continuar su marcha afirmativa. Mejor no hablar de Gervasio Artigas.

Artigas entra a la historia argentina desde afuera de ese cuerpo de relatos que constituye el pasado histórico. Es un salteador, un cuatrero, un hombre envuelto en un poncho roñoso, salvaje que habla antes los salvajes, arriba de una piedra, en un claro de las orillas, con el olor nauseabundo de los cuerpos sudorosos agolpados que escuchan su palabra, que es recibida, es baja, denigrada, palabra del cuerpo bestial, de lo oscuro y siniestro. Artigas, en la ficción histórica del liberalismo, emparenta su estigma con Monteagudo: un negro, escritor y despreciado, que asistió y asesoró a San Martín, participó en las batallas del norte, se sumó a Bolívar por la unidad latinoamericana y redactó la proclama de la revolución de Chuquisaca, que en tierras de Tupac Amaru II, los indios y el pobrerío habían encabezado el 25 de mayo de 1809, una año antes que en el cabildo de Buenos Aires se hiciera la manifestación de deseos formales.

Los dos –por circunstancias específicas y distintas– fueron expulsados de la historia en esa operación ficcional, que desde entonces se encargó de explicar a la perfección esa patria de invención científica que mentaron los libros de estudio. Pero en ambos casos se exhibe el procedimiento histórico del liberalismo unitario: la suerte del gaucho, del indio y del negro echada en un manual pedagógico que se fue escribiendo en forma de libros de viajes, memorias oficiales, textos científicos y literarios o documentos académicos de justísima reputación. La política de la historia como consumación de un proyecto de nación.

La expansión material de esa civilización, que necesitaba de tierras despejadas y productivas, largos llanos sin presencia de ninguna interrupción que impida el funcionamiento de esa imponderable máquina extractiva de riquezas, es el avance de las fronteras contra todo lo extraño. La Argentina agroexportadora, la matriz productiva y su organización estructural, así como sus bases filosóficas, el modo de percibir la realidad, la base racional del pensamiento local, la occidentalidad de la Argentina, se constituyen con la aniquilación de los pueblos indígenas, la desaparición de los negros y la inferioridad del gauchaje y lo criollo, sólo asumidos como elementos de parafernalia para la entronización memorable de la épica histórica siempre necesaria y necesitada.

El trazado de los ferrocarriles sería inglés, pues eran los dueños de la industria y del impulso primario, y en consecuencia, eran también los dueños del mapa. Todos los servicios dispuestos para la conformación de esa patria rendida al imperio de lo occidental: el país edificado de cara al océano. La extensión del proyecto liberal por el resto del territorio se fue dando con esas oleadas de civilización europea extendiéndose por el territorio, inclinándolos de cara al puerto, subordinando las particularidades en su afán universal, midiéndolo todo con sus métodos y sus explicaciones.

Artigas, obviamente, quedó en el medio. La Liga de los Pueblos Libres es la consumación de un proyecto sudamericano, conducido por los sectores profanos, las franjas de la sociedad que representaban toda la bajeza, la inmundicia y la perversidad, aquellas que salían de la fisura que abre la diferencia. Un propósito autóctono atrapado entre los asedios del directorio porteño y las invasiones portuguesas: «yo no hice otra cosa que responder con la guerra a los manejos tenebrosos que el Directorio me hacía por considerarme enemigo del centralismo, el cual sólo distaba un paso del realismo (la monarquía). Pero los Pueyrredones y sus acólitos querían hacer de Buenos Aires una nueva Roma imperial, mandando sus procónsules a gobernar a las provincias militarmente y despojarlas de toda representación política, como lo hicieron rechazando los diputados al Congreso que los pueblos de la Banda Oriental habían nombrado y poniendo precio a mi cabeza».

En 1819 se concreta un plan contraofensivo: Estanislao López y Francisco Ramírez, de Santa Fe y Entre Ríos, irían por Buenos Aires; Artigas, defendería la Banda Oriental. La derrota del caudillo oriental significó una nueva traición, otra expulsión: el acuerdo del Tratado de Pilar que los otros firmaron, lo deja abandonado hasta terminar exiliado en Paraguay.

La expulsión y la desaparición

La destitución histórica de Artigas, su ausencia en la historia oficial, o su presencia maligna y confusa, entregado como un patrimonio al Uruguay, persigue un criterio quirúrgico: niegan, al mismo tiempo, el contenido específico de su proyecto, la realidad viva de su experiencia histórica, y la de los pueblos que confluyeron en su figura política.

La identidad argentina rechaza a Artigas, lo expatria y se lo quita de encima. El congreso de 1815 como momento histórico queda disuelto: no pasa de una simple anécdota que puede llegar a filtrarse, pero que no redunda ni contribuye en nada a la gesta liberal de los grandes héroes. La particularidad autóctona del proyecto artiguista, la reunión de las clases despojadas de todo gobierno, sometidas, separadas o aniquiladas, esa fuerza de lo marginal que se encarnaba en su potencia política, era una amenaza para el centralismo porteño, donde se caldeaba la nacionalidad etérea de la oligarquía.

Desde su deserción del ejército de la corona y su paso a las filas revolucionarias, Artigas conformó un ejército nutrido por hombres provenientes de los sectores populares, formados por la gauchería empobrecida y sojuzgada: recibió del gobierno porteño 150 hombres y 200 pesos para el levantamiento de la Banda Oriental. La gestión de los patriotas porteños lo traicionó en más de una oportunidad, sufrió en carne propia la firmeza del poder unitario. Fue quedando a un costado en la historia.

La operación histórica, entonces, suprimió a Artigas; quedó abolida, con eso, la expresión de esa organización de los subalternos que se concretó en el Congreso y en una propuesta fundada en una expresión auténtica de sus intereses, que proponían la reforma agraria, darse una propia legislación sobre el comercio interprovincial y con el extranjero, reconocer el lugar de los pueblos indígenas en la economía y la intención de llevar la organización confederal al resto del exvirreinato. Ese primer acontecimiento de lo popular queda desterrado, convertido en aserrín que se vuela de la escultura histórica de los ilustres.

Sin embargo, lo que quedó escrito permite reconocer y recrear aquello que fue borrado, pero que aun así subsiste circulando en el aire que se respira, formando parte elemental del clima que se vive al suceder la historia, en el recuerdo vago que recorre los imaginarios colectivos, en el suborden de la memoria de un pueblo. Es precisamente desde el sentir que se recuperan, que cobran espesura y pueden corporizarse en imágenes y figuras: el deseo de emancipación tensiona la materia histórica y le hace soltar todas las fantasmagorías contenidas. José Artigas es uno de esos fantasmas que merodeando logra filtrarse en la historia que se construye en los libros de textos, los medios de comunicación y las escuelas: asalta la historia como antes hubo asaltado el orden unitario de los porteños. Pensar en Artigas de esa forma es pensar en los mecanismos coloniales hacia dentro de las fronteras, en la reproducción interna del imperialismo occidental que despoja, saquea y desmantela todo lo autóctono.

Artigas reúne a los pueblos libres del oriente para proclamar consignas independentistas ante la falta de determinación de las asambleas centrales. La discusión historiográfica en torno al carácter formal de la asamblea no omite la singularidad política del hecho. De esa forma, la fusión registrada en la historia oficial de todos los afanes de independencia concentrados en Mayo 1810-Julio 1816 se resquebraja: las fuerzas vivas de la historia irrumpen y forcejean los límites de esa argentinidad liberal hasta romperla en mil pedazos y darse al encuentro con su propia historia. «Vidalita orientala, lejana y pura/ a la patria cantala sin amargura/ No hay más huella, canejo, que la de Artigas/ y jugate el pellejo, cuando la sigas», sigue Zitarrosa, y es esa huella abierta de donde renace cada vez José Artigas.

Pinturas: Mauro Calderone

Héroes, Herodes y herpes

2015-07-01T10:45:00.001-03:00

Narrando

La incontenible marea de sucesos, eventos vivos que se van plegando unos sobre otros, fuerzas humanas que activan la historia en su transcurso, que recorren surcos, saltan cañones, degüellan animales y carroñas, que topan la temporalidad desde su concretud irredimible y más tarde, entre las habladurías hábiles y las refulgencias de las memorias futuras, se vuelven partículas insignificantes que forman una niebla que a veces se huele y otras se toca, que puede mojar como un rocío o atravesarse indisimulada, como pasando por entre miles de partículas insignificantes.

Por Kako

La Guerra Franco-prusiana no dejaba de resonarle en la cabeza, la batalla de Worth, la miseria, la ambición, la muerte. Abrió los ojos y miró el mismo techo que hacía años venía mirando al despertarse. Pensó en levantarse, su cuerpo pesaba toneladas.

Griegos y romanos, no podría distinguirlos ni aunque quisiera, no notaba las diferencias. Guerras Médicas y Púnicas le resultaban isotopos históricos. Muerte.

Se sentó en la cama y se presionó las sienes con las palmas de ambas manos, demasiado vino barato le había dado algo de resaca. Miró el reloj por única vez: 17:30.

Si había alguien cruel, según la crónica occidental, ese era el guerrero Temudjin. Mataba a quien no lo reconocía como Kan pero premiaba al que lo hacía. Esta última meditación le dio el impulso suficiente para levantarse y dirigirse hacia el baño o la cocina, no lo había decidido aún.

Dos porciones de pizza y una de tarta de verduras estaban estratégicamente colocadas desde hacía 12 horas en un Tupper anticipando la ansiedad del bagre que le picaba las tripas. Los Tokukagua y los Vikingos mataron mucha gente, unos por decadencia, los otros por decencia. Nadie se salva. Mordió el primer bocado apoyado sobre el mármol de la bacha.

«Deceso, putrefacción y polvo», pensaba mientras se dirigía a sentarse. A eso reducimos a los grandes héroes, esas minúsculas partículas de las grandes civilizaciones, si es que aún las podemos seguir llamando así. Allí, donde los Persas son Toltecas y los Chinos, Rusos; ahí, en el fin de la existencia, ahí en la muerte. Mientras la palabra se sembraba en su cabeza, se dejó caer sobre un sillón.

No hemos sido más que la consecuencia de las hazañas de personajes extravagantes: césares, augustos, káiseres, führers, zares, reyes, papas, estadistas, mesías, generales, mitos y musas. La mayoría llevó a sus contemporáneos a la guerra, a la muerte, al polvo. Nosotros, hombres decadentes, somos el resultado de esas guerras, de esa muerte, de ese polvo. Miró otra vez al techo, el mismo que hacía 26 años estaba en el mismo lugar y se paró nuevamente.

Se estiró.

Los Unitarios y los Federales están más relacionados con los Yakuza de lo que piensa la gente que cuenta la historia del mundo. La muerte desconoce las fronteras y, como chicle, une a las pandillas japonesas de la era Edo con La Mazorca. Capaz que esto le recordó el final de El Matadero, de Echeverría y esto, a su vez, le recordó (no sé por qué) dónde estaba el arma.

Explicar la historia humana como la historia de la muerte sería más didáctico para inmunizar a los niños de complejos napoleónicos. Sin embargo, esto nos impediría continuar reproduciendo el sistema que nos mantiene tan cómodos comprando placeres en doce cuotas. Se le escapó una sonrisa. Si alguien lo hubiese escuchado, capaz (y sólo capaz) se hubiera reído. Caminó hacia el baño.

El Vietkong usó, para vencer a los yanquis, la misma táctica que Washington utilizó para independizar a las colonias de los ingleses: la muerte. Parece ser una herramienta útil para dominar o, por lo menos, para ser escuchado.

Abrió la mochila del inodoro y, allí donde la había dejado, se encontraba inmutable, cubierta por una bolsa Ziploc, la 38 que su padre había abandonado hace años. Abrió el tambor; estaba cargada. Sonrió.

Buscando otra salida, pensó:

«Puedo estar equivocado, existe gente pacífica que puede ser llamada héroe: Gandhi capaz, algún que otro monje o monja».

Pero no, la idea estaba fija en la cabeza. Estar inmerso en una lógica religiosa nos somete a sus raíces manchadas de muerte. Siempre la muerte.

«¿Y Gandhi?», se preguntó, como un ahogado manotea el salvavidas. Mucha gente murió a causa de él, recordó, los ingleses no escatimaban en matar a sus seguidores; los paquistaníes creo que tampoco. Suspiró decepcionado, de nuevo, la muerte.

Se desplazó casi en dos zancadas hacia la habitación y de un salto cayó boca abajo en la cama. El revólver estaba fuertemente sujetado.

«Parece que no tengo más remedio, la muerte es lo único que une a los grandes héroes. El obrero que trabaja morirá por el desgaste de vitalidad que le demanda la tarea que el patrón (o su gerente) le encomienda. Sí, él también será presa del fin. Si no, no será héroe»

«¿Quiero ser un héroe?», se preguntó.

«Sí, sí quiero», le respondió su ego. Y se disparó en la nuca. Siempre había sido medio rebuscado para todo.

Aguafuertes de Avellaneda

2015-06-30T22:04:00.000-03:00

Crónicas

Entre el sueño y la realidad habrá siempre un soporte material que los une; en ese caso, la epifanía sería un encuentro perfecto entre los dos, una simbiosis energética entre la anécdota, como palabra que cuenta la historia, y su fondo vivo de experiencia que congrega los sentidos de una lucha y de una resistencia, del enfrentamiento al orden descompuesto y de la respuesta desesperada en el disparo asesino. La estación que lleva el nombre de los caídos es, entonces, un punto inicial de un viaje, o un proceso, un momento de despliegue. Esa epifanía, por qué no, es su actualidad.

Por Natacha Gattarello - Especial para El Corán y el Termotanque

El viaje: la epifanía

En el fragor inaugural del día, iba cantando el alma. Era un gorjeo cristal de pájaro, semblanza en la mañana. Venía, entonces, desde el fondo de los tiempos. Me brotaba justo por el pecho, y sutil, este ave de las cuatrocientas lenguas como eterna leyenda india. Traía el milagro.

Eso, yo ya lo sabía.

Y así con el frescor despertó la fronda, mi sueño. Qué bonito que es su roce arisco en la cara; mis flequillos castaños eran estambres desparramando el polen dorado al aire. Y recién, desperezábase mi pubis, el sol, cuando salpicaba de a ratos el asombro niño que tan obstinado se me escapaba por la ventanilla del tren más temprano. Nomás, por ver la claridad que nos regalaba el camino.

Y sin embargo, el horizonte es el camino. Otra ruptura alquímica del espacio, eso me recuerda ¡Uy! Tal vez, mis párpados añiles alcanzarían a reunir todo el misterio. Ya se verá.

Revelación primera. Él ya estaba allí.

Ese cenzontle inquieto revolotea silbando la magia, un frágil zumbido lo abarca todo. Me dejo llevar por el jadeo de la máquina sobre el andén. Siento la música y me sonrío. Ahora sí, el cuerpo es más tibio, baila.

Voy sentada; a mi lado, mi hermano: el Tuna. Su voz ronca de piedra convoca un blues y rocanroles, resuma vahos de noches desertoras, vino cuchillero y malta fermentada, resaca, humo de cigarro que va calando los huesos débiles.

Adrenalina tibia chica fina resiste en la sangre. Enseguida por delante, se acomodan el Mono pintor y el Ariel, yo los veo, intercambian miradas cómplices en silencio, mientras se preparan para disfrutar lo que promete la travesía.

Próxima estación: Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, ex Avellaneda

A Maxi y a Darío los asesina la policía bonaerense de Eduardo Duhalde, el 26 de junio del 2002, cuando se encontraban haciendo un piquete en el Puente Pueyrredón. En ese entonces, el Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) y otras organizaciones sociales, cortaban las calles en reclamo de trabajo y vida digna. El poder respondió, sí, con palos para los pobres, como es siempre en este sistema perverso, ya ve.

Fue un instante fugaz pero eterno. Darío entra a la estación para socorrer a Maxi que estaba herido, ese fue el último gesto de amor y entrega que los encuentra abrazados, cuando se perpetúa la masacre.

Siguiente revelación. Este tramo de historia quedará estampado en las paredes de la estación con murales y colores; la memoria a la intemperie, como le dicen. Yo sé que estos relatos nunca perecerán, pues descansan sobre un verdadero milagro: el milagro de dar la vida por los demás y en dignidad, cuenta un cura viejo allá en Ludueña.

Como tantos otros ya la han entregado, aunque muchos aún no puedan verlo. Es que todavía no alcanza.

Carga más gente el vagón, alboroto, arranca la jornada. Un hombre cruza el pasillo y reparte unas tarjetas, palabras sueltas, va y viene, repite tantas veces, así se gana el pan, murmura, tiene la mirada inmensa de dolor.

Suben más mujeres, llevan hijos ceñidos a sus cinturas, yo los vi también, sonrisa andariega y manos de caramelo, sabían devolverme la mueca como quien pronuncia la palabra cielo con el sonido más manso del universo.

Persevera la magia

Aquella presencia en la mañana diáfana sigue inquietando el ambiente, y nadie se da cuenta. Un escozor, casi, me recorre, delinea mi cuello bien erguido y mis ojos por más grandes, no pueden más de tanta belleza.

Y digo nívea, y soy la espuma que desvanece el rastro de las caracolas en la arena; y busco, dónde se empoza el secreto sonador del mar y los océanos.

Me busco. Y busco en la alborada, qué corta se hace la senda. El Tuna me dedica versos estelares, songoro cosongo y me muestra un libro vuelto hilachas y amarillo. Él sabe la insolencia, herencia digna de la raza; sabe los soles americanos por los que se amanecen los ancestros.

Y desde allí voy naciendo. Busco la palabra compañera, sea resistencia. La música me sigue llevando, regresan en ráfagas las coplas y el pájaro.

Tercera revelación. La señal. VIVE. Acaso, TODAVÍA, nadie se da cuenta

Si será mi alma enamorada, y esa costumbre de porfiar los sueños sin permiso. Entonces, me decido y con un guiño ensimismado le advierto a mi compañero, que pronto se queda con todo el azoramiento y ya signado por el presagio. Inevitablemente.

Aquel muchacho tan parecido, traía en sus pupilas turquesas la contemplación prudente y sencilla del Pocho, el ademán de ofrenda en sus manos, cuando intercambiaba una moneda con el hombre de las tarjetas. Y esa sonrisa finita, conocida, y el cabello, trajinado, espiga meciéndose en los campos.

Yo sé, esta evocación celeste quiero guardármela para siempre.

Es que el solsticio de invierno me acude siempre puntual, dolorosamente puntual. Trae madrigales menguando, el rumor añoso del paraíso y sus grillos sonámbulos. Mi rostro encielado de luna nueva resucita estrellas desmayadas. Soy la bruja.

Más tarde, la armada cósmica y los pintores dejarán esbozada la rebeldía en los andenes, caminos de hormigas entre barrikadas, arte por libertad, mariposas y linos rojos con la palabra justicia.

Uy que me encantaba andar presumida entre sus pinceles. Igualmente, un niño de cobre se anunciará con los satélites, enviará sus bendiciones desde suburbios lejanos.

Por cierto, también la Lili, mujer caminante y compañera, andará nómade en la Capital apoyando luchas y sueños que son iguales a las nuestros.
Y Che pibe llegará caminando tranqui pa´ convidar sus ritmos de rock y un carnavalito sudaka que hará bailar y agitar de alegría a las gentes.

Después, el huayra recogerá las huellas de mis pies descalzos, me hundo en esta tierra secular: mis dedos pequeños, raíces; una oruga viscosa se posa en la hojarasca. Mis yemas, abiertas en flor; al fin dejo que un rocío leve me fecunde. ¡Ay! Qué lindo es, cuando mi tranco va siendo compás de chacarera latiendo la pampa cotidiana.

El viaje alcanza su desenlace, otra vez. Afuera quedaba el polvo en el refugio oxidado de las vías y yo; y yo, me quedo con la nostalgia de para siempre. El hueso a la intemperie. Sigo buscando, voces que sean del viento, redenciones, un canto piquetero que devuelva la esperanza de los pueblos.

Memorias de la armada cósmica,

junio de 2015.

Allá van

2015-06-30T19:57:00.001-03:00

Poetizando

Van los hombres por los caminos y van los vientos por sobre las montañas, atravesando distancias, pisando el terreno, abriendo una nueva instancia en cada uno de sus pasos, poniendo en práctica su fuerza y su aliento, transpirando el aceite del que se mueve, confundiéndose, hombres y vientos que van, en un punto intermedio, en donde ambos golpean, y forjan firmamentos.

Por Franco Morini

Allá van, abriendo surcos. Esculpiendo un camino angosto para que pase la dignidad.

Lo artificial acapara todo el espectro, pero afinando la mirada, se dejan ver.

Son chispitas que comulgan murmurando utopías.

Dicen cantar, la tristeza de los grillos. Y poseer la memoria de sus amigos elefantes.

Que en el mundo que construyen no habrá déficit de esperanza.

«Un techo que nos abrace a todos y que no tape las estrellas».

Esas fueron sus palabras. Palabras de todos, que serán dueños de todo.

Acusados de fracaso, paladines de un sueño obsoleto.

No hacen mella en su obrar las palabras del conformismo.

Entre aciertos y errores, pateando certezas en el asfalto compañero.

Los arropa la sangre mestiza, desde siempre y hasta siempre.

Reanudando la marcha inconclusa que los cuerdos jamás presenciaron.

Y que los cuervos de siempre vigilan, para morder con el miedo, el devenir de la historia.

Afínkalo en el Olimpo

2015-06-29T23:32:00.000-03:00

Crónicas

La sangre se revoluciona en el clima caliente que el ritmo impregna en el aire sin siquiera pedir permiso; mientras, la inercia se adelanta al tiempo y obliga a mover los pies. Esta música –que fue parida en el caribe, cultivada con perfume afrocubano y cocida al calor del jazz brasilero– envuelve y despierta a los cuerpos que se arriman al show. No hay escapatoria, habrá que aprender (o animarse) a bailar.

Por Flor Gonella - Especial para El Corán y el Termotanque

«Allá va mi inspiración, desde mi Habana querida, es de allí la preferida mujer de mi corazón»

Caminábamos por Corrientes. En la esquina del bar había gente mirando hacia adentro por las ventanas. Veníamos hablando de laburo, pero dejé de escuchar mientras me preguntaba qué hacía toda esa gente ahí. Claro, mi poca afición al deporte hizo que no tuviera en cuenta que la selección argentina de fútbol estaba jugando.

Entramos y nos elegimos una mesa frente a la pantalla gigante en donde el Pocho Lavezzi metía un penal y todo se iba a ya saben dónde. Nos costó un ratito darnos cuenta de que en el medio del bar había una mesa de colombianos. Se reían, gritaban sus goles y se hacían señas con sus amigos argentinos. En fin, todo el bar gritaba y chiflaba, y saltaba de las sillas. Era imposible continuar nuestra charla de trabajo, así que nos dispusimos a observar la situación, tomarnos un vino y divertirnos un rato también.

El partido terminó, la gente empezó a dispersarse, creo que se iban al patio a fumar. El bar se acomodaba para lo que seguía. El escenario ya estaba armado, desde que llegamos. Alrededor de las 23:30 (minutos más, minutos menos) aparecieron los Afínkalo. Lo tengo que decir: ¡puro sabor!

«¡Que llamen a Ibrahim Ferrer, que busquen a los bomberos! Que yo creo que Tula lo que quiere es que le apaguen el fuego»

Los conté. Eran once. Perdí la cuenta de los instrumentos. Pero me acuerdo de la percusionista que con su privilegiado centro del escenario, se mostraba rozagante y divertida. Lo comentamos, claro, «están de fiesta».

El primer tema no lo conozco. Dos minutos. Se me mueven los pies. Estoy sentada, pero se me mueven los pies y los hombros, y el resto del cuerpo se movería, si no estuviera sentada. ¡Esto es involuntario! El ritmo de Afínkalo nos iba penetrando los huesos. Y no fui la única, para el segundo tema, ya había en un rincón un grupito no tan tímido que se levantó para hacer sus bailes. No se cuál habrá sido la intención de Afínkalo, pero por unas horitas Cuba estuvo en el Olimpo.

De a poco, la gente se fue sumando. La temperatura iba subiendo. Nosotros no nos animamos, estábamos dispuestos a observar. Todo eso se veía (y se escuchaba) muy lindo.

«Que esta noche no voy a poder dormir sin comerme un cucurucho de maní»

Finalmente, con «El Manisero» la pista terminó de llenarse de gente. De repente, todo lo que veía era gente bailando. Solos, en pareja, en grupos de amigos. Se turnaban, se desplazaban, iban y venían. Por ahí se hacía un huequito y los podía mirar. Se veían realmente muy divertidos y nos transmitían eso a los que, comandados por la vergüenza, nos quedamos sentados.

Nos pusimos a discutir si tenían timbales o no. «¿Cómo se llama el instrumento que está tocando ella?». No teníamos la menor idea. Alguien soltó que se escuchaban unos buenos arreglos. A mí sólo me hicieron recordar mi viaje a Cuba, y eso me puso un poco feliz.

Afínkalo, orquesta de salsa. Llenaron la noche de alegría.

«Oye, latino, oye hermano, oye, amigo. Nunca vendas tu destino por el oro ni la comodidad»

Y así estuvimos, sin decirnos demasiado. Escuchando, atentos. Mirando la gente moverse, reírse, bailar. Cuando sonaba una canción que conocíamos, nos mirábamos y decíamos «éste es un temazo». La tribuna afínkalera estaba como loca. «¡Otra!», se escuchaba en coro detrás de mí cada vez que terminaba una canción. La misma tribuna que se cantó todo.

Yo estaba ansiosa por ir a buscar la lista de temas y poder sacarle una foto. Cuando terminaron, me acerqué al escenario y se la pedí a uno de los chicos. «Tomá, llevatela», me dijo. Un montón de gente se acercaba a saludarlos, a felicitarlos. Sus amigos, supongo, los más orgullosos.

Me vine a casa con la lista de temas. Y con muchas ganas de volver a Cuba.

Más fotografías aquí

Contacto

Afinkalo

Integrantes:

Voz: Claudio Berguese
Coros: Matías Vant - Silvina Andueza
Piano: Ale Bluhn
Bajo: Manuel Corvalán
Flauta Traversa: Emiliano Zamora
Saxo: Federico Marti
Trombón: Milton Mendez
Timbales: Esteban Suarez
Bongo: Ana Velez
Tumbadoras: Luciano Corvalán

El Corán y el Termotanque - Radio 18.06.2015

2015-06-25T13:08:00.000-03:00

Radio

Temporada 2015 | Programa número 10

- Contenido:

Presentación / Tópico: 'El placer'

Invitada: Ceci Litoral - Poetíza

Columnista: Esteban Uribe Escobar - Pintor

Conducción: Lucas Paulinovich y Ezequiel Gatto
Producción: Laura Hintze y Juan Campos

Mamita Peyote: el festín

2015-06-23T12:14:00.002-03:00

Crónicas

Las puertas de la percepción se abren al universo musical que la banda rosarina exhibe luego de su gira por todo el país. Llevando la sangre de la cumbia a domicilio - cocida al calor del reggae y el funk - alteran el curso del tiempo y obligan a todos los que están frente a ellos a despegar las suelas del piso y confundirse entre la muchedumbre: no hay tregua.

Por Regina Cellino - Especial para El Corán y el Termotanque

Quiero que lo sepas bien, yo no me arrepiento

Dije que sí enseguida, en realidad, pedí presenciar el primer festín peyotero del año. No sabía muy bien de qué se trataba ni qué tipo de música tocaban. Sólo había oído de ellos tiempo atrás y, también, sabía que mis amigas habían ido una vez y sus relatos contenían la alegría de la experiencia. Dije que sí, tal vez, cebada por la euforia que traía de la primavera catalana. En fin, fui con ellas, por supuesto.

Viernes, 23 horas: mucho frío. Atrás quedaba el calorcito primaveral. Nos encontramos en la puerta y, en seguida, nos unimos a la fila de espectadores dispuestos a esperar que el señor de la puerta nos diera su permiso para escabullirnos dentro del Distrito Siete. Debo decir que de las tres era la que más expectativas tenía, especialmente, porque las últimas dos salidas nocturnas para este medio no habían sido de lo mejor. Mejor, entiéndase, para alguien que hace tiempo dejó de conmoverse. Por eso, yo estaba ahí, atenta y cautelosa.

El festín peyotero debía comenzar a las 22 con Efecto Nebuloza, pero como muy sabiamente nos había escrito nuestra gran captadora de instantáneas, Eva, a esa hora recién estarían desayunando. Fuimos, como dije, a las 23. Media hora después, salieron a escena los integrantes de la primera banda. Calentaron la pista a un público que se iba acrecentando con el correr del ritmo y de la noche.

Debo decir, entre nos, que es el primer espectáculo con tanta gente sobre el que escribo (espero estar a la altura de ese público). Sentadas contra la barra, oímos a Efecto Nebuloza con mi amiga Nani, al tiempo que nos poníamos al tanto de nuestras cosas. A esa altura Eva ya se había perdido detrás del lente de su cámara.

Terminó el baile de la primera banda, y comenzamos a acercarnos a la pista para presenciar de cerca la experiencia peyotera. No sé bien cómo llegamos pero de repente estábamos al lado del escenario paradas las dos con cuarenta kilos de ropa en los hombros y en los bolsos. Eva, peleando su lugar contra aquellos otros dispuestos a sacar la mejor foto. Recién ahí, en medio de los seguidores de la banda, comprendí que aquello que se avecinaba era prometedor.

Que nunca olvidará su sueño original, de querer viajar un poco más allá

Los músicos salieron a escena, entre ellos, el gran Ethan Hawke en la guitarra. Apenas Eugenia, la excéntrica cantante, la dominatriz de esta banda, se presentó, el lugar estalló. Ella con su portentosa, dúctil e inigualable voz y su tutú negro cautivaron al ritmo de la mezcla del reggae, la cumbia, el funk, al público que bailaba y cantaba sus temas. Admito que en medio del meneo un poco olvidado pero deseado, Nani me comentó que los Mamita Peyote habían estado recientemente nominados a Mejor banda reggae y música urbana en los Premios Gardel. «Y con justicia», me dije.

Uno a uno pasaban los temas, la fiesta peyotera iba in crescendo junto con mi entrega total a ella. Durante casi una hora y media, sonaron las canciones de su último CD, también dos temas propios que no se incluyen en el disco, «Nada» y «Déjalo fluir», casi todas las composiciones me sorprendieron por sus letras en lo que concierne al despliegue poético. Con «Eterna» explotó la cumbia, porque como dijo Eugenia, «de la cumbia venimos» y hacia ella vamos, agrego yo. Luego sonó una excelente versión de una canción que hasta ese momento me era desconocida, «Start wearing purple», de Gogol Bordello. Con «Tú serás», Mamita musicalizó el video de lo que fue su gira por la costa argentina.

Mamita Peyote no me defraudó, todo lo contrario, hizo que por momentos quedara fascinada escuchando las letras y por otros, bailando al compás de variados ritmos. Una conjunción maravillosa para quienes deseamos que las canciones nos hablen, nos digan cosas al oído al tiempo que nuestro cuerpo es arrastrado por la música.

Entre un público efusivo y heterogéneo que casi no cabía en el D7 (muchos quedaron afuera), dancé y canté con ellos, me dejé llevar. Pasé de ser una espectadora, una simple observadora de la situación, a formar parte de la masa que se movía, imposible no hacerlo con la cadencia de Mamita Peyote.

Como ya dejó asentado en otra crónica mi colega Nani, espero con estas palabras haber estado a la altura de las circunstancias. Espero con el lenguaje, siempre opaco y resbaladizo, haber podido manifestar algo, un poco siquiera, de mi primera experiencia peyotera, experiencia festiva y arrebatadora del estatismo. Espero que en mi escritura se haya deslizado algo de lo físico, del sonoro movimiento corporal.

Fotografía: Noe Lorenzo - álbum completo aquí

Contacto

Sitio Oficial
Facebook

Integrantes:

Voz: Euge Craviotto Carafa
Guitarra: Fede Mendo
Guitarra / Trombón / Ukelele: Charly Bertolin
Trompeta: Javier Diaz
Batería: Sebastián Cudos
Bajo: Carlos Cubero
Teclado: Pato Masini

Noche de jazz: Juan Grandi Trío + Lucrecia Aragón

2015-06-23T09:00:00.000-03:00

Crónicas

Mientras la noche se adueña del paisaje y despliega su imperio en la majestuosa oscuridad que da protagonismo a la luna, la música embellece el silencio y promete arrancarnos del caos al que la urbe invita. En ésa sintonía, la sonrisa cómplice entre los protagonistas vuelca la armonía que completa el color de la velada.

Por Clara Catelli - Especial para El Corán y el Termotanque

Era el día más frío en lo que iba del año. Cuesta salir los días fríos, pero el viernes no fue el caso: Martu y yo íbamos a escuchar jazz en vivo. Fuimos al teatro Pichincha sin idea de a dónde estábamos yendo, hasta que llegamos y vimos una fachada con una vidriera llena de afiches que auspiciaban actividades. Cortinas negras. En el fondo se veía un escenario iluminado y músicos que hacían una prueba de sonido. Era muy temprano así que nos fuimos a dar una vuelta.

Para cuando volvimos, no había nadie en el escenario, pero sí muchas cabecitas negras, iluminadas a contraluz por los reflectores de la escena. Entramos y nos sumamos a ellas. Estábamos curiosas por ese lugar que no conocíamos, un lugar cálido, íntimo. Los pisos de madera siempre generan un estar-en-casa que hace de cada espectáculo algo distinto. Telas y trapecios atados al techo, rincones de un lugar con vida en el que, charlando, nos olvidamos de contar los minutos.

Suenan los aplausos para los dos músicos que salen del costado derecho del escenario. ¿Dos? Nos extrañamos, pero después vimos que el contrabajo y la batería quedaron desocupados, esperando a sus titiriteros.

Ella, Lucrecia Aragón, la voz, vestía un kimono azul y el cabello recogido en un rodete. Él, Juan Grandi, al piano, un pulóver negro. A los ojos de quien escribe, no hay nada más hermoso que un escenario minimalista: un kimono azul, un pulóver negro, un contrabajo color madera, una batería con platillos dorados. Las manos delataron a Lucrecia: estaba nerviosa. Las refregaba todo el tiempo, después explicaría el por qué. Estaban filmando el show. No era para menos.

El dúo de voz y piano dio comienzo al espectáculo. El primer tema fue «Once in a Time», compuesto por Lucrecia, arreglado por Juan. El segundo y el tercer tema fueron versiones de los Beatles: «Yesterday» y «Blackbird». Ambos con una marca personal genuina, que los convirtió en temas propios de los intérpretes.

Finalizado el primer acto, entraron el contrabajista Fermín Suárez y el baterista Román Chiesa, y comenzó el Jazz. El primer tema tuvo la forma clásica, un comienzo alegre, con ronda de solos en la que todos se lucieron haciendo bailar mis pies, que colgaban de la silla. Luego, otro tema de Lucrecia y Juan: «Fui». Volvieron batería y contrabajo para interpretar «Ruby, my dear», un clásico que retrotrajo a quien escribe a las visitas de su tío, fanático del Jazz, que escuchaba discos y discos de Thelonius Monk, uno tras otro. Luego sonó «La niña», otro tema de Lucrecia, interpretado por ella sola en la guitarra.

Finalizado el tema propio, fue momento de que Lucrecia presentara a los músicos, riéndose de los percances en escena: cintas adhesivas para partituras que volaban, nervios, indecisión sobre qué tema habría de seguir; contratiempos típicos que le dan vida a la música en directo. Luego vino una canción de Tom Jobim, «Caminhos».

Hermosa interpretación, de una música que los latinoamericanos llevamos en la sangre, en los modos, en los ojos y en la voz. «Be my babe» fue el tema con el que dieron cierre a la última parte del espectáculo, hasta que retornaron para el bis con «Falta tema».

Las composiciones que interpretaron fueron variadas y si bien no todas eran jazz, este estilo las atravesó a cada una. Tal fue la intención de esta grandiosa puesta en escena, según Lucrecia Aragón. Su voz fue fresca y fuerte, y pudo jugar por todas las escalas, sobre la alfombra mullida que tejieron los tres grandiosos músicos que la acompañaron. Un contrabajo, una batería y un piano indispensables para que la voz se despliegue con confianza, diversión y belleza.

Contacto

Lucrecia Aragón
Fermín Suárez
Román Chiesa
Juan Grandi

De esa memoria que se hace cantando: ciclo de homenajes en el Centro Cultural La Angostura

2015-06-22T23:22:00.000-03:00

Crónicas

No hay telón y no hay butacas en los escenarios que el arte construye en cada nota y en cada abrazo desparramados por el aire. La arquitectura de la memoria es aquella dulce libertad que se respira cuando se camina codo a codo. Y donde se encuentran la música y la lucha que fue de uno y que es de todos, resplandece la pasión de vivir, la fuerza de estar.

Por Lucía Cúneo - Especial para El Corán y el Termotanque

Casi sin consultar el reloj, ya terminando otro viernes de frío y sol, me envolví en el saco rojo y guardé la timidez en el bolsillo por un rato, justo al lado del papelito donde tenía anotada la dirección, feliz y ansiosa por mi destino.

Caminé algunas cuadras sin saber cuál sería la esquina que me detendría, ya fuera porque había llegado o porque me había perdido, hasta que me topé con el que considero el símbolo universal de que voy por buen camino: un montón de bicicletas frente a una puerta antigua de madera.

Y mientras la ciudad caminaba inquieta por el viento sur, tuve el placer de pausar la rutina bajo la tenue luz rojiza del Centro Cultural La Angostura de la calle Pasco, que esta noche se encontró con la memoria y con los que caminan recordando.

Apenas entré me recibió Estela con una sonrisa y una porción de pizza, que dejó sobre la mesa a la que no tardé en sentarme y sobre la que dejé mi cuaderno de apuntes y mi birome bajo la mirada curiosa de los demás comensales.

Había muchas mesas y poquita gente, en ellos encontré un cruce de generaciones e historias en las que, aún siendo una extraña, me sentí como en un abrazo, fuerte y cálido.

«No te vayas a olvidar» es la consigna que llevan como nombre estos ciclos culturales, pequeños momentos de encuentro que proponen homenajear a aquellos grandes artistas de aquí y de allá que en cada nota y en cada palabra de su camino dejaron huellas de lucha.

Entonces, Víctor Jara, todas las historias que confluyeron en su música, que fueron alma y cuerpo de sus ideas, de sus sueños, de su pasión por la vida. Víctor Jara; a través de una proyección audiovisual conjunta, porque recordarlo es «activar el sentimiento y sentido de una época», contó la pared del Centro Cultural La Angostura. Entonces, Víctor Jara, porque «su canto es una cadena sin comienzo ni final», que en cada fogón, en cada artista y en cada homenaje «encuentra el canto de los demás».

Las geografías del arte son tan diversas y difusas que no entienden de distancias ni de calendarios, y más se siente su eco cuando somos muchos escuchando y respondiendo a su cantar.

Y así, Andrea, Álvaro y su guitarra se ubicaron debajo del trapecio y primero fue «Paloma», luego «Amar es un camino», hasta terminar con «Te traigo una rosa», cuando Carla se levantó del asiento y bailó sus notas; y se llenaron la sala y los corazones de esa bella libertad que se siente cantando, que se siente haciendo desde el amor, que se siente amando.

Cuando el aplauso se esfumó en murmullo, Estela y Marcelo, organizadores del evento, nos invitaron a tomar la palabra con ellos: se habló de las grandezas de Jara, de la belleza que llevaban consigo Andrea, Álvaro y Carla, y también se habló de los momentos así.

De los momentos para encontrarse con un vecino, un desconocido o un amigo y simplemente compartir, vinito por de medio, el arte de los otros y el propio. De los momentos en que el verdadero escenario es la construcción colectiva, ¡y hay espacio para todos! De los momentos para levantar las banderas de ayer, las nuevas y las de siempre, aprendiendo de la pasión de los que luchan y luchando por un arte que transforme y que teja lazos.

Como dijeron Andrea y Álvaro antes de partir hacia otros escenarios, una tertulia por demás de placentera de la cual, estoy segura, todos nos llevamos un pedacito.

Y con el propósito de seguir sumando gente a estos espacios que desde la memoria construyen y unen, me despedí de la última porción de pizza, me envolví en el saco rojo y guardé todo lo que encontré en ese momento lejos de la timidez, justo al lado del papelito donde tenía anotada la dirección.

La fiesta de The musics

2015-06-22T22:28:00.001-03:00

Crónicas

En un claro desafío a la quietud, la banda, que destroza el almanaque y desata un espectacular viaje por los clásicos que endulzaron la música, quiebra las estructuras desde los trapos al baile y del repertorio al estilo. Son cinco jóvenes desprolijos que prohíben a cualquiera que se acerque mantener los pies en el mismo lugar.

Por Flor Gonella - Especial para El Corán y el Termotanque

«No hay nadie en la puerta», pensé y me sentí aliviada. El frío que hacía nos calaba los huesos, y quedarse a la intemperie haciendo cola no era el pronóstico más favorable. Nos encontramos con un conocido. «Adentro hay una fiesta», nos batió.

Las mesitas, todas dispuestas en el centro de la pista y alguna que otra persona dando vueltas por ahí. Nos quedamos parados atrás de todo. Conocemos ese lugar como las palmas de nuestras manos, pero estábamos de invitados, y eso parece que cambió un poco las cosas. Me quedo mirando el escenario: una tela blanca que cuelga, pintada. Están proyectando fotos sobre ella y se escucha un audio de entrevista. Hay una persona con sombrero pintando sobre la tela.

Una moza nos indica una mesa, adelante de todo. La gente no prestaba demasiada atención a lo que pasaba ahí arriba. Nosotros que recién llegábamos, tratábamos de entender de qué iba todo eso. Nos quedamos callados mirando. Vi casas en la tela, una iglesia y unos edificios. Vuelta a la manzana se llamaba la intervención artístico musical en la que participaban Coki Debernardi, Carlo Seminara y María Eugenia Craviotto, la voz de Mamita Peyote.

Coki y Eugenia cantaron unos temas, y el escenario empezó a prepararse para la banda. Nunca los había escuchado, y a fuerza de mucha voluntad pude controlar la ansiedad de la semana y no buscarlos en Internet. «Voy a dejar que me sorprendan», pensé. Y lo hicieron.

Se levanta el telón y The Musics aparece con toda su brillantina. Miro sus camisas, el sombrero del cantante, la actitud que tienen ahí arriba. «¿Son medio fantasmas?» le pregunto a mi acompañante. Son re fantasmas, pero los bancamos a morir. No hizo falta mucho más, con el primer tema me convencieron. Estos pibes saben lo que hacen.

Desde Maroon 5, Michel Jackson y Bruno Mars hasta Luismi y los Cazafantasmas. Una auténtica lista de temazos. «Qué pena que están las mesas puestas», pensamos. Era un recital para estar bailando.

Nos escucharon, los chicos hicieron un break y las mozas se dispusieron a despejar la pista. Ahora sí. Adelante de todo veo un grupito bailando y cantando a los gritos. Son las groupies. De a poco, McNamara se fue llenando de gente. Nosotros todavía nos manteníamos a un costado, pero la timidez no nos duró demasiado. Nos mandamos al centro de la pista.

The Musics, una banda de hits. Stefano Máximo Marocco es la voz y se balancea por el escenario con su sombrero y su camisa medio desabrochada, mientras canta y presenta a sus compañeros: Nano Bianciotti en el teclado, Ramiro Molina hace unos solos en la guitarra, Julián Gallo con el bajo y atrás de todo, Tobias Gomez con la batería.

La segunda parte del recital fue puro fuego. La gente cantaba y bailaba sin parar, y nosotros no éramos la excepción. Miro para atrás y veo todo el lugar lleno de gente. The Musics sonaba y oficiaba de pista. Adelante había dos señoras de cincuenta y tanto que no paraban de bailar. Me acuerdo del chico de la puerta. Tenía razón, estábamos en una fiesta.

Contacto

Sitio Oficial: The Musics

Integrantes:

Stefano Máximo Marocco
Nano Bianciotti
Ramiro Molina
Julián Gallo
Tobias Gomez

Próximamente "Uptown Funk" Live en Natural Mystic !
Posted by The Musics on Domingo, 1 de febrero de 2015

Emanero: yo soy el rap y el resto, que la cuenten como quieran

2015-06-22T21:24:00.002-03:00

Crónicas

Con la poesía picante que proponen sus rimas, el poeta corta el aire deshojando versos que desnudan la ridiculez de la cotidianidad. Cobijados bajo el refugio que arte edifica - disparando balas cargadas de futuro - envolvemos nuestra garganta en una sola denuncia, que resalta la belleza de lo simple y atenta contra el paisaje estéril y superfluo que imponen los estereotipos.

Por Sofía Arnoldi - Especial para El Corán y el Termotanque

Soy tan obsesiva con la puntualidad que llegué un poco apurada a las 20:30, pensando que me había atrasado media hora. Pero no, el señor de seguridad de Pugliese me dijo que unas bandas ensayaban y la entrada todavía no estaba habilitada. Parada en la puerta y con el frío que calaba mi cuerpo, encendí un cigarrillo y nos quedamos charlando un buen rato de la vida, de su trabajo y de su hijo de catorce años.

No pasaron más de diez minutos cuando empezaron a llegar grupos de chicos –raperos, claro–, que capturaron mi atención con el beat box. Con una mano en la boca y la otra marcando el ritmo, rapearon e improvisaron sobre lo que sucedía en el momento en la puerta de Pugliese. El clima que se estaba creando me dio a entender que me esperaba una noche muy copada.

A las nueve entré y me senté casi al final de una escalera a escuchar la primera banda soporte. Otro guardia me alumbró con un láser –acción que todavía me cuesta entender porque no estaba haciendo nada malo–, lo miré y me hizo una seña para que me retire de allí. Me paré al lado de la pista, entre adolescentes que, frente al escenario, levantaban sus manos y flexionaban sus piernas al ritmo del hip hop.

«Yo rapeo por ti, yo rapeo por el amor»

Shuli, Lulita y Charlotte –las tres con vestidos de leopardo y medias negras– se encargaron de romper el hielo, presentándose en el escenario con saltos en alto a los que el público respondía de la misma manera. Sorprendidas por el aguante rosarino, no daban tregua a los mozos para que le acercaran cerveza. Las letras eran sobre el amor, las relaciones de pareja, los fracasos, el engaño, y en cuanto a las melodías, se oía una guitarra eléctrica retumbante que salía de una consola.

«¿Quién es rapero acá, wacho, desde la cuna?», con esa pregunta inició el show Likuid. En ese momento me fui al fondo del subsuelo, a donde estaban los no tan raperos y la gente mayor. Por momentos necesitaba una compañía para hacer comentarios o compartir un trago, aunque mis ansias por que saliera Emanero y conocerlo eran más intensas que la sensación de soledad. De a poco, el subsuelo se fue poblando por grupitos de raperos que se movían en conjunto, todos vestidos con buzos largos, capuchas y viseras, una onda que no rimaba para nada con mi vestimenta de recién salida del trabajo (igual no me importaba).

Seguía sin poder sacarme algo de abrigo por el frío desgarrador que sentía en el cuerpo, pero ya se acercaba la recta final y era el momento del grupo bonaerense Militantes de Clímax. Al fin aparecían instrumentos reales en el escenario: batería, tres guitarras, timbal, teclados y trompetas. A mi izquierda, un grupo de cuatro chicos cantaron y bailaron todas las canciones, haciendo movimientos desmesurados sin darle importancia al clima del lugar. Un conductor dio comienzo al intervalo para esperar al protagonista de la noche.

«Si querés hacer algo extendeme tu mano, escuchá mi grito y ponete en la piel de este ser humano. Necesito que sientas lo que siento y enterate que si vos no hacés nada, también sos parte»

Sobre el escenario se ubicaron el baterista, el DJ en la consola y el guitarrista. Con micrófono en mano, entró al escenario Fede Emanero; el público lo acompañó agitando los brazos y gritando su nombre. Detrás de él ingresó un negro que coreó e hizo beat box durante todo el recital. Con la voz como instrumento, cantó temas viejos y nuevos, la mayoría del disco Tres, que está presentando en varias localidades.

Con un mensaje directo a la sociedad, hacia ricos y pobres, sobre bullying, sobre los cambios, sobre ayudar y dejarse ayudar, Emanero demostró un gran talento tanto en sus composiciones musicales como en su forma de dirigirse a los fanáticos. Se destaca la calidad de la interpretación de Fede, ya que cada palabra se le refleja en la cara y en los ojos, da la sensación de que le pone el cuerpo a la canción.

Entre tema y tema –muy intensos–, tomaba un sorbo de agua y se preparaba para el siguiente. Mientras dirigía unas palabras en agradecimiento por haber asistido, me fui metiendo hasta llegar adelante y me ubiqué sobre un costado, ya que el tumulto del pogo me asusta. Sí, me asusta. La voz jovial y el matiz de la música despertaban aplausos y risas de los espectadores, muchos de los cuales habían viajado desde otras ciudades para verlo.

«Y cuando yo digo Hip, ustedes dicen Hop, cuando yo digo Hip, ustedes dicen Hop. Y cuando yo digo Eman, ustedes dicen Ero»

Después de la cuarta canción, se desplegó una Mac y empezaron a sonar los temas de mayor aguante: «Si no hacés nada también sos parte», «Cambios», «Sr. y Sra. Fama» y «¿Cuándo, dónde y quién?», penetraron en la piel de los oyentes e hicieron vibrar intensamente el lugar. Es inevitable el movimiento de las piernas y la cabeza cuando se oye ese ritmo pegadizo del beat.

Luces rojas, azules y verdes, inmóviles en el techo, bastaron para iluminar los rostros de los artistas que acompañaron durante toda la noche con un mensaje de fuerte contenido social. Cuando ya faltaban sólo unos minutos para finalizar, Emanero se detuvo en la mitad del escenario y pidió disculpas por la tardanza de su show y prometió volver a la ciudad en una nueva gira. Después se sentó al teclado y tocó un tema acústico que decía: «cuando grito, cuando el aire se hace frío, necesito que me escuches cuando me siento perdido…». Y luego, el último tema para el que, como en la mayoría de los recitales, la gente saca fuerzas de donde ya no tiene para que el artista se vaya con el mejor de los recuerdos. Emanero se retiró del escenario escuchando al público cantar su nombre y aplaudirlo interminablemente.

A las doce y media subí las escaleras, salí y después de varios intentos de parar un taxi, lo conseguí. Me fui pensando en todas las horas que dormiría.

Fotografía: Zion Pro Visual - Más imágenes aquí

Contacto

Pugliese
Emanero

Crónicas de una no turista: Roma

2015-06-17T01:18:00.000-03:00

Crónicas

En la sangre del viajero se esconden los retozos de un romance inquieto con cada lugar, que se reinventa en los nuevos aires que lo aguardan detrás de cada esquina. En la tierra en donde el arte, la historia y la religión comparten la mesa, nuestra compañera cansó sus tobillos para regalarnos una mirada artesanal de la inmensa y misteriosa ciudad del Coliseo.

Por Regina Cellino - Especial para El Corán y el Termotanque

1. El 87 siempre nos deja bien

Ni siquiera voy a comenzar por el principio… o sí, sólo para colaborar con mi memoria que se ha vuelto más fragmentada y ha comenzado, a veces, a expresarse en líneas de tiempos distorsionadas. Llegué a Roma por primera vez un lunes lluvioso en el que la ciudad emergía tras las nubes color piedra y, al verla en la realidad de su consistencia física (y no en la de mi imaginación) desplegada velozmente a través de la ventanilla del tren, me sentí un poco decepcionada. ¿De qué? Decepcionada en relación con la imagen sublime que de ella había creado mi mente según las representaciones de tantas lecturas circuladas y cintas cinematográficas vistas. Decepcionada de no sentir la adrenalina o la sensación de euforia que creería que viviría al traspasar la tan anhelada ciudad. Decepcionada de mí misma, que tal vez por la punzante añoranza de mi hogar, no podía abrirme a la intempestiva Roma.

Veinte días después volví. Llegamos con mi amiga-guía italiana, María Pina, desde la Calabria, el Sur. Tras dejar atrás todos los medios de transportes posibles, arribamos a San Giovanni, un barrio cálido y tranquilo que, según Pina, era el mejor lugar para desde allí movernos por toda la ciudad, o mejor dicho, por todos sus infaltables puntos turísticos con sólo tomar un metro o un autobús. En otras palabras, la zona ideal para aquellos que no queremos convertirnos en esos turistas alienados que se zarandean en una manada feroz de flashes y riñoneras y que son inducidos a teletransportarse de un atractivo a otro con un colectivo que les impide poder atravesar la línea que une maravillosamente esos puntos.

Yo quería descubrir y caminar Roma para sentirla un poco propia o para sentirme menos lejos. Sin embargo, cuando nuestras piernas (poco entrenadas) no daban más, el 87 fue nuestro aliado. Por ese azar cósmico que se nos hace visible cuando somos capaces de entenderlo, esa línea de bus nos acercó a (casi) todos los monumentos, plazas, barrios y museos en los que queríamos sumergirnos. Con él aprendí a leer mapas, rutas de transporte y a confiar en mi guía y en mi propio instinto. Porque comprendí que las ciudades se dejan caminar a través de la intuición pasional y no de la cabeza que, después de varias semanas de viaje, piensa en planos.

Aprendí también a no tener miedo cuando una noche quedé parada sola en una esquina desconocida e infinita después de ver cerrar delante de mis narices las puertas eléctricas del 87 con mi amiga arriba. Sí, quedé abajo, sola y riendo. Lo que sucedió fue que, luego de cenar en una pizzería en el barrio judío, decidimos regresar temprano al B&B (Bed and breaksfast) porque nos esperaba al día siguiente una jornada más atlética de la que habíamos pasado recientemente (Termini de Caracalla, Foro Imperiale, Colosseo, Circo Massimo). En una parada de colectivos en Trastevere, las dos adultas cansadas observamos con alegría que se acercaba nuestro venerado 87, pero como Pina no estaba segura de si nos llevaba de regreso al hostel, apenas arribó se subió a preguntarle al chofer, que siempre es un ser amurallado tras una vitrina plástica, cuál era el recorrido de su máquina. Lo acontecido después se desenvolvió en cuestión de segundos: las puertas automáticas del 87 se sellaron detrás de mi amiga y el bus arrancó tan rápidamente que sólo pude vislumbrar desde la calle la cara de preocupación y fastidio de Pina. Preocupación por la amiga extranjera que quedaba sola en una parada de autobús desconocida (en Italia, las paradas no son cada dos cuadras sino que tienen puntos fijos que varían en las distancias entre unos y otros); fastidio porque faltaban pocos minutos para la medianoche y a esa hora algunos de los colectivos dejaban de circular.

Contrariamente a lo que hubiera imaginado, no tuve miedo. Con una tranquilidad inusual y tras una crisis de carcajadas, la llamé para avisarle que me tomaría el próximo 87. Un poco canchera, quería demostrarle (me) que podía llegar sola. No obstante, ella como buena guía-amiga se bajó en la siguiente parada y allí nos encontramos; en realidad, nuestras risas se encontraron y se unieron en una sola, y por unos instaste regresé a la certeza de saber que la felicidad siempre es compartida.

2. El arte como religión

«Los turistas celebran sobre su persona un acto sacrificial que consiste en la angustiosa experiencia de la destrucción de todo uso posible». (Agamben: 2005, 110)

Diferentes son los itinerarios que una ciudad cosmopolita como Roma brinda: artístico, histórico, gastronómico (muy incursionado por mí), arquitectónico y religioso. Este último es muy cotizado en la capital italiana, especial y particularmente porque en ella reside el Vaticano, sede del catolicismo. En este punto, la duda que nos acechaba a mi amiga (comunista de cuna) y a mí (instituida católica pero devenida atea) era si debíamos conocerlo. Y en esa lucha que se desenvolvió entre nuestros deseos de conocer y nuestras convicciones viscerales ganó Micheangelo. Ganó el arte.

El descomunal calor de la mañana de mayo en la Piazza San Pietro, debajo de todos los papas que nos acechaban con sus miradas vigilantes desde un cielo circular blanco, hizo que nos coláramos un poco en la extensa fila de católicos (y no católicos) que querían entrar a la Basílica. Muchos de los que estaban ahí cuando escuchaban mi tono de voz argento me instaban a pedirle (a no sé quién) una entrevista con Francesco, el Papa. El problema era que si tal cosa sucedía no se me presentaban palabras posibles para el encuentro. En fin, después de una hora de peregrinar entramos y nos dirigimos enceguecidas hacia ella: La Pietà, de Michelangelo. Pero el poder de la herejía no tardó en llegar y duró hasta el otro día. Eran las 11 de la mañana y sólo se podía visitar la escultura a partir de las 13.

¿Qué hacer durante dos horas adentro de una Iglesia monumental que enceguece de tanto oro? Deambulamos por sus pisos de mármol, escuchamos la misa que se oía remota, sacamos fotos a los cientos de santos, obispos y ángeles que se descuelgan de las barrocas paredes. Todo en una espera atea. Hasta que de pronto la puerta se abrió y apareció detrás de una jaula de vidrio La Pietà. Creo que nunca antes había sido presa de una agitación tal, mezcla de emoción y asombro. Quedé sumergida en esa figura sublime y pretérita que ahora se me presentaba cercana, pero sólo en el sentido que hoy podemos atribuirle al concepto de cercanía. Porque será siempre intocable, imposible de asir con la vista o el tacto. Una presencia-ausencia que contiene todos los tiempos del arte.

Conmovidas por la fe en nuestra religión, el arte, emprendimos la subida hacia el Guidizio Universale, el fresco pintado en la Cúpula de la Cappella Sistina también por Michelangelo, que se encuentra a sólo 320 escalones tomando además un ascensor. Caminar alrededor de la cúpula es sentirse ínfimos pero, al mismo tiempo, cobijados por ese tesoro cultural. Observamos no sólo la creación del genio de Buonarroti, sino también la de artistas como Boticelli, Perugino, entre otros, que dejaron impresos sus frescos sobre las paredes.

El sacrilegio no terminó ahí porque en Italia el arte está mezclado con —preso de— la religión. Por eso era necesario intentar profanar por algunos minutos las obras de artes que se hallan en esos recintos sagrados del culto católico y acercarlos a la mundanidad de la vida cotidiana de celulares y tablets. Porque profanar es, según Agamben (2005), volver al uso de los hombres las cosas que les fueron separadas por los dioses, «es abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la separación o, sobre todo, hace de ella un uso particular» (99) aunque hoy, en la fase del capitalismo extremo, profanar se ha vuelto imposible. «Si profanar significa devolver al uso común lo que fue separado en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su fase extrema apunta a la creación de un absolutamente Improfanable» (107).

En Roma se encuentran tres pinturas del Caravaggio en la Iglesia de San Luigi dei Francesi: Il Martirio di San Matteo, San Matteo e lˋangelo y Vocazione di San Matteo. Arribamos a ella emocionadas como niñas tras las pistas de una búsqueda del tesoro, pero un cartel en las inmensas puertas de madera y hierro nos apaciguó brutalmente: el horario para visitar las pinturas del Caravaggio ya había pasado. Ahora comenzaba la misa que era recitada en francés y la entrada era sólo para los fieles. Volver al otro día era imposible porque nos habíamos enterado cuando dejamos atrás las puertas de San Pietro que habría paro de transporte. Sí, Italia también para.

Con un poco de dudas y temor, seguí los pasos de mi amiga bien de cerca y entramos como dos buenas servidoras del dios francés. Hicimos el ritual correspondiente al ingreso de una iglesia, nos persignamos y, mientras mi amiga se dirigió a formar parte de la fila de devotos, yo me lancé en la búsqueda silenciosa de las pinturas. Todo estaba en penumbras y sólo pude distinguir y disfrutar brevemente de dos de ellas porque fuimos descubiertas en pecado. Era muy obvio que no estábamos ahí para rezar u oír a misa, principalmente porque mientras todos miraban hacia adelante escuchando la palabra de Dios, yo estaba contemplando silenciosa el arte del Caravaggio que se hallaba a los lados de los bancos, es decir, sólo mi costado derecho apuntaba hacia el prelado. Nos echaron. Aunque intenté decirle en mi perfecto español que era una extranjera que sólo quería ver por unos segundos las pinturas, no les importó. Era el momento de Dios.

3. Italia también para

Viernes 15 de mayo: se anuncia huelga del transporte público local en Roma, Milano, Napoli, Bologna, Torino y Venezia. Tal noticia, por supuesto, la adjudicamos a cada uno de nuestros actos herejes. Maldijimos diez veces y más haber pisado el suelo del Vaticano y haber profanado la iglesia de San Luigi. Sin embargo, la decisión del paro no nos pertenecía.

La huelga instaurada desde la organización sindical Usb Lavoro privato se presentaba como una manifestación de desacuerdo contra algunas medidas tomadas desde el gobierno de Matteo Renzi, el primer ministro de izquierda, en particular, contra la nueva reforma laboral, las privatizaciones, el aumento de la edad de jubilación, entre otras. La nueva ley de trabajo promulgada por Renzi estipula que una compañía podrá despedir a un trabajador sin argumentos sólidos aunque deberá pagar a una compensación. Sin embargo, no estará obligada a devolver al empleado su cargo, aun cuando los tribunales consideren el despido como injustificado o ilegal, como indicaba la ley anteriormente.

A diferencia de las medidas de fuerza a las que estamos acostumbrados en nuestro país, o al menos, en la zona central del país, en Italia el paro de transporte tenía una duración determinada que dependía de cada ciudad.

En Roma, por ejemplo, los medios de movilidad públicos no funcionaban desde las 8:30 a las 17 y de las 20 a las 00. Es decir, nos daba alguna posibilidad de traslación en el intervalo de la huelga. Habíamos quedado que el viernes iríamos a la casa de Pirandello. De hecho habíamos llamado y nos habían reservado una cita especial para visitar lo que ahora es un museo pero anteriormente había sido la morada del escritor siciliano durante su estadía en Roma. Claro que ahora con el paro de transporte todo cambiaba.

Mirándola en el mapa minúsculo, la casa-museo no quedaba lejos de donde estábamos pero el problema es que como era el último día del hostel teníamos que hacer el check out y llevarnos nuestras valijas de manos, y a esto, se sumaba el inconveniente que Pina tenía que tomar el colectivo de regreso a las 14 desde la estación Tiburtina. Esta serie de obstáculos hizo que nos diéramos por vencidas y sólo atinamos a auto-convencernos de un posible retorno a Roma para cumplir con Pirandello.

Un taxi no estaba dentro de nuestras posibilidades de arribar a Tiburtina, una estación alejada del centro de Roma y cercano al cementerio El Verano, aquel que Pasolini recorre en Las cenizas de Gramsci. Nos arrojamos a la calle en busca de algún ómnibus (algunos pasaban esporádicamente) que, al menos, nos acercara a la terminal. En ese momento, y a pesar de las circunstancias adversas, me sentí un poco entusiasmada por ser parte de la vida cotidiana de la capital italiana, por atravesar las mismas dificultades de un romano tipo, que depende del medio de transporte para ir a trabajar o para ir a la universidad. Este entusiasmo tenía que ver con mi deseo tajante de no ser sólo turista sino de adueñarme por unos días de la cotidianidad de una ciudad que había sido parte de mis sueños durante tanto tiempo.

Amontonadas y apretujadas, viajamos hacia Tiburtina pasado el mediodía. Allí, bajo una llovizna gris que no mojaba, nos despedimos con mi amiga que regresaba a Cosenza. A mí me restaban doce horas antes de tomar un bus hacia Venecia. Decidí volver a la ciudad y recorrerla entre la melancolía de la soledad y el frenesí de la improvisación porque en parte no quería – o no podía– soltarla.

El Corán y el Termotanque - Radio - 11/06/2015

2015-06-16T10:46:00.000-03:00

Radio

Temporada 2015 | Programa número 9

- Contenido:

Presentación / Tópico: 'El protocolo'

Invitados: actores de "La Guarida del Zorzal"

Conducción: Lucas Paulinovich y Ezequiel Gatto
Producción: Laura Hintze y Juan Campos