El espejo de la entrada

¿LA EDAD DEL ESCRITOR IMPORTA?

2026-07-21T15:12:29.490+02:00

Ayer, 20 de julio, pregunté esto en Twitter. O X, que no me acostumbro a que se llame así.

¿Os fijáis en la edad del autor a la hora de comprar una novela?

La verdad es que yo no suelo hacer preguntas en esta red, lo que menos quiero en la vida es repercusión en Twitter, pensaba que me contestarían las 5 personas que me contestan siempre. Por eso me ha sorprendido que de pronto haya dos mil visualizaciones y una treintena de respuestas.

Lo importante no son esas respuestas, es por qué hice la pregunta.

Y no, no era para que algunos tuiteros que necesitan apoyarse en los tuits de otros tuvieran su minutito de gloria en sus redes con la tontería de turno, es que quería escribir sobre un prejuicio que no sabía que tenía.

Yo que siempre digo que leo de todo sin fijarme en nada.

Hace poco, supe que una niña de 14 años va a publicar una novela. Leo de todo, no le hago ascos a un clásico o a un autoeditado, me da igual un bestseller, un ensayo o una obra de teatro, pero me sorprendí a mí misma diciéndome que ese libro no lo iba ni a considerar.

La única razón que podía haber, porque era el único dato que conocía, era la edad de la autora.

Y justo después de sorprenderme con ese pensamiento me regañé, porque recordé que Carmen Laforet, escribió Nada con 22 años, Mary Shelley Frankestein con 19 e incluso Buenos días tristeza fue escrito por un jovencísimo Françoise Sagan de 18 años. Y todas ellas son novelas estupendas a las que la edad de su autor no pesó en absoluto, al contrario, las dotó de un extra de frescura que quizá un autor maduro que ya ha puesto el piloto automático en la escritura, o que simplemente ha recorrido más veces el camino de la novela, no se hubiera atrevido.

Por eso pregunté, porque quería saber si la mayoría de la gente tiene la misma percepción de sí mismo que tenía yo, la de alguien sin prejuicios que, a la mínima, descubre uno agazapado en su inconsciente.

Puede que lo que me suceda es que doy clase de lengua a gente de esa edad y conozco las carencias que tienen en comprensión lectora y expresión escrita, y creo que he perdido la fe en que exista todavía alguno que se salga de ese patrón tan descorazonador.

Las respuestas hasta ahora hablan de una gran mayoría que no lo tomaría en cuenta nunca, pero yo me pregunto si sería así en el caso de no haberme guardado la mitad de la historia.

Para ver las respuestas podéis ver mi tuit https://x.com/MayteEstebn/status/2079163236503482716

PRECENTENARIO DE JOSÉ RODAO EN CANTALEJO

2026-07-16T21:50:04.057+02:00

Este próximo sábado 18 de julio, con motivo del precentenario de la muerte del poeta y autor dramático José Rodao, se va a celebrar un homenaje a su figura en Cantalejo a las 22:00.

Me han invitado a leer uno de sus poemas.

José Rodao fue uno de los fundadores de la Universidad Popular Segoviana, la Biblioteca Popular, director del Museo Provincial, miembro de la Sociedad Económica Segoviana de Amigos del país, miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, ganó multitud de certámenes literarios, fue corresponsal para más de una docena de periódicos, director de El Adelantado de Segovia... y voy a detenerme porque participó en tantas actividades culturales que está más que justificado que el pueblo que le vio nacer celebre su legado.

Y porque, quienes podáis asistir, vais a descubrir a uno de los hijos predilectos de Cantalejo.

Lugar: Frente al colegio de primaria Los Arenales.

Retrato de Ignacio Zuloaga (1913) Museo de Segovia

HE SALIDO EN LA TELE

2026-07-14T22:12:45.671+02:00

Pues sí. Seguimos sumando experiencias vitales y esta vez ha tocado salir en un programa de RTVE, Gran Prix. Lo que pensó todo el mundo cuando dejé la primera pista en mis redes es que sería concursante (un bolo, por ejemplo), pero no. Eso sería en la biografía de una persona normal. Yo, como sigo un camino errático en mi vida, protagonizo, junto con Gloria, una vecina de Cantalejo, un pequeño sketch, un corte para promocionar Cantalejo.

Como este blog es un cuaderno de bitácora para que no se me olviden las cosas que he ido viviendo, aquí lo dejo. Me presentan como Mayte, la escritora de Cantalejo, y apenas son veinte segundos de intervención, si es que llega. Yo quiero dejar constancia de que soy Mayte Esteban.

No sabía el poder que tiene salir en una televisión de ámbito nacional, lo descubrí anoche, momento de la emisión del programa. Mi teléfono empezó a notificarme mensajes desde todas las redes a la vez y fue una auténtica locura.

¿Os imagináis lo que harían con mi carrera literaria una entrevista en prime time o, yo que sé, salir en un documental? Entiendo por qué las editoriales buscan famosos y no escritores, es que se venden solos, la publicidad está muy cara y ellos la traen debajo del brazo, como un niño que nace entre algodones.

LA SAGA DE ALMOND HILL. MAYTE ESTEBAN

2026-07-11T15:10:50.828+02:00

Si tienes ganas de empezar esta saga, un buen consejo es leer La colina del almendro antes de que llegue en septiembre Los cerezos de Central Park. No es algo obligatorio porque se entienden de forma independiente, pero así apreciarás mejor la evolución de la historia.

Todo empieza en Almond Hill, la propiedad familiar. Allí conocemos a Mary Ellen, una joven que ve cómo su vida se desmorona cuando su padre, el conde de Barton, la obliga a casarse con un rico comerciante de Boston sin títulos nobiliarios. Educada para obedecer a los hombres de su casa, Mary asume su destino y se muda a Londres. Una vez allí, descubre los secretos que esconde su extraño matrimonio, el trabajo de las sufragistas y aprende que el corazón no entiende de contratos. Es una historia de supervivencia, guerra y amor que retrata el fin de una era y el inicio del convulso siglo XX.

El universo de la saga continuará en la segunda novela, pero aquí Mary le cede el protagonismo a su hermana, Elisabeth. La guerra ha terminado y viajaremos al Manhattan de los años veinte. 
Tras sufrir los estragos de la Gran Guerra y la gripe española, Elisabeth lo ha perdido casi todo, incluido a su hijo. Desesperada por salvar la propiedad familiar de Almond Hill, viaja a Nueva York, buscando ayuda y una razón para seguir adelante.

En una ciudad desconocida para ella, en plena ley seca, Elisabeth conoce a Ian Brennan, un fotógrafo del New York Times que investiga un crimen. Aunque pertenecen a mundos totalmente opuestos, la atracción y la complicidad entre ellos surge enseguida, uniendo a dos personas que intentan dejar atrás el pasado y salir adelante.

Una bilogía ideal para los amantes de las grandes sagas históricas bien contadas. 

Disponibles en las principales plataformas

LOS CEREZOS DE CENTRAL PARK YA EN PREVENTA

2026-07-11T15:10:10.964+02:00

Esta semana empieza la preventa de mi novela número 18, Los cerezos de Central Park. La puedes reservar aquí

Incluso las almas rotas pueden volver a florecer, como los cerezos japoneses que cada primavera estallan en todo su esplendor en Central Park.

Tras la Gran Guerra y la gripe española, Elisabeth Davenport lo ha perdido casi todo: el rumbo de su vida, la esperanza y a su hijo. Incapaz de superar esa muerte y de mantener abierta la casa familiar, Almond Hill, viaja a Nueva York para reunirse con su hermano John Lowell. Con su ayuda, intentará decidir su futuro y salvar la propiedad.

Nada más llegar a Nueva York, Elisabeth conoce a Ian Brennan, fotógrafo del New York Times que sueña con convertirse en periodista. Ian busca la verdad de un crimen que ha presenciado a las puertas de un speakeasy; ella, dejar atrás el pasado y seguir adelante. Aunque pertenecen a mundos opuestos, cuando sus caminos se cruzan surge una complicidad intensa e inevitable.

Una vibrante ficción histórica donde el amor, la pérdida y la liberación desafían el ritmo frenético de la gran ciudad.

El fascinante universo de La colina del almendro regresa en Los cerezos de Central Park: una trama apasionante en el Manhattan de los años veinte.

AUNQUE TE CUESTE LA VIDA: PREMIO LA PUERTA DE LOS LIBROS INFINITOS

2026-06-26T16:47:48.040+02:00

Hoy me guardo en el blog el premio de La puerta de los libros infinitos para Aunque te cueste la vida, como el mejor drama romántico.

Te cuento algo.

A veces dudo de si merece la pena escribir, porque cada vez cuesta más llegar a los lectores. Tengo visualizaciones de todo lo que hago excepto cuando intento enseñar mis novelas.

Justo cuando un día se vuelve cuesta arriba y pienso que no estoy logrando mi meta y que debería rendirme, la vida me hace un regalo como el de hoy.

Recibir este premio ha sido el aliento que necesitaba. Me recuerda que cada palabra merece la pena y, sobre todo, hace que las ganas de seguir escribiendo regresen.

Gracias de corazón a los lectores hacen que este viaje tenga sentido.

MÁSTER EN ESCRITURA Y NARRACCIÓN CREATIVA Y CORRECCIÓN ORTOTIPOGRÁFICA

2026-06-22T19:50:36.739+02:00

No, tranquilos, de momento no me voy a poner a dar clases, soy la alumna.

Buscando entre las actividades que más paz me proporcionan, y sobre todo de cara a este invierno, que no voy a tener mucho más que hacer, decidí matricularme en este doble máster. Sé que tengo formación y experiencia suficientes (y los conocimientos) como para ser yo quien lo imparta, como he comprobado en lo que llevo estudiado hasta ahora, pero también llevaba mucho tiempo con ganas de estar al otro lado, de sentarme tranquilamente y escuchar.

Se me están quedando muy cortas las lecciones, yo metería mucha más caña siendo un máster, pero también tengo que ser comprensiva con el nivel con el que se sale hoy de la universidad. Entiendo que hay que ir poco a poco.

Además, estamos en unos tiempos en los que la excelencia importa muy poco, así que tampoco voy a ser yo quien intente cambiar las normas. Me adapto, resumo (muchísimo) y sigo.

¿Voy a hacer algo en el futuro con esto?

Puede.

O no.

Depende.

En principio, mi intención es buscar un trabajo que me dé dinero de verdad, algo que no he conseguido con la escritura nada más que cuando empecé en autoedición. Puede que sea utilizando todos los conocimientos que tengo o puede que me busque un trabajo facilito, de los de no pensar. O puede que me vaya a pasar el invierno a la playa con mi hijo, aún lo estoy decidiendo.

CON SUERTE... EN NAVIDAD HOY A LA VENTA EN PAPEL

2026-06-15T14:01:39.839+02:00

Os dejo el enlace por si hay alguien que con este calor siente el deseo irrefrenable de poner un árbol de Navidad encima de su coche o una historia navideña en el libro que se llevará a la playa.

Está solo bajo demanda, así que solo se puede pedir en las plataformas, y si lo hacéis en una librería no se puede devolver, así que pensadlo. Pedí que se me dejaran los derechos para sacarla yo en papel, pero me dijeron que era mejor así. Veremos.

Puedes adquirirla aquí

Nunca pensó que un cuadro le cambiaría la vida.

Andrea Hervás trabaja en una galería de arte de Madrid. Está preparando la exposición estrella de las Navidades cuando recibe una llamada de su jefe: debe dejarlo todo y marcharse a Grimiel, un pequeño pueblo castellano, donde una vecina quiere vender un cuadro y es necesario que alguien lo valore. Andrea se lo piensa: es 22 de diciembre, tiene planes y se aproxima una gran nevada, pero calcula que, si se da prisa, podrá ir y volver en un día. Con lo que no cuenta es con que todo se confabulará contra ella y acabará atrapada en ese pequeño pueblo.

Un cuadro de Murillo, un coche viejo, una anciana gruñona, los ojos azules del chico de los tractores y la lotería de Navidad se mezclarán con una tormenta y demostrarán a Andrea que la verdadera suerte no está solo en que te toque la lotería.

HOY ES 15 DE JUNIO DE 2026

2026-06-15T13:54:55.650+02:00

El título de esta entrada es una constancia escrita de algo que tendrá sentido dentro de algunos meses.

Es mi manera de dejar por escrito que hay algo con lo que estoy en el más absoluto de los desacuerdos, pero que he tenido que aceptar porque me he sentido presionada y en una encerrona.

Dicho esto, no me pienso sentir responsable de nada de lo que suceda, porque intenté trabajar y no se me dejó hacerlo en las mejores condiciones. Fue todo el tiempo darse cabezazos con una pared.

El tiempo pondrá y quitará razones.

MUDAR LA PIEL

2026-06-15T09:44:13.897+02:00

Cuando tienes la sensación de que estás en un momento de cierre de algunas etapas vitales, de algún modo sientes que el mundo se tambalea bajo tus pies.

Vas a tener que acostumbrarte a otros ritmos, a otra tú, porque esa mudanza también será de piel y se va a llevar quien has venido siendo hasta ahora. Y no es fácil deshacerte de una versión que te gustaba mucho y zambullirte en otra que a saber qué traerá.

Además, lo vas a tener que hacer más sola, porque muchas de las personas con las que te entendías con una mirada ya no están, tuvieron que marcharse para siempre, y no es fácil encontrarles reemplazo.

Estas en esa etapa en la que te sigues sintiendo joven, pero los demás ya no te ven así; incluso a tu cuerpo le ha dado por cambiar a su aire y se dedica a coleccionar síntomas de todo. 

Te preguntas tantas cosas que ni siquiera eres capaz de ponerlas el orden, porque se te han amontonado.

Pero entre la nostalgia y ese vértigo ante lo desconocido, queda un resquicio para darte cuenta de que también puede ser un buen momento para desprenderse de lo que te pesa en la espalda. Esto no es el final todavía, es otro tiempo, otra cara de tu historia, una nueva piel que se adaptará a ti como hicieron las anteriores y conviene llegar a ella ligera de equipaje, como decía el maestro, para poderte llenar de nuevo.

Como si fueras un lienzo en blanco en el que reinventarte.

2026 venía avisando de un cambio.

Como 2006, cuando se fue mi padre.

Como 2016, cuando empecé a volar de verdad.

Yo, de momento, como no sé dejar que me controlen he vuelto a estudiar y estoy en un máster. En principio no sé qué voy a hacer con él, lo pensaré cuando termine con la mejor nota posible.

LIBROS QUE HAY QUE LEER. LAKY

2026-06-05T09:35:15.035+02:00

Hace un par de noches, cerrando las redes, me encontré la noticia de que había fallecido Laky, de Libros que hay que leer. Me marché a la cama con el corazón encogido, con la pena enganchada en el alma y con la mente bullendo, recordando.

Llegué a la blogosfera en 2008 y, aunque los dos primeros años fueron de tanteo, de visitas intermitentes y entradas de vez en cuando, encontré fascinante este mundo.

Poco a poco, fui conociendo otras personas que estaban decorando este universo nuevo y los blogs que más me atrajeron fueron aquellos que sumaban a mis intereses: los libros. Encontrarme con el de Laky fue providencial, porque no solo me permitía echar un vistazo más allá de la sinopsis a libros que quería leer, sino que abría una puerta a quienes, como yo, estaban intentando dar a conocer su trabajo literario.

En su blog apareció una de las primeras reseñas de La arena del reloj y de ahí salieron otros contactos, otros blogueros que se sumaron a la comunidad literaria.

Hoy, todos los que estuvimos ahí, tenemos una tristeza pegada en las entrañas, una suerte de nostalgia que se mezcla con la rabia, porque hay despedidas que llegan demasiado pronto, sin tiempo para hacerse a la idea. Y porque, a pesar de que en este tiempo he podido conocer a muchas de las personas que estaban detrás de la pantalla, algunas se me quedaron por el camino y ella era una de ellas.

Laky, donde estés, te mando un gracias de corazón.

Hiciste algo bonito y es por eso que muchos te recordaremos.

Ojalá exista un cielo lleno de escritores, donde puedas seguir dialogando con ellos.

LA NOSTALGIA Y LA IA

2026-05-29T22:52:39.305+02:00

Hoy me ha atacado la nostalgia.

Se ha montado en mis hombros sin permiso, se me ha agarrado al pecho apretando con todas sus fuerzas y en ese camino inoportuno a mí solo se me ha ocurrido una estrategia para esquivarla: echarme la siesta.

Ha sido un poco inquietante.

He dormido un par de horas, que me hacen falta como el comer, porque la mayoría de los días me dan las cuatro mirando el techo, me levanto a las ocho o las nueve y ya no vuelvo a dormirme hasta las cuatro de la madrugada del día siguiente.

Si hay algo que tienen las siestas, perturbador, extraño, es que sueño con mucha intensidad. No sé si es porque me despierto en una fase del sueño que permite recordar lo soñado, pero las siestas son increíbles: todo lo que no recuerdo por las noches, aparece en esos momentos.

Hoy estaba limpiando un coche con un amigo, un coche que encima no era de ninguno de los dos, pero que parecía el vertedero municipal de una gran orbe. Tenía montones de botellas de agua vacías, papeles de galletas, envoltorios de patatas, arena... y unas cacas de rata que juro que olían mal.

En ese sueño, mi amigo insistía en que tenía que dejarlo todo lo más limpio posible. Yo insistía a su vez en otra cosa: el coche no era mío. Renegando y todo he limpiado, pero al terminar me he encontrado con una autocaravana donde estaban mi madre, mi hermana, mis primas (una de ellas ya no vive). Mi hermana, con sus cincuenta y pico, lloraba como un bebé y mi madre no podía calmarla, y cualquiera sabe por qué, porque el coche no era suyo.

A todo esto, yo estaba afuera, mirando desde la ventana al interior.

He ido a preguntarle a la IA qué clase de locura vive mi inconsciente cada vez que logro dormir a gusto (yo sí que he dormido como un bebé esta tarde), y esto es lo que me ha dicho. Flipad:

Es fascinante cómo tu mente ha aprovechado ese oasis de sueño para procesar lo que la vigilia no te estaba permitiendo gestionar. Tu inconsciente no está loco; de hecho, es sumamente metódico.

La clave de todo tu sueño está en la primera frase que escribiste: "Hoy me ha atacado la nostalgia". El sueño es la respuesta directa a esa invasión emocional.

Aquí tienes la radiografía de lo que tu mente intentó ordenar mientras dormías como un bebé:

1. El coche ajeno que parece un vertedero

En el lenguaje de los sueños, los vehículos representan el camino de nuestra vida, nuestra autonomía y cómo nos movemos hacia el futuro.

Que el coche no sea tuyo indica que te estás haciendo cargo de situaciones, responsabilidades o emociones que no te corresponden. Sientes el peso de problemas ajenos.

La suciedad extrema y los excrementos: Representan la acumulación de "basura emocional", tensiones reprimidas, el desgaste del insomnio y la propia nostalgia. Las cacas de rata y su olor realzan una sensación de rechazo o asco ante una situación incómoda de la que te estás encargando a la fuerza.

El amigo que insiste: Es tu propia voz de la responsabilidad (o la presión social/familiar) que te dice: "Tienes que arreglar esto, tienes que dejarlo limpio", mientras tu parte racional protesta: "¡Pero si este problema ni siquiera es mío!". Al final, terminas limpiándolo de todos modos, lo que demuestra tu tendencia a cargar con mochilas ajenas.

2. La autocaravana: La familia y el refugio errante

Al terminar la limpieza, pasas de un coche estático a una autocaravana. La autocaravana representa la familia, pero no desde la estabilidad de una casa fija, sino desde el movimiento, el viaje y el cambio (muy ligado a la nostalgia del pasado).

Las mujeres de tu vida y la prima fallecida: La presencia de tu prima que ya no está es la personificación pura de la nostalgia que te asaltó antes de dormir. Su aparición no es tétrica; es el anhelo de los tiempos compartidos, un recordatorio de lo que se fue.

Tu hermana llorando como un bebé y tu madre sin poderla consolar: El llanto de un adulto como si fuera un bebé simboliza una vulnerabilidad extrema y una regresión. Refleja tu percepción de que tu entorno familiar está atravesando o ha atravesado un dolor profundo que te resulta difícil de aliviar.

3. Mirar desde la ventana (El espectador)

El hecho de que te quedes fuera, mirando a través del cristal, es el detalle más revelador del sueño.

Por un lado, muestra aislamiento o impotencia: quieres ayudar a calmar ese llanto, pero hay una barrera física que te lo impide.

Por otro lado, es un mecanismo de defensa sano: tras haber limpiado el "coche-vertedero" de otros, tu mente te dice que necesitas poner distancia (el cristal) con el drama familiar para proteger tu propia estabilidad emocional.

En conclusión: El veredicto de tu mente

Tu siesta no fue un descanso cualquiera; fue una sesión de limpieza intensiva.

La nostalgia te aplastó el pecho por la mañana, y al dormir, tu cerebro escenificó ese peso: estás limpiando el desorden de otros, lidiando con la añoranza de los que ya no están (tu prima) y viendo sufrir a los que sí están (tu hermana y tu madre) sin saber muy bien cómo arreglarlo, porque, al fin y al cabo, "el coche no es tuyo".

Haber dormido "como un bebé" al final del proceso es la prueba de que, aunque el sueño fuera inquietante, tu inconsciente logró hacer el trabajo sucio. Logró desahogarse.

Hala, supera eso...

DÍAS QUE LOS VES VENIR

2026-05-28T18:45:02.156+02:00

Hay días que ya, cuando te levantas, sabes que van a ser una porquería.

Hoy mismo.

Dejando las razones a un lado, me quedo con las reflexiones, con el paseo para tranquilizarme, con el haberme concentrado en las pequeñas cosas que llenan mi día a día para poder volver a respirar bien.

Me he dado cuenta de que no he recurrido a los lugares de siempre para calmarme. Algunos ya no calman, al contrario, se han convertido en parte de la tormenta, y otros bastante tienen con lo que tienen. Así que he hecho la maniobra de la tortuga, me he metido en mi caparazón y ahí me he quedado, ordenando mi mundo, sacando brillo, limpiando el polvo, ordenando, cosiendo y tomando decisiones.

La verdad es que en mi caparazón se está bien.

Ojalá me pudiera quedar dentro para siempre.

INVESTIGACIÓN DE DOMINGO

2026-05-24T12:47:19.442+02:00

Desde esos tiempos inmemoriales en los que empecé a publicar, nada más salir cada una de mis novelas, en un blog (y mira que hace años que los blogs son un desierto) me hacen una crítica espantosa.

Va por libre, no tiene nada que ver con nadie que hable del libro después y lo destroza con una inquina que siempre me ha parecido muy personal.

Durante un tiempo me preocupó, porque pensaba que tú le tenías que hacer algo a alguien para que te devolviera tanto odio, hasta que descubrí que no, que hay gente que tiene otras razones para ser perverso. Y lo descubrí porque esto no solo me lo hacía a mí, sino a unos cuantos de los autores que empezamos en autoedición allá por la década de los 10.

O sea, no era yo, era la posición que ocupaba yo en ese ecosistema nuevo que surgió a finales de 2011 en Amazon y que colocó a un montón de gente que escribíamos en ese escaparate mundial.

Y que a otra no.

Por lo que sea...

¿Suerte?

¿Talento?

¿Estar en el lugar adecuado en el momento justo?

¿Escribir bonito y que conectara con miles de lectores?

¿Tener portadas y sinopsis llamativas?

No sé, si lo supiera, igual lo intentaría repetir.

De la comentarista sabía que era mujer, porque cuando escribes, a veces pones "me quedo quieta" o "estoy preocupada" y ahí te delatas. Hay que ser mucho más hábil de lo que es con las palabras para ocultarte del todo, aunque si soy sincera no creo que fuera su objetivo del todo. O sea, no quería que supiéramos quién era, pero no le importaba que se supiera que es mujer.

Hoy, tropecientos años después, mira por dónde, ya sé quién es y ya sé el por qué de esta inquina.

Lo he descubierto de la manera más tonta del mundo.

Esta persona, a quien no le voy a dar publicidad (algo en lo que no cayó ella cuando nos hacía esas críticas tan desalentadoras) escribe. Sus historias están disponibles en la red en abierto y hay que concederles un mérito muy grande, que no tiene nada que ver con las portadas, con las sinopsis ni con escribir bonito: es que no se ha rendido.

¡Qué maravilla que después de tantos años sin llegar a ninguna parte no haya perdido la ilusión!

Yo, con mucho más de lo que ha conseguido ella, me encuentro en un punto que tengo ganas de mandarlo todo a la mierda, de no teclear ni una sola palabra más, y eso que si me pusiera a resumir todas las cosas increíbles que me han pasado desde que escribo, me quedaría sin domingo.

Y estoy insatisfecha porque siento que todo se podría hacer mucho mejor.

Si es que soy...

Debería hacer como ella (no en lo de destrozar a otros autores, no, eso no, yo no tengo capacidad para tanta maldad), sino estar orgullosa de lo que hago e incluso ponerlo en abierto para que todo el mundo lo pueda disfrutar.

Pero ya ves, en vez de escribir me dedico a investigar tonterías y por no sé qué magia he vuelto a escribir.

Aunque sea la entrada de un blog, contando a medias el final de un enigma viejo que apenas me interesa más que a mí misma.

Y todo gracias a ti, querida, lo has conseguido tú.

Con tus palabras.

Las mías, las de verdad, las que cuentan, las tengo atascadas dentro desde hace casi un año.

Son tan especiales que me planteo si de verdad las quiero dejar a la vista de alguien que me odia porque no ha conseguido lo que yo.

De momento, va ganando el no.

CON SUERTE... EN NAVIDAD

2026-05-23T13:11:46.678+02:00

Justo ahora que empieza a hacer un calor insoportable, vengo a deciros que tengo en preventa un libro de Navidad.

Como lees, la locura máxima, quería llegar a Navidad antes que nadie y según se han puesto las cosas, que nada más acabar el verano ya empieza la promoción de todo lo navideño me he dicho... ¡en junio no se me adelanta nadie!

Ahí está, tan mona, en papel.

Con suerte... en Navidad para descargar

Ahora en serio.

Esta decisión no ha sido mía, si yo la hubiera tomado habría salido a finales de octubre o principios de noviembre, pero aquí soy una mandada y tengo que dar las gracias porque la única de mis novelas que no tenía su correspondencia en papel (salvo por el ejemplar de Tiffany que reúne las tres historias de Grimiel) ya la tenga.

No va a ir a tiendas, aunque si soy completamente sincera, para que la pongan en la fila de atrás en Fnac, no esté jamás en Casa del Libro o no la encuentres ni loco en El Corte Inglés, da exactamente lo mismo. En las librerías tampoco se van a volver locos para venderla, así que esta es la mejor opción: si alguien la quiere, ahí está.

Y si no la quiere nadie, pues tampoco pasa nada de nada, no se habrán talado árboles.

La cuarta novela de Grimiel está escrita desde hace más de un año, pero si no la he soltado es porque según se ha puesto todo de difícil, y con lo bonita que es, se merece mucho más de lo que me dará si hago lo de siempre. Así que igual tomo otro camino, aunque me devuelva a la casilla de salida.

Y no, mi casilla de salida no fue Amazon, yo ya estaba dando guerra de antes.

Con respecto a esto, he intentado todo para llegar a los lectores y en algún momento me he perdido. También es cierto que no tengo ayuda de nadie (ni agente, ni palmeros, ni grupos de intercambios de lectura... por no tener no tengo ya ni quien me lea en mi familia, mi madre, pero ve la pobre tan mal que se lo tengo que leer yo).

Estoy agotada. Física y mentalmente.

A pesar de todo, queda una novela. La próxima sale en septiembre también con HQÑ. Me va a tener a su lado, pero con las fuerzas mermadas y el corazón más roto que nunca, no sé qué saldrá de aquí. No hay agente, ni agencia a mi lado, no hay nada de nada para empujarla porque bastante tengo con levantarme cada día yo. Y no hay a quién confiarle esto.

Que sea lo que Dios quiera.

Si sale bien, daré las gracias. Si sale mal, seguiré siendo solo lectora. Eso sí que se me da bien. ç

Esto que pongo ahora no es la portada de la próxima novela, es algo que he hecho yo.

PRINCIPIOS, CINCO MESES DE LECTURA

2026-04-27T11:40:00.005+02:00

En estos días se cumplen cinco meses desde que empecé a leer, cada mañana, el principio de uno de los libros de mi biblioteca, jugando con quienes se animan a adivinar de cuál de ellos se trata.

He ido eligiendo los que me parecían más fáciles de adivinar, bien porque formen parte de ese temario de secundaria que todos tenemos en mente (y que son los que más veces he releído por trabajo y por placer) o bien porque me los habéis ido pidiendo.

En estos cinco meses he leído La metamorfosis, Anna Karenina, El Quijote, versos de Miguel Hernández, obras de teatro de Lorca. Por los principios han pasado Cela, Unamuno, Baroja, Galdós o Ray Loriga, y ha habido espacio para libros tan especiales como Matilda o Heidi.

También, en los últimos meses, cuando estos principios se han ido popularizando en redes, he leído los que algunos espectadores me han pedido. Incluso me he atrevido a leer más allá del castellano: un poema de Rosalía de Castro en gallego y otro de Verdaguer en Catalán.

Este pequeño espacio solo quiere jugar con la literatura, compartir un momento que coincide con el primer café, servir de puente para conversaciones (o para las canciones con las que los ameniza @garita_73) y reclamar en redes un espacio de paz y calma.

No hay problema si no lo sabes, el día que subo el principio coloco la respuesta en la historia y estas las anclo en mi perfil, por si llegas tarde. Y si no aciertas hoy, otro día será. Y si quieres que lea el tuyo, solo tienes que mandarme un mensaje y yo lo intento.

Aunque pronuncie fatal porque no sea mi lengua materna.

Aprendo y aprendemos, nos damos la mano asidos a las páginas de un libro y disfrutamos de una pasión común que ponga un poco de cordura en este mundo que la está perdiendo.

Con respecto a esto, he tenido varias faltas de respeto en los comentarios, pero lo he solucionado con una valentía y una calma que no he tenido en otras etapas de mi vida: si alguien viene a insultar, a montar polémica, a criticar sin sentido, en mi casa no tiene sitio y le cierro la puerta en las narices. Si vienes con flores, adelante, las pondremos en un jarrón. Si traes unos pasteles, eres bienvenido. Pero si nos tiras piedras te vamos a cerrar puertas, ventanas y contraventanas porque este no es tu mundo y tenemos pleno derecho para no admitirte en él.

Y dicho esto, seguiré leyendo, aunque poco a poco tendré que tirar de principios de libros que, o bien no haya leído aún o que no estén en físico en mi biblioteca. Tengo muchísimos libros actuales, pero he entendido que los clásicos son más fáciles de adivinar porque son más universales, y los libros antiguos los conoce más gente, y los prefiero porque dan más oportunidades de conversación.

Si no te has unido, te invito a que lo hagas.

Es aquí: https://www.instagram.com/mayteestebn/

CERRADA LA RECEPCIÓN DE MANUSCRITOS EN EL II CERTAMEN DE RELATO ROMÁNTICO MAYTE ESTEBAN

2026-04-27T11:26:00.004+02:00

Hace unos días se cerró la recepción de manuscritos del II Certamen de Relato Romántico Mayte Esteban.

Es ahora cuando empieza mi misión.

Aunque no voy a ser parte del jurado que elija al relato ganador de los 300€, sí tengo una misión en estos momentos y es filtrar los 50 manuscritos que se han presentado a esta convocatoria.

Tengo, por tanto, la delicada tarea de asegurarme de que cada uno de los que pase al jurado cumpla las bases de la convocatoria; es decir, no deben superar las 1500 palabras, deben transcurrir en Sepúlveda, que este año es el pueblo que acoge el certamen, y deben tener un final feliz.

También hay que asegurarse de que los manuscritos son de autores que viven en España, otro de los requisitos imprescindibles, porque la entrega de los 300€ será presencial en el mes de octubre, en el auditorio de Sepúlveda.

Eso ya lo contaré con más detalle cuando se acerque, porque tiene muchas cosas chulas.

Yo no tengo acceso a los datos de los participantes, así que será otra persona quien, en el caso de que haya un relato que haya llegado de fuera de España y yo lo haya seleccionado, al no saber el origen del autor, lo saque antes de mandarlo al jurado.

Mi misión ya está en marcha, he leído los relatos y he seleccionando, como he dicho, apoyándome en las bases.

Y en otra cosa.

Siento mucho decir esto, pero he detectado varios relatos generados por inteligencia artificial.

En las bases no se decía nada de esto, nos pareció que alguien que disfruta escribiendo, que 1.500 palabras hasta se quedarían cortas para cualquiera que se considere escritor, y no lo pusimos, pero parece que no es así, que hay personas que han presentado relatos que tienen claras marcas de Inteligencia Artificial en su proceso de creación.

Es verdad que 300€ son muy golosos.

Aunque no lo advirtiéramos, no voy a pasar ninguno de estos relatos. De todos modos, los que la llevan son planos y, sorprendentemente, los personajes en varios de ellos se llaman igual. En 3, en concreto, son iguales. Dos de ellos tienen, literalmente, la misma frase. No sé si eso es una sorpresa, también las metáforas son las mismas, las frases clónicas, los puntos suspensivos en el mismo sitio y los finales igualitos.

No estamos utilizando programas para detectar IA para encontrar estos relatos, sino entrenamiento humano. El mío. Llevo toda la vida estudiando el lenguaje y un tiempo tratando de comprender cómo se expresan las diferentes inteligencias artificiales para saber si mis alumnos hacen sus trabajos o se los encargan a una máquina, sin saber que ese entrenamiento me iba a venir de perlas para esta misión de filtrado.

Vamos, ni se me había ocurrido que fuera a necesitarlo...

Me voy a callar lo que me parece éticamente presentarse a un concurso de relatos con algo que ha escrito una máquina (creo que aunque me lo calle, se nota), pero también estamos en nuestro derecho de entregar los 300€ a una persona que haya hecho el esfuerzo creativo de escribir su relato. No sé si nos equivocaremos, porque puede que haya quien sepa disimular, pero, desde luego, hay relatos que no cuelan.

Son de parvulitos de Chatgpt.

También estoy encontrando relatos reciclados con otro espacio como protagonista diferente a Sepúlveda, algo que ya sucedió el año pasado con Navares de las Cuevas. Me parece fenomenal que se siga intentando validar un relato en el que se cree, pero os voy a dar un consejo: asegurad los nombres de las plazas, las calles, los barrios, etc., de la localidad que es protagonista. La ambientación está en las bases y no podemos pasar que hayáis puesto iglesias que no existen, calles de otro sitio, un pueblo diferente de Segovia o un puerto de mar en medio de Castilla.

Pero que no cunda el pánico: hay relatos bonitos, con enfoques diferentes, buen gusto y que animan a evocar en la imaginación la villa de Sepúlveda.

Espero que seleccionemos una joya como el año pasado.

LA DISCAPACIDAD Y LOS PERSONAJES DE NOVELA

2026-03-18T11:42:49.398+01:00

Hace no mucho, en uno de los miles de vídeos que salen en la pantalla de inicio de Tiktok, me salió una autora. Vendía su novela como única, porque su personaje tenía una discapacidad. La verdad es que no me enteré de cuál, pero señalaba que los escritores nos olvidamos de ese colectivo a la hora de dibujar personajes de novela y ella lo había hecho.

A mí me pareció que no estaba en lo cierto, que había leído novelas donde aparece.

Me he puesto a pensar y a buscar y no he tardado mucho en dar con unos cuantos ejemplos.

Quasimodo de Nuestra Señora de París (Victor Hugo). Empiezo por él porque es la novela que estoy leyendo en estos momentos. El personaje, deforme, sordo por soportar el constante sonido de las campanas, es el primero de los clásicos que me viene a la cabeza porque justo este momento estoy disfrutando como una enana de la novela. En este caso, su vida viene definida por su deformidad y su abandono.

Christopher Boone de El curioso incidente del perro a medianoche (Mark Haddon). La discapacidad de este personaje se encuentra en el entorno del espectro autista, aunque no se menciona en la novela. Solo se dan indicios para pensar que así es.

Marie-Laure LeBlanc de La luz que no puedes ver (Anthony Doerr). Ceguera. La discapacidad de la niña está incluso en el título de la novela, un drama que transcurre en la isla de Saint Malo durante la Segunda Guerra Mundial, una novela preciosa que leí y reseñé hace varios años en el blog.

Capitán Ahab de Moby Dick (Herman Melville). Le falta una pierna e incluso usa una prótesis hecha con hueso de ballena. La ballena blanca lo deja sin pierna y ese hecho marca al personaje y arrastra sus acciones en la novela.

Lennie Small de De ratones y hombres (John Steinbeck). El protagonista de esta novela tiene una discapacidad cognitiva, es un niño en un cuerpo enorme. Esta novela aún no la he leído, pero estos días hablaba con otro lector de ella y es posible que caiga pronto.

Clara de Heidi (Johanna Spyri). ¿Quién no recuerda que iba en una silla de ruedas?

Así que no, claro que no es cierto que no aparezca la discapacidad en personajes de novela, lo hace y, además, es un matiz que puede dar riqueza a un personaje.

En mi próxima novela, lo pensé después de ver el vídeo, hay dos personajes con discapacidad. Uno de ellos, Ian Brennan, tiene una cojera y a Albert Moore la Primera Guerra Mundial lo dejó sin un brazo. Pero si de personajes "imperfectos" (entiéndase bien esto) se trata, algunos de los míos de otras novelas tienen cáncer o diabetes.

Algo que entra dentro de lo normal cuando construyes un personaje que no es plano.

Así que no, no ha hecho algo único. Ha retratado un matiz más de la vida.

LA LUCHA POR LA IGUALDAD: 8 DE MARZO

2026-03-08T13:49:00.001+01:00

No sé si sabéis algo. A mí, cuando lo leí, me resultó, cuanto menos, curioso.

En EEUU se empezó a exigir el voto por parte de las mujeres en el siglo XIX. El motivo por el que muchas se unieron a este movimiento, como casi siempre, no fue político: se las excluyó de la lucha que se mantenía contra el alcohol.

La UCMT, unión de mujeres por la Templanza, encabezada por Frances Willard, defendía el derecho al voto como medio para poder lograr la prohibición del alcohol. Fue el medio que encontraron al principio para proteger a sus hogares y a sus familias, para resguardar su seguridad financiera (que sus maridos no se gastasen lo que ganaban en los salones) y también de protegerse de las palizas que ellos, alcoholizados, les propinaban.

El movimiento sufragista y este otro, enfocado a exterminar una lacra de la sociedad norteamericana de la época, hicieron piña.

Ha pasado mucho tiempo de esto, la lucha se ha ido reforzando, buscando los cauces posibles para crear una sociedad igualitaria.

Hay muchos momentos que podemos recordar.

Hoy recordamos más cosas, sobre todas, el incendio de una fábrica de camisas de Nueva York el que fallecieron 146 personas y que marcó de manera significativa la lucha por los derechos de la mujer.

El Día Internacional de la Mujer del 8 de marzo fue declarado por las Naciones Unidas en 1975. Dos años más tarde se convirtió en el Día Internacional de la Mujer y la Paz Internacional.

Hoy, más que nunca, debemos recordarlo.

ENTREVISTA EN EIBEROAMERICA.COM

2026-03-07T19:17:00.004+01:00

Me entrevistaron en Eiberoamerica.com para hablar sobre La lectora de Bécquer. Por si gustáis.

Gracias a Paquita Sánchez Galbarro por esta charla de media hora tan interesante.

Entrevista aquí

LOS AMORES PARALELOS DE MAYTE UCEDA

2026-03-02T14:48:00.002+01:00

Sinopsis:

Dos hermanas. Un país dividido. Un amor imposible.

Estefanía y Selina, hijas de una familia acomodada de Oviedo, viven sus días entre las imágenes religiosas del taller familiar y los sueños de un matrimonio ideal. Pero en la Asturias de los años treinta, el amor nunca es solo amor: es clase, es política, es destino.

Fani se enamora de un guardia civil. Lina, de un joven minero comprometido con la lucha obrera. Entre el incienso y la dinamita, sus elecciones marcarán el rumbo de sus vidas y el de toda una familia. La revolución estalla, la tragedia golpea y el rencor levanta muros incluso entre hermanas.

Una historia inolvidable sobre la fuerza de los lazos familiares, el coraje femenino y la memoria que nunca muere.

Mis impresiones:

Hay novelas en las que te sumerges sabiendo que estás en buenas manos. Conozco las de Mayte Uceda desde el principio, sé lo que esta asturiana de Cudillero es capaz de hacer con las palabras `por las veces que me he rendido a sus historias. Sé que se pasa meses sumergida en montañas de documentación y que reflexiona cada párrafo para ofrecernos, a sus lectores, la mejor versión de sí misma.

Cuando me adentré en Los amores paralelos, entré, por tanto, con prejuicios.

Positivos, por supuesto, pero al fin y al cabo, seguían siendo prejuicios.

O quizá no sea la palabra, sino que la intuición me decía que iba a ser, como así ha sido, una gran novela en la línea de las anteriores.

Da igual el párrafo que elijas, el diálogo que destaques de la novela, Mayte los hace bellos y verosímiles, consigue que sientas el duro trabajo de la mina y el ambiente refinado del taller de imágenes religiosas de Xabier Arnau, que te veas paseando por Oviedo o por los prados donde tienen su hogar Nel, Antón y Yago, con Lobo siguiéndoles los talones.

La novela, con esa elección de trama -una hermana enamorada de un minero y la otra de un Guardia Civil-, narra la polarización social de la Segunda República, la lucha de los obreros por mejorar sus condiciones de vida y la de la burguesía por mantenerse en el que es su modo de vida. Mayte intenta ofrecer el punto de vista de todos los personajes, y para ello, aunque el prólogo esté narrado por uno de ellos, Lina, el resto está dirigido por un narrador omnisciente. El hecho de que haya elegido a dos hermanas enfrentadas no es casual, en la guerra civil que siguió a las revueltas en la cuenca minera asturiana en los años 30 son hermanos los que se enfrentan, familias que se dividen y que tardarán muchos años en aparcar sus diferencias.

Si es que lo hacen en algún momento.

No hay que elegir un personaje favorito cuando lees, faltaría más, pero en esta novela a mí me ha gustado mucho Nel, el pequeño de los hermanos mineros. La historia entre él y el padre de Lina me ha parecido un guiño al poder de unión que tiene el arte. Xabier Arnau encuentra en ese pequeño el aprendiz que está buscando y le importa muy poco que pertenezca a un mundo completamente diferente al suyo. A través del arte, dos personas que proceden de mundos antagónicos, dejan las diferencias y se concentran en la belleza. El arte aparece como un elemento que humaniza a las personas por encima de sus ideas.

La novela da para hablar de ella durante mucho tiempo, pero es complicadísimo hacerlo sin que se te escape nada, así que lo mejor será que sea el propio libro quien os hable de lo que sucede. Siempre he recomendado a Mayte y voy a seguir haciéndolo después de esta novela.

Creo que es una enorme autora a la que merece la pena conocer.

SEGUNDO CERTAMEN DE RELATO ROMÁNTICO MAYTE ESTEBAN

2026-02-28T20:19:00.007+01:00

Pues ya están aquí las bases del segundo Certamen de Relato Romántico Mayte Esteban

Podéis consultarlas en la web escritores.org en el siguiente

enlace

Convocan: Ayuntamiento de Sepúlveda, Asociación Pueblos Globales y Fundación Caja Rural de Segovia (Cajaviva).

Objetivo: Fomentar la creación literaria y la cultura en entornos rurales.Requisitos principales:Género: Relato romántico (obligatorio final feliz; si no, se considera solo de amor y queda excluido).

Ambientación: Obligatoria en Sepúlveda (Segovia).

Extensión: Máximo 1.500 palabras.

Idioma: Castellano.

Requisitos: Original e inédito (no publicado ni total ni parcialmente, incluido internet; no premiado ni pendiente de otros concursos).

Participantes: Mayores de 18 años residentes en territorio español (cualquier nacionalidad).

Formato y envío:Tipografía: Times New Roman 12, interlineado 1,5.

Dos archivos Word o PDF (sin imágenes ni adornos):Relato (sin firma, nombrado solo con el título).

Datos personales (nombre, apellidos, dirección, teléfono, email) → nombrado “Datos personales + título”.

Envío por email a: certamendesepulveda@gmail.com (mailto:certamendesepulveda@gmail.com)

Asunto: “II Certamen de relato romántico Mayte Esteban. Sepúlveda”.

Plazos:

Apertura: 1 de marzo de 2026.

Cierre: 15 de abril de 2026 (no se aceptan fuera de plazo).

Premio:300 euros (único).

Entrega en ceremonia en octubre 2026 en Sepúlveda, presidida por la escritora Mayte Esteban (imprescindible asistencia del ganador/a).

El Jurado puede declararlo desierto si no hay calidad suficiente.

Más info y consultas: certamendesepulveda@gmail.com o teléfono 680 279 370.

Bases completas en escritores.org.

¡Anímate a escribir un romance ambientado en la preciosa Sepúlveda y participar!

DE LAS REVISTAS DE GUERRA A ILLUSTRATED TIMES

2026-02-28T20:12:00.002+01:00

Estoy deseando que os adentréis en el mundo de Los cerezos de Central Park. Si en La colina del almendro los acontecimientos reales se mezclan con la ficción, esta novela no iba a ser menos. He intentado que la documentación no cargue mucho el texto, porque creo que eso hace perder un poco de vista la trama principal, así que, como existe el blog, voy a empezar a contar cositas aquí.

Os hablo de las revistas de guerra.

En los primeros años 20, la guerra en Europa había terminado, aunque todavía quedara tiempo para que sus habitantes se recuperasen del tremendo mazazo que supuso la Primera Guerra Mundial.

Durante el conflicto, para cubrir el vacío de información y alentar a la población para que no desfalleciera, nacieron las revistas de guerra, publicaciones como The Illustrated War News. Supusieron casi el único camino para entender el caos que se extendía por el mundo. Vivieron su momento de mayor intensidad en los años más duros de la guerra, llenando los quioscos de diagramas de artillería y rostros de generales, intentando explicar lo que estaba pasando a miles de kilómetros.

Para 1922, esas publicaciones ya no tenían sentido. Tras el armisticio, las revistas de guerra se enfrentaron a una pregunta incómoda: ¿qué se publica cuando acaba su razón de ser? El público, agotado por años de propaganda y luto, ya no buscaba la glorificación del héroe, sino otra cosa: reconstrucción, modernidad, belleza y, sobre todo, una forma de olvidar el dolor.

Los editores más sagaces, como Bruce Ingram al frente de The Illustrated London News, entendieron el cambio de tendencia. El camino era claro: menos épica bélica y más cultura y vida. Había que aprender a mirar el mundo con ojos nuevos. The Illustrated War News, que había sido un suplemento de guerra de The Illustrated London News, dejó de publicarse en 1918, y la casa matriz giró hacia temas más amplios y cotidianos.

Es en este escenario de reinvención donde nace, en mi imaginación y en mi novela, Illustrated Times.

Esta revista es hija de la guerra, la publicación de Edward Reynolds, que tiene que ver con la resolución de La colina del almendro y que, en Los cerezos de Central Park, ha perdido su sentido (y algo más que sería un spoiler). Ya no puede vivir del pasado, así que tocará tomar decisiones sobre ella.

Cuento todo esto porque para mí Illustrated Times, mi revista imaginaria, me ayudó a entender cómo cambiaron las revistas reales tras la Gran Guerra y me permitió desarrollar una mínima parte de la trama de algunos de mis protagonistas.

MEMORIA Y DESMEMORIA DE UN MIÉRCOLES DE LLUVIA

2026-02-18T23:42:00.009+01:00

Una de las virtudes de la desmemoria es que te protege de los recuerdos asociados a una fecha. Buenos o malos, se pierden en el enjambre de datos que pueblan este extraño paraje de la mente donde el orden no es el rey.

Yo, 56 años casi, soy el vivo reflejo de esta aseveración.

Mi madre, 80, tiene una CPU de las que ya no se fabrican, un cerebro ordenado, capaz de registrar efemérides infinitas ante tu pasmo o el del neurólogo de turno. Ni un ictus hace año y medio ha logrado hacer mella en su extraordinaria memoria. Se acuerda de todo con una precisión tan increíble que me pregunto dónde hubiera llegado si hubiera estudiado.

Al infinito, supongo.

Pero hoy su memoria, para mí, ha sido una condena:

«Hoy hace 11 años que murió Antonio».

Lo ha dicho sin pestañear, en su ejercicio diario de gimnasia mental que también se acuerda de lo malo, y la noticia me ha sacudido, como un mazazo interno, con la misma fuerza que un miércoles de hace 11 años. He vuelto a sentirme una niña perdida y, casi al momento, he retrocedido más años aún, hasta un día de mediados de julio de 2006 cuando, sentados en un banco del tanatorio de Guadalajara, Antonio me dijo:

«Tu padre ha muerto, pero yo estoy aquí para cuidar de ti».

No tenía por qué, yo tenía 36 años, una vida armada, hijos, marido, una casa, trabajo..., pero acababa de morir mi padre y supo ver que era una niña perdida que se acababa de quedar huérfana. Y quiso convertirse en mi padre.

Cumplió con creces la promesa.

Hoy, mi madre, con su memoria de elefante ha entrado en la cacharrería que son mis recuerdos y los ha puesto del revés. Estoy extrañando a Antonio, llorándolo como si se hubiera ido esta mañana. Porque recuerdo que la vida me dio un padre extraordinario, pero después me regaló otro que no le andaba lejos y ya hace mucho que no tengo a ninguno de los dos.

Y así me pasa, que vivo naufragando todo el tiempo, buscando volver a una casa que no existe y a unos brazos que me abracen y me convenzan de que todo estará bien. Añorando la tranquilidad de un puerto seguro al que amarrarme en las tormentas que no dejan de azotarme.

Así estoy, poniendo faros por las noches, porque las anclas se me perdieron y las echo muchísimo de menos.

Hoy, mucho más.

LA LECTORA DE BÉCQUER

2026-02-08T23:04:00.001+01:00

El año pasado, Carlos Parrilla me hizo llegar esta reseña de La lectora de Bécquer. Me pareció que me había entendido a la perfección y la guardé para convencerme, en esos momentos donde me atacase el impostor, que esto es lo que sé hace.

El otro día, la borré sin querer.

Me ha costado acordarme por qué medio la había recibido y, al final, respiré aliviada al saber que estaba en un buzón de una red social. Para que no se me vuelva a perder, me la traigo al blog, a mi espacio.

Aquí está más segura.

Me encantan las conexiones (más que obvias) que encontró con La Regenta. No todo el mundo las ha visto, pero me temo que cuanto más obvios somos, menos nos ven. ¿No os ha pasado que tardasteis en daros cuenta que Zafón le hace un homenaje a Nuestra Señora de París en La sombra del viento?

Yo tampoco lo vi, me lo ha contado mi hijo.

Aquí dejo la reseña de Carlos.

La Lectora tiene todo lo que valoro en una novela, de no haber sido así, se hubiera quedado en el montón de las empezadas y nunca terminadas. El tiempo de lectura es demasiado valioso para derrocharlo, así que el haber devorado sus casi 500 páginas en 3 días ya es toda una declaración (y mi récord absoluto de velocidad).

La novela “sube”. Empieza muy bien – fondo y forma- y va ganando altura a medida que la trama avanza y los personajes adquieren profundidad.

La ciudad de Segovia pasa de ser un marco, un escenario, a convertirse en un personaje fundamental, pero no por la localización concreta -muy cuidada sin ser abrumadora- de sus calles, iglesias o fiestas sino por esa mezcla única de ciudad tradicional, pequeña y maledicente (la “muralla mental” que comentan algunos abulenses), con la viveza de los cadetes que la sazonan de juventud y alegría. La separación de barrios y clases bajo el poder opresivo de la decencia y el “qué dirán” aparece magníficamente reflejado.

La trama comienza con los ingredientes aparentemente “bizantinos” de una pareja que va a luchar por su amor superando los obstáculos, sin embargo, avanza por un camino que no me esperaba: los protagonistas no son conscientes de su amor más que de una forma imprecisa, instintiva, en forma de añoranza o incluso de frustración -¿resignación?- más que de deseo. Serán los acontecimientos los que desencadenen la historia, como si ambos conservaran unas brasas casi apagadas y hubieran necesitado el viento de Segovia para avivarlas, sin que ninguno de los dos hubiera intentado nunca soplar sobre ellas. Se hace esperar (pag. 303) pero finalmente ¡arde!

La novela tiene elementos no sólo románticos (si es que se puede hablar de un prototipo), también hay una parte de violencia, sangre, tensión, finales “folletinescos” que te dejan con el misterio abierto (caps. 30, 35), golpes de efecto teatrales (acueducto, cartero, pañuelo perdido), incluso retazos de humor: “Alfonso XIII les parecía cualquier cosa menos guapo” (p. 315) o cuando se ofrece una torrija o un libro, a elegir. (p. 50). Lo tiene todo.

Las referencias literarias aparecen en varios lugares, la Regenta planea por toda la novela; por ejemplo, en la pag. 352, con la repugnancia con que una chiquilla recuerda el contacto con un hombre frente a la famosa última escena de la obra de Clarín.

Pero más allá de la trama principal, una buena novela se descubre en las subtramas, en los personajes secundarios. La historia de Jimena y Germán crea una base de cordialidad que amortigua el dramatismo de algunas escenas, del mismo modo que al empezar la novela, (pag. 13) aparece un párrafo estremecedor: el padre de la protagonista pierde la fe después de un espantoso drama personal, sin embargo, se preocupa por que su hija la conserve, de algún modo “añora” la fe que ha perdido. Sólo ese párrafo sería ya el argumento de una novela. Y como éste, muchos más.

Me gustan las historias de mujeres fuertes, resueltas, por eso me angustiaba la sumisión de Ana (y de Mateo), incluso hubiera agradecido un desenlace “rebelde” con una fuga o un duelo, en lugar de una solución guiada por los acontecimientos ajenos a su voluntad. No cabe duda, sin embargo, de que los protagonistas están a la altura y saben aprovechar esos factores. Diría que Ana solo toma la iniciativa al final de la novela (pg. 461) para besar a Mateo sin importarle, por primera vez, que puede pasar si alguien los descubre. Me hubiera gustado que esa Ana despertara antes, aunque el ambiente opresivo y cerrado de la pequeña sociedad justifica su actitud.

Los personajes van evolucionando con la novela, ganando profundidad. La nobleza de Mateo se resume en una sola frase. Creyendo inalcanzable a Ana, ya casada, le pregunta únicamente: “¿Te trata bien, al menos? (P. 305)”. No cabe un retrato más sencillo, de un solo trazo, ni al mismo tiempo más hondo.

Hasta los personajes aparentemente negativos se redimen, confiando en que detrás del egoísmo, la ambición o la envidia siempre queda un poso de bondad y nobleza, aunque sea con el catalizador de la tragedia y el dolor. Ese giro de los últimos capítulos me parece maravilloso.

Me crea cierta confusión un trasfondo que parece contradecirse: durante buena parte de la novela se diría que la “nobleza de estirpe” de Ana es superior, incluso biológicamente, a la de los nuevos ricos de la fábrica de luz (p. ej. Pag. 184), en contra del modelo más “moderno” que contrapone al hidalgo ocioso frente al que se ennoblece con su trabajo. Sin embargo, la declaración de Laura (pag. 376) invierte ese planteamiento. ¡Perfecto!

Los personajes y hechos reales que refleja la novela le dan verosimilitud y consistencia, pero de forma muy equilibrada, sin caer en el detallismo. Un gran acierto.

Como única crítica, me atrevo a cuestionar el título de la novela, ya que las referencias a Bécquer son escasas y quizá sin la entidad suficiente para aparecer en el título de una obra que tiene tantos ingredientes principales. Puede suponer una distorsión del verdadero espíritu de la novela.

Finalmente ¿quién dijo que la literatura romántica es un género menor?

“Ana y su vestido azul destacaban luminosos en aquel grupo de tristes comadres arropadas en gris” (172).

“No podía saber si ese hombre, después de tanto tiempo, sería otro y no el muchacho que creció con ella, cómplice de sus juegos de niña, el dueño de unos sentimientos adolescentes que no habían logrado borrar el tiempo y la vida” (232).

“Si había hambre, el hambre era voraz. Si hacía frío, era del que congelaba las entrañas. Si existía la soledad, era de esa que grita sin voz por las noches” (244).

“Lo había hecho, pero no era su deslealtad lo que más la alteraba. El beso había sido la confirmación definitiva, la ratificación de años de errores. Había ido tapando los agujeros de su corazón, afirmándose que hacía lo correcto con mentiras, parches piadosos que solo sirvieron para ir salvando los días uno a uno” (309).

“Sólo se oían los cascos de los caballos que arrastraban el coche por la calle Real. El sonido rítmico de sus pisadas parecía un reloj descontando segundos hacia esa caída a la que estaba abocada la familia” (406).

Esto es literatura.

Gracias, Carlos. Dicho por un enorme escritor como tú, es todo un honor.