El gato azul

Visitar la Cascada La Plata, cuando la conexión con el planeta es el destino

2020-09-29T16:50:00.005-05:00

Después de 197 días sin viajar, el día perfecto era la celebración del Día Mundial del Turismo, cuyo tema para este año de pandemias y virus era el turismo rural. Nada mejor que ponernos a prueba con nuevos protocolos, nuevas reglas de juego y entender que para nosotros la conexión con el planeta es el destino.

La previa: cumplir con las novedades post-pandemia...

Continúa este relato en Turismo Con-ciencia Colombia

La emoción de pasar un día entero en el cráter de un volcán

2019-03-22T20:13:00.000-05:00

La emoción de pasar un día entero en el cráter de un volcán

Algunos amigos pesimistas dicen que no hay nada para hacer en Ibagué, así que decidimos llamar a algunos de nuestros amigos optimistas para vivir una extraordinaria aventura al cerro Machín, un volcán activo y altamente explosivo, ubicado a 17 Km de la ciudad, con un cráter de 2,4 Km de diámetro, sobre el cual encontramos unos imponentes paisajes con una flora única; uno de los lugares más bellos del mundo.

Lo primero es encontrarnos y en los túneles parar...

Continúa este relato en: Turismo Con-ciencia Colombia

Acercarnos al Nevado del Tolima en bicicleta, una experiencia inolvidable

2019-03-22T20:05:00.004-05:00

Acercarnos al Nevado del Tolima en bicicleta, una experiencia inolvidable.

Ibagué es una ciudad especial y diversa. Diversa en gentes, en paisajes, en comidas y en rutas para montar en bicicleta. Hoy les queremos contar una de nuestras más bellas experiencias ciclísticas en la ciudad: viajar en bicicleta hasta El Silencio, el lugar carreteable más cercano posible al Nevado del Tolima.

Con Carlos y Ómar pactamos el encuentro para las 6:30 de la mañana en la Plaza de Bolívar de la ciudad, el lugar donde se concentran las autoridades civiles y eclesiásticas de la ciudad y cuyo parque es uno de los más bonitos. Allí llegamos puntuales y empezamos un recorrido que tiene tres momentos, cada uno más especial.

Primer momento: Juntas, una magnífica experiencia gastronómica...

Continúa este relato en: Turismo Con-ciencia Colombia

Los siete pecados capitales de la política colombiana

2018-11-06T16:26:00.002-05:00

Los siete pecados capitales de la política colombiana

Por: Fernando Ramírez Díaz

We see a deadly sin on every street corner, in every home, and we tolerate it. We tolerate it because it's common, it's trivial. We tolerate it morning, noon, and night.

John Doe, se7en

Hieronymus Bosch. The seven deadly sins and the four last things

Una versión resumida fue publicada en la Revista Criterio N° 14, octubre de 2018. Colegio San Bonifacio de las Lanzas

Introducción

En su Summa Theologiae, Santo Tomás de Aquino (1964) dice que un vicio capital es aquel que tiene un fin en exceso deseable, de manera tal que en su deseo, el hombre comete muchos pecados originados de este vicio principal. Desde sus orígenes, identificarlos y caracterizarlos ha sido parte del ejercicio doctrinal de los doctores de la iglesia, dada la importancia que revisten en el corpus de los pecados del hombre.

Desde entonces muchas idas y vueltas ha tenido este ejercicio, para cerrar en los siete pecados capitales caracterizados por Dante Alighieri en El Purgatorio, la segunda parte de su poema La Divina Comedia.

Organizados por Dante de mayor a menor gravedad en el camino que del purgatorio conduce al paraíso, esta figura es una buena excusa para tratar de entender los males de la política colombiana, a la manera de la alegoría cristiana.

Los pecados

Atravesar el purgatorio, donde se ubican los siete pecados capitales, no es tarea fácil. Ya lo dijo John Milton: Largo y escabroso es el camino que del infierno lleva a la luz. No obstante, haremos el recorrido.

Guido-Cagnacci. Martha Rebuking Mary for her vanity

En el primer peldaño del purgatorio, Dante ubica a la soberbia. Considerado el original y más serio de los pecados, es la materia de la que se nutren tanto los políticos como sus simpatizantes. Entre los que escogen un bando, calificar al oponente de bruto, inculto o analfabeta, es moneda corriente en la cotidianidad de nuestras discusiones electorales. Pero está también el que se reclama neutral, objetivo, sensato y que en su condición trata de imbéciles a los que no son sensatos y objetivos como él; se reclaman defensores de la patria, la nación, la familia y la verdad, bienes superiores de la patria. Sólo consideran respetable al que lee, ya que la sensatez sólo proviene del estudio. Es quizás el más peligroso de los soberbios, porque dependiendo de la dirección del viento, al final acomoda su discurso para darse siempre la razón y descalificar a los demás. En cuanto a los políticos, la soberbia campea: Desde la famosa frase “Todo fue a mis espaldas” de Ernesto Samper Pizano, pasando por el cada día más frecuente “usted no sabe quién soy yo”, nada califica mejor a los políticos colombianos que la soberbia.

Arriba de la soberbia está la Envidia, el pecado que en palabras de Dante mira con deseo y repudio la fortuna y riquezas de otros, tomando cualquier oportunidad para quitarles o privarles de su felicidad, con un

Caín y Abel. Tiziano

agregado: al privar al otro de su felicidad, el envidioso se deleita. De acuerdo con el Registro Único de Población Desplazada (RUPD), en Colombia 774.494 hogares (3.389.986 personas), han sido expulsados de 1.115 municipios y corregimientos departamentales; es decir, el 7,3% de la población colombiana se ha reconocido como desplazada forzadamente. Adicional, Colombia tiene la tercera peor desigualdad entre 129 países de los que las Naciones Unidas tienen información.

El tercer escalón del purgatorio de Dante lo ocupa la Ira, que Dante describió como amor por la justicia pervertido a venganza y resentimiento. El 9 de abril de 1948, por cuenta del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, Colombia entró en la historia universal de la infamia al dar inicio a una de las más largas y sangrientas guerras soterradas de civilidad en occidente. El detonante fue, y sigue siendo, la ira. Tras la muerte de Gaitán las hordas enardecidas quemaron y destruyeron lo que encontraron a su paso, y esa ira transitó por pueblos y ciudades hasta dar con la casi totalidad del territorio colombiano. Aún hoy, es ella la que alimenta buena parte de nuestras discusiones cotidianas en política. Basta ver el reciente ejemplo de amenazas de muerte a un caricaturista que firma como Matador (nombre que ya en sí mismo debería llamarnos a la reflexión), las acusaciones entre los actores de nuestra política fundamentadas en la ira, el afán incesante por eliminar al otro, al diferente, al opuesto.

Dante ubicó La Pereza en el cuarto peldaño de los pecados capitales. La pereza nos invade: para las elecciones del pasado 11 de marzo un 53% de los ciudadanos colombianos habilitados para votar no

Durero. Avaricia

participaron. A cambio, elegimos un congreso que legisla poco, cuyos integrantes solo aparecen en el recinto cuando hay transmisión de televisión, con unos órganos de control que anuncian investigaciones exhaustivas mientras la impunidad reina.

Los siguientes, iniciando por la Avaricia, son pecados de exceso. Dante la refiere como la excesiva preocupación por los bienes materiales. Soborno, cohecho, dos de las formas de la avaricia en Colombia y que constituyen eso que los expertos denominan la corrupción estructural, es decir, la utilización o abuso de altos cargos públicos en beneficios específicos y a la utilización de estos como una plataforma para obtener privilegios particulares (Rose-Ackerman, 2001), donde los ejemplos sobreabundan y cada día resultan más: Odebrecht, el cartel de la toga, entre muchos otros.

En el sexto peldaño Dante ubica la Gula. En la antigüedad, cualquier forma de exceso era considerado gula y así la vio Dante. Vista dantescamente, la política en Colombia es un ejercicio de excesos. Si, según refieren los medios de comunicación, Aida Merlano invirtió 60,000 millones en su campaña al senado de la República, para obtener 73,250 votos, cada voto costó alrededor de $ 820,000. Si el gobierno colombiano reintegra a cada candidato $ 5,642 por voto obtenido (413 millones recibiría la señora Merlano) y, sumados los cuatro años un senador obtendría alrededor de 1,800 millones por salarios, ¿De dónde sacará la congresista los otros 57,500 millones invertidos en su candidatura? ¿Cuál es la tasa de retorno de estas astronómicas cifras? Preguntas sin una respuesta lógica y coherente, sin duda.

Finalmente, en el último peldaño, Dante ubicó a la Lujuria. Entendida como un exceso en demasía de determinadas cosas, qué más lujurioso que el deseo de poder de las figuras políticas de nuestro país. Un deseo que los lleva a querer torcerle el cuello a las leyes, y a la Constitución Política misma, con tal de perpetuarse en el poder. Un deseo que va más allá de lo que ellos cínicamente llaman los fines superiores de la patria. O sea, ellos mismos.

Edward Munch. El día siguiente

Las virtudes

A cada pecado, el cristianismo antepuso una virtud. No obstante, aquí estamos hablando es de política y si bien las virtudes cardinales deben ser personales, la solución a los pecados de la política colombiana son grupales, dado que como magistralmente lo expresara John Doe, el antagonista de Se7en, la película de David Fincher, Vemos un pecado capital en cada esquina, en cada casa, y lo toleramos. Lo toleramos porque es común, es trivial. Lo toleramos mañana, tarde y noche. Estos grandes vicios de la política colombiana se nos instalaron en la cotidianidad y decidimos trivializarlos. La ruta, entonces, está en los ciudadanos, a través de un ejercicio de educación popular, donde a quienes acostumbran vender su voto a los políticos, se les evidencie que un intangible como educación, salud, servicios públicos básicos, calidad de vida, dignidad, tengan más valor que el tangible billete de $ 50,000. Una educación popular derivada de la Investigación-Acción-Participación que respete las comunidades, que las lea y las transforme hacia una ciudadanía consciente, que haga del voto un deber moral, del control ciudadano una obligación. Estas dos son nuestras virtudes cardinales para contrarrestar los pecados capitales de la política colombiana.

Guayasamín. La edad de la Ira.

Referencias:

Tiziano. Vanitas con su espejo

ACNUR (2017) Desplazamiento forzado en Colombia. Recuperado de: http://www.acnur.org/fileadmin/scripts/doc.php?file=uploads/media/COI_2821 06/04/2018.

Dante Alighieri (2006). La divina comedia. Madrid: Espasa-Calpe.

Domínguez, J. C. (2011). Colombia solamente supera a Haití y Angola en desigualdad. Diario Portafolio, noviembre 03 de 2011. Recuperado de http://www.portafolio.co/economia/finanzas/colombia-supera-haiti-angola-desigualdad-149970 06/04/2018.

Kopelson, A., Carlyle, P. (productores) y Fincher, D. (director). (1995). Se7ven. Los siete pecados capitales [Cinta cinematográfica]. EU.: New Line Cinema.

Rose-Ackerman, S. (2001). La corrupción y los gobiernos: causas, consecuencias y reforma. México: Siglo XXI.

Tomas de Aquino, S. (1964). Suma teológica. Madrid: Biblioteca de autores cristianos.

Características florísticas y estructurales de dos fragmentos de bosques dominados por Guadua angustifolia Kunth pertenecientes a la cuenca media y baja del Río La Vieja

2017-08-09T07:53:00.001-05:00

Características florísticas y estructurales de dosfragmentos de bosques dominados por Guaduaangustifolia Kunth pertenecientes a la cuenca media y baja del Río La Vieja

Trabajo de Grado Presentado como requisito parcial de los requerimientos necesarios para obtener el título de Magister en Biología Vegetal - de la Facultad de Ciencias Ambientales de la Universidad Tecnológica de Pereira

Por

Fernando Ramírez Díaz, Biólogo

Programa de Maestría en Biología Vegetal

Facultad de Ciencias Ambientales

Universidad Tecnológica de Pereira

Jurado:

Ph.D. Juan Carlos Camargo García, Director

Ph.D. Carlos Alberto Agudelo Henao, Codirector

Ximena Londoño, Evaluadora

Andrés Duque, Evaluador

Fernando Ramírez Díaz

2017

Documento completo

Eucharis bonplandii

Se realizó el estudio de dos fragmentos de bosque dominados por Guadua angustifolia Kunth pertenecientes a la cuenca media y baja del Río La Vieja, con el propósito de contribuir al conocimiento de sus características ecológicas mediante el estudio de las relaciones entre estructura del paisaje y su estructura florística. El trabajo se realizó en siete rodales de la Finca Yarima y el Núcleo Forestal de Guadua La Esmeralda, ubicados en Risaralda y Quindío, respectivamente. 172 especies pertenecientes a 54 familias fueron reportadas. El 50 % de las familias estuvo representado por una especie, mientras que las familias Araceae y Leguminosae fueron las de mayor riqueza taxonómica con 21 y 14 especies respectivamente. Las familias más abundantes fueron Araceae (26,08 %) y Piperaceae (12,47 %), mientras que las de menor abundancia fueron Cannabaceae y Sapotaceae con 0,001 % cada una. Las especies más abundantes fueron Dieffenbachia tonduzii (10,8 %), Urera baccifera (6,9 %) y Psychotria hazenii (6,7 %). El índice de diversidad de Shannon fue más alto en los rodales 3 (3,798) y San Miguel (3,664), mientras que los valores más bajos se presentaron en el rodal 4 (3,167). El dendrograma del índice de similitud Euclidiano mostró que los rodales presentan una similitud por debajo de 0,65 (65 %), asociada a las 35 especies reportadas en los siete rodales y a que solo el 34 % de las especies se hallaron en 1 (35 especies) y 2 (27 especies) rodales solamente. El cálculo de la diversidad gama arroja un resultado de 3,93, el cual resulta por encima tanto de la diversidad beta (3,369) como de la más alta diversidad alfa hallada, (rodal 3, Finca Yarima, 3,798), lo que confirma que los bosques dominados por Guadua angustifolia se caracterizan por una composición florística variada, por lo que no deben ser vistos como unidades aisladas, sino como sitios inscritos en un variado paisaje a nivel regional.

Handroanthus chrysanthus

With the aim of analyse the relationship between landscape and floristic structure, two forest fragments dominated by Guada angustifolia and ubicated in the middle and lower basin of the Rio la Vieja were examined. Seven rodals in Yarima Farm (Risaralda) and The La Esmeralda Guadua Forestal Core (Quindio) were studied. A total of 172 species belonging to 54 different families were reported. 50% of the families were represented by one specie while Araceae and Leguminosea families were the richest in species with 21 and 24 respectively. The most abundant families were Araceae (26.08%) and Piperaceae (12.47%), while the lowest were Cannabaceae and Sapotaceae with 0.001% each. The most abundant species were Dieffenbachia tonduzii (10.8%), Urera baccifera (6.9%) and Psychotria hazenii (6.7%). On the other hand, the Shannon diversity index was higher in San Miguel (3,664) and rodal 3 (3,798) while the rodal 4 (3,167) was the lowest. The dendogram of Euclidean similarity index reflects a similarity between rodals below 0,65 (65%), because of the number of species (35) that were common in all the rodals while 35 and 27 species were restricted only to the 1 and 2 rodals respectively. Gammadiversity (3,93) is higher than beta (3,369) and alfadiversity (rodal 3 and Finca Yarima – 3,798). These results confirm that forest dominated by Guada angustifolia are characterized by a diverse floristic composition and do not represent isolated units in the landscape so that would be considered as an ecological part at regional diversity level.With the aim of analyse the relationship between landscape and floristic structure, two forest fragments dominated by Guada angustifolia and ubicated in the middle and lower basin of the Rio la Vieja were examined. Seven rodals in Yarima Farm (Risaralda) and The La Esmeralda Guadua Forestal Core (Quindio) were studied. A total of 172 species belonging to 54 different families were reported. 50% of the families were represented by one specie while Araceae and Leguminosea families were the richest in species with 21 and 24 respectively. The most abundant families were Araceae (26.08%) and Piperaceae (12.47%), while the lowest were Cannabaceae and Sapotaceae with 0.001% each. The most abundant species were Dieffenbachia tonduzii (10.8%), Urera baccifera (6.9%) and Psychotria hazenii (6.7%). On the other hand, the Shannon diversity index was higher in San Miguel (3,664) and rodal 3 (3,798) while the rodal 4 (3,167) was the lowest. The dendogram of Euclidean similarity index reflects a similarity between rodals below 0,65 (65%), because of the number of species (35) that were common in all the rodals while 35 and 27 species were restricted only to the 1 and 2 rodals respectively. Gammadiversity (3,93) is higher than beta (3,369) and alfadiversity (rodal 3 and Finca Yarima – 3,798). These results confirm that forest dominated by Guada angustifolia are characterized by a diverse floristic composition and do not represent isolated units in the landscape so that would be considered as an ecological part at regional diversity level.

Passiflora adenopoda

Se nos vino la avalancha

2017-05-16T09:07:00.002-05:00

Es un lunes de mayo en los Andes de Colombia. Desde diciembre del año anterior las lluvias han hecho presencia día tras día sin parar y después de casi seis meses el suelo, las plantas, el agua de los ríos y la vida toda empieza a hacer su reacomodo.

Finalizando el día, o iniciando la noche, llega un mensaje al teléfono celular. Es de uno de los grupos de interés creados en un aplicativo para celular denominado WhatsApp. En el mensaje, en el que se comprometen nombres propios y entidades del orden municipal y regional, se alerta sobre la inminente avalancha por represamiento en algunas de las quebradas y riachuelos que atraviesan los Andes. El mensaje cierra con: "Por favor rogamos informar a todos sus familiares y contactos. #Comparte #Difunde Prevenir el riesgo es asunto de todos!!!." (sic).

Cerrando la noche, se descubre que el mensaje es falso y todo vuelve a la normalidad. Sin embargo, y si fuese cierto, ¿qué se debe hacer? En primer lugar lo que corresponde es preguntarse, ¿Estoy ubicado en la zona de influencia de la posible avalancha? Y aquí caben dos posibles respuestas: SÍ o NO. Pensemos primero que no.

Si la respuesta es NO, hay que pensar que en la zona de influencia de la avalancha hay unos planes y rutas de evacuación plenamente establecidas y los habitantes han sido notificados de la necesidad de evacuar y salir hacia los puntos de encuentro. De allí, las personas afectadas deben ser trasladadas a los albergues temporales que han sido previamente establecidos y en tiempo récord deben ser instalados y adecuados. Hecho esto, comienza la dinámica suministro de atención médica, alimentación, aseo, abrigo, entre otros, tantos días como se mantenga el albergue. Para ello, en principio las autoridades locales y regionales lo tendrán previsto y podrá ponerse en marcha toda esta maquinaria de atención a daminificados. Suena fácil, ¿no? Y entonces ¿cuál es nuestro papel como ciudadanos del común ante esta situación hipotética?

Si mensajes como los mencionados anteriormente llegan a través de nuestros grupos de interés, significa que quienes integramos dichos grupos de interés pertenecemos a una comunidad y al pertenecer a una comunidad nos corresponde comportarnos comunitariamente; es decir, pensar en qué damos por sobre qué recibimos. De inmediato, y aprovechando las ventajas que herramientas como WhatsApp nos brindan en este tipo de emergencias, se debe ofrecer lo que se puede dar: ¿Albergue a los damnificados en nuestros hogares? ¿Distribución de insumos? ¿Acompañamiento en los albergues temporales? ¿Alimentos? ¿Agua potable? ¿Atención médica? Es decir, cada uno de los integrantes de la comunidad ofrece lo que puede dar y alguien coordina que todo se lleve a cabo de manera adecuada. Es fácil. Comportarse comunitariamente es fácil porque cada quien ofrece lo que puede dar y un coordinador (que de facto puede ser el creador del grupo) enlista y categoriza las ayudas y se pone en marcha un plan de apoyo.

Si esto no es posible, si no actúo comunitariamente ante esta situación, se puede hacer algo más, acaso más importante que lo anteriormente descrito: primero, verificar la autenticidad de los mensajes que llegan vía WhatsApp; y posteriormente, preguntarse antes de reenviar el mensaje si tengo algo que aportar u ofrecer ante una situación inminente de tragedia.

Aunque, en verdad, con que se haga lo primero ya será suficiente.

¿Y si la respuesta a la primera pregunta es un "SÍ"? Eso será motivo de otro texto.

Wakefield, por Nathaniel Hawthorne; Hawthorne, por Jorge Luis Borges.

2017-04-25T08:46:00.002-05:00

Wakefield

Nathaniel Hawthorne

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre -llamémoslo Wakefield- que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco -sin una adecuada discriminación de las circunstancias- debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez otoñal -una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza.

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba “algo raro” en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la señora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro días, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield, tengámoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la chimenea en un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que en algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo habían estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho.

-No -piensa, mientras se arropa en las cobijas-, no dormiré otra noche solo.

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en mente, claro está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de carácter. No obstante, Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que está curioso por saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo realizar sus intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la calle siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre -pues es un hombre de costumbres- lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrás, parte de prisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha nunca había sentido, y apenas sí se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. ¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa -la recatada señora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito- persiguiendo por las calles de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. ¡En los casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformación similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepción inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un ropavejero judío, de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, ahora lo está volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carácter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las mejillas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, justificándose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por él jamás. Estas ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar.

-¡Pero si sólo está en la calle del lado! -se dice a veces.

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mañana no… probablemente la semana que viene… muy pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos característicos que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continuación, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en dirección opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentáneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efímero a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado:

-¡Wakefield, Wakefield, estás loco!

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad de su situación que, examinándolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las cosas habían venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba -digámoslo en sentido figurado- a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir “pronto regresaré”, sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, su mujer aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivocación! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seríamos jóvenes hasta el día del juicio.

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, además, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz -suponiendo que lo fuera- sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual puede prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo.

Nathaniel Hawthorne

Jorge Luis Borges Acevedo

Este texto es el de una conferencia dictada en el colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949. Editado posteriormente en Otras Inquisiciones, 1952.

Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora. No sé quién la inventó —es quizá un error suponer que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar. Esta que digo es la que asimila los sueños a una función de teatro. En el siglo XVII, Quevedo la formuló en el principio del Sueño de la muerte; Luis de Góngora, en el soneto Varia imaginación, donde leemos:

El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

En el siglo XVIII, Addison lo dirá con más precisión. “El alma, cuando sueña —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio.” Mucho antes, el persa Umar Khyyam había escrito que la historia del mundo es una representación que Dios, el numeroso Dios de los panteístas, planea, representa y contempla, para distraer su eternidad; mucho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin duda, exactos volúmenes, equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura a los sueños.

Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un sueño, está bien que los versos de Góngora sirvan de epígrafe a esta historia de las letras americanas y que inauguremos con el examen de Hawthorne, el soñador. Algo anteriores en el tiempo hay otros escritores americanos —Fenimore Cooper, una suerte de Eduardo Gutiérrez infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington Irving, urdidor de agradables españoladas— pero podemos olvidarlos sin riesgo.

Hawthorne nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem adolecía, ya entonces, de dos rasgos anómalos en América; era una ciudad, aunque pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. En esa vieja y decaída ciudad de honesto nombre bíblico, Hawthorne vivió hasta 1836; la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los fracasos, las enfermedades, las manías; esencialmente no es mentira decir que no se alejó nunca de ella. Cincuenta años después, en Londres o en Roma, seguía en su aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando desaprobó que los escultores, en pleno siglo XIX, labraran estatuas desnudas...

Su padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en las Indias Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechicería de 1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos (ahora el fanatismo tiene otras formas), Justice Hawthorne obró con severidad y sin duda con sinceridad. “Tan conspicuo se hizo —escribió Nathaniel, nuestro Nathaniel— en el martirio de las brujas, que es lícito pensar que la sangre de esas desventuradas dejó una mancha en él. Una mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo.” Hawthorne agrega, después de ese rasgo pictórico: “No sé si mis mayores se arrepintieron y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos y pido que cualquier maldición que haya caído sobre mi raza, nos sea, desde el día de hoy, perdonada".

Cuando el capitán Hawthorne murió, su viuda, la madre de Nathaniel, se recluyó en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los dormitorios de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el de Nathaniel. Esas personas no comían juntas y casi no se hablaban; les dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. Nathaniel se pasaba los días escribiendo cuentos fantásticos; a la hora del crepúsculo de la tarde salía a caminar. Ese furtivo régimen de vida duró doce años. En 1837 le escribió a Longfellow: “Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir".

Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenía un andar hamacado de hombre de mar. En aquel tiempo no había (sin duda felizmente para los niños) literatura infantil; Hawthorne había leído a los seis años el Pilgrim's Progress; el primer libro que compró con su plata fue The Faerie Queen, dos alegorías. También, aunque sus biógrafos no lo digan, la Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. He pronunciado la palabra alegorías; esa palabra es importante, quizá imprudente o indiscreta, tratándose de la obra de Hawthorne. Es sabido que Hawthorne fué acusado de alegorizar por Edgar Allan Poe y que éste opinó que esa actividad y ese género eran indefendibles.

Dos tareas nos encaran: la primera, indagar si el género alegórico es, en efecto, ilícito; la segunda, indagar si Nathaniel Hawthorne incurrió en ese género. Que yo sepa, la mejor refutación de las alegorías es la de Croce; la mejor vindicación, la de Chesterton. Croce acusa a la alegoría de ser un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que en primer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el alma, Virgilio la filosofía o la razón o la luz natural y Beatriz la teología o la gracia. Según Croce, según el argumento de Croce (el ejemplo no es de él). Dante primero habría pensado: “La razón y la fe obran la salvación de las almas” o “La filosofía y la teología nos conducen al cielo” y luego, donde pensó razón o filosofía puso Virgilio y donde pensó teología o fe puso Beatriz, lo que sería una especie de mascarada. La alegoría, según esa interpretación desdeñosa, vendría a ser una adivinanza, más extensa, más lenta y mucho más incómoda que las otras. Sería un género bárbaro o infantil, una distracción de la estética. Croce formuló esa refutación en 1907; en 1904, Chesterton ya la había refutado sin que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y tan vasta es la literatura! La página pertinente de Chesterton consta en una monografía sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo XIX y acusado, como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha ejecutado alegorías, pero niega que ese género sea culpable. Razona que la realidad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo...” Chesterton infiere, después, que puede haber diversos lenguajes que de algún modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y fábulas.

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y arbitrario sinónimo de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso íntimo, una serie de estados análogos— que cabe indicar por dos símbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que bajó del cielo y dejó sus huellas en el Infierno para salvar a Dante. No sé si es válida la tesis de Chesterton; sé que una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un frío juego de abstracciones. Hay escritor que piensa por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un abstracto, un razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar por tal, ocurre lo denunciado por Croce.

Notamos que un proceso lógico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, “para deshonra del entendimiento del lector”, como dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas; es, muchas veces, el de Hawthorne. Por lo demás, ambos escritores son antagónicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginación; pero refractario, digámoslo así al pensamiento. No digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, por intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico. Un error estético lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas.

Se han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está escrito: “Una serpiente es admitida en el estómago de un hombre y es alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentándolo horriblemente.” Basta con eso, pero Hawthorne se considera obligado a añadir: “Podría ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasión.” Otro ejemplo, de 1838 esta vez: “Que ocurran acontecimientos extraños, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es el único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros mismos.” Otro, del mismo año: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. Los sueños tenían razón. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad.” Son mejores aquellas fantasías puras que no buscan justificación o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror. Esta, de 1838: “En medio de una multitud imaginar un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuviesen en un desierto".

Ésta, que es una variación de la anterior y que Hawthorne apuntó cinco años después: “Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto.” (No sé de qué manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no sé si hubiera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o levemente horrible o fantástico o tal vez humillante.) Éste, cuyo tema es también la esclavitud, la sujeción a otro: “Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda ahí; encuentra un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. Este los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.".

Citaré dos bosquejos más, bastante curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello o por André Gide) es la coincidencia o confesión del plano estético y del plano común, de la realidad y del arte. He aquí el primero: “Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.” El otro es más complejo: “Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque una catástrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes es él.” Tales juegos, tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y del mundo real —del mundo que en el curso de la lectura simulamos que es real— son, o nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo origen, está acaso en aquel lugar de la Ilíada en que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son batallas y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que Eneas, guerrero de la guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago y vio esculpidas en el mármol de un templo escenas de esa guerra y, entre tantas imágenes de guerreros, también su propia imagen. A Hawthorne le gustaban esos contactos de lo imaginario y lo real, son reflejos y duplicaciones del arte; también se nota, en los bosquejos que he señalado, que propendía a la noción panteísta de que un hombre es los otros, de que un hombre es todos los hombres.

Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se advierte en los bosquejos, algo más grave para un hombre que aspira a novelista, quiero decir. Se advierte que el estímulo de Hawthorne, que el punto de partida de Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones, no caracteres. Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación y buscaba después caracteres que la encarnaran. No soy un novelista, pero sospecho que ningún novelista ha procedido así: “Creo que Schomberg es real”, escribió Joseph Conrad de uno de los personajes más memorables de su novela Victory y eso podría honestamente afirmar cualquier novelista de cualquier personaje. Las aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y antitéticos diálogos —razonamientos, creo que los llama el autor— pecan de inverosímiles, pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a Don Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas. Qué importan hechos increíbles o torpes si nos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los pueriles escándalos y los confusos crímenes de la supuesta Corte de Dinamarca si creemos en el príncipe Hamlet. Hawthorne, en cambio, primero concebía una situación o una serie de situaciones, y después elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede producir, o permitir admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan.

De las razones anteriores podría, de antemano, inferirse que los cuentos de Hawthorne valen más que las novelas de Hawthorne. Yo entiendo que así es. Los veinticuatro capítulos que componen La letra escarlata abundan en pasajes memorables, redactados en buena y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como la singular historia de Wakefield que está en los Twice Told Tales. Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines literarios haber leído en un diario, el caso de un señor inglés que dejó a su mujer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto veinte años. Durante ese largo período, pasó todos los días frente a su casa o la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su mujer. Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, abrió la puerta de su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera faltado unas horas. (Fue hasta el día de su muerte un esposo ejemplar.) Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el cuento Wakefield es la historia conjetural de ese desterrado. Las interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de Hawthorne.

Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímidamente vanidoso, egoísta, propenso a misterios pueriles, a guardar secretos insignificantes; un hombre tibio, de gran pobreza imaginativa y mental, pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y vagas meditaciones; un marido constante, defendido por la pereza. Wakefield, en el atardecer de una día de octubre, se despide de su mujer. Le ha dicho —no hay que olvidar que estamos a principios del siglo XIX— que va a tomar la diligencia y que regresará, a más tardar, dentro de unos días. La mujer, que lo sabe aficionado a misterios inofensivos, no le pregunta las razones del viaje. Wakefield está de botas, de galera, de sobretodo; lleva paraguas y valijas. Wakefield —esto me parece admirable— no sabe aún lo que ocurrirá, fatalmente. Sale, con la resolución más o menos firme de inquietar o asombrar a su mujer, faltando una semana entera de casa. Sale, cierra la puerta de la calle, luego la entreabre y, un momento, sonríe.

Años después, la mujer recordará esa sonrisa última. Lo imaginará en un cajón con la sonrisa helada en la cara, o en el paraíso, en la gloria, sonriendo con astucia y tranquilidad. Todos creerán que ha muerto y ella recordará esa sonrisa y pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, al cabo de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía listo. Se acomoda junto a la chimenea y sonríe; está a la vuelta de su casa y ha arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, le parece increíble ya estar ahí, teme que lo hayan observado y que lo denuncien. Casi arrepentido, se acuesta; en la vasta cama desierta tiende los brazos y repite en voz alta: “No dormiré solo otra noche.” Al otro día, se recuerda más temprano que de costumbre y se pregunta, con perplejidad, qué va a hacer. Sabe que tiene algún propósito, pero le cuesta definirlo.

Descubre, finalmente, que su propósito es averiguar la impresión que una semana de viudez causará en la ejemplar señora de Wakefield. La curiosidad lo impulsa a la calle. Murmura: “Espiaré de lejos mi casa.” Camina, se distrae; de pronto se da cuenta que el hábito lo ha traído, alevosamente, a su propia puerta y que está por entrar. Entonces retrocede aterrado. ¿No lo habrán visto; no lo perseguirán? En una esquina se da vuelta y mira su casa; ésta le parece distinta, porque él ya es otro, porque una sola noche ha obrado en él, aunque él no lo sabe, una transformación. En su alma se ha operado el cambio moral que lo condenará a veinte años de exilio. Ahí, realmente, empieza la larga aventura. Wakefield adquiere una peluca rojiza. Cambia de hábitos; al cabo de algún tiempo ha establecido una nueva rutina. Lo aqueja la sospecha de que su ausencia no ha trastornado bastante a la señora Wakefield. Decide no volver hasta haberle dado un buen susto. Un día el boticario entra en la casa, otro día el médico. Wakefield se aflige, pero teme que su brusca reaparición pueda agravar el mal. Poseído, deja correr el tiempo; antes pensaba: “Volveré en tantos días”, ahora, “en tantas semanas”. Y así pasan diez años. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara. Con todo el tibio afecto de que su corazón es capaz, Wakefield sigue queriendo a su mujer y ella está olvidándolo. Un domingo por la mañana se cruzan los dos en la calle, entre las muchedumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina oblicuamente, como ocultándose, como huyendo; su frente baja está como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora es extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecutado. En sus ojos chicos la mirada acecha o se pierde. La mujer ha engrosado; lleva en la mano un libro de misa y toda ella parece un emblema de plácida y resignada viudez. Se ha acostumbrado a la tristeza y no la cambiaría, tal vez, por la felicidad. Cara a cara, los dos se miran en los ojos. La muchedumbre los aparta, los pierde. Wakefield huye a su alojamiento, cierra la puerta con dos vueltas de llave y se tira en la cama donde lo trabaja un sollozo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida. “¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!”, se dice. Quizá lo está. En el centro de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber muerto ha renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los hombres vivos. Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer en su hogar. No sabe, o casi nunca sabe, que es otro. Repite “pronto regresaré” y no piensa que hace veinte años que está repitiendo lo mismo. En el recuerdo los veinte años de soledad le parecen un interludio, un mero paréntesis. Una tarde, una tarde igual a otras tardes, a las miles de tardes anteriores, Wakefield mira su casa. Por los cristales ve que en el primer piso han encendido el fuego; en el moldeado cielo raso las llamas lanzan grotescamente la sombra de la señora Wakefield. Rompe a llover; Wakefield siente una racha de frío. Le parece ridículo mojarse cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente la escalera y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la taimada sonrisa que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin. Hawthorne no nos refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: “En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre sí, y todos a todo— que el individuo que se desvía un solo momento, corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del Universo”.

En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835— ya estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. Un mundo de castigos enigmáticos y de culpas indescifrables. Se dirá que ello nada tiene de singular, pues el orbe de Kafka es el judaísmo, y el de Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo Testamento. La observación es justa, pero su alcance no rebasa la ética, y entre la horrible historia de Wakefield y muchas historias de Kafka, no sólo hay una ética común sino una retórica. Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que contrasta con la magnitud de su perdición y que lo entrega, aún más desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra el cual se recorta la pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, invoca un pasado romántico; en ésta se limita a un Londres burgués, cuyas multitudes le sirven, por lo demás, para ocultar al héroe.

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía intercalar una observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajó a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica. Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare?

El traductor y crítico Malcolm Cowley ve en Wakefield una alegoría de la curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay pensamiento, que no hay enfermedad que no sean voluntarios; si hay verdad en esa opinión, cabría conjeturar que Nathaniel Hawthorne se apartó muchos años de la sociedad de los hombres para que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera escrito esa historia, Wakefield no hubiera conseguido, jamás, volver a su casa; Hawthorne le permite volver, pero su vuelta no es menos lamentable ni menos atroz que su larga ausencia.

Una parábola de Hawthorne que estuvo a punto de ser magistral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la ética, es la que se titula Earth's Holocaust: el Holocausto de la Tierra. En esa ficción alegórica, Hawthorne prevé un momento en que los hombres, hartos de acumulaciones inútiles, resuelven destruir el pasado. En el atardecer se congregan, para ese fin, en uno de los vastos territorios del oeste de América. A esa llanura occidental llegan hombres de todos los confines del mundo. En el centro hacen una altísima hoguera que alimentan con todas las genealogías, con todos los diplomas, con todas las medallas, con todas las órdenes, con todas las ejecutorias, con todos los escudos, con todas las coronas, con todos los cetros, con todas las tiaras, con todas las púrpuras, con todos los doseles, con todos los tronos, con todos los alcoholes, con todas las bolsas de café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros, con todas las cartas de amor, con toda la artillería, con todas las espadas, con todas las banderas, con todos los tambores marciales, con todos los instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con todas las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el dinero, con todos los títulos de propiedad, con todas las constituciones y códigos, con todos los libros, con todas las mitras, con todas las dalmáticas, con todas las sagradas escrituras que hoy pueblan y fatigan la Tierra. Hawthorne ve con asombro la combustión y con algún escándalo; un hombre de aire pensativo le dice que no debe alegrarse ni entristecerse, pues la vasta pirámide de fuego no ha consumido sino lo que era consumible en las cosas. Otro espectador —el demonio— observa que los empresarios del holocausto se han olvidado de arrojar lo esencial, el corazón humano, donde está la raíz de todo pecado, y que sólo han destruido unas cuantas formas. Hawthorne concluye así: “El corazón, el corazón, esa es la breve esfera ilimitada en la que radica la culpa de lo que apenas son unos símbolos el crimen y la miseria del mundo. Purifiquemos esa esfera interior, y las muchas formas del mal que entenebrecen este mundo visible huirán como fantasmas, porque si no rebasamos la inteligencia y procuramos, con ese instrumento imperfecto, discernir y corregir lo que nos aqueja, toda nuestra obra será un sueño. Un sueño tan insustancial que nada importa que la hoguera, que he descrito con tal fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y un fuego que chamusque las manos o un fuego imaginado y una parábola”.

Hawthorne, aquí, se ha dejado arrastrar por la doctrina cristiana, y específicamente calvinista, de la depravación ingénita de los hombres y no parece haber notado que su parábola de una ilusoria destrucción de todas las cosas es capaz de un sentido filosófico y no sólo moral. En efecto, si el mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos que sueña la historia del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilación de las religiones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores. Esa misma intuición de que el universo es una proyección de nuestra alma y de que la historia universal está en cada hombre, hizo escribir a Emerson el poema que se titula History.

En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no sé si cabe recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa fortuna, tres siglos antes de Jesús. Escribe Herbert Allen Giles: “El ministro Li Su propuso que la historia comenzara con el nuevo monarca, que tomó el título de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de la antigüedad, se ordenó la confiscación y quemazón de todos los libros, salvo los que enseñaran agricultura, medicina o astrología. Quienes ocultaron sus libros, fueron marcados con un hierro candente y obligados a trabajar en la construcción de la Gran Muralla. Muchas obras valiosas perecieron; a la abnegación y al valor de oscuros e ignorados hombres de letras debe la posteridad la conservación del canon de Confucio. Tantos literatos, se dice, fueron ejecutados por desacatar las órdenes imperiales, que en invierno crecieron melones en el lugar donde los habían enterrado”. En Inglaterra, al promediar el siglo XVII, ese mismo propósito resurgió, entre los puritanos, entre los antepasados de Hawthorne. “En uno de los parlamentos populares convocados por Cromwell —refiere Samuel Johnson— se propuso muy seriamente que se quemaran los archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda memoria de las cosas pretéritas y que todo el régimen de la vida recomenzara.” Es decir, el propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y —paradójicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejó de sentir nunca que la tarea de escritor era frívola o, lo que es peor, culpable. En el prólogo de la Letra escarlata, imagina a las sombras de sus mayores mirándolo escribir su novela. El pasaje es curioso. “¿Qué estará haciendo? —dice una antigua sombra a las otras—. ¡Está escribiendo un libro de cuentos! ¿Qué oficio será ese, qué manera de glorificar a Dios o de ser útil a los hombres, en su día y generación? Tanto le valdría a ese descastado ser violinista.” El pasaje es curioso, porque encierra una suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos íntimos. Corresponde también al antiguo pleito de la ética y de la estética o, si se quiere, de la teología y la estética. Uno de sus primeros testimonios consta en la Sagrada Escritura y prohibe a los hombres que adoren ídolos. Otro es el de Platón, que en el décimo libro de la República razona de este modo: “Dios crea el Arquetipo (la idea original) de la mesa; el carpintero, un simulacro”. Otro es el de Mahoma, que declaró que toda representación de una cosa viva comparecerá ante el Señor, el día del Juicio Final. Los ángeles ordenarán al artífice que la anime; éste fracasará y lo arrojarán al Infierno, durante cierto tiempo. Algunos doctores musulmanes pretenden que sólo están vedadas las imágenes capaces de proyectar una sombra (las esculturas)… De Plotino se cuenta que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo y que no permitió a los escultores la perpetuación de sus rasgos. Un amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le dijo: “Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en que la naturaleza me ha encarcelado. ¿Consentiré además que se perpetúe la imagen de esta imagen?”.

Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es ilusoria) de la manera que sabemos; compuso moralidades y fábulas; hizo o procuró hacer del arte una función de la conciencia. Así para concretarnos a un solo ejemplo, la novela The House of the Seven Gables (La casa de los siete tejados) quiere mostrar que el mal cometido por una generación perdura y se prolonga en las subsiguientes, como una suerte de castigo heredado. Andrew Lang ha confrontado esa novela con las de Emilio Zola, o con la teoría de las novelas de Emilio Zola; salvo un asombro momentáneo, no sé qué utilidad puede rendir la aproximación de esos nombres heterogéneos. Que Hawthorne persiguiera, o tolerara, propósito de tipo moral no invalida, no puede invalidar, su obra. En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propósitos y teorías literarias no son otra cosa que estímulos y que la obra final suele ignorarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, ningún propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, de un modo irreparable, su obra.

Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una genuina visión, no podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas de Inglaterra y de Francia creían (o creían que creían) que todos los alemanes eran demonios; en sus novelas, sin embargo, los presentaban como seres humanos. En Hawthorne, siempre la visión germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las moralidades que agregaba en el último párrafo o los personajes que ideaba, que armaba, para representarla. Los personajes de la Letra escarlata —especialmente Hester Prynne, la heroína— son más independientes, más autónomos, que los de otras ficciones suyas; suelen asemejarse a los habitantes de la mayoría de las novelas y no son meras proyecciones de Hawthorne, ligeramente disfrazadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial objetividad, es quizá la razón de que dos escritores tan agudos (y tan disímiles) como Henry James y Ludwig Lewisohn, juzguen que la Letra escarlata es la obra maestra de Hawthorne, su testimonio imprescindible. Yo me aventuro a diferir de esas autoridades. Quien anhele objetividad, quien tenga hambre y sed de objetividad, búsquela en Joseph Conrad o en Tolstoi; quien busque el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallará menos en sus laboriosas novelas que en alguna página lateral o que en los leves y patéticos cuentos. No sé muy bien cómo razonar mi desvío; en las tres novelas americanas y en el Fauno de mármol sólo veo una serie de situaciones, urdidas con destreza profesional para conmover al lector, no una espontánea y viva actividad de la imaginación. Ésta (lo repito) ha obrado el argumento general y las digresiones, no la trabazón de los episodios y la psicología —de algún modo tenemos que llamarla— de los actores.

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a sus contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá obró bien; quizá nuestros contemporáneos —siempre— se parecen demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facilidad en los antiguos. Hawthorne, según sus biógrafos, no leyó a De Quincey, no leyó a Keats, no leyó a Víctor Hugo —que tampoco se leyeron entre ellos—. Groussac no toleraba que un americano pudiera ser original; en Hawthorne denunció “la notable influencia de Hoffmann”; dictamen que parece fundado en una equitativa ignorancia de ambos autores. La imaginación de Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar de algunos excesos, corresponde al siglo XVIII, al débil fin del admirable sido XVIII.
He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió para distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, dos cuentos; ahora leeré una página del Marble Faun para que ustedes oigan a Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo que se abrió, según los historiadores latinos, en el centro del Foro y en cuya ciega hondura un romano se arrojó, armado y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza el texto de Hawthorne:
“Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lugar donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su buen caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente hondo, con vagos monstruos y con caras atroces mirando desde abajo y llenando de horror a los ciudadanos que se habían asomado a los bordes. Adentro había, a no dudarlo, visiones proféticas (intimaciones de todos los infortunios de Roma), sombras de galos y de vándalos y de los soldados franceses. ¡Qué lástima que lo cerraron tan pronto! Yo daría cualquier cosa por un vistazo.
“Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche una mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abatimiento, es decir, de intuición.
“Esa grieta —dijo su amigo— era sólo una boca del abismo de oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia más firme de la felicidad de los hombres es una lámina interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla; basta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos. Fue un tonto alarde de heroísmo el de Curcio cuando se adelantó a arrojarse a la hondura, pues Roma entera, como ven, ha caído adentro. El Palacio de los Césares ha caído, con un ruido de piedras que se derrumba. Todos los templos han caído, y luego han arrojado miles de estatuas. Todos los ejércitos y los triunfos han caído, marchando, en esa caverna, y tocaba la música marcial mientras se despeñaban...”

Hasta aquí, Hawthorne. Desde el punto de vista de la razón (de la mera razón que no debe entrometerse en las artes) el ferviente pasaje que he traducido es indefendible. La grieta que se abrió en la mitad del foro es demasiadas cosas. En el curso de un solo párrafo es la grieta de que hablan los historiadores latinos y también es la boca del Infierno “con vagos monstruos y con caras atroces” y también es el horror esencial de la vida humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y ejércitos, y también es la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles. Para la razón, para el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir un escándalo, no así para los sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de sueños es el de Hawthorne.

Éste se propuso una vez escribir un sueño, “que fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta de propósito de los sueños” y se maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, hubiera ejecutado algo semejante. En el mismo diario en que dejó escrito ese extraño proyecto —que toda nuestra literatura “moderna” trata vanamente de ejecutar, y que, tal vez, sólo ha realizado Lewis Carroll— anotó miles de impresiones triviales de pequeños rasgos concretos (el movimiento de una gallina, la sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya inexplicable abundancia es la consternación de todos los biógrafos. “Parecen cartas agradables e inútiles —escribe con perplejidad Henry James— que se dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara el temor de que las abrieran en el correo y que hubiera resuelto no decir nada comprometedor.” Yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo.

En uno de los días de 1840 escribió: “Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido muchos cuentos, muchos que después he quemado; muchos que sin duda, merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado su ámbito, y algunas ahora son visibles al mundo. A veces creía estar en la sepultura, helado y detenido y entumecido; otras, creía ser feliz… Ahora empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años en este cuarto solitario y por qué no pude romper sus rejas invisibles. Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora sería duro y áspero y tendría el corazón cubierto de polvo terrenal… En verdad, sólo somos sombras...” En las líneas que acabo de transcribir, Hawthorne menciona “miles y miles de visiones”. La cifra no es acaso una hipérbole; los doce tomos de las obras completas de Hawthorne incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos son unos pocos de los muchísimos que abocetó en su diario. (Entre los concluidos hay uno —Mr. Higginbotham's Catastrophe [La muerte repetida]— que prefigura el género policial que inventaría Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comunidad utópica de Brook Farm, escribió después: “De aquel océano sólo hemos tenido unas gotas”, y Emerson, que también era amigo suyo, creía que Hawthorne no había dado jamás toda su medida. Hawthorne se casó en 1842, es decir, a los treinta y ocho años; su vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental. Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul de los Estados Unidos en Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y en Londres, pero su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o lunar, de las imaginaciones fantásticas.

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del psicólogo Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura a los sueños. Esta doctrina no parece aplicable a las literaturas que usan el idioma español, clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía. En cambio, es adecuada a las letras de América del Norte. Éstas (como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de inventar que de transcribir, de crear que de observar. De ese rasgo, procede la curiosa veneración que tributan los norteamericanos a las obras realistas y que los mueve a postular, por ejemplo, que Maupassant es más importante que Hugo. La razón es que un escritor norteamericano tiene la posibilidad de ser Hugo; no, sin violencia, la de ser Maupassant. Comparada con la de los Estados Unidos, que ha dado varios hombres de genio, que ha influido en Inglaterra y en Francia, nuestra literatura argentina corre el albur de parecer un tanto provincial; sin embargo, en el siglo XIX, produjo algunas páginas de realismo —algunas admirables crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de Hernández, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los norteamericanos no han superado (tal vez no han igualado) hasta ahora. Faulkner, se objetará, no es menos brutal que nuestros gauchescos. Lo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un modo infernal, no terrestre. Del modo de los sueños, del modo inaugurado por Hawthorne.

Jorge Luis Borges Acevedo

Este murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas de New Hampshire. Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues ocurrió en el sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando y hasta podemos inventar la historia que soñaba —la última de una serie infinita— y de qué manera la coronó o la borró la muerte. Algún día, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable esta deficiente y harto digresiva lección.

Van Wyck Brooks, en The Flowering of New England, D. H. Lawrence en Studies in Classic American Litterature y Ludwig Lewisohn, en The Story of American Literature, analizan o juzgan la obra de Hawthorne. Hay muchas biografías. Yo he manejado la que Henry James redactó en 1879 para la serie English men of Letters, de Morley.

Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su tarea de soñar. En la próxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el sueño se exaltó a pesadilla.

Hablemos de música. Emisiones 2013

2013-03-04T10:20:00.004-05:00

Hablemos de Música

Emisión marzo 12 Marta Gómez

En esta emisión conversamos con la profesora de música Heidy Castro, acerca de Marta Gómez, intérprete y compositora colombiana.
_________________________________________________________________

Emisión febrero 26 María Rita

En esta emisión, dialogamos con Mariana Ángel, María Laura Sánchez y Juan Francisco Vargas sobre la heredera musical de la obra de Elis Regina, María Rita. Un magnífico recorrido musical por Brasil

________________________________________________________________

Emisión febrero 19 Susana Baca

_______________________________________________________________

Emisión febrero 12. Totó la Momposina

Una breve historia de los métodos científicos

2012-04-16T08:57:00.002-05:00

Una breve historia de los métodos científicos

Por: Fernando Ramírez Díaz

Guillermo de Ockham 1298-1349.

Guillermo de Ockham

El venerabilis inceptor invictissimae scholae nominalium, nació al sur de Londres. Estudió en Oxford; enseñó allí mismo; fue acusado por sus doctrinas antieclesiásticas y heterodoxas y citado a Aviñón para ser juzgado; huye y se pone bajo la protección de Luis de Baviera: Emperador, defiéndeme con la espada, yo te defenderé con la pluma. Desde 1329 vivió en Munich y apoyó los intereses político-eclesiásticos de su señor. A la muerte de éste, trató de reconciliarse de nuevo con el Papa y retractó su primera actitud. Murió en Munich, probablemente durante la peste y allí fue enterrado.

Para Occam, no necesitamos más que la mirada sensitiva e intuitiva, dirigida a los objetos del mundo externo, o la intuición espiritual y reflexiva sobre nuestros propios actos interiores anímicos, y ya tenemos el origen de nuestro conocimiento de un mundo real. A partir de aquí formamos después por abstracción los conceptos universales y juicios, y tenemos ya con ello los elementos con los que opera la ciencia. Un elemento activo y otro pasivo, a saber, el objeto y la potencia cognoscitiva, ambos unidos, y el éxito está logrado, sin más. El universal es cosa de la mente, no una realidad ontológica tangible. Está sólo en el alma y no en las cosas.

Su filosofía es uno de los fundamentos del espíritu laico. Se destaca su nominalismo y el ser precursor e iniciador de la ciencia experimental. Quiso depurar el aristolelismo de los elementos agustinianos. Teólogo-lógico-epistemólogo. Priman los siguientes aspectos centrales:

1. La realidad divina especialmente con respecto a las ideas o esencias y a la omnipotencia.

2. Concepción nominalista o terminista.

3. La realidad como realidad individual.

4. La intuición.

5. La contingencia del orden natural y el orden moral.

La omnipotencia divina, que no puede ser demostrada sino sólo conocida, o admitida, por la fe, exige así mismo prescindir de la idea de que haya conexiones necesarias entre las cosas o entre los acontecimientos. Si hubiera conexiones necesarias, se fundarían en sí mismas y no necesitarían en principio de Dios, por lo tanto Dios aparecería como limitado.

Puesto que sólo hay individuos, la ciencia debe ser de individuos. No obstante, la ciencia es de lo general, en tanto que lo general supone lo individual. La ciencia es de lo general, no sobre lo general, no es el objeto de la ciencia.

La certidumbre es subjetiva, en tanto que la evidencia es objetiva: Distingue ciencia real de ciencia racional. La primera es la ciencia de las cosas reales; la segunda, la de los términos por medio de los cuales se llevan a cabo demostraciones lógicas. La ciencia real tiene por último objeto los individuos, pero se ocupa de las proposiciones en las cuales se hallan los términos que suponen los individuos. Existe un vínculo directo entre las cosas y las palabras pero no hay intermediación alguna entre ellos (relación entre esencia y existencia).

Para Ockham teología no es ciencia: las proposiciones teológicas adquieren su verdad por la fe y cualquier razonamiento que se efectúe sobre tales proposiciones llevan a conclusiones verdaderas solamente en tanto que las premisas son verdaderas. Esto permitía salvar la integridad de la fe, amenazada por la excesiva penetración de la filosofía en ella.

LA NAVAJA DE OCKHAM. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. (No deben multiplicarse las entidades más de lo necesario). La economía del pensamiento o la economía del pensar. Dice que dados dos métodos, con vistas a llevar a cabo descripciones, análisis, demostraciones, etc., se prefiere el método que alcance iguales resultados con menor número de medios conceptuales, supuestos, reglas, conceptos, etc., el cual aplica tanto a sistemas ideales (lógica y matemáticas, entre otros) como a sistemas reales como la naturaleza, la cultura, etc. Frustra fit per plura quod potets fieri per pauciora. (En vano hacer con más lo que puede hacerse con menos).

Francis Bacon, Lord Canciller y Barón de Verulamio y Vizconde de St. Albans (1561-1626).

Sir Francis Bacon

Hombre de Estado, jurista, historiador, investigador de la naturaleza. Estudió en Cambridge.

Las verdades se deben basar en hechos: éstas sólo pueden conseguirse cuando el hombre se reconoce como un sirviente e intérprete de la Naturaleza, cuando el poder humano es identificado con el conocimiento humano y cuando las artes mecánicas son aceptadas como el fundamento de la nueva filosofía. La verdad depende del experimento y de la experiencia guiada por el razonamiento inductivo.

El método adecuado para obtener la verdad es el paso de los particulares a los axiomas menores, de ellos a los axiomas medios y de éstos a las proposiciones generales. Debe ser un paso sucesivo y no interrumpido, para que no se interponga en él ningún razonamiento vacío y para que haya siempre en el proceder científico una suficiente cautela. A este método lo llamó inducción, que a diferencia del concepto clásico de inducción en el que se examinan fenómenos particulares, se formulan hipótesis, se comprueban o rechazan y en caso afirmativo se formulan los principios explicativos. Para Bacon, la inducción es una generalización sobre todas las entidades de una clase. Pone como ejemplo el calor, al definirlo como un movimiento expansivo que surge de abajo hacia arriba y afecta las más pequeñas partículas de los cuerpos.

El hombre de ciencia verdadero debe ser un guía, no un juez. Sugiere eliminar los prejuicios derivados de los cuatro ídolos a los que se les rinde adoración y eliminan la validez del saber: 1) los ídolos del teatro o las ideas que se mantienen porque son tradición de la escuela; 2) los ídolos de la plaza, en donde se forjas las palabras a las que el hombre se inclina a creer y repetir como papagayo, en vez de pensar por sí lo que con ellas se significa; 3) los ídolos de la caverna, o las ideas personales favoritas en las que se suelen encapsular los hombres, para no ver las cosas sino a través de sus lentes; y 4) los ídolos de la tribu, o los prejuicios humanos genéricos por los cuales se subjetiviza lo objetivo (antropomorfismos).

Los inventos y los descubrimientos no han de quedar a merced de la fortuna o de la magia, sino que han de ser objeto de una ciencia y de un método. El saber se pondrá, por lo tanto, al servicio de la utilidad técnica. Esa concepción utilitarista de la ciencia se abrió paso a partir de Bacon, para convertirse en la base de la civilización moderna, el cual forjó al especialista, aquel que al servir a los fines de su especialidad pierde cada vez más la visión de conjunto sobre el cosmos y el hombre; se hace de este modo esclavo del mundo y de su utilidad.

Para la restauración de la ciencia, Bacon aconseja llevar a primer plano la inducción, como eje del método seguro: no se agota jamás la tarea científica, porque es siempre es incumbencia de las ciencias llegar a enunciados universales que engloben los particulares casos experimentados, concentrándose en el maridaje entre intuición y pensamiento; la experiencia juega papel fundamental.

René Descartes (Renatus Cartesius). 1596-1650.

Renatus Cartesius

El padre de la filosofía moderna. Nació en La Haye, la Turena, en 1596. Licenciado en derecho en París. Muere el 11 de febrero de 1650, de camino a Estocolmo.

Sugiere Le projet d’une science universelle qui puisse élever notre nature a son plus haut degré de perfection”. (El proyecto de una ciencia universal que pueda elevar nuestra naturaleza a su más alto grado de perfección).

¿Qué podemos admitir como cierto? El mismo conocimiento de los sentidos no es seguro. Es cosa averiguada que a veces nos engañan. Mientras quería pensar que todo era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese algo, y advirtiendo que esta verdad: cogito, ergo sum, (Pienso, luego existo) era tan firme y tan segura, que todas las más extravagantes suposiciones de los escépticos no eran capaces de conmoverla, juzgué que podía aceptarla sin escrúpulo como el primer principio de la filosofía que yo buscaba.

El método no debe ser la mera ordenación y demostración lógica de principios ya establecidos, sino un camino para la invención y el descubrimiento. Este camino debe estar abierto a todos, es decir, a todos los que participan igualmente de la razón y del buen sentido.

Para su realización, la primera condición es no asumir como verdadera cosa alguna que no se sepa con evidencia que lo es, evitando la precipitación y la prevención y aceptando sólo lo que se presenta clara y distintamente al espíritu. La segunda es dividir cada dificultad en cuantas partes sea posible y en cuantas requiera su mejor solución; la tercera es conducir ordenadamente los pensamientos, empezando por los más simples y fáciles de conocer para ascender gradualmente a los más compuestos; la cuarta es hacer en todo unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales que se llegue a estar seguro de no omitir nada.

No puede conocerse en principio ninguna verdad a menos que sea inmediatamente evidente. Pero la evidencia como único criterio admisible, debe poseer las notas de claridad y distinción.

Se debe descomponer toda cuestión en sus elementos últimos y más sencillos y en reconstruirla para la prueba con los mismos elementos, es decir, con sus mismas y primarias evidencias. Toda verdad se compone de evidencias originarias, simples, irreductibles, o de nociones relacionadas con ellas. Lo que debe hacer el espíritu es distinguir lo simple de lo compuesto e investigarlo con orden hasta llegar a un sistema de elementos en el cual lo compuesto pueda ser reducido cada vez a algo simple. Esta regla es fundamental y no hay otra más útil, pues todas las cosas pueden ser dispuestas en series distintas, no en cuanto se refieren a algún género del ente, tal como las dividieron los filósofos conforme a sus categorías, sino en cuanto que unas pueden conocerse por otras, de tal modo que, cuantas veces ocurre alguna dificultad, podamos darnos cuenta al momento de si no será tal vez útil examinar primero unas y cuáles y en qué orden.

El verdadero secreto del método consiste en regresar a lo más absoluto. Se busca una verdad que pueda ser creída por sí misma, independientemente de toda tradición y autoridad; una verdad, además, de la cual se deduzcan las restantes por medio de una serie de intuiciones en el curso de una cadena deductiva. Esta verdad ha de ser, por otro lado, común a todo espíritu pensante, de tal suerte que sea accesible a todo pensar, siempre que funcione rectamente y se desprenda de cuanto se interponga para desviarlo o entorpecerlo. El espíritu posee, por el mero hecho de ser sujeto pensante, una serie de principios evidentes por sí mismos, ideas innatas, con las cuales opera el conocimiento, el cual reduce a ellas, mediante relación y comparación, cuantas otras nociones surjan de la percepción y de la representación.

Se debe dudar de todo, no sólo de las autoridades y de las apariencias del mundo sensible, sino también de las propias verdades matemáticas. El proceso de la duda metódica elimina cuantas objeciones pudieran oponerse a semejante fundamentación en los últimos elementos intuitivos. En la duda metódica se indaga el último criterio de toda verdad. La duda pone sólo entre paréntesis los juicios pero no las acciones. Toda irresolución en estas últimas queda suprimida por lo que Descartes llama la “moral provisional”, indispensable para no convertir la actitud dubitativa en una destrucción del orden moral, político y religioso existente.

Hay algo de lo que no es posible dudar: el propio sujeto lo piensa. La duda se detiene en el hecho primario de que al dudar se piensa que se duda: Cogito ergo sum.

La razón cartesiana puede considerarse como intuitiva, en el sentido de que parte de intuiciones para desembocar en intuiciones, en una cadena que tiene que ser perfectamente transparente.

Immanuel Kant. 1724-1804.

Immanuel Kant

Nació en Konigsberg, Alemania. En 1755 se gradúa doctor en filosofía en la Universidad de Konigsberg. En 1770 es nombrado profesor de su Universidad y muere el 12 de febrero de 1804. Kant fue pacifista, antimilitarista y antipatriotero.

Todo conocimiento comienza con la experiencia, pero no todo conocimiento procede de la experiencia: la experiencia por sí sola no puede otorgar necesidad y universalidad a las proposiciones de que se compone la ciencia y, en general, todo conocimiento que aspire a ser riguroso. Es necesario entonces preguntarse cómo es posible la experiencia:

Hay dos troncos de conocimiento humano: el sentido y el entendimiento, pues nuestro conocimiento se origina de dos fuentes capitales del espíritu; la primera es la facultad de recibir las representaciones, la segunda la facultad de conocer con el pensamiento un objeto sirviéndose de aquellas representaciones. Por la primera se nos da un objeto; por la segunda ese objeto es pensado en conexión con aquella representación. Intuición y concepto constituyen pues los elementos de todo nuestro conocer, de forma que ni los conceptos sin una intuición correspondiente en alguna manera a ellos, ni la intuición sin conceptos, pueden darnos un conocimiento: Pensamientos sin contenido son vacíos; intuiciones sin conceptos son ciegas.

El espacio y el tiempo no son una propiedad de las cosas en sí; no son algo real. El espacio no es nada si le desligamos de la condición de la posibilidad de toda experiencia y le concebimos como algo que sirve de soporte a las cosas en sí mismas; el espacio no es más que la condición subjetiva humana de la experiencia sensible: empíricamente real pero trascendentalmente ideal.

La sensibilidad que está en la base del entendimiento, como el objeto al que éste aplica su función, es la fuente del conocimiento real. ¿Qué y cuánto pueden conocer el entendimiento y la razón, independientemente de toda experiencia? Los objetos del conocimiento deben regirse desde el sujeto y por el sujeto, no al revés.

El entendimiento es la facultad de conocer; conocer es formar representaciones con respecto a un objeto; pero formar representaciones con sentido presupone que hay una superior unidad de conciencia: el “yo pienso” del cual depende todo: la actividad del entendimiento y lo que conoce.

Los objetos no son encontrados sino puestos por el sujeto, mediante sus formas constitutivas del pensar.

En el sentido están las formas trascendentales de la intuición, en el entendimiento los conceptos puros del entendimiento categorías; la razón cuenta con las ideas. La idea es algo superior, un concepto basado en nociones que sobrepasa la posibilidad de la experiencia. Las ideas determinan el uso del entendimiento en el conjunto total de la experiencia según principios.

Arthur Schopenhauer. 1788-1860.

Comerciante en los negocios de su padre, filósofo de Gotinga y Berlín

El mundo es mi representación; ésta es una verdad valedera para todo ser que vive y conoce. El que llega a conocerla posee el sentido filosófico. No sólo conocemos el mundo sino que lo vivimos: al lado de la representación está la voluntad; con esta voluntad entramos en el mundo como cosa en sí. Este vivir es mucho más rico y expresivo que la intuición sensible y la representación del mundo externo fenoménico.

Arthur Schopenhauer

La representación es el mundo tal como es dado, en su inconsistencia, en su engañosa y aparente multiplicidad. Preguntarse por la realidad verdadera y única es preguntarse por lo que se encuentra tras la apariencia, por lo que sólo depende de sí mismo, por lo absoluto.

El paso del mundo como representación al mundo como voluntad se halla constituido por la intuición de la propia voluntad del sujeto, primer estadio en el camino que conduce a la generalización de la voluntad única como el ser verdadero.

En el hombre la voluntad se despierta a la conciencia de sí. Es una voluntad ciega. Es voluntad y nada más que voluntad, eterno desear, inquieto siempre e insatisfecho. Ninguna posible satisfacción en el mundo basta a apagar su ansia, a poner término a sus anhelos, a colmar el abismo sin fondo de su corazón. Es esta una voluntad atormentada y como esta es la voluntad del mundo, todo el mundo carece de sentido, es una tragicomedia. La irracionalidad está en el hecho de que a pesar de esto, todo quiere vivir.

El arte es una primera vía hacia la salvación propia, una salida para la liberación del dolor. En el arte se miran las cosas del mundo con una mirada muy distinta de la que usamos en lav ida cotidiana y en la ciencia. El entendimiento se pone en ello al servicio de la voluntad de vivir y va exclusivamente tras lo que puede ser un objeto del deseo; es una consideración egoísta. El arte, por desinteresado y contemplativo, no se para en lo particular sino que se alza a lo universal. En el arte se sumerge la mirada en la esencia del mundo; el hombre se eleva a lo universal y encuentra así la liberación de su individuación. La única fuente del arte es el conocimiento de las ideas, su única finalidad la comunicación a otros de ese conocimiento. El arte más perfecto es la música.

Karl Popper (1902-1994)

Karl Popper

Nacido en Viena, estudiante de la Universidad y el Instituto Pedagógico de Viena, se doctoró con una tesis titulada para la cuestión del método en la psicología del pensar. Propuso el criterio de falsabilidad, gracias al cual es posible establecer una demarcación entre ciencia y no ciencia; una teoría científica no es aceptable a menos que sea falsable: el que una teoría sea compatible con todos los hechos conocidos no muestra que la teoría es verdadera, muestra más bien que no es una teoría científica. La probabilidad de que una teoría, una proposición, una hipótesis, etc., sean verdaderas es un criterio insuficiente, pues hay hipótesis sumamente probables que no explican nada o casi nada, las hace justamente harto probables. Las proposiciones científicas, en suma, son aquellas que son falsables o refutables, es decir, aquellas para las cuales puede concebirse la posibilidad de ser falsables o refutables. Por eso la ciencia consiste no sólo en confirmación de hipótesis , sino en pruebas para ver si las hipótesis son falsables.

Rechazó el inductivismo, ya que consideraba que la ciencia no consiste en una colección de observaciones de las cuales inferimos leyes o hipótesis, sino en un examen crítico de hipótesis destinado a eliminar las que conduzcan a conclusiones falsas: “la forma lógica de un sistema científico debe ser tal que pueda ser puesta de relieve, mediante pruebas empíricas, en un sentido negativo: debe ser posible para un sistema científico el ser refutado por la experiencia”.

En toda investigación, el punto de partida puede ser corregido y criticado en el curso de la investigación; todo conocimiento se halla impregnado de teoría y es de carácter conjetural. Esto vale inclusive para el realismo y su correspondiente teoría (biológica) del conocimiento.

Su teoría es evolucionista en dos sentidos; por una parte, considera que todo conocimiento parte de un problema, ensaya soluciones, elimina los errores encontrados y descubre una solución, que es a su vez el planteamiento de un nuevo problema o una nueva serie de problemas; por otra parte, el conocer, que es reacción a problemas, es una actividad de todos los organismos, los cuales incorporan esquemas en términos de los cuales se enfrentan justamente con problemas.

La teoría de los tres mundos: el mundo de las cosas materiales, el mundo subjetivo de los procesos mentales y el mundo de los productos de la actividad de los organismos. El tercer mundo, particularmente el de los productos humanos (productos culturales), aunque resultante de las actividades, intencionales y no intencionales, de sujetos, tiene su propia estructura y sus propias leyes siendo, por tanto, un mundo objetivo, lo cual no significa que sea un mundo platónico destinado a representar el ideal ya cumplido de la actividad y de la busca del conocimiento. Aunque el estudio del tercer mundo puede arrojar luz sobre el segundo, y no a la inversa, el tercer mundo es “un producto natural del animal humano”.

Popper propone adoptar un método deductivo de contrastación, según el cual una hipótesis puede ser contrastada sólo empíricamente, y ello sólo después de haberse propuesto. La contrastación de teorías no consiste en descubrir hechos que las verifiquen. Si bien es cierto que un hecho que desmiente o contradice una teoría basta para invalidarla, ningún hecho basta para validar ninguna teoría, ya que siempre se puede esperar encontrar uno que la invalide.

Una teoría es falsada cuando se descubre un hecho que la desmiente o, más específicamente, cuando se puede deducir de la teoría un enunciado singular predictivo que no la verifica. El procedimiento es de carácter deductivo porque “con ayuda de otros enunciados, previamente aceptados, se deducen de la teoría ciertos enunciados singulares (predicciones fácilmente contrastables o aplicables). De estos enunciados se seleccionan los que no son derivables de la teoría corrientemente adoptada, y especialmente los que la teoría corrientemente adoptada contradice. Luego, buscamos una decisión con respecto a estos (y otros) enunciados derivados comparándolos con los resultados de aplicaciones prácticas y experimentos. Si esta decisión es positiva, esto es, si ocurre que las conclusiones singulares son aceptables, o son verificadas, entonces la teoría ha pasado, de momento, con éxito su prueba; no hemos hallado ninguna razón para descartarla. Pero si la decisión es negativa o, en otras palabras, si las conclusiones han sido falsadas, entonces su falsación falsa también la teoría de la que habían sido deducidas lógicamente”.

Así pues, en lugar de tratar de verificar una teoría hay que hacer todo lo posible para falsarla; sólo cuando una teoría resiste los esfuerzos que se realizan para falsarla queda corroborada. Una teoría que no sea en principio falsable es inaceptable y queda por fuera del marco de la ciencia, tal como sucede con teorías como el marxismo y el psicoanálisis, que no son científicas, porque aunque pueden ser verificadas, no pueden ser falsadas. Ninguna teoría es definitivamente corroborada, porque su corroboración definitiva equivaldría a la no falsabilidad.

Paul Feyerabend (1924-1994).

Paul Feyerabend

Nacido en Viena, Austria. Se interesó por las reglas metodológicas que tienen los científicos en sus pruebas y que se dan por sentadas sin más. Observó que las reglas metodológicas de referencia son violadas por los propios científicos, en oposición a las tesis empiristas oficiales. Si hay que atenerse al criterio popperiano de falsabilidad, las teorías alternativas a una teoría que haya obtenido numerosas verificaciones pueden producir hechos capaces de falsar esta última y, por tanto, son indispensables para su examen. Una vez en este camino se va desvaneciendo toda línea de demarcación entre ciencia y no ciencia (mito, metafísica, etc.). La insistencia en la demarcación disminuye el contenido empírico de la ciencia y lo hace más dogmático.

Las especulaciones metafísicas, los antiguos mitos, las vetustas cosmologías pueden proporcionar una explicación mejor del mundo que las explicaciones científicas. Los mitos no sólo son útiles para la ciencia, o necesarios para aglutinar a los hombres en comunidades; tienen un contenido cognoscitivo; a veces es posible inclusive que ciencia y mito se hallen en conflicto y que el contenido del mito, y no el de la ciencia, sea lo verdadero.

Todo sistema de reglas, por flexible que sea, constriñe; lo mejor es a menudo quebrar las reglas. La única regla metodológica es: “Se admite todo”; “todo vale”. Ha llegado el momento de desbancar a la ciencia y a la razón de los puestos privilegiados que han ocupado. Resultado de este privilegio ha sido el constante atenazamiento de los impulsos creadores humanos.

Es posible que en algún momento haya que dar a la razón y a la ciencia un voto de confianza, pero éste no es el momento actual. El racionalismo puede ser en ocasiones, pero no en el presente, un correctivo contra un posible irracionalismo dogmático. La mejor apuesta sigue siendo el pluralismo, la alternativa y, en última instancia, la libertad.

Orlando Fals Borda (1925-2008)

Fundador del método Investigación-Acción-Participación (IAP)

Un conocimiento arraigado en la realidad, que al mismo tiempo es útil para la comunidad. Se acumula el conocimiento, pero con una causa justa: se descubren leyes que ya seguramente la gente había descubierto y venía practicando sin saber que se trataba de principios universales.

No es una experiencia personal, sino que supone siempre un contexto social y el investigador nunca es dueño de nada; aporta dentro de un grupo. Los resultados no son engañosos, como muchas encuestas. Un vecino puede corregir a otro en el contexto de la investigación y así va saliendo una información muy fideligna.

Orlando Fals Borda

La metodología depende siempre de las circunstancias y de la cultura de las comunidades y de la paciencia y resistencia de los investigadores. La prueba de éxito es cuando los que inician de fuera, luego del trabajo que creen que han realizado se retiran y ese trabajo sigue por sus propias fuerzas y sus propias dinámicas. Así pues, hay muchas formas de abordar la IAP, pero lo principal es la empatía, la ualidad de entender al otro, de ponerse en los zapatos del otro, de sentir lo mismo, con la diferencia de que uno puede colaborar en la solución de los problemas de ese otro, que a la larga es la solución de los problemas de uno mismo. Se pueden utilizar las técnicas de investigación tradicionales, encuesta cerrada… el asunto es que sea bien hecho, y técnicas cualitativas, que son preguntas abiertas, de más difícil análisis pero más ricas. La idea de planificar y salir al terreno con conceptos cerrados, con un esquema preconcebido, es un error.

La IAP implica un compromiso con el cambio social del grupo con el que se está trabajando, para que ellos se sientan partícipes de la investigación y el cambio social que producen.

En IAP no hay roles superiores ni inferiores. La participación en este contexto se define como el rompimiento de esa relación de sumisión o de explotación, de tal manera que lo que antes se definía como objeto, pasa a ser sujeto y la relación se da entre iguales.

El conflicto existe. Es parte de la vida, tanto como la cooperación: expresiones de la vida social cotidiana. La buena ciencia y la buena política son aquellas que entienden ambos polos y buscan el consenso para solucionar todo aquello que obstaculice el progreso de la comunidad; pero al tomar iniciativas se crean tensiones. Estas deben ser anticipadas y resueltas con este criterio de colectividad, de unión, de cooperación, solidaridad.

Un principio clave en IAP es el principio de redundancia, que permite saber si se hizo bien el trabajo o no. Si los procesos de cambio mantienen su dinámica en la ausencia del investigador, si uno se vuelve redundante en ese proceso, la solución ya está dada.

Descartes, R. 1997. Discurso del método. Colección Cara y Cruz. Bogotá. Editorial Norma. 184 p.

Ferrater, J. 1994. Diccionario de filosofía. Barcelona. Ariel. 4 v. 3830 p.

Hirschberger, J. 1997. Historia de la filosofía. Barcelona. Herder. 2 v. 1224 p.

Mardones, J. 1991. Filosofía de las ciencias humanas y sociales. Materiales para una fundamentación científica. Barcelona. Anthropos. 415 p.

Ockham, G. 1994. Suma de lógica. Colección Cara y Cruz. Bogotá. Editorial Norma. 408 p.

Las plantas del orden Zingiberales

2012-03-20T12:14:00.001-05:00

Orden Zingiberales

Por: Fernando Ramírez Díaz

Arriba de izquierda a derecha: familias Musaceae, Strelitziaceae, Lowiaceae, Zingiberaceae. Abajo de izquierda a derecha: familias Costaceae, Cannaceae, Marantaceae, Heliconiaceae

Las plantas del orden Zingiberales se encuentran en el neotrópico desde el Trópico de Cáncer (23° 27´ de latitud norte), hasta el Trópico de Capricornio (23° 27´ de latitud sur), en lo que se conoce como zona intertropical o área ecuatorial. Colombia, Ecuador, Costa Rica, Panamá y Brasil poseen en conjunto aproximadamente el 68 % de las especies del planeta.

Su hábitat es muy variado, desde regiones húmedas hasta áreas secas estacionales. La mayoría son de hábitat lluvioso y de alta humedad relativa. Las especies pertenecientes a las Zingiberales crecen generalmente en ecosistemas perturbados con buena iluminación como orillas de fuentes de agua, claros del bosque y orillas de carreteras y caminos; en un rango altitudinal que va desde el nivel del mar hasta los 2000 m.

Las características morfológicas más fáciles de observar en las plantas del orden Zingiberales son:

Ravenala madagascariensis

Hierbas rizomatosas.
Hojas dispuestas en un solo plano (dísticas), frágiles, pecioladas y con una vaina abierta o cerrada.
Laminas enteras, con una nervadura central de la cual salen nervaduras laterales y paralelas entre sí (venación pinnadoparalela).
Inflorescencia terminal terminal o lateral, principalmente racemosa, con brácteas de colores llamativos.
Flores con un solo plano de simetría (zigomorfas) o asimétricas de colores llamativos.
Uno a seis estambres fértiles y uno a cinco estambres infértiles, los cuales pueden adquirir la apariencia de pétalos (estaminodios petaloides).
Ovario inferior con tres lóculos, cada uno con uno o más óvulos.
Semillas con abundante endospermo, y con frecuencia, cobertura pulposa (arilo).

Ravenala madagascariensis

Las familias del orden presentan modificación de algunos caracteres morfológicos que muestran tendencias evolutivas importantes, las que van desde las familias que tienen posición basal (ancestral) hasta las que tienen posición derivada (modificada del ancestral). La primera tendencia evolutiva es la de pasar de flores con un solo plano de simetría (Musaceae, Heliconiaceae) hasta flores asimétricas (Cannaceae, Marantaceae). La segunda, tiene que ver con la reducción en el número de estambres fértiles, desde seis (Strelitziaceae) hasta uno solo (Costaceae, Zingiberaceae). La tercera tiene que ver con la modificación de los estaminodios que pueden estar ocultos y ser poco llamativos (Heliconiaceae), hasta ser de colores vistosos y atrayentes, semejando pétalos (estaminodios petaloides), como en Cannaceae. La cuarta, tiene que ver con los polinizadores, pues las familias más basales son polinizadas por animales vertebrados, mientras que las derivadas son polinizadas por insectos. Por ejemplo, Musaceae, Phenakospermum guyannense y las heliconias del Viejo Mundo tienen inflorescencias verdes y son polinizadas por múrcielagos, mientras que las de las heliconias de América, de colores vistosos, son polinizadas por colibríes; Ravenala madagascariensis es polinizada por primates (lémures); y algunos miembros de las familias Cannaceae, Costaceae, Marantaceae y Zingiberaceae son polinizados por insectos.

Familias pertenecientes al orden:

Musaceae

Familia originaria de los trópicos del Viejo Continente (África, oriente de Asia, Australia y las islas del pacífico sur). Parece que fue introducida a América desde antes de su descubrimiento, pues algunos cronistas españoles registraron la exuberancia de estas plantas a su llegada al Nuevo Mundo.

La familia de los plátanos contiene tres géneros que son: Musa (35 especies), Ensete (7 especies) y Musella (género con una sola especie, M. lasiocarpa). La importancia comercial de Musa está concentrada en sus híbridos comestibles (plátanos), ampliamente cultivados. Los demás géneros sólo tienen importancia horticultural.

Morfológicamente se diferencian de las otras Zingiberales porque sus hojas están colocadas en espiral, por los canales laticíferos, por las flores unisexuales (las masculinas están hacia el ápice y las femeninas hacia la base de la inflorescencia), y porque los frutos son indehiscentes, blandos y carnosos (bayas) y dispuestos en forma de infrutescencia. Su inflorescencia es terminal, indeterminada, masiva y péndula, algunas veces erecta; brácteas deciduas encierran los cincinos. Flores unisexuales y raramente bisexuales en la parte proximal de la inflorescencia; flores basales pistiadas y flores apicales estaminadas. Las semillas usualmente están ausentes; cuando existen tienen entre 9 y 15 mm de diámetro.

Mussa coccinea

Mussa alba

Mussa Coccinea (Antorcha)

Por su forma y color fuerte es una estructura floral codiciada en los países muy fríos y por supuesto en el trópico. Forma erecta, cónica. Color rojo fuerte. Crece de 2 a 4 m. Se encuentra entre 1100 y 1600 msnm.

Strelitziaceae

Strelitzia nicolai

Esta familia está compuesta por tres géneros originarios de lugares diferentes. Phenakospermum es el único nativo de América, y tiene una sola especie, P. guayannense, conocida como “turriago”, que es utilizada por algunas comunidades indígenas amazónicas, como los Nukak–Makú, para construir viviendas temporales, como fuente de almidón y para prevenir las caries dental. El género Strelitzia (ave del paraíso), tiene de tres a cinco especies originarias del sur de África, extensamente cultivadas como plantas ornamentales y como flores de corte. El género Ravenala es originario de Madagascar, y contiene una sola especie, R. madagascariensis, conocida popularmente como “palma del viajero” y cultivada en todo el mundo como planta ornamental.

Casi todas las estrelitziáceas tienen tronco leñoso, excepto algunas especies de Strelitzia. Inflorescencias terminales o laterales, indeterminadas, erectas. Las flores tienen tres sépalos libres y cinco estambres fértiles, con la excepción de R. madagascariensis que tienen seis; también tienen dos pétalos fusionados que encierran los estambres fértiles y producen un fruto leñoso loculicida en forma de cápsula, dehiscentes por tres valvas. Semillas numerosas, negras y ariladas.

Strelitzia reginae (Ave del Paraíso)

Strelitziia reginae

Estructura floral de grandes bondades como flor de corte. Forma erecta, color amarillo con labelo azul. Florece todo el año. Inflorescencia terminal y semilla con arilo color naranja. Crece entre 1 y 2 m. Produce flor, follaje y semilla para fines comerciales. Se encuentra entre 1100 y 1700 msnm.

Lowiaceae

Es una familia pequeña con un solo género (Orchidantha) que contiene 10 especies, todas originarias del suroriente de Asia y algunas islas del Pacifico Sur. Es uno de los grupos de plantas superiores más desconocidos e inciertos que existen hoy, en cuanto a sus aspectos botánicos y horticulturales se refiere.

Se caracteriza porque la lámina presenta una nervadura central distintiva, acompañada de varios pares de nervaduras longitudinales paralelas a ella. En la mayoría de las especies la inflorescencia es subterránea y uno de los pétalos se modifica semejando un labio grande o labelo que le da la apariencia de una orquídea.

Zingiberaceae

Alpinia zerrumbet

Es la familia más grande del orden, pues consta de 52 géneros distribuidos en mil cien especies, dispersas por todas las regiones tropicales del mundo, pero que se concentran en el Viejo Mundo, en especial en el suroriente de Asia. Algunos géneros como Alpinia, Amomum, Curcuma, Etlingera, Globba, Hedychium, Kaempferia y Zingiber se han cultivado tradicionalmente como plantas ornamentales o para obtener especias.

La familia se distingue por la presencia de compuestos aromáticos volátiles, que son utilizados como especias (jengibre, cúrcuma y cardamomo). Presentan algunas características morfológicas distintivas, como son la disposición dística y alterna de las hojas y en las flores, la fusión de los dos estaminodios para formar un labelo, una sola antera fértil, un estilo largo y delgado que pasa entre los dos sacos de polen de la antera, y dos glándulas nectaríferas localizadas en la base del estilo.

En Colombia (y en todo el neotrópico) sólo se encuentran especies nativas del género Renealmia, la mayoría de las cuales se caracterizan porque la inflorescencia es de un llamativo color rojo, rosado o blanco, que se origina desde un vástago diferente del que lleva las hojas. También se encuentra naturalizada la especie Hedychium coronarium, conocida como mata Andrea, plantas frecuentes de encontrar en lugares inundados y en las orillas de las corrientes de agua.

Alpinia purpurata

Alpinia purpurata

5 variedades (Ginger roja, rosada, Jungle king, Jungle queen, Kimi. Planta muy prolífica y resistente en el cultivo. Forma erecta ovoide. Color rojo y rosado. Florece todo el año. Crece de 1,5 a 2 m. Se encuentra entre 800 y 1300 msnm.

Ginger spectabilis

Ginger spectabilis

2 variedades (Maraca amarilla y shampoo verde). Presenta una estructura floral uniforme presenta facilidad de empaque. Forma erecta ovoide. Color amarillo claro, rojo en la senectud. Crece de 2 a 3 m. Es muy llamativa por su forma y textura, requiere hidratación. Se encuentra entre 1000 y 1600 msnm.

Etlingera eliator

Etklingera venusta

2 variedades (bastón rojo y bastón rosado). Forma erecta ovoide. Color rojo y rosado. Crece de 3 a 5 m. Es muy llamativa por su forma y textura. Se encuentra entre 800 y 1300 msnm.

Costaceae

Costus sp.

Esta familia está compuesta por cuatro géneros y aproximadamente 130 especies, que se encuentran dispersas por todas las regiones tropicales del mundo. Costus es el género más extenso con cerca de 50 especies, casi todas distribuidas en América y sólo unas pocas en el Viejo Continente. Los géneros restringidos a América son Dimerocostus y Monocostus. El género Tapeinochilos tiene aproximadamente 20 especies que se distribuyen a través de Nueva Guinea, Indonesia y Australia. Muchas de las costáceas se cultivan como plantas ornamentales.

Dimerocostus sp.

La familia se caracteriza por tener un tallo aéreo bien desarrollado que algunas veces puede ramificarse, las hojas están colocadas en forma de espiral (como una escalera de caracol), inflorescencias terminales y flores con cinco estaminodios que se fusionan para formar un labelo, una sola antera fértil con filamento petaloide, y un estilo largo y delgado que pasa por entre los dos sacos de polen; brácteas foliáceas muy apretadas y a menudos rojizas o verdes.

En Colombia existe una gran profusión de especies de Costus, que crecen con preferencia en las zonas de clima cálido y húmedo. Posiblemente, en el país se encuentran las dos especies de Dimerocostus. Se les conoce como cañagrias, y se han utilizado en la tradición popular con fines medicinales.

Cannaceae

Canna edulis

La familia se caracteriza por tener rizomas que acumulan almidón en células musilaginosas y flores asimétricas con estilo petaloide que se fusiona al único estambre fértil, formado por un solo saco de la antera. Son hierbas erectas, perennes, con rizomas tuberosos; hojas grandes, pinnatinervias, dispuestas en espiral y con una vaina basal corta, inflorescencias terminales y erectas; flores vistosas, perfectas e irregulares; fruto capsular loculicida con paredes tuberculadas; numerosas semillas muy duras y esféricas.

Canna glauca

La familia tiene un solo género (Canna) y cerca de diez especies, distribuidas en lugares tropicales y subtropicales de América, la mayoría de las cuales se utiliza como plantas de jardín. En Colombia se cultiva Canna indica, de cuyos rizomas se extrae el famoso almidón de achira que se emplea para fabricar colaciones. En estado silvestre se encuentra Canna jaegeriana, con preferencia en sitios húmedos en bordes de bosques, cañadas y caminos; se reconoce por sus flores muy vistosas de color amarillo o anaranjado claro, sus tallos alcanzan hasta tres metros de altura.

Marantaceae

Calathea burle-marxii

Es la segunda familia con más especies conocidas dentro del orden, después de las zingiberáceas, y posee 31 géneros tropicales con cerca de 540 especies, 14 de los cuales están representados en el neotrópico. La mayor parte de las especies se encuentran en América. Muchas de ellas se cultivan como plantas ornamentales, especialmente los géneros Calathea, (bihao) Ctenanthe, Maranta (sagú), Pleiostachya, Stromanthe (bihao) y Thalia.

Calathea crotalifera

Algunas de las características que ayudan al reconocimiento de la familia son la presencia de un engrosamiento del peciolo en su punto de unión con la lámina foliar (pulvínulo), con apariencia de articulación, la lámina foliar con ápice desplazado (asimétrico) y las nervaduras laterales curvadas y, en algunas ocasiones, con nervaduras transversales. Las ramas de la inflorescencia terminan en flores pareadas, asimétricas, con una sola antera fértil y un par de estambres transformados para formar los estaminodios conocidos como “cuculado” y “calloso”. Estos estaminodios participan de un sistema de polinización único para el reino vegetal, y característico de estas plantas, por el cual se libera el polen al accionarse un gatillo disparador cuando penetra el insecto polinizador a la flor, por lo general una abeja euglosina; fruto capsular dehiscente por tres valvas y semillas ariladas sin endospermo y el centro de la semilla con un canal perispérmico..

En Colombia los géneros con más especies son Calathea, Ctenanthe, Hylaeanthe, Ischnosiphon, Maranta, Monophyllanthe, Pleiostachya y Stromanthe. Algunas especies de Calathea se utilizan como plantas ornamentales por la hermosa variegación de sus hojas, también como fuente de cera, para envolver alimentos como quesos y tamales, o para techar cobertizos. Ischnosiphon arouma, en especial, es utilizada por los campesinos e indígenas que habitan algunas regiones húmedas y cálidas del país, para la fabricación de artículos artesanales como canastos, tapices, etc.

Heliconiaceae

Hierbas perennes, rizomatosas, con diferente patrón de colonización vegetativa y un número de vástagos variable según la especie; hojas dísticas o en espiral, enteras, con una vaina larga que superpuesta forma el pseudotallo; inflorescencia terminal péndula o erecta, indeterminada, coloreada, vistosa, con brácteas coloreadas y coriáceas subtendiendo un número variable de flores.

Heliconia bihai

A nivel de raíces las heliconias y plantas afines presentan un sistema radicular adventicio, fasciculado y fibroso en forma radiada. En edad temprana las raíces son frágiles y de color blanco, en edad avanzada son resistentes y flexibles, adquiriendo un color castaño oscuro.

El tallo de las heliconias es un cormo o rizoma subterráneo en donde se efectúan todos los procesos fisiológicos de las heliconias, como producción de raíces, de yemas, de hojas y de flores. De acuerdo con la distribución del rizoma en el espacio se tienen cuatro formas de crecimiento de la planta; esparcido, semiesparcido, agrupado y muy agrupado.

Los hijuelos o vástagos jóvenes son los renuevos de la planta; inician su proceso de desarrollo siendo dependientes nutricionalmente de la madre y una vez emiten sus propias raíces y hojas se hacen independientes del progenitor.

Las hojas de las Heliconias salen del tallo y se ubican en el pseudotallo en forma opuesta, presentándose 3 hábitos vegetativos de crecimiento musoide, canoide y zingiberoide. Son hojas de pecíolos largos, enteras, elípticas o lanceoladas, ápice agudo a acuminado, base obtusa, color y textura variada y venación transversa.

Las brácteas o espatas, son hojas modificadas en forma de bote que cubren en su interior un cincino de flores que surgen del mismo punto de la inflorescencia, cada cincino de estos está conformado por unas pocas o muchas flores y estas son hermafroditas, las brácteas son las partes más vistosas de la Heliconia de colores primarios o mezcla de colores. Las inflorescencias son erectas o péndulas y las brácteas pueden estar en forma plana o elípticas. Los polinizadores de las heliconias americanas son los pequeñísimos colibríes. Sin embargo, las del Pacifico son polinizadas por murciélagos comedores de néctar. Fruto en drupa, azul, con pericarpio delgado y endocarpo pétreo; pedicelo alargado. Semillas grises, marrones o negras, duras, exariladas y con abundante almidón y endospermo aceitoso.

Heliconia bihai

Heliconia bihai

17 variedades. Forma erecta plana. Sus brácteas presentan amplio colorido desde el rojo intenso hasta un amarillo verdoso. Florece casi todo el año. Crece de 2 a 2,5 m. Flor plana de mediano peso. Se encuentra entre 800 y 1500 msnm.

Heliconia wagneriana

Cuatro variedades: Amarilla, roja, verde y turbo. Estructura floral inquieta, colores paste de contraste. Erecta plana. Color verde claro en la base, en la parte media rojo amarillento, bordes verdosos. Florece casi todo el año, picos altos (abril y mayo) diciembre a marzo. Crece de 2 a 4 m. Ideal para contrastar. Alta durabilidad después de corte, ampliamente cultivada. Bráctea basal demasiado aristada. Se encuentra entre 800 y 1500 msnm.

Heliconia stricta

Heliconia stricta reina victoria

Doce variedades. Estructura floral de mediano peso.Excelente para conformación de bouquets. Erecta plana. Color rojo intenso, interior de la bráctea amarillo fuerte. Florece todo el año, con picos altos y bajos. Crece de 1,5 a 2 m. Muy florecedora. Se encuentra entre 800 y 1500 msnm.

Heliconia orthotricha

Catorce variedades. Estructura floral grande. Especie muy cultivada, todas sus variedades son comerciales, unas glabras y otras pubescentes. Erecta plana. Brácteas rojas a rosadas, algunas veces amarillas hacia la base y la quilla, márgenes verde oscuro algunas veces con negro o púrpura. Crece de 1,5 a 3 m. Brácteas básales muy aristadas. Se encuentra entre 800 y 1600 msnm.

Heliconia caribaea

Heliconia caribaea

Quince variedades. Estructura floral de contraste, de brácteas recogidas. Forma erecta plana. Brácteas unidas de color rojizo y amarillo. Florece bien con picos en los meses de mayo y noviembre. Crece de 2 a 4 m. Planta rústica y agresiva en su desarrollo. Se encuentra entre 800 y 1600 msnm.

Heliconia aurea

3 variedades: roja, amarilla y naranja. Estructura floral de contraste, de brácteas abiertas. Forma erecta plana. Brácteas unidas de color naranja, rojizo y amarillo. Florece bien todo el año con un picos en julio. Crece de 2 a 4 m. Planta rústica y agresiva en su desarrollo. Se encuentra entre 800 y 1600 msnm.

Heliconia rostrata

Heliconia rostrata

Estructura floral de mucho movimiento es un diseño de flores. Representa la sensualidad del trópico; fácil de empacar, tallo liviano y fuerte. Forma péndula. Color rojo con márgenes y ápices amarillo–verdosos. Crece de 2 a 4 m. Se encuentra entre 900 y 1400 msnm.

Híbridos de Heliconia:

Golden torch: Es un híbrido originario de Suramérica, resultado del cruce natural de H. psittacorum X H. spathocircinada. Estructura floral mediana. Es la heliconia sustituta del ave del paraíso. Representa el calor del trópico, fácil de empacar, tallo liviano y fuerte. Forma erecta. Color naranja con rojo y amarillo (Opal / Adrian), amarillo (Golden) y Naranja (Nickeriensis). Crece de 1,5 a 2 m. Se encuentra entre 900 y 1400 msnm.

¿Qué puede la música contra la barbarie?

2012-03-02T13:42:00.000-05:00

Carta del editor. Aquelarre # 12 2007

¿Qué puede la música contra la barbarie?

Fernando Ramírez Díaz

Portada Revista Aquelarre # 12

Setenta y un años han transcurrido desde que Ibagué fuera sede del primer Congreso Nacional de Música, organizado por el maestro Alberto Castilla Buenaventura. En éste, como escribiera el maestro en la introducción al Programa del Congreso, habrían de reunirse con mente y corazón sanos, y bajo los auspicios de la modestia, que no excluye el entusiasmo y el fervor, que no excluye el justo conocimiento de las propias fuerzas, a hacer el inventario de nuestro estado actual con respecto a la música.

El Congreso Nacional de Música y el Concurso Polifónico Internacional que institucionalizara Doña Amina Melendro de Pulecio, desde la dirección del Conservatorio de Música del Tolima, en 1977, han sido la notas más altas en la escala musical de la ciudad. Sin embargo, es poco lo que se conoce de estos certámenes, como lo es también, para propios y extraños, la razón por la que a Ibagué se le identifica como la Ciudad Musical de Colombia.

No es gratuito este olvido, en una tierra que poco rastrea su pasado para hacerlo memoria colectiva; dejando esta labor a personalidades que privilegian la oralidad del cafetín para interpretar la realidad y dejar que el viento, ondeante y caprichoso, se lleve las palabras que regresan como eco deformado y rumor de río.

Rendir homenaje al Tolima, a su música y sus músicos e indagar por el nombre de su capital, fue labor y compromiso de la Revista Aquelarre. En esta tarea se quiso convocar a los amigos, familiares y continuadores de quienes conocemos como los precursores de un sueño ennoblecedor y desbarbarizante. El resultado ha sido inquietante a la vez que esperanzador.

Bien se ve en los textos que no existe una historia única ni oficial. Que cuando se habla más de una vez de un mismo tema, se muestran distintas circunstancias, fechas y protagonistas. Pero este mismo hecho sugiere una tarea de recuperación de la memoria colectiva de una ciudad que ha visto pasar la música y ha podido hacerla parte de su vida cotidiana, bajándola del pedestal exclusivo de las élites para acercarla al común de las gentes, visibilizando la riqueza de los saberes populares de la cultura y el arte, como ha sido el caso del maestro Cantalicio Rojas González, referente determinante de la construcción de una identidad regional, en palabras de Humberto Galindo Palma. O gracias al empeño de personalidades como Doña Amina Melendro de Pulecio, quien dijera, en las palabras de despedida de la dirección del Conservatorio del Tolima, que éste no ha sido a través de su historia un simple organismo musical destinado a la difusión de las manifestaciones artísticas. Por el contrario, ha sido la expresión de una raza y de una cultura. A través de él la ciudad de Ibagué ha trascendido en el mundo como la Ciudad Musical de Colombia.

Esta labor social emprendida con el Bachillerato Musical, y luego con la Universidad Musical, así como con el programa de extensión cultural la música en el campo, ha sido el bastión y el eje de la lucha contra la barbarie, en una región que se debate entre la cultura y el olvido generado por la guerra y la violencia. Labor que no se puede abandonar, que se debe fortalecer y proyectar como punta de lanza para un proyecto humanizador en el Tolima, como bien lo testimonia el primer Festival Folclórico Nacional, realizado en junio de 1959, en respuesta a la violencia liberal - conservadora del momento. O, como expresara el maestro Castilla en 1935: yo he tratado de hacer del Conservatorio del Tolima un centro cultural, pedagógico, educativo, amplio y democrático, abierto a todas las exigencias espirituales, cualquiera que sea la mente en que residan. Lugar cuyo ambiente artístico sea tan grato y sutil, que nadie pueda dejar de respirarlo. Porque es mi anhelo que el Conservatorio llegue a ser -y en esa aspiración se me asocian el Gobierno del Tolima y la ciudad de Ibagué- una pequeña gran república del arte. Con la creación del Congreso Nacional de la Música de 1936, el maestro Castilla se acercó a este anhelo, al lograr que desde entonces Ibagué fuera reconocida en el país como centro musical de primer orden.

Para hacer posible este número de la Revista Aquelarre, se contó con la colaboración del maestro César Augusto Zambrano Rodríguez, quien contactó a algunos de los colaboradores y encontró el tono requerido. La familia Bonilla Ramírez generosamente facilitó material fotográfico y documental. Finalmente Darío de la Pava Pulecio nos entregó la totalidad del archivo que celosa y cuidadosamente creó y mantuvo Lucía Pulecio Melendro, sin el cual este número no habría podido completarse en su tarea y compromiso. En él encontramos una historia con la que se puede reconstruir parte importante de nuestra memoria colectiva, con el que se puede fundamentar una historia, la historia del Conservatorio, la historia de la música en el Tolima, la historia de la Ciudad Musical de Colombia.

Fernando Ramírez Díaz

Consejo Editorial

Revista Aquelarre # 12, segundo semestre de 2007

Para ver la revista:

Aquelarre 12

Carta del editor. Revista Aquelarre # 9 2006

2012-03-01T12:47:00.002-05:00

Carta del Editor

Portada Revista Aquelarre # 9

Crux, la cruz del sur, probablemente es la constelación más famosa del sur, a pesar de ser la más pequeña de todo el firmamento. Está formada por un grupo de estrellas muy luminosas; en su interior, se destacan dos objetos, «el joyero», un objeto formado por 50 estrellas y la nebulosa oscura «saco de carbón», formada por polvo que impide que la luz de las estrellas posteriores llegue hasta nosotros. Quien primero denominó Cruz del Sur a esta constelación fue el marino Hernando de Magallanes, llamándola Cruz do Sul en su viaje en el año 1505. Dante Alighieri en La Divina Comedia dice: distinguí cuatro estrellas vistas por los primeros humanos, esto, cuando salía del infierno e iba al purgatorio; se cree que se trataba de la Cruz del Sur, aunque la geografía de los tiempos del poeta no conocía tierra alguna desde donde se pudieren descubrir. Sin embargo, antes las pudo haber observado Marco Polo, el cual llegó hasta las islas de Java y de Madagascar en 1284. Dante, a través de Marco Polo, se pudo haber enterado de la existencia de las cuatro estrellas. Él decía que dichas estrellas sólo habían sido vistas por Adán y Eva, en su morada del paraíso terrestre, supuestamente situado en el Hemisferio Sur.

Para los aborígenes del sur de nuestro continente, esta constelación ha sido un elemento clave en la construcción de sus mitos y leyendas, de las cuales quedan muy pocas historias que recuperar, pues como todo pueblo conquistado, el indígena suramericano en su momento, vio avasallado su conocimiento por ser considerado pagano. De este modo, llega a nosotros, una parte de la historia que de la astronomía tenían algunos de los pueblos primitivos que habitaban América del Sur, así como también, los escritos de varios cronistas de la época de la conquista, y algunos contemporáneos que dejaron plasmados estos conocimientos, en varios libros de crónicas.

Hoy, esta constelación recobra su sentido de iluminación y de guía, reflejada en los nuevos levantamientos indígenas que desde el norte del Gran Chaco hasta México, como unos nuevos Andes que se alzan en el horizonte de América Latina, procuran recuperar su historia creyendo que otra América es posible.

Por Foucault, hemos comprendido que el poder se construye y funciona a partir de otros poderes, de los efectos de éstos, independientes del proceso económico. Las relaciones de poder se encuentran estrechamente ligadas a las familiares, sexuales, productivas, íntimamente enlazadas y desempeñando un papel de condicionante y condicionado, ejerciendo un control integral del ser humano. En el análisis del fenómeno del poder, nos propone Foucault, no se debe partir del centro y descender, sino más bien realizar un análisis ascendente, desde los mecanismos infinitesimales, que poseen su propia historia, técnica y táctica, y observar cómo estos procedimientos han sido colonizados, utilizados, transformados, doblegados por forma de dominación global y mecanismos más generales.

Con la Cruz del Sur como referente, junto con la idea del poder propuesta por el arqueólogo de Poitiers, la presente edición de la Revista Aquelarre del Centro Cultural de la Universidad del Tolima se vincula, a través de sus prestigiosos colaboradores, al debate en torno a los nuevos indigenismos y a los actuales levantamientos populares en América Latina, ofreciendo –como tema central un dossier en torno al líder indígena Manuel Quintín Lame, personaje fundamental en la historia de los movimientos sociales en Colombia, y sospechosa y lamentablemente olvidado en buena parte de los círculos intelectuales del país. Este dossier se encuentra acompañado por tres disertaciones en torno al biopoder y al control social, así como por una apuesta ideológica para América Latina con la Crux como referente. La revista se cierra con tres fragmentos de la primera etapa del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, donde se recoge pensamiento político, y una reflexión sobre el Chac Mool de Carlos Fuentes.

Para la elaboración del dossier en homenaje al líder indígena Manuel Quintín Lame tuvimos como editora invitada a la antropóloga Mónica Espinosa Arango, quien junto con otros especialistas, nos proveyó de documentación, palabras e imágenes que nos permiten comprender mejor la complejidad del pensamiento de Lame, las reapropiaciones de su legado y la importancia de la relación entre memoria, conciencia histórica y militancia indígena. Para las disertaciones sobre el biopoder, contamos con la generosa colaboración del profesor de la Universidad del Tolima Carlos Andrés Estrada Grajales; para la escogencia de los textos sobre el subcomandante Marcos la abogada Ángela Patricia Salamanca Garzón aportó buena parte de sus documentos e imágenes. De esta forma, esperamos contribuir a la recuperación del pensamiento político y social popular y a la reflexión en torno a las luchas e historias de los pueblos indígenas.

Fernando Ramírez Díaz

Consejo Editorial

Revista Aquelarre # 9, primer semestre de 2006

Para ver la revista:

Aquelarre 9

Violencia y Paz

2012-02-18T07:31:00.003-05:00

VIOLENCIA Y PAZ[1]

Michel Wieviorka[2], traducción de Fernando Ramírez Díaz y Gabriel Restrepo[3]

Hace tan poco como tres décadas el título Violencia y Paz hubiera casuado asombro, pues en esa época el concepto de paz se oponía de modo clásico al de guerra más que al concepto de violencia. Es pues necesario de entrada preguntarse por qué es legítimo plantear hoy la pregunta de la relación entre estas dos nociones de violencia y paz.

Michel Wieviorka

En efecto hasta los años ochenta la guerra era el polo opuesto de la paz y también su horizonte: la paz antecedía y seguía a la guerra. Tanto la guerra como la paz podían ser en lo esencial un asunto entre naciones, como se denomina en efecto un libro importante de Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations (Paris, Calmann-Lévy, 1962 [4]), o bien librarse dentro de un estado-nación, o al menos en un estado soberano, caso en el cual se hablaba de guerra civil. Los politólogos remontan el modelo de guerras entre estados nacionales al Tratado de Westafalia de 1648 cuando se convino entre los firmantes que Europa se organizaría justamente en torno a sus estados nacionales. Por ello denominan como era «westfaliana » el período iniciado en el siglo XVII y concluido en los años sesenta o setenta del siglo XX. Sin duda había otras formas de violencia semejantes a la guerra, por ejemplo la guerrilla, una expresión que remite a las tácticas usadas para resistir al régimen que intentaba imponer el primer Napoleón y por tanto a la resistencia armada española no estatal. Pero mirado el asunto en conjunto hemos vivido cerca de tres siglos con la idea de que la guerra moderna corresponde a la existencia de estados soberanos susceptibles de confrontarse por las armas o de escindirse por violencias civiles, en ocasiones lastradas por significaciones religiosas cuya disputa se centraba en el control del poder del estado.

La guerra fría constituyó a la vez el apogeo y el fin de este período histórico. Ciertamente no fue un enfrentamiento militar directo, pues por el contrario las dos superpotencias evitaron entrar en un conflicto armado frontal. Pero en una mirada de conjunto la guerra fría fue un período de enfrentamiento entre los dos grandes bloques que remite de nuevo a la lógica del estado-nación y así mismo a una especie de regulación bajo tutela de recurrentes conflictos armados entre países distintos a los Estados Unidos y a la Unión Soviética, todo por la sencilla razón de que en tales conflictos el apoyo limitado estaba condicionado porque el juego de alianzas dentro de cada bloque entrañaba el riesgo de llegar al límite de un enfrentamiento total desalentado por el equilibrio nuclear. Es necesario entonces añadir la imagen de las disputas por los imperialismos al panorama «westfaliano» de los estados y de sus relaciones siempre que se hable del período de la guerra fría, lo mismo que de la era de los Imperios del siglo XIX. Pero eso no modifica en lo esencial el hecho de que la guerra y la paz durante la guerra fría puedan pensarse bajo la categorías que el sociólogo Ulrich Beck ha denominado de un modo un tanto radical como nacionalismo metodológico para inscribir el análisis en el marco del estado-nación y de su complemento, las relaciones internacionales.

Pero ahora ya no nos encontramos en esa órbita de pensamiento, como lo subrayan dos hechos cruciales.

El primero es el fin de la guerra fría que se puede fechar en 1986 con los primeros pasos de Gorbatchov hacia el libre mercado mediante el Glasnost y la Perestroïka, o más simbólicamente con la caída del muro de Berlín en 1989. Con la desaparición de un principio de estructuración conflictiva del mundo los eventuales enfrentamientos bélicos dejaron de ser pensados en un marco que los encuadrara y los limitara: lo que no quiere decir que no haya habido menos muertes relacionadas con conflictos armados después de la guerra fría que durante ella, como lo prueba un informe del Centro de Seguridad Humana de Vancouver. Existen violencias locales más fatales según dicho informe. El número de conflictos clásicos entre estados ha disminuido desde 1992, mientras que el número de conflictos más mortales (más de mil muertos por año sobre el campo de batalla) ha bajado a 80 %. Pero en los informes aumenta el número de víctimas civiles comparado con las víctimas militares.

El segundo hecho crucial remite a la globalización económica y por consiguiente al triunfo del capitalismo comercial y sobretodo financiero sin fronteras que no ha entrañado el declive de los estados-nación - como lo quería cierto número de pensadores de los años 80 y 90-, pero los obligó a transformarse. La conjunción del fin de la guerra fría y la globalización significó ante todo favorecer las nuevas formas de violencia, ellas mismas globales, imposibles de inscribir ahora en el nacionalismo metodológico de Beck.

Esta evolución se observa principalmente en dos fenómenos de vital importancia, los cuales suscitan numerosas reflexiones:

La desaceleración de las situaciones llamadas de « crisis » y de « urgencia » en las cuales una violencia considerable asemejándose en apariencia a la guerra civil, pero en el fondo muy lejos de ella, llamaba a la intervención militar de varios países que actuaban dentro de un marco supranacional o multilateral, las Naciones Unidas por ejemplo. La descomposición de la ex Yugoslavia, la violencia de los Grandes Lagos en África, pero también la formación de un estado independiente como Timor, la experiencia desastrosa de Somalia o actualmente la que se experimenta en Darfour, o en el sur del Líbano, dibujan nuevas configuraciones de la guerra, donde inicialmente las confrontaciones locales, posiblemente cargadas de significaciones religiosas o étnicas justifican la intervención conjunta de ejércitos cuyo objetivo consiste en establecer o restaurar la paz sin que en ello importe ya la instauración de un poder estatal determinado. En estas configuraciones muchos aspectos son perturbadores o nuevos. Ante todo nos indican que se desarrolla un espacio político-militar supranacional de contornos variables, puesto que las intervenciones no movilizan necesariamente a los mismos países. Este espacio se prolonga en muchos casos en instancias judiciales encargadas en particular de juzgar los crímenes contra la humanidad. Estas situaciones suscitan preguntas delicadas: ¿no son tales instancias dominadas a la postre por el poder totalitario de los Estados Unidos y demuestran su imperialismo? Además revelan un importante fenómeno como es la privatización de la intervención armada, ya sea por la presencia de actores sobre el terreno movilizados gran parte bajo esquemas privados, subcontratados por ejemplo por empresas que diseñan un nuevo tipo de mercenario, o sea que actúen con las fuerzas de los estados que intervienen para obtener beneficio económico de su intervención armada, por ejemplo transportando comandos en los medios de transporte de las empresas de esos países. Por añadidura la lógica militar se complementa por una parte con una lógica civil de reconstrucción - los especialistas hablan de acción cívico-militar- como tentativa por crear o recrear en el lugar un sistema político, ya sea por otra parte con las numerosas ONGs que actúan en los lugares de este tipo de intervenciones - de una dimensión humanitaria, particularmente si solicitan ayuda urgente, con muchas tensiones entre estas dos tendencias. En situaciones límite fuerzas armadas de varios países son llamadas a intervenir únicamente con fines civiles y humanitarios como en el caso de los que actúan en una gran catástrofe natural -noción que merece ser largamente discutida- como por ejemplo un tsunami. Todo esto no quiere decir que la guerra clásica haya desaparecido totalmente, sino más bien que nuevas formas de violencia permiten la intervención de otros actores, apelando a formas inéditas de intervención armada que nos obligan a salir del cuadro tradicional de la guerra y la paz.

El segundo fenómeno importante en la reconsideración del dilema clásico es el encerrado en el terrorismo y en el contra-terrorismo. El terrorismo es un fenómeno que se puede remontar a hace muchísimo tiempo. Pero el punto de vista que nos interesa es la distinción de sus formas y significados tal como van mutando entre los años 60 a 80 del siglo XX, lo mismo que las dimensiones «globales» que desde entonces reviste. En la primera fase nos situamos todavía en el horizonte de la « era westfaliana ». En esa fase el terrorismo es en algunos casos interno, doméstico lo llaman los norteamericanos, de extrema izquierda o de extrema derecha; en otros es separatista o independentista y entonces se asocia a una lucha por la liberación nacional; o bien asume la modalidad de la prolongación de una lucha que reclama una nación en el escenario internacional –como es el caso del terrorismo abogando por la causa palestina sea centralizada y asociada a Al- Fatah de Yasser Arafat (por ejemplo con la matanza de los atletas israelíes en la villa olímpica de Munich en 1972), o, caso contrario, partiendo de elementos marginales más o menos manipulados por « estados-garantes» a fin de impedir cualquier solución negociada al conflicto palestino-israelí. Pero a partir de mediados de los años ochenta el terrorismo ha llegado a ser en sus más destacadas manifestaciones un fenómeno religioso, ya no solamente político, portador de unos significados metapolíticos que han desbordado el marco de los estados donde podría surgir. Con el islamismo radical devenido global se amalgaman dimensiones planetarias de Djihad o guerra santa con pretensiones de ir más allá de este mundo mediante atentados suicidas y con las dimensiones que impiden ubicarlo dentro de un estado o de otro. Los atentados de Londres en julio de 2005 o de Madrid en marzo de 2004 fueron por ejemplo efectuados por actores vinculados a la sociedad inglesa o española y quisieron ejercer una presión sobre el estado británico o español, pero en todo caso a nombre de la religión y de su visión metapolítica del mundo con redes de orientación mundial. Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos fueron de hecho un caso límite nunca igualado de terrorismo universal sin raíces en el estado-nación contra el cual se dirigieron, porque todos los actores vinieron de otra parte. Pero aún así no sobrevino en tierra virgen porque el Islam existe inclusive en el seno mismo de la sociedad norteamericana, incluso allí con expresiones radicales. El terrorismo global ha generado, sobretodo después del 9-11, una respuesta que ha sido presentada por la administración norteamericana como una guerra contra el terrorismo, con toda suerte de acciones: intervención multilateral en Afganistán con el auspicio de Naciones Unidas, guerra real norteamericana y británica en Irak, colaboración policial y judicial entre estados, etcétera. Lo esencial aquí es que es difícil mantener los razonamientos de tipo westfaliano, excepto en la guerra en Irak en su fase inicial. El terrorismo global es a la vez interno y planetario y las respuestas conjugan al mismo tiempo elementos de la acción militar internacional o transnacional o supranacional con el aumento de la seguridad interna y de la policía.

. Se trata aquí del terrorismo global y del antiterrorismo como dos nuevas prácticas de gestión militar de las crisis: se desvanecen las clásicas fronteras entre los problemas internos y los problemas internacionales; entre el interior y el exterior de los estados soberanos; entre la cuestiones de defensa y las de seguridad; entre el rol de los militares y el de la policía. Del mismo modo el crimen organizado ha llegado a ser hoy global y exige articular dimensiones supranacionales y locales inscritas en el espacio del estado-nación; demanda como todo terrorismo la necesidad de ser pensado y de actuar de manera global.

Es en este contexto donde surgen preguntas y reflexiones nuevas, ¿cómo se pasa de la violencia a la paz – yo diría mejor al apaciguamiento? Mi respuesta puede asombrar: a través de la institucionalización del conflicto. Transformando los problemas, la crisis, las lógicas de ruptura mediante una puesta en escena en la cual los actores actuales o potenciales concurran en el escenario de un sistema de debates tan conflictivo como sea posible.

Esta propuesta amerita una aclaración teórica sobre las relaciones entre violencia y conflicto.

En el lenguaje empleado hasta ahora el conflicto y la violencia están a la par, son categorías compatibles. Es cierto que buena parte de los conflictos concebidos como relaciones pugnaces entre actores puede incluir cierta dosis de violencia, sobre todo de violencia instrumental. La violencia es entonces un recurso que movilizan ciertos actores para alcanzar sus fines. Pero debemos oponer más analíticamente las dos nociones y decir que sociológicamente la violencia es lo contrario al conflicto y sobre todo al conflicto institucionalizado o posible de institucionalizar. Ilustraré de modo breve el asunto. La primera referencia es histórica y remite a los nexos entre el movimiento obrero como actor de un conflicto central y la violencia terrorista, es decir extrema y mortal. Expondré el caso francés que es particularmente instructivo. En Francia existió entre 1892 y 1894 una ola de terrorismo - la epidemia terrorista según la denominó el historiador Jean Maîtron- durante el cual algunos individuos sin nexos entre sí explotaron bombas contra los líderes políticos para protestar contra la injusticia social como explicaron al momento de ser juzgados. La llamarada se apagó de repente justo cuando se crearon las primeras Bolsas de Empleo y cuando surgió la Central General de Trabajadores. Un sindicalismo hasta ese momento raquítico se organizó y tomó partido en contra del terrorismo, lo cual no le impidió protestas muy duras como la acción directa, el sabotaje e incluso con la esperanza de la revolución y de la huelga general. Pero a medida que se constituyó como actor del conflicto redujo el espacio de la violencia terrorista. Luego, cuando se descompuso y perdió su carácter central, desde los años 70 en Francia (y también en Italia) el espacio de la violencia terrorista se reabriría y es entonces cuando apareció un grupo terrorista, Acción Directa, Segunda Ilustración: Francia no ha sido ajena en varias ocasiones desde los años 80 a serias revueltas urbanas, la más espectacular fue la de Vaulx-en-Velin de 1990, ocurrida mucho antes de los estallidos de octubre y noviembre de 2005. La traigo a colación por un asunto preciso: al final de estas jornadas de violencia urbana se creó una asociación de ciudadanos jóvenes, Ágora, con la idea de ofrecer a sus coetáneos un lugar para que pudieran canalizar sus reclamos sociales y culturales. Esta asociación tuvo una relación de agudo enfrentamiento conflictivo con el poder político local; pero gracias a su existencia canalizó las demandas, la pasión o la rabia que, sin ella no cobraría un carácter político y se convirtiría en violencia social y en delincuencia.

De modo general me parece que se puede admitir que donde hay actores capaces de elaborar como conflictos las demandas sociales el espacio de la violencia es menos abierto que cuando no los hay.

¿Cómo pueden aparecer o imponerse tales actores ? Lo propio de estas delicadas situaciones hoy es que parecen articular diversas lógicas de acción y en muchas escalas que van desde lo local a lo mundial. En especial todo lo concerniente al Medio Oriente mezcla actores no estatales actuando en una escena local - El Hezbollah libanés, el Hamas palestino por ejemplo-, pero indisolubles de un islam más o menos radicalizado que funciona a escala planetaria, junto a estados de la región -Israel, Siria, Irán, etc.-, a otros estados o regiones del mundo -Estados Unidos, la Unión Europea, Rusia, etcétera-, a los cuales se añaden los intereses económicos privados -a veces muy poderosos, como es el caso del petróleo-, las ONGs de carácter humanitario, organizaciones internacionales como las Naciones Unidas, el FMI, el Banco Mundial. La paz no es siempre el objetivo prioritario de unos u otros: muchos la pasan por alto o la emplean como retórica y cuando este fin es mencionado de modo explícito con frecuencia se lo desplaza por otros objetivos que uno pensaría son subordinados, mientras que otros merecerían reflexión. Yo lo he señalado muchas veces: las grandes potencias occidentales, pero también las Naciones Unida, cada vez más a menudo programan de una estrategia ante las grandes crisis en la cual mezclan en una misma acción la intervención militar, especialmente para poner fin a la violencia local, la guerra civil, los enfrentamientos armados mortales y la intervención civil de reconstrucción cuyo elemento principal es la creación de actores civiles capaces de reorganizar los sistemas políticos. Algunas ONGs como la Cruz Roja son urgidas a incorporarse en los dispositivos destinados a conseguir la paz, objetivo que ésta considera que escapa a su misión: lo humanitario es subordinado entonces a la búsqueda de la paz, mientras que uno puede pensar que deben jugar su papel en una dimensión totalmente independiente, concentrándose en las cuestiones urgentes de supervivencia, defensa de los derechos humanos cualquiera sea la evolución del conflicto. Siempre sucede que en estos procesos de búsqueda de la paz el uso de la fuerza se mezcla con la presión política tradicional para tratar de animar conflictos en los cuales la violencia sea excluida.

La globalización de las « crisis » más importantes puede saldarse por lo menos por tres tipos de esfuerzos exteriores o supranacionales para ofrecerles una regulación. El más clásico es el aporte de terceros, externos al conflicto, que se presentan como apropiados por el sólo hecho de ayudar a los actores a buscar un reglamento conveniente para la resolución de su conflicto. En ese caso lo más importante es obtener un reconocimiento mutuo de parte de los protagonistas, quienes deben aprender a transformar la imagen que ellos tienen de su enemigo en la de uno o más adversarios. Noruega, por ejemplo, tiene una sólida reputación en la materia con su papel en las reuniones de Oslo entre israelíes y palestinos, o en las negociaciones entre el poder central de Sri Lanka y los Tigres tamouls independentistas. Debe admitirse que este tipo de negociaciones o arbitrajes son delicados y no pueden funcionar si los actores son demasiado numerosos, el ideal es que sean dos bien identificados, y si los negociadores pueden imponer a los contendores las decisiones que tienen siempre un costo político. Tanto los acuerdos de Oslo como los esfuerzos relativos a Sri Lanla han fallado.

El segundo tipo de esfuerzo pasa por la imposición a los actores encerrados en una crisis de una solución decidida desde afuera. Esta implica una considerable cantidad de recursos y la capacidad de obligar a todos los actores a plegarse a la solución propuesta, aunque ello signifique el riesgo de que los actores no participen del proceso que se les impone. Los Estados Unidos son hoy por hoy los únicos que intentan imponer una solución ante una crisis importante, lo que no quiere decir que ellos alcancen su objetivo como se vio lamentablemente en Somalia. Esta es una lógica más propia del imperialismo que animada por la contribución a la paz y a la autonomía de los actores.

Finalmente el tercer tipo de esfuerzo pasa por la intervención de Naciones Unidas o de alguna otra instancia supranacional para mantener la idea de nation building o de Peace keeping [5]. Lo cual entraña la ventaja de que las fuerzas armadas que son movilizadas no sean representantes de las naciones que defienden sus intereses, sus propias políticas, sino los portadores de valores universales. Uno constata cada vez que los mismos países que participan en intervenciones armadas en situaciones de conflicto, después intentan instalar formas de vida política y económica, por ejemplo enviando misiones para organizar elecciones democráticas. Muchas inquietudes surgen de allí, pues con este tipo de intervenciones cada vez más recurrentes nos alejamos del modelo westfaliano cuyo elemento central es un derecho internacional fundado en el reconocimiento de la soberanía absoluta de los estados: la evolución reciente de la guerra y de la violencia pone en tela de juicio ese derecho, da una importancia cada vez mayor a los derechos humanos, al derecho de injerencia y autoriza a los estados a intervenir a nombre de valores no estatales que trascienden los valores de la soberanía tradicional. Una consecuencia de esta evolución es que es más difícil para estados que en el pasado se identificaron fuertemente con los valores universales, como Francia, continuar haciéndolo: se hace necesario en adelante acordar en caso de necesidad ser el instrumento de una acción supranacional identificada con tales valores y que trasciende los estados en cuestión, por ejemplo cuando aceptan ser parte de una operación multinacional de mantenimiento de la paz o del Nation-building.

Además en ciertos casos un estado enfrentado a violencias internas importantes y durables se ve forzado a externalizar su problema, a hacer un reparto global de él, a movilizar a otros estados, a otras instancias. Es así, por ejemplo el caso de España cuando se enfrentó desde los años 60 con la violencia de la ETA : intentó en los años 80 obtener de Francia, hasta entonces santuario para etarras, que colaborara con la represión de la ETA, lo que verdaderamente obtuvo a finales de los años 80 cuando ejerció una presión constante sobre la Unión Europea en torno a la necesidad de admitir que si todos los Estados europeos eran democráticos, entonces todos debían ayudar a España en su lucha contra el terrorismo, particularmente rechazando el asilo político a los etarras y aceptar extraditarlos si se les pedía.

Pero no existen sólo las situaciones que se vienen evocando; son también las grandes crisis locales que son al mismo tiempo globales, las violencias locales, genocidios, purificación étnica, masacres en masa que movilizan grandes energías, las que hacen también considerar la cuestión de la violencia y la paz no obstante que se realizan por debajo de confrontaciones más visibles, más espectaculares, más políticas, incluso limitadas a un país. Porque la violencia política, la de la guerra civil, las guerrillas, los movimientos organizados ejercen también efectos devastadores dentro de la sociedad donde ella se despliega, destruyendo o devastando la vida civil, debilitando los mecanismos institucionales y políticos democráticos. Vengo de citar la ETA: ETA no es solamente el terrorismo de los atentados, es también el impuesto revolucionario que desalienta a los empresarios y les obliga a invertir en lugares distintos al Pais Vasco; es la violencia difusa urbana de la Calle Boroko ; son estos comportamientos locales que están vinculados a los amotinamientos y a la intimidación que hacen que toda suerte de funcionarios, de empleados, elegidos en las municipalidades cuyos nombres figuran en las listas negras de la organización terrorista reclamen protección policial o bien que se les permita renunciar cuando no puedan cumplir sus funciones o responsabilidades. La búsqueda de la paz en estas situaciones no se satisface sólo resolviendo los asuntos de los actores organizados en la lucha armada: ella involucra también el esfuerzo de manera oculta por pacificar la sociedad entera, y por consiguiente combinar el tratamiento por lo « alto » con medidas por lo « bajo »: nos referimos a políticas sociales, como por ejemplo el reconocimiento cultural. En ciertas experiencias la violencia extrema suele aparecer también una contra-violencia que funciona de un modo similar, mimética, haciendo surgir un contraterrorismo que se parece mucho al terrorismo que desea eliminar. En este caso el retorno a la paz implica un reverso de la espiral de violencia y de la contra-violencia, lo cual no es muy evidente porque los estados son renuentes a reconocer su propia violencia y a acabar con ella. Y estos estados han sido corrompidos por una contra-violencia sucia que ellos mismos fomentaron: este podría ser un tema central para algunos países como Colombia con las dificultades que plantea la cuestión de los agentes paramilitares. Para volver al ejemplo de la ETA es necesario recordar la experiencia de los GAL que volcaron su violencia contra los etarras durante los años 80, hasta que los hechos confirmaron lo que muchos observadores presentían: la implicación de las autoridades políticas del más alto nivel del país, en ese entonces socialistas. El estado puede disponer del monopolio legítimo de la violencia, y si ésta resulta ilegal e ilegítima, vacilará en admitirlo. La búsqueda de la paz no se allana inclusive cuando la contra-violencia se abandona momentáneamente, porque la pregunta que se puede hacer es no sólo la de las razones de estado y de sus límites y abusos, sino también el tema de la memoria, de la capacidad de un estado de reconocer sus errores históricos: la cuestión de la paz es también la del reconocimiento de las violencias pasadas del estado, una pregunta siempre delicada en el escenario de América Latina hoy.

En este punto aparece un tema muy sensible: el lugar de las víctimas. En las numerosas experiencias contemporáneas se puede ver la constitución de grupos que se presentan inicialmente y ante todo como víctimas. Hay un fenómeno reciente que se puede fechar al comienzo de los años sesenta con los movimientos de mujeres reclamando que tomen en serio la violencia que ellas reciben de parte de los hombres; de movimientos que abogan porque se hable de la violencia a los niños; pero también de movimientos que recuerdan los crímenes contra la humanidad, el genocidio, las masacres en masa, la purificación étnica, etcétera. Estos movimientos tienen generalmente dos caras. La una es victimaria: pone el acento en la destrucción sufrida en el pasado por un grupo. Esta visión representa –y no se tome ésto como un juicio de valor- la cara negativa de la identidad del grupo, cuyas expresiones contemporáneas son las de los testigos, descendientes o sobrevivientes; realidades más o menos artificiales o reales que ponen en escena los atentados a su integridad colectiva o individual. La otra es positiva y resalta los aportes de su grupo a la democracia, a la justicia, a la cultura: rechaza así el confinamiento en una identidad de víctima o en una historia lacrimal, como dice el gran historiador judío Salo Baron.

La mayor parte del tiempo las « víctimas » se constituyen como tales en el espacio público de un país una vez superada la etapa de las violencias y a veces sólo emergen mucho tiempo después: los descendientes de antiguos esclavos por ejemplo reclaman reconocimiento para los hechos de un pasado relativamente lejano. Su intervención interpela a la nación y al estado para que reconozcan sus errores históricos. Una demanda de este carácter puede afectar a la histoririografía, sobre todo cuando ésta se erige como narración que haya ignorado, banalizado o minimizado las violencias del pasado. Pero pueden jugar un papel negativo en el trabajo de los historiadores, por ejemplo paralizándolos en nombre de « verdades » memoriales resultantes de leyes votadas por un parlamento.

Las demandas de reconocimiento de este tipo chocan a menudo con una concepción de nación que prohibe toda puesta en cuestión de su pasado, basada en una noción de vida colectiva que pretende evitar los desórdenes y que considera que el olvido es lo mejor. De hecho para las « víctimas » de recientes crímenes en masa, su demanda inspira un profundo espíritu democrático y la invención de procedimientos que deben llevar, según una conocida expresión psicoanalítica, a desencubrir mediante un trabajo del duelo, es decir a la capacidad de toda la sociedad de proyectarse en el futuro con todos sus componentes puestos en la reconciliación y por lo tanto sin distorsionar el pasado.

Debo tener mucho cuidado en lo que afirmo, pero me parece que Colombia se constituye hoy en un caso original muy importante, más complejo que otros en la medida en que la violencia, las masacres y la barbarie no han acabado y en que al mismo tiempo aparecen las víctimas que exigen que los crímenes de ayer sean reconocidos. Contrario a otras experiencias, las dos lógicas, la de la barbarie y la de la democracia y de la justicia, la de la violencia y la de la paz, coexisten en un combate incierto donde se requiere ser particularmente valeroso para luchar contra las fuerzas del mal. Se desea obviamente que la paz se alcance, que las víctimas o sus representantes sean escuchados, lo que implica a mi entender que ellas sean capaces no solamente de reclamar reconocimiento y justicia por el pasado, sino también, y ésta es la cara positiva, de abogar por un país que se reclame cada vez más democrático y más justo.

[1] Violence et paix es el título original en francés del ensayo que el profesor michel Wieviorka presentó en el marco del IXe Congrès national de sociologie, décembre 2006, publicado originalmente en el número 11 (Primer semestre 2007) de la Revista Aquelarre, Revista de filosofía, política, arte y cultura del Centro Cultural de la Universidad del Tolima.

[2] Presidente de la Asociación Internacional de Sociología. Director del CADIS, el centro de investigación fundado por Alain Touraine en 1981.

[3] Profesor de la Universidad Nacional de Colombia

[4] Traducción al español como Paz y guerra entre naciones. Madrid, Alianza Universidad, 1985 (nota de los traductores).

[5] En inglés en el original: Construcción nacional o guarda de la paz.

La Real Expedición Botánica al Nuevo Reino de Granada. I. Introducción.

2012-01-04T16:08:00.001-05:00

La Real Expedición Botánica al Nuevo Reino de Granada.

I. Introducción.

Fernando Ramírez Díaz

José Celestino Mutis.
Óleo de Ricardo Gómez Campuzano.
Academia Colombiana de Historia, Bogotá

El proceso que condujo a la más grande expedición botánica y científica jamás realizada en América durante la colonia no se puede comprender de manera cabal si no se indagan los acontecimientos más notables que en la España peninsular venían sucediendo, ya que cada fenómeno de la cultura, la ciencia, la economía o la política llegaba con las flotas navales del Rey de España por los puertos del Caribe como una imposición de modos y modas sobre las ciudades y villas de la Nueva Granada.

Cuatro fueron los más influyentes reyes que gobernaron España durante el fecundo período desde el nacimiento de José Celestino Bruno Mutis y Bossio en 1732 y la formal culminación de la Expedición Botánica en 1817:

1. Fernando VI, quien gobernó a España durante 1746 y 1759. Este período significó el fortalecimiento militar de España y un proceso de paz con Inglaterra, Francia, Austria y la Santa Sede. En 1758 muere la reina Bárbara de Braganza, que tuvo como consecuencia la melancolía de su esposo el Rey, de la cual se derivó su muerte un año después. No dejó descendencia por lo cual el trono pasó a manos de su medio hermano, Carlos III.

2. Carlos III, tercer hijo del rey Felipe V, reinó entre 1759 y 1788, y quien al momento de ostentar el trono era ya rey de Sicilia. Celebró el pacto de familia entre los soberanos de la casa de Borbón, el cual desató la guerra con la Gran Bretaña en 1762, con el asedio y toma de La Habana en agosto de 1762 y la toma de Manila. Esta guerra terminó con el Tratado de Versalles en febrero de 1763, dejando una España debilitada política, militar y económicamente. Procuró el Rey la construcción de faraónicas obras civiles como la Puerta de Alcalá, el Museo del Prado y Palacio Real de Oriente, entre otros, pagadas con una fuerte carga impositiva en las colonias. En 1767 el Rey determina el destierro de los Jesuitas y la expulsión de la Compañía de Jesús de la América equinoccial, que lejos de significar una escisión entre la iglesia y el Estado fruto de los aires secularizantes derivados de la Ilustración, propugnaba por sellar estrechamente los vínculos con los sectores eclesiásticos opuestos a los avances tecnológicos y científicos de la época, en los que los jesuitas eran abanderados. Derivados de la ominosa carga impositiva, suceden durante su reinado las Insurrecciones en Quito y Cuzco (1780) y de los Comuneros en El Socorro e Ibagué (1781), esta última conciliada por Mutis y determinante al momento de formalizar la Expedición Botánica. Fallece en diciembre de 1788.

3. Carlos IV, hijo de Carlos III, gobernó entre 1788 y 1808, quien alienta las guerras contra Inglaterra y Francia y sume a España en la más grande crisis económica y militar de la época, quedando sometido a los dictámenes de Napoleón. Sometido por Francia, el rey abjura del trono y lo deja en manos de su hijo Fernando VII.

4. Fernando VII 1808 y 1814 – 1833. Convertido a rey, Fernando VII es derrocado por Napoléon y en su lugar se encomienda la tarea de administrar el reino a José Bonaparte, sobrino del emperador de Francia. Por un acuerdo entre las partes, se reincorpora a Fernando en el trono en 1814 y desgobierna a España hasta 1833 en que muere de un ataque de apoplejía, dejando a España a la deriva y a América a merced de su propio arbitrio.

La Expedición al Nuevo Reino de Granada estaba enmarcada en el grueso expedicionario adelantado durante el reinado de Carlos III, con el propósito de rediseñar la estrategia militar y reorganizar los territorios allende los mares de España, de acuerdo con el nuevo orden geopolítico, a partir de expediciones científicas que, a través de ambiciosos programas de reconocimiento, cartografía y exactitud en medidas, entre otras, le permitirían a España un conocimiento más amplio para una sistemática exploración, explotación y dominio de las economías coloniales. Las dimensiones militar y económica de éstas no empañaron su dimensión científica ni el aporte cultural derivado. Entre los principales acontecimientos expedicionarios, cabe mencionar:

1. Expedición Geodésica Francesa (1736 – 1745) de Pedro Bouger y C. María de La Condamine, con el objetivo de medir un arco de meridiano desde la latitud cero al Polo Norte para comprobar la forma de la Tierra. Financiada por Luis XV de Francia, la expedición se llevó a cabo gracias al permiso concedido por Felipe V de España a condición de estar supervisada por los marinos españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa.

2. Expedición de Pedro Loefling y José Jacquin (1754 – 1756), financiada por Fernando I de España, con la misión de estudiar la fauna y flora de América, bajo los criterios de Carlos Linneo. La expedición finaliza con la muerte por malaria de Loefling en lo que hoy se conoce como la Guyana.

3. Expedición botánica a los Reinos de Perú y Chile (1777 – 1788), a cargo de Hipólito Ruiz y José Antonio Pavón, la cual termina por conflictos internos entre los expedicionarios.

4. Expedición Botánica al Nuevo Reino de Granada (1783 – 1816) José Celestino Mutis, de la cual se tratará en detalle más adelante.

5. Expedición Botánica de la Nueva España (1786 – 1803) por Martín de Sessé y Lacasta y José María Moziño, para estudiar la diversidad de flora y fauna de México y áreas aledañas. Termina por el vencimiento de los plazos para su realización y el regreso a España de los Expedicionarios.

6. Expedición oceanográfica del Caribe (1790 – 1805) Joaquín Francisco Fidalgo, con el resultado del reconocimiento geográfico de las costas del Caribe, desde La Guajira hasta Panamá.

Fueron en total 41 expediciones durante el siglo XVIII por parte de la dinastía borbónica española, de las cuales 21 tuvieron una finalidad geoestratégica cuyo objetivo era el reconocimiento de puntos geográficos estratégicos que permitieran la integridad territorial del imperio español durante las guerras con las demás potencias europeas, todas ellas con el control, administración y financiación 100 % estatal.

Durante el siglo XVIII y parte del XIX Europa era un hervidero de novedades y expectativas, por obra del fenómeno económico, político, social y cultural denominado la Ilustración, el cual permeó de una manera singular a la España peninsular, dado que si bien fortaleció las artes, la cultura y la ciencia, todo este fortalecimiento estuvo íntimamente vinculado al clero y tanto la separación de poderes y la secularización del Estado no fue llevada a cabo. Fue así como el pensamiento renovador derivado de las mentes de Voltaire, Goethe, Newton, Kant, Linneo y Lavoisier, entre otros, fue un bálsamo de renovación y nuevas maneras de pensar y entender el mundo para un cúmulo de jóvenes españoles deseosos de cambiar el mundo desde la perspectiva de la Europa continental.

La medicina y la farmacia constituyeron un interés principal del gobierno español durante el período borbónico y grandes proyectos tenían este interés concreto, como es el caso del Real Jardín Botánico de Madrid, institución sanitaria que se encargaba, entre otros asuntos, de la comercialización de las plantas terapéuticas que eran halladas, investigadas y reconocidas en los procesos expedicionarios. El manejo de la medicina y la farmacia estaban centralizados en el Protomedicato, que era administrado siempre por el médico del Rey junto a un Consejo que en todos los casos debía estar constituido por botánicos egresados del Real Jardín Botánico. Las medicinas autorizadas para la comercialización en el reino eran las que, previos análisis químicos, aprobaba la Real Botica, aunque se limitaba a la aprobación de medicamentos de los cuales se tenía comprobada eficacia.

Aunque no era el único caso, los polvos de los jesuitas, polvos peruanos o polvos de la condesa, extraídos del árbol de quina (Cinchona spp.), eran los de mayor demanda en Europa con intereses coloniales en lugares de fiebres endémicas, especialmente en Inglaterra y Holanda, siendo una planta determinante en la política y la demografía, dado que la penetración colonial se fortaleció solamente cuando la quina estuvo disponible como planta efectiva y a un precio accesible. Fruto de los hallazgos de Quina en el Perú con la Expedición de Ruiz y Pavón, la demanda de quina por parte de la corona española fue cada vez mayor y la necesidad de encontrar productos nuevos que liberaran a España de los monopolios comerciales ingleses, franceses y holandeses, motivó buena parte de los esfuerzos expedicionarios en América. Sin embargo, su éxito fue limitado, dado que el monopolio en la comercialización de tales productos se desplazaba y fortalecía hacia Londres y París, a la par con el fracaso político-militar español.

José Celestino Bruno Mutis y Bossio nació en Cádiz el 6 de abril de 1732. Hijo de comerciantes, Mutis pertenecía a la burguesía, y pudo formarse así en un sentido íntimo de independencia, ganada mediante el ejercicio inteligente de una profesión, antes que por bienes de fortuna. Fundamental fue la influencia de la compañía de Jesús en la formación del espíritu de Mutis. Familiares próximos, un hermano entre ellos, fueron miembros de la Orden. Mutis aprendió latín en sus escuelas y colegios.

En Sevilla realizó estudios de Medicina. Entre 1753 y 1757 practicó Mutis la medicina en el Hospital de Marina de Cádiz. Como médico del Hospital de la Marina, debió vincularse a las sesiones, donde los aficionados a las ciencias útiles, lejos de la inquisición, sostendrían las teorías de Copérnico y de Newton, recorrerían imaginariamente la América Meridional y pasarían revista al atraso científico y político de la España detenida.

Permaneció Mutis en Madrid de junio de 1757 a julio de 1760, a tiempo que concluía el reinado de Fernando VI (1746-1759) y se iniciaba el de Carlos III (1759-1788).

Mutis presentó sus títulos de medicina al Tribunal del Real Proto-Medicato en 1757; uno de los jurados fue Andrés Piquer, (1711-1772), quien se desempeñaba desde 1751 como médico de la corte. Piquer, reformador de la medicina en España, había publicado en 1757 una Lógica Moderna o Arte de hallar la verdad y perfección de la Razón, dedicada a exponer y encomiar el método experimental; y en 1757 difundía en Madrid un libro que influiría con probabilidad en el ánimo del joven Mutis: Discurso sobre la aplicación de la philosophia a los asuntos de Religión, para la juventud española, donde demostraba que no eran incompatibles las creencias religiosas con la fe en el saber.

Mutis vino a parar al nuevo Reino porque era una parte de España, no por una elección deliberada de regiones ecológicas o culturales que se prestaran a sus designios: se cruzó en escena el azar en forma de Virrey: Messia de la Cerda lo llamaba como médico personal, no como naturalista. Y así, a bordo de La Castilla tomó rumbo desde Cádiz el 7 de septiembre de 1760 arribando a Cartagena de Indias el miércoles 29 de octubre de 1760, a la edad de 28 años cumplidos.

“El primer pintor de flores del mundo”

2012-01-01T22:41:00.002-05:00

“El primer pintor de flores del mundo”

Fernando Ramírez Díaz

Francisco Javier Matiz.
Casa Museo 20 de Julio, Santa Fe de Bogotá

Francisco Javier Matís Mahecha nació en San Miguel de las Guaduas en 1763, en lo que en ese momento se denominaba el virreinato del Nuevo Reino de Granada, fue el tercer hijo del hogar formado por Bartolomé Matís y María Luisa Mahecha. Su origen era humilde y la escasez de medios económicos de su familia no le permitió una adecuada educación, hecho que se manifiesta en su precaria ortografía, no así su capacidad para el dibujo y la pintura, que eran más que notables.

En 1781, a la edad de 18 años, el joven Matís viajó a Santa Fe de Bogotá y trabajó como pintor de la familia Urquinaona, cuyos hermanos estuvieron fuertemente vinculados a la Expedición.

Trabajó con la Real Expedición Botánica al Nuevo Reino de Granada en forma continua durante veintisiete años, contados desde su vinculación en Mariquita, el jueves 18 de diciembre de 1783 hasta 1812 en Santa Fe de Bogotá, cuando oficialmente fue cancelada la Expedición; sin embargo puede considerarse como año de la disolución definitiva el aciago de 1816, época para la cual algunos de los pintores, incluido Matís, se ocupaban en la elaboración de planos y mapas para fines militares. Hasta 1815 estuvo vinculado a la Expedición y a mediados de 1816 colaboró con Sinforoso Mutis en el embalaje de los materiales que iban a ser enviados precipitadamente a España, donde dejó el testimonio de la importancia de su trabajo en la obra expedicionaria: Todas las anatomías son echas por Matís es el único q’e tiene conocimiento de toda la obra en 13 de junio de 1816.[1]

Su vinculación a la Expedición primero como aprendiz y luego como oficial pintor parece deberse a Fray Diego García. El sacerdote, aficionado a la historia natural, fue comisionado de la Expedición en el alto valle del Río Magdalena y en las cordilleras circundantes. Esta comisión la inició el 19 de septiembre de 1783 en el municipio de Guaduas y allí conoce a Matís como un aficionado a la cacería y a la colección de objetos curiosos, un campesino díscolo, desaliñado y altivo y poseedor de una desarreglada conducta. Su sueldo teórico como pintor de la Expedición fue de 500 pesos anuales, que en realidad en 1784 eran de tan solo 200, 250 en 1785, 300 en 1786 y apenas 175 en 1788 por haber estado enfermo y convaleciente durante cinco meses. A partir de 1789 se cambió la forma de pago de los pintores y se les pagaba en jornales de cinco a once reales por día trabajado y con rebajas de tres a ocho reales por las interrupciones. A partir de 1811 se le comisionó para continuar con la Flora de Bogotá, con un salario de 5 reales por día de trabajo, el cual tenía un horario de siete de la mañana a doce meridiano.

Muestra de su carácter intrépido y arriesgado es el relato publicado por el mismo Matís en “El mosaico” en 1860 acerca del descubrimiento del guaco (Mikania guaco HBK) como antiofídico en 1788 por parte de Matís. Para mostrar a JC Mutis la eficacia de la planta, tomó una culebra y se hizo morder en un brazo; posteriormente tomó las hojas de la planta y las frotó en la mordedura y a fe que no hubo intoxicación por la mordedura. Si bien no se ha podido comprobar la eficacia de dicho tratamiento, esta escena popularizó al Matís como un “yerbatero calificado” que en muchas oportunidades elaboró y recetó diversas fórmulas derivadas de plantas, con propiedades medicinales.

Matís se inició en el dibujo de plantas bajo la tutela de Pablo Antonio García. Al iniciar se ejercitó por cerca de veinte días copiando láminas antiguas y dibujando del natural algunos frutales de la región como caimitos y mameyes y el árbol de la coca. Se inició copiando en tinta láminas policromas previamente elaboradas, etapa que superó pasando rápidamente a dibujar al natural, primero a lápiz, luego a tinta y finalmente iluminado con acuarela. Al comenzar, Matís sólo hacía los perfiles de las hojas y el diseño de la lámina, dejando los acabados a Pablo Antonio García. Las disecciones de las flores eran hechas por Eloy Valenzuela pero con el tiempo se especializó en esta labor, con lo que pasó de copiar pinturas ajenas a preparar los esquemas de García, a quien tiempo después reemplazó.

Sus pinturas son barrocas, con una composición geométrica en torno a un eje, casi siempre planas, como esqueletos de herbario pero dotados de riqueza cromática. Son intemporales porque representan de manera simultánea todas las partes de la planta: capullos florales, flores maduras, frutos inmaduros y hojas jóvenes y adultas por el haz y el envés. A ello se añadían las piezas florales o anatomías resultado de las disecciones. Matís aprendió y perfeccionó también la técnica de la iluminación de la mano de Salvador Rizo, de quien con los años se apartó hasta convertirse en rivales y antagonistas, menos por los celos profesionales que por las desavenencias surgidas del rigor de Rizo y de la indisciplina y la afición al juego de Matís, amén de diferencias económicas surgidas en la administración de los recursos de la Expedición. Mutis consideraba al joven pintor como un ser desagradecido y casi poseído por el demonio por su afición al juego y a las malas compañías que frecuentaba, pero no perdía la esperanza de su regeneración, dado que le había tomado cariño por su innato talento y su fidelidad al proyecto de la Expedición. Mutis hizo gala siempre de su generosidad y paciencia con Matís y lo mantuvo siempre vinculado al proyecto expedicionario; la relación entre Rizo y Matís, en cambio, quedó signada por un profundo rencor.

En 1801 el barón Alejandro von Humboldt, a su paso por Santa Fe de Bogotá, tuvo oportunidad de observar detenidamente el trabajo realizado por Matís; su admiración, fruto de la minuciosidad y perfección, fue tal que le dedicó el género botánico Matisia, y lo calificó como el primer pintor de flores del mundo y un excelente botánico.

La enseñanza de la botánica, desaparecida la Expedición, queda en manos de Matís, quien ejercía cierta influencia entre la juventud; aparte de él, esta actividad sólo era desempeñada por el presbítero Juan María Céspedes y el médico Francisco Bayón. Céspedes, aunque autodidacta en su formación botánica, actuaba como profesor de tal asignatura en los colegios de Bogotá donde era muy apreciado por sus discípulos, esto a pesar de haberse aferrado estrictamente al sistema sexual de Linneo; no obstante, poco a poco evolucionó en sus conceptos y hacia 1842 recomendó se utilizara con los estudiantes una modificación del sistema lineano y finalmente aceptó la implantación del sistema natural de Jussieu para la cátedra de botánica de la Universidad Central, de la cual era titular. Su substituto en la cátedra era Matís.

Matís no era una persona de mucha cultura y no se mantuvo al día con el desarrollo de la botánica, a pesar de continuar su vinculación con la misma a través de la cátedra, actividad que le permitió transmitir buena parte de sus conocimientos a los jóvenes aspirantes a botánicos. Por carecer de un título universitario y por su estancamiento académico e intelectual, poco a poco fue perdiendo el liderazgo heredado de le Expedición. Tal vez por no haberse sometido al concurso para ganar el cargo de catedrático titular, o por padecer ya de los achaques de la vejez y de una ceguera progresiva que le hacían menos competente, fue perdiendo jerarquía y crédito entre los estudiantes, quienes en determinado momento abandonaron en masa su asignatura. Retirado forzosamente se refugió en el Molino del Cubo, en medio de la miseria y viviendo de la caridad pública, donde tan sólo era visitado por unos pocos aspirantes a botánicos que aún creían en él, entre ellos José Jerónimo Triana –acaso el más ilustre botánico colombiano en el siglo XIX– y Francisco Bayón.

El 14 de abril de 1815 Matís presentó ante el gobernador del Estado de Cundinamarca una reclamación por seis mil quinientos treinta y seis pesos que, según él, le adeudaba el Gobierno por sus veintisiete años de servicio a la Expedición Botánica. Treinta y cinco años después, el 11 de mayo de 1850, el Senado y la Cámara de Representantes de la Nueva Granada aprobaron su pensión vitalicia de dos mil cuatrocientos reales anuales. Casi ciego y con la salud desgastada esperó pacientemente la hora de la muerte, la cual golpeó a su puerta a sus 88 años el 5 de diciembre de 1851 y se apagó para siempre la última llama que mantuvo vivos los ideales de José Celestino Mutis en la América equinoccial, aquel al que Humboldt denominara El primer pintor de flores del mundo.

[1] Díaz, S. La botánica en Colombia, hechos notables en su desarrollo. ACCEFyN. Santa Fe de Bogotá, 1991. P. 33.

El cine posee esa dialéctica de lo que aparece y se esconde

2011-12-20T22:17:00.002-05:00

El cine posee esa dialéctica de lo que aparece y se esconde.

Un diálogo con Víctor Gaviria y Luis Fernando Rozo.

Por: Fernando Ramírez Díaz

Entre el 4 y 8 de junio de 2003, el cineasta colombiano Víctor Gaviria estuvo en la Universidad del Tolima de la ciudad de Ibagué, con la intención de dictar un taller de dirección cinematográfica a un grupo de estudiantes y docentes que intentaban incursionar en la cinematografía y de paso encontrarse con viejos amigos del cine y de la vida. Entre sesión y sesión, noche tras noche, cerveza tras cerveza, surgió este interesante diálogo. He aquí un aparte:

Luis Fernando Rozo: El cine de ficción proporciona un conocimiento del hombre, su diario transcurrir, sus conflictos. En la Universidad Nacional de Colombia asistimos recientemente al Seminario Las ciencias sociales y los nuevos paradigmas de investigación en las ciencias humanas. Esperábamos que estuviera la Escuela de Cine pero esta no se hizo presente, ya que ellos están más enfocados en el cine como industria cultural o como arte. Esta idea la expuso la directora del Instituto de Investigaciones Artísticas de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional cuando dijo taxativamente que para ellos la investigación en historia del arte y teorías estéticas era una investigación científica y eso era muy distinto a la producción artística, de tal suerte que estableció una barrera fuerte entre creación artística e investigación. En otros contextos como el norteamericano o el europeo se habla del cine como una manera de conocer el mundo. Las escuelas documentales europeas y norteamericanas fueron acuñadas con esa idea de que el cine documental puede generar conocimiento, de ahí surgieron la antropología visual y la sociología visual. En Francia Jean Rouch y Edgard Morin tienen un seminario anual llamado Cine y Ciencias Humanas. Si uno ve la última programación de ese seminario, está incluyendo cine de ficción, considerando que la ficción está en esa onda. Por ejemplo está programando Alemania Año Cero de Rossellini…

Víctor Gaviria: Rossellini tiene una manera muy interesante y extraña de hacer cine. Al final de su vida se dedicó a la televisión. Hizo para televisión las historias de Jesucristo, de Sócrates, Lavoisier, con la idea de que la televisión podía configurar una comunicación histórica cognoscitiva con las masas. De hecho hay muchos canales hoy con esa idea en el trasfondo.

L.R.: Una sociedad si no se reconoce en sus propias imágenes no puede configurarse como cultura. Si estas discusiones no se dialogan cordialmente en las instituciones donde uno trabaja, van a estar cerradas a esa perspectiva. Esa es la preocupación de los pocos proyectos que se han hecho y del trabajo que quiere uno hacer.

V.G.: Las ciencias sociales en estos países nuestros son muy autocensuradas y tienen el problema de ser disciplinas unilaterales. No logran una visión integral de la experiencia humana, cosa que el cine sí logra. El cine documental y el cine argumental logran una experiencia de conocimiento que tiene mucha integralidad por el hecho de participar en la escena social dramatúrgica. En el cine realista, cuando éste se mete a conocer algo, entran en escena una cantidad de fuerzas sociales e históricas que actúan y se dan a conocer. Al entrometerse en la escena social, salen muchas cosas desconocidas que de pronto aparecen. Tienen el don de que aparecen cosas que los medios de comunicación no registran ni la academia tampoco. No muestran la verdadera lucha de clases, la discriminación, las exclusiones. El cine tiene esta cosa tan interesante de poseer la dialéctica de lo que aparece y se esconde. Como estamos en un mundo social donde realmente los contenidos profundos del poder están muy escondidos, ahí se ponen de presente. Es lo que me interesa; muchas verdades del habla, del lenguaje. Es que los lingüistas en las universidades no trascienden la experiencia abrumadora de los lenguajes de una ciudad en la que se mezclan; van los lenguajes para un lado y para el otro y los lingüistas no logran dar una visión de esas realidades lingüísticas.

Entonces el documental y el argumental tienen un poderío, una forma de conocimiento. Por ejemplo, esos mundos puestos en mis películas y que están ignorados, excluidos, discriminados, crueles y fuertes pero que no se ubican, no son visibles y a partir de ahí se pueden pensar muchas cosas. El cine explora esos mundos y les da una visibilidad; muestra que son una experiencia humana unitaria y completa. La imagen nuestra de lo que somos, como dice Herzog, ha estado bombardeada por los medios de comunicación. Ellos tienen una idea de cómo son las cosas realmente, cuáles son los elementos que hacen mover las costumbres de una sociedad, pero no son verdad. Ellos no sé por qué tienen un interés en bombardear la manera como funcionan realmente las cosas. Cuando hacés un documental, hacés un trabajo de restitución de algo que ha sido bombardeado, fragmentado, sustituido. Todas las noticias que recibimos tienen un trabajo de mutilación de una continuidad del tiempo y no sé por qué. Cuando ves el tiempo continuo de una familia, un barrio, sientes una profunda admiración porque has restituido una dignidad al darles un tiempo continuo. No les interesa que las sociedades tengan al interior unas continuidades, no sé por qué, eso es impresionante

Fernando Ramírez: ¿No resulta entonces paradójico esto en un mundo que privilegia el vertiginoso transcurrir de la imagen? ¿Por qué la academia no se vincula al audiovisual como herramienta para construir conocimiento?

L.R: Uno siente la ideología del cientifismo como una carga pesada en la institución, una piedra que le da en la cabeza a todo el mundo. El mundo del guarismo, de la seriedad y la sistematicidad, nociones que se vuelven tan pesadas y encuadernan y espantan a la imaginación y la sensibilidad para conectarse con lo que está sucediendo. Un comité de investigaciones ve el audiovisual como algo muy pintoresco sin seriedad ni sistematicidad. Eso no se ve rigurosamente científico. En ese sentido se excluye de la posibilidad de la invención de un conocimiento a profundidad y que afecta la sensibilidad de las gentes.

V.G.: Lo que pasa es que la academia aquí en Colombia, lo noté más cuando hice Rodrigo D, es muy tímida con lo que ocurre en el presente y tiene una actitud frente al conocimiento del presente que es como un axioma ya respetado por todo el mundo y que consiste en que el conocimiento inmediato es imposible y que realmente la academia funciona siempre sobre materiales que se decantan con el tiempo. Para poder hacer historias científicas y con objetividad habría que dejar que los elementos reposen. Se puede hablar de la violencia no cuando sucede ya que no hay elementos ni distancia. Luego que hayan pasado veinte años sí se puede. Cuando hice Rodrigo D me encontré con una cantidad de amigos y profesores que me dijeron que no se podía hacer esa película porque no había distancia sobre ese presente. Entonces la academia tiene ese problema, es una censura sobre el presente, no se puede hablar de él, hay que dejar que las cosas se decanten. Ellos decían que no se puede y yo decía, claro que sí se puede. Rodrigo D se hizo sobre el presente, sin ninguna distancia. Ese conocimiento era lo que estaba pasando en ese momento en los barrios, de lo que se estaba diciendo, de la música. Lo social es una lucha de poderes, fuerzas que están decidiendo hacia dónde van las cosas. Entonces esa potencia de conocimiento se ha domesticado y a la academia colombiana desde los años cincuenta se la domesticó y amordazó; se la censuró y se la hizo creer que no puede hablar de nada; y todavía continuamos con esa idea. Aquí apenas estamos estudiando los bandoleros pero sobre la guerrilla ahora nadie puede hablar. Sólo algunas columnas y comentarios pero aquí no se hace filosofía política ni crítica política de nada. Aquí ocurre el narcotráfico y nadie dice nada. Nadie toca estos temas de la filosofía política del narcotráfico. Hay libros pero como relatos, como crónica fragmentada de unos momentos, de coyuntura, no de reflexión.

F.R.: ¿Hay alguna otra expresión que logre eso? ¿La literatura lo logra? Pensemos en La Vorágine...

V.G.: La vorágine es una lección de arte comprometido. Esa novela es muy actual, muy interesante. Rivera es un berraco, un poeta que decide de pronto hacer una novela que dé cuenta de toda la explotación y de la miseria de su momento. Otro ejemplo de novela comprometida es La Virgen de los Sicarios.

F.R.: La nuestra es una generación que dice de sí misma que es una generación muerta y perdida en la cual nadie crea nada transformador. Realmente veo que lo que hay es un profundo desconocimiento, en medio de este mundo tan interconectado, de lo que está haciendo la gente. Yo apostaría que hay muchas reflexiones y mucha gente analizando y observando el mundo y dando cuenta del él, pensándolo desde unas aristas y desde unas orillas que nosotros no conocemos porque se escapan a la institucionalidad. ¿No será que la institucionalidad está en crisis?

V.G.: De acuerdo. Hay una cosa terrible en la academia; eso le pasa a mucha gente, amigos míos, a ustedes les pasa. Cuando uno está pensando desde la academia está pensando desde la institucionalidad. Y este es un país donde estar institucionalizado es un privilegio enorme que en cierto sentido adormece, y como las instituciones están rodeadas de una tierra de nadie, de una desinstitucionalización tan tenaz, que está todo el tiempo rompiendo las pocas instituciones que quedan en el país, en un pensamiento construido desde la institución, queda difícil pensar realmente lo no institucional porque se está muy cómodo, porque estar institucionalizado es estar en una posición de privilegio. Te tenés que deshacer de todo, caer a la calle para poder realmente reaccionar y salir y ponerte en sintonía con la otra gente que está desinstitucionalizada. Ese es un problema muy serio porque hay un tono pretencioso y cómodo en pensadores como Jesús Martín Barbero porque son tipos que están muy cómodos; pretenden creer que el mundo está institucionalizado y este se desinstitucionalizó hace rato. Los documentalistas son unas personas que no son tan cómodas porque salen a buscar a la intemperie, y la intemperie te produce muchas cosas y te hace pensar de otra manera. Eso es lo interesante del documental, que sale en búsqueda de cosas que no están seguras, tiene cierto riesgo y está más cercano a la experiencia de la gente que está viviendo una situación de intemperie total. Tampoco quiero establecer un maniqueísmo en ese asunto del que está por fuera como si el que estuviera por fuera tuviera más posibilidades. Realmente estar adentro de una institución es muy importante porque el futuro del país es la institucionalización, no la dispersión total de los poderes y la tierra de nadie. El que está en la institución tiene que saber que el otro mundo también existe y más bien establecer es un diálogo entre los dos. No. Tienes que estar adentro pero también tienes que estar afuera.

L.R.: En el caso de Sumas y Restas, su última película, ¿Qué le permitió conocer de la realidad del país?

V.G.: Nosotros del narcotráfico tenemos un conocimiento muy fragmentado y en desorden. El relato que nosotros hicimos, sin proponérnoslo, al final logra poner en orden unos hechos y llenar ciertos vacíos que el relato se ve obligado a trabajar. La restitución de los procesos, en este caso el narcotráfico, con base en un relato que muy probablemente creemos que el final es el comienzo y que tiene unos huecos tremendos con cosas que no conocemos. Sacamos conclusiones totales de unos relatos que no se han restituido en su unidad y orden. Esto te da elementos para entender la forma como funciona el país, esas dialécticas del poder. Eso es lo que quería decir sobre Sumas y Restas. Es como si nosotros en lugar de editar la noticia de un ataque guerrillero lo editáramos con continuidad, si se pasaran los casetes enteros de los reporteros lo que entenderíamos sería una cantidad de cosas tremendas. Los relatos están en desorden porque interesa que así estén. Este desorden propicia una confusión que paraliza toda actividad, toda potencialidad que tiene el ciudadano para responder políticamente a las cosas, para manifestarse y tener una actividad y reaccionar. Ese desorden es como una neblina generada por el mismo país para mantener a la gente muy estática y paralizada.

F.R.: Hay un par de cortometrajes suyos, Los Músicos y Los Ferrocarrileros. ¿Estos dos relatos también recogen este planteamiento suyo?

V.G.: Restituir los relatos te produce una serie de cosas que son como una redistribución de los prestigios, de lo digno, cosas tan importantes para que un país tenga una imagen de sí mismo. Volver a poner en orden unos valores que están mal distribuidos. Cuando nosotros hicimos el relato de los ferrocarrileros, poníamos de presente la dignidad de estos personajes; el hecho de darse uno cuenta que la gente tiene una verdad que es la de su mundo inmediato, que esa verdad es lo más digno posible, que realmente son lugares de conocimiento de verdad, pues aparece otra distribución de ella. Yo siento eso todo el tiempo y me impresiona. Darme cuenta que la verdad realmente la tienen las personas que viven en ese mundo. Por eso la academia no es capaz de dar cuenta de esas verdades; casi siempre son verdades de grupos minoritarios que han sido excluidos. Cuando realmente querés restituir esa verdad, tenés que darle la verdad a otras personas y eso crea una relación muy democrática, muy distinta a lo que estamos obligados a vivir siempre. Una verdad que es totalmente horizontal, que produce una verdadera democracia, un respeto. No sé por qué se supone que no es importante restituir ese respeto. Cuando uno hace un documental, lo que uno entiende es esas verdades siempre locales que no son generales, que son microverdades. Te das cuenta que el mundo funciona es así realmente. Esas ideas discriminatorias en las que nos relacionamos a partir de ahí se vuelven nada con el documental. El documental es una enseñanza de democracia enorme.

F.R.: ¿Lo que usted plantea es que academia y democracia no van de la mano?

V.G.: En este caso no porque la academia tiene una verdad centralizada, general, y eso no es verdad, ¿cierto?

Víctor Gaviria (biografía de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, con algunos de sus poemas)

Luis Fernando Rozo (Hoja de vida del CvLAC de Colciencias)

PS: Esta charla fue publicada, con una sutil mutilación, en un periódico de la Universidad del Tolima que desapareció tan rápido como fue creado, por allá por el 2003.

He aquí el trailer de Rodrigo D no futuro:

Y el de Sumas y Restas:

La vida en vano

2011-11-25T09:50:00.001-05:00

La vida en vano

Siempre fue igual el amor a caminar despacio bajo la lluvia,

a saber el deseo, donde se dura, presa en otro cuerpo,

a volver los ojos al hombro y ver el horizonte.

Pero la libertad concluye cuando deja de entregarse.

Y si el amor ya no acompaña, ¿a dónde ir?

Mas el amor varía como las estaciones.

Algo suena en el río amenazando sombra:

se contaba en la infancia que las piedras

estallan cuando vienen las crecientes

y siniestras creaturas se liberan

que van corriente abajo destruyendo.

De nada tienen piedad hasta que vuelven

a meterse en las rocas. Así el amor.

Sucede, en los amantes, que siempre hay uno que ama más,

y él dirige, activa, muere y muere, se ahonda o sube

mientras el otro en la serena sombra se desliza

donde el día puede dormirse y estremecerse en sueños.

Pero la amada entonces recibe del amante

el amor, como una corona en la frente.

Siempre fue el amor como el comienzo de otoño,

el profundo labrarse del hombre como piedra en el agua,

como cuchilla en la piedra, el ir preparando día tras día,

sin saberlo, el hallazgo de un sueño:

entonces yo

puse cuerdas al sueño y sonó como un arpa.

El amante siente que algo sucede entre su pecho

porque la amada lo ama más. Y poco a poco

lo supera: él, definitivamente perdido.

Donde parece que no cuenta el tiempo, en las prisiones,

se ven salir después de la condena

jóvenes rostros que al sentir la libertad se vuelven viejos.

Así el amor. Como en Alemania de post-guerra,

cuando después del trabajo se reúne la familia

en el antiguo símbolo de la mesa, y todos van llegando

con la edad: el joven y su esposa con la

llama azul de sus ojos y con el hermoso hijo de la mano;

el abuelo, magro y severo, todavía como el sabor de la cerveza,

y la madre, más severa aún: entonces, al juntarse en los manteles,

todos envejecen, mientras

por la frente del niño cruzan las arrugas del

bisabuelo del retrato. Porque en ese instante piensan

que no existe el futuro sino las sillas vacías en la mesa.

Así el amor.

Siempre fue el amor igual a poblar una doncella,

a verla convertida en siembra porque todos

los días busca nuevo nombre, y así, llena de nombres

hasta la concepción.

Allí cayó el amor, se dice, y uno lleva

los huesos ardiendo, al rojo vivo.

Todo se siente en la oscuridad: el arco tenso,

ceniza el corazón, por suelo el pecho,

el otoño con su máscara de frutos, el cielo de mañana,

el apetito de volver aunque no sea sino los ojos.

Allí cayó el amor, se dice, y se dice

que Tereo comió la carne de sus hijos

y respiró hueco, su cuerpo hueco y a la merced del viento,

mientras la golondrina y el ruiseñor iban cantando.

Siempre fue el amor igual a salir todas las noches

a buscar una estrella entre el ancho cielo.

Y no encontrarla es un mal signo, porque todo

está marcado como las cifras en la piel de las bestias.

Y se continúa buscando y esperando. Digo a propósito

que en el Barrio Chino de Salamanca, rodeado de conventos,

llevaba Luisa, ya octogenaria, flores de papel

en la cabeza.

Viene luego la asignación de los días vacuos,

de los días mercenarios que se quisieran alquilar,

casi sin fecha,

tal vez para llenarlos como un cántaro.

Entonces viene la pregunta: ¿a dónde ir?

Eduardo Cote Lamus

Eduardo Cote Lamus. Fotografía de Hernán Díaz

Mario Jursich Durán realizó la ficha bibliográfica de Eduardo Cote Lamus para las biografías de la Gran Enciclopedia de Colombia, publicada por el Círculo de Lectores, la cual fue reproducida por la Biblioteca Virtual de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República (http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biografias/coteedua.htm). Escribe Jursich:

Poeta, intelectual y político nortesantandereano (Cúcuta, agosto 16 de 1928 - agosto 3 de 1964). Estudió el bachillerato en el Colegio San José de Pamplona, y luego cursó Derecho en la Universidad Externado de Colombia, en Bogotá. En 1950 viajó, becado por el gobierno español a Madrid. Se diplomó en Filología Hispánica en la Universidad de Salamanca. En 1953 ganó el premio de poesía A la joven literatura, con su libro Salvación del recuerdo. Un poco antes, en 1950, la Imprenta Departamental del Norte de Santander había editado el primero de sus cinco libros de poesía, Preparación para la muerte.

Durante su estancia en España, Cote trabó amistad con Vicente Aleixandre, con poetas españoles de la generación del 50, como José Angel Valente (en un poema tardío, Intimations to Inmortality from Recollections, Valente hace una semblanza de aquellos, según el poema, turbios y dorados años), con algunos políticos españoles y con tres poetas nicaragüenses, José Coronel Urtecho, Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas, que habrían de ser fundamentales, sobre todo los dos últimos, en la evolución poética de Cote (a través de ellos conocería la lírica norteamericana e inglesa). En 1953 viajó a Escocia para ocupar durante unos meses el cargo de cónsul. En Glasgow, la ciudad más fea del mundo, / los días pasan como nudos de soga, como palos de ciego, / como navajas romas, como borrachos tontos / corno gatos negros en la noche. / Pero hay algo entre el hollín y la tristeza / ahorrativa de los escoceses, / entre el mineral de hierro y la fermentación del whisky / que se convierte en danza, / vibra en las rodillas y los pasos, / en gritos que vienen del más lejano abuelo, / el que miró la nieve, el frío, la Highland / y se puso a bailar para llamar el sol, dice en un poema inédito.

Al año siguiente, partió a Fráncfort (Alemania), donde vivió tres años como cónsul auxiliar de la Embajada de Colombia. Estudió filosofía, leyó a Gottfried Benn, y estableció una sólida amistad con el filósofo Rafael Gutiérrez Girardot. Según parece, unas versiones de poemas chinos nunca publicadas datan de entonces. En 1955 la Editorial Ínsula de Madrid publicó Los sueños. Con este volumen Cote dio un giro radical a su poesía. Abandonó las efusiones sentimentales de Salvación del recuerdo (debidas, en buena parte, a la lectura de Aleixandre) y se inclinó por un verso contenido, seco, de raíz conceptual. (...) En 1957 regresó a Colombia. Al año siguiente se casó con Alicia Baraibar y dio comienzo a una fulgurante carrera como estadista: secretario de Educación, representante a la Cámara, senador y gobernador de Norte de Santander.

No había cumplido un año en este último cargo, cuando murió en un accidente automovilístico, la noche del 3 de agosto de 1964. De manera simultánea con su carrera política, había fundado, con Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel, la revista Mito y había publicado dos importantes libros de poesía: La vida cotidiana (1959) y Estoraques (1963). Recibiendo la influencia del poeta T. S. Eliot por vía nicaragüense, Cote ensayó una poesía en la que se destacaban los anchos versos libres, llenos de cadencias discursivas, y la glorificación de la anécdota. Poemas coloquiales, cotidianos, que recogían las voces de la calle y la música de la conversación definida por Eliot. En la misma vena, pero con un tono más conceptual, Estoraques combina la meditación filosófica, la arqueología, la teoría hidráulica del mundo, el influjo de Eliot y Octavio Paz con temas locales y autobiográficos (El estoraque es una planta, pero se llama así a unas construcciones de tierra parda, entre ocre y marrón-túmulos, torres truncadas, muñones de colinas- que la erosión ha formado en La Playa, un municipio de Norte de Santander). Esta compleja combinación permite calificar a Estoraques como uno de los mejores poemas largos de Colombia. En 1959 publicó, en una separata de la revista Mito, su Diario del Alto San Juan y del Atrato. Originado en un viaje al Chocó el año anterior, cuando Cote era representante a la Cámara, el texto es, además de una denuncia de los males socioeconómicos del Pacífico, un canto a la naturaleza, a la exuberancia hídrica de los ríos colombianos. Aunque el Diario es su principal texto en prosa, Cote redactó algunos cuentos (publicados en la Obra literaria) y algunos ensayos de poesía y música (también recogidos allí). Valga anotar, además, que sus discursos políticos pueden considerarse brillantes páginas de oratoria. En 1987 Mario Jursich y Óscar Torres editaron cuatro cartas de Jorge Gaitán Durán a Cote Lamus (Revista Neutro N° 2, febrero-abril de 1987).

En 1988 su hijo Pedro Cote Baraibar clasificó y transcribió alrededor de 100 poemas inéditos como parte de su tesis de grado en Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes. En 1990, la Fundación Simón y Lola Guberek publicó por primera vez en libro el Diario del Alto San Juan y del Atrato

Francisco El Hombre

2011-11-18T11:18:00.001-05:00

Francisco El Hombre

Fernando Ramírez Díaz

Francisco "pacho" Rada

Por las costas y sabanas de los departamentos de Magdalena y Cesar del Caribe colombiano, en las noches de plenilunio las gentes del campo se reúnen en los patios para echar cuentos y se acuerdan que en noches así es cuando salen el diablo y las almas en pena a buscar víctimas. En una noche como esta iba Francisco Pacho Rada tocando un acordeón en regateo con Manuel Medina cuando de pronto al llegar a una gran explanada la luna dejó de alumbrar y la noche se abrió con un gran manto negro. El diablo se apareció a Rada y Medina desafiando al primero a tocar el acordeón. Ellos no sintieron miedo porque en ese tiempo los hombres no lo conocían. El diablo tocó primero como nadie lo había hecho y Manuel Medina sintió temor por su amigo, porque resultaba muy difícil que Pacho Rada siquiera igualara al diablo. Rada de pronto se transformó en un ángel negro con su acordeón en la mano y de este salieron notas como de música celestial. El diablo no podía vencer a Pacho Rada y Manuel Medina. El diablo en su impotencia empezó a hacer crujir la tierra, despertó una tormenta espantosa y produjo gritos y chirridos para acallar las notas de Rada, quien siguió tocando el acordeón hasta que el demonio y sus ruidos desaparecieron. Estos dos amigos se abrazaron y desde entonces esta historia se inscribe como la leyenda de Francisco El Hombre.

Francisco Pacho Rada Batista nació el 11 de mayo de 1907 en Plato, Magdalena, y se le consideró como el padre del Son. Nadie le enseñó a tocar el acordeón, ya que como el mismo decía, «yo nací sabiéndolo ejecutar». Su único tutor fue su padre.

Fue uno de los primeros músicos que grabaron y divulgaron el folclor vallenato y lo sacaron de Colombia. Hizo su primera grabación en 1937 en la casa Curro de Cartagena; en 1945 grabó en «La voz de Víctor», y en 1965 fue uno de los compositores fundadores de Edimúsica. Uno de sus alumnos más destacados fue Juancho Polo Valencia y Humberto el Beto Rada, su hijo, rey Vitalicio del Festival de la Leyenda Vallenata sin necesidad de participar nunca en concurso, puesto que él consideraba que dadas las condiciones como estaba concebido el Festival, si se presentara, quedaría según él «de último entre unos mediocres que no saben tocar el acordeón».

Solo aprendió a escribir su nombre cuando tenía ochenta años, para cuando el colegio INEM de Cartagena le otorgó el título de Bachiller Honoris Causa. Esperó una pensión que nunca llegó. Durante meses pidió cita con el entonces gobernador de Magdalena, José Domingo Dávila, simplemente para que le ayudara a tramitar la pensión, pero este nunca lo atendió. Su único sueño nunca cumplido fue cantar con Carlos Vives; para cuando la organización del Festival de la Leyenda Vallenata creyó que podía cumplírselo, Pacho Rada enfermó cuando iba camino a Bogotá y no logró llegar a tiempo. Siempre vivió pobre; en sus oficios para sobrevivir fue jornalero, trapichero, recolector, cortador, arriero, campesino y mujeriego: cuatro esposas, once hijos, ciento tres nietos, doscientos biznietos y seis «salta corral».

En 1998 fue el protagonista de la película «El acordeón del diablo,» producción suizoalemana dirigida por Stefan Schwietert, quien luego de leer «Cien años de soledad» quiso conocer qué tan reales eran las historias narradas por García Márquez y descubrió que el Nobel se quedaba corto frente a la realidad: un hombre nace aprendido, vence al demonio, construye parte del folclor colombiano, compone más de cuatro mil temas, gana concursos sin participar, es rey y vive en la miseria, olvidado y abandonado por el Estado, las casas disqueras, SAYCO, los gestores culturales y los medios.

Francisco El Hombre murió de muerte natural el 17 de julio de 2003, bajo el cuidado de su hija Pabla Rada Oviedo, en una humilde casa del barrio de invasión La Paz al sur del Rodadero en Santa Marta, barrio del cual fue su fundador hace poco más de veinte años. Convertido Pentecostés, pidió que al morir no fuera llevado a la iglesia; fue enterrado en el cementerio del corregimiento de Gaira, Santa Marta, rodeado de su familia y sus pocos amigos juglares, a donde no asistió ninguna cámara de televisión, ningún noticiero cubrió el sepelio y no hubo ninguna interrupción de programación para transmitir sus exequias; no hubo pésame presidencial ni editorial en el diario El Tiempo. No habrá concierto en homenaje con boletas VIP ni disco doble en edición limitada.

Un día antes de su muerte, Celia Cruz se suma a la parca y la historia es bien conocida, todos la vimos y la vivimos: muere en su pent house de New Jersey, su féretro se pasea de norte a sur por EUA, las grandes cadenas de TV del mundo transmiten en directo, misa en la catedral de San Patricio, duelo multinacional, amigos millonarios la lloran, la entierran junto a Louis Armstrong, la venta de sus discos se dispara, concierto con boletas VIP en el estadio El Campín en Bogotá y gira mundial, Polygram lanza en septiembre de 2003 su último trabajo discográfico y el azúcarrrr suena en todas las emisoras. Ah, también hubo extenso y sentido editorial en el diario El Tiempo. Después de todo, la leyenda de Francisco El Hombre no vende.

La primera mujer

2011-11-17T13:47:00.001-05:00

La primera mujer

Fernando Ramírez Díaz

Adán y Eva., 1917-1918
Óleo sobre lienzo
Gustav Klimt

Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. ¿Varón y hembra? Este versículo del génesis (Gen. 1:27) hace suponer que hombre y mujer fueron creados al unísono; al igual que el hombre, esta mujer fue hecha a imagen y semejanza de Dios y tiene su mismo status ontológico. Versículos más adelante dice el génesis (Gen. 2:18-23): Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda idónea para él. Entonces Jehová Dios hizo caer sueño profundo sobre Adán, y mientras éste dormía, tomó una de sus costillas, y cerró la carne en su lugar. Y de la costilla Que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón fue tomada. Esta fue Eva, la media costilla, quien desde entonces encarnó la sumisión instaurada desde el orden divino a la mujer.

Los cabalistas fueron de los primeros en tratar de explicar esta aparente contradicción en el texto bíblico. Una primera interpretación sugiere que Adán fue creado inicialmente como un andrógino que poseía un cuerpo masculino y uno femenino unidos por la espalda. Otra interpretación aparece en el alfabeto de Ben Sirá, midrash del siglo X, referido por Robert Graves, quien relata que la primera mujer, antes que Eva, fue Lilith: Dios creó a Lilith, la primera mujer, como había creado a Adán, salvo que utilizó inmundicia y sedimento en lugar de polvo puro. Tomando como fuente el Yalqut Reubeni, Graves refiere otro relato en franca contradicción con el anterior: Adán y Lilith nunca encontraron la paz juntos, pues cuando él quería acostarse con ella, Lilith se negaba, considerando que la postura recostada que él exigía era ofensiva para ella. ¿Por qué he de recostarme debajode ti? - preguntaba - Yo también fui hecha de polvo y, por consiguiente, soy tu igual. Como Adán permanece intransigente, Lilith invoca el nombre mágico de Dios, quien le da alas. Ella se aleja, volando, del lado de Adán. (Según Graves, las hechiceras griegas que adoraban a Hécate eran partidarias de colocarse encima… y así se ve en las primitivas representaciones sumerias del acto sexual…. Éste es, posiblemente, el origen de esta parte de la leyenda). Él se queja al Creador, quien, condolido por el desamparo del varón, envía a tres arcángeles a buscar a Lilith. Ella se niega a volver. Sabe que, por orden de Dios, a su regreso le espera hacerse cargo de todos los niños recién nacidos. Lilith quiere permanecer en el Mar Rojo, región en la que abundaban los demonios lascivos, con los que había dado a luz a varios lilim (demonios bebé). El castigo de Jehová por esta negativa de Lilith a regresar al lado de Adán consistirá en hacer perecer cada día un centenar de esos hijos. En otras fuentes se afirma que la maldición consistía en que todos los hijos que Lilith tuviera nacerían muertos o solo vivirían por siete días y perecerían al iniciar el día ocho. Además, debería comprometerse a no hacer daño alguno a los bebés que estuvieran bajo la protección de los tres arcángeles que le han ido a buscar. De ahí parece surgir el origen de los amuletos que colocarían los judíos desde entonces en el cuello a los recién nacidos. Objeto milagroso que recibiría el nombre de camafeo.

Etimológicamente, el nombre de Lilith viene del hebreo Layil, que significa noche. En algunos sitios aparece representada como un demonio nocturno peludo o sublimada como una mujer de cabellos muy largos. Otra traducción del hebreo para Lilith se encuentra en el libro de Isaías, donde es anatematizada como lechuza: Las fieras del desierto se encontrarán con las hienas, y la cabra salvaje gritará a su compañero; la lechuza también tendrá allí morada, y hallará para sí reposo.(Is. 34:14). En la versión Nacar Colunga, este versículo dice: Perros y gatos salvajes se reunirán allí, y se juntarán allí los sátiros. También allí Lilit descansará y hallará su lugar de reposo.

Las primeras referencias directas a Lilith aparecen en Mesopotamia en una tablilla sumeria hallada en Ur –región de la cual procede Abraham– y cuya antigüedad se remonta al 2000 AC donde suele ser representada sosteniendo en sus manos la vara y el anillo de la autoridad real sumeria, además de una corona o turbante y acompañada por el pájaro de la sabiduría (la lechuza del libro de Isaías) y el rey de las bestias. De acuerdo con Julián Serna, esta representación corresponde a Lillake o Lilith, según algunos textos apócrifos del Antiguo Testamento hallados en los manuscritos del mar muerto. Para otros, Lilith corresponde a la Lamia de los griegos, a la Brunilda de los nibelungos, o a un demonio asirio-babilonio llamado Lilit o Lila. Tal como refiere Graves, Lamia era la reina de Lybia, una mujer hermosa quien había engendrado hijos con Zeus. Cuando Hera, la esposa de Zeus, lo descubrió, y como era su costumbre vengativa, forzó a la reina Lamia a devorar a sus propios niños. Una vez Lamia tuvo conciencia de ello en vez de arrepentirse, huyó. Zeus al enterarse se enfureció, y la consideró como el máximo peligro para cualquier niño. A partir de ese momento en adelante frecuentó las noches, robando a otras madres sus niños, los rastrillaría con sus garras como clavos antes de drenar la sangre de sus cuerpos. Una vez que la hermosa reina Lamia se transformó en una bestia horrible con la capacidad de desformarse a voluntad fue imposible que volviera a ser la bella mujer que alguna vez había sido. En un plazo corto, el nombre de Lamia vino a referir a las brujas y a los demonios femeninos que robaban a niños y seducían a los hombres para succionar su sangre hasta que su pasión hubiera pasado. La iglesia siempre ha planteado posiciones confusas en sus interpretaciones, tratando de reducir su presencia y su influencia ancestrales a su tenue y anatematizada aparición en el libro de Isaías en las versiones Nacar-Colunga y Cantera-Iglesias y en la Biblia de Jerusalén en el libro de Job. También el libro de Tobías (Tob. 3:17) refiere a Asmodeo, un demonio que mataba a los esposos de las mujeres más bellas, el cual contrae matrimonio con Lilith, dando como resultado una asociación demoníaca bastante prolija de lujuria, sexo y sangre. Otra versión más compleja la equipara a la serpiente y, según parece, sedujo a Eva.

Sea cual fuere su origen y condición, está claro que la racionalidad occidental aportada por los judíos bajo el condicionamiento de una religión monoteísta, regida por un solo Dios vengativo, celoso y machista nos ha dejado huérfanos de mitologías que simbolicen nuevas identidades, subvalorando lo femenino desde la intuición considerada prerracional, negando así ver el poder de la mujer como la única idea renovadora para nuestra civilización, revelando además el fracaso de la hegemonía masculina.

La revolución de la vida cotidiana

2011-08-31T19:09:00.001-05:00

La revolución de la vida cotidiana

Por:

Fernando Ramírez Díaz

Estamos acostumbrados a medir la producción de algo por el dinero que se invierte en hacerlo y el dinero que se recibe por venderlo. Así las cosas, por ejemplo, podemos decir que una hamburguesa por la que pagamos $ 10,000 (en combo) brinda una utilidad de $ 5,000 a la empresa que nos la vende.

Portada de la revista Criterio,
donde fue publicado el presente artículo.

Pero, ¿qué tal si establecemos otro patrón de medida que no sea el dinero? Pensemos inicialmente en calcular la energía que se requiere para producir algo y la energía que tal producto aporta. Así las cosas, ¿cuánta energía se necesita para producir una hamburguesa doble carne con queso, tomate, cebolla, lechuga y papas a la francesa? (la Coca-Cola por ahora no la vamos a considerar en este cálculo).

Empecemos: Para obtener la carne de res para nuestra hamburguesa doble carne, debemos tener una amplia extensión de tierra que ofrezca a la vaca un pasto de buena calidad. Esto quiere decir que no pueden existir muchos árboles porque de lo contrario nuestra vaca no podría comer pasto suficiente. Para criar esta vaca, necesitamos al menos de una persona que la cuide, la alimente, la vigile y le procure los cuidados que se requieren. Esta persona invierte mucha energía diariamente en el cuidado de la vaca. Cuando está lo suficientemente madura, es transportada en un camión hasta un lugar donde es sacrificada, cortada, desmembrada y su carne, posteriormente, se almacena, empaca y transporta hasta el lugar donde se prepara para convertirla en carne para hamburguesa. Supongamos que este proceso también lo realiza una sola persona. Otra persona toma la carne y la procesa para convertirla a carne para hamburguesa, la empaca, almacena y transporta hasta el lugar donde preparan la hamburguesa. En este lugar, una nueva persona toma la carne, la prepara en una parrilla y le incorpora los demás ingredientes para obtenerla.

Este proceso, con algunas variaciones, se repite para cinco productos más: el pan de hamburguesa, el tomate, la cebolla cabezona, la lechuga y las papas a la francesa.

Resumamos la suma de gasto energético:

Gasto energético del suelo donde se tiene la vaca:	1
Gasto energético de la vaca para vivir:	1
Gasto energético de la persona que la cuida:	1
Gasto energético del camión y el conductor:	2
Gasto energético de quien desmiembra la vaca:	1
Gasto energético de un nuevo camión y conductor:	2
Gasto energético de quien prepara la hamburguesa:	1
SUMA ENERGÉTICA PARA LA CARNE:	9
SUMA ENERGÉTICA DE LOS 6 PRODUCTOS:	54

En esta sumatoria arbitraria, supongamos que cada producto involucrado incorpora una unidad de energía, por lo tanto asumimos que aporta seis (6) unidades de energía:

ENERGÍA QUE LA HAMBURGUESA APORTA:	6
(MENOS) ENERGÍA INVERTIDA EN LA ELABORACIÓN DEL COMBO:	54
TOTAL DE APORTE ENERGÉTICO:	-48

Como podemos ver, no es rentable un negocio en el que hay que invertir 54 unidades de energía para obtener tan sólo seis. Si hacemos el mismo balance en cuanto a unas unidades de contaminación que genera la elaboración del mismo combo, comparadas con las unidades de des-contaminación que pueda aportar al planeta, el balance también será negativo y el negocio, en términos de contaminación tampoco es rentable.

Entonces, ¿por qué seguir viendo sólo la rentabilidad financiera? ¿Porqué mantenemos la primacía del factor dinero sobre otros factores?

La respuesta podría estar enfocada en nuestros hábitos de consumo pero, fundamentalmente, en lo que consideramos como lujo y derroche. Creemos que somos mejores si acumulamos un gran capital. Somos prósperos y exitosos si nuestras cuentas bancarias siempre marcan cifras jugosas y con ello hacemos alarde de poder. Es así como, por ejemplo, no bien ha salido la versión 3,5 del iPhone y ya necesitamos la versión 4,0; no hemos terminado de pagar el carro con las máximas comodidades posibles cuando ya reclamamos un modelo “más reciente” que combina el “confort” con una línea más aerodinámica, que de acuerdo al catálogo nos permite llegar de cero a 200 Km/h en tan solo cinco segundos.

Cattleya trianae

Y mientras tanto el planeta, que es un ser vivo que se auto-regula, procura pasar la cuenta de cobro correspondiente a mantener el sistema en equilibrio y nos obliga a re-pensar la idea que tenemos del lujo y el derroche, basados en la capacidad y el poder de compra que brinda el dinero. El lujo está vinculado con dos conceptos: escasez y belleza, confiriendo a quienes lo poseen un status de exclusividad. Así las cosas, es más lujosa una cartera de Cartier que una de Trianón; es más lujoso un diamante que un cuarzo; es más lujoso el oro que el cobre; y quien tiene el dinero suficiente puede optar por Cartier, diamante y oro. Pero, ¿será verdaderamente lo escaso y bello lo que podemos adquirir con dinero? ¿y cuánta energía se consume en su producción y consecución? ¿Cuánto aporte de contaminación hace este consumo al planeta? Propongo seis elementos que cada vez son más escasos y bellos y que, necesariamente, nos tienen que obligar a cambiar nuestro paradigma del lujo y repensar la idea del derroche:

1. El tiempo. El más importante de todos los bienes de lujo. Pero el tiempo sólo es lujoso a condición de hacer con nuestro tiempo lo que queramos y decidamos qué, cómo, cuánto y cuándo invertirlo. Si no somos dueños de nuestro propio tiempo, no podremos disfrutarlo verdaderamente.

2. La atención. Es la lucha de los medios de comunicación y la publicidad por distraernos hacia el consumo. Apagar el televisor, no estar informado a diario y decidir lo que queremos ver, escuchar y conocer, es uno de los más preciados objetos que podemos poseer.

3. El espacio. Salir del centro comercial y de los trancones y facilitar el libre movimiento adonde queramos ir, es un lujo que cada día menos personas pueden tener. Es paradójico que mientras un recorrido en el trayecto Ibagué-Bogotá antes de la construcción de la doble calzada duraba tres horas, actualmente dura cuatro. ¿Porqué? Porque cada día abarrotamos nuestro espacio con más autos (tres por casa, de ser posible, para que nadie dependa de otro y para evadir el pico y placa) y entonces la ya de por sí pésima infraestructura vial colombiana se afecta por la sobresaturación de automóviles.

4. La tranquilidad. Eliminar el ruido, el tráfico y al vecino, son tareas que cada día se nos deben imponer como necesarias. El ruido ha entrado tan hondo en nuestra existencia que no soportamos ni siquiera dos minutos en silencio y de inmediato necesitamos encender nuestros equipos personales de audio o el minicomponente en casa o el car audio.

5. El medio ambiente. Poder disfrutar de agua y aire no contaminados, consumir alimentos no envenenados con pesticidas ni antibióticos y no tener ningún riesgo corporal ni vital en el lugar de trabajo, son tareas que se hacen cada vez más escasas.

6. La seguridad. Contar con guardaespaldas, sistemas de monitoreo y alarma, y servicios de seguridad, son necesarios para garantizar que nuestros recursos no se escapen. Pero si nos desprendemos de los bienes de lujo, tendremos más y mejor seguridad: no tenemos nada que puedan quitarnos.

Pero como condición necesaria para convertirse en un privilegiado poseedor de los nuevos bienes de lujo, poseerlos todos, ya que basta con que se carezca de al menos uno de ellos para dejar de pertenecer a la nueva élite de los privilegiados poseedores de lujo. Así, debemos entender el lujo como disminución de necesidades accesorias, no como multiplicación de bienes de consumo. Debemos pensar en la renuncia a ciertas cosas, no el derroche de las mismas para ganar en ostentación. Es fácil: basta con dejar de acaparar.

El pequeño mundo de la grande intolerancia

2011-07-30T12:13:00.000-05:00

El pequeño mundo de la grande intolerancia

Fernando Ramírez Díaz

Por estos días en que en mi pequeño mundo vivimos el ejercicio universal y cotidiano de la grande intolerancia, recordé este cuento de Augusto Monterroso publicado en La oveja negra y otras fábulas, como prólogo para un acercamiento musical:

El zorro es más sabio

Un día que el zorro estaba aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto y lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas.

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aún escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaban los años y no publicaba otra cosa.

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir:

¿Qué pasa con el zorro?, y cuando lo encontraban en los cócteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más.

- Pero si ya he publicado dos libros – respondía él con cansancio.

- Y son muy buenos -le contestaban- por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer”.

Y no lo hizo.

Como yo suelo llegar tarde a casi todo, conocer a Amy Winehouse no fue la excepción, así que me di a la tarea de conocer del asunto, asunto en el que todo lo que se espera es conocer el resultado de la autopsia para determinar la causa de su muerte y en el que todas las encuestas consultan si la autopsia sí o si la autopsia no o si se demuestra lo que todos sabíamos o encontramos la prueba reina para demostrar la importancia de portarnos bien para no morir tan jóvenes. Y entonces: “mírenla, toda tatuada, drogadicta y borracha; qué más se podía esperar de esa señorita…”

Pues no pude esperar más y me di entonces a la tarea de conocer cuál era la gracia de la señorita… ¡Y vaya gracia!

Y, claro, como en la historia del zorro sabio, el escenario es el mismo con unos pocos elementos que cambian. No son libros sino álbumes; no son dos sino tres; y no habrá nunca más un cuarto álbum que confirme que “qué más se podía esperar de esa señorita…”. O parodiando a Monterroso, la señorita pensaba que en realidad lo que éstos quieren es que yo grabe un disco malo. Y no lo hizo.

Antes que pensar en lo que dice la autopsia, quise saber lo que dicen sus discos y pude hacer estos siete subrayados de voz poderosa, orquestación perfecta, música profunda y belleza absoluta, rápidamente, antes de que decretemos la proscripción de los cuentos de los hermanos Grimm (adivinen por qué):

1. Love is a losing game

Una sencilla balada de su disco Back to Black (2006)

2. October song

Un homenaje a Sarah Vaughan, canción incluída en su álbum Frank (2003)

3. Some unholy war

Back to black, again

4. You know I'm no good

5. Stronger than me

De su álbum Frank

6. I heard love is blind

Mi preferida en esta selección

7. I Heard it Trough the Grapevine

Siete caras de un punto muy alto de la música.

Don Quijote, un tratado sobre la amistad

2011-07-01T12:55:00.000-05:00

Don Quijote, un tratado sobre la amistad

Fernando Ramírez Díaz

Un día un hombre como cualquier otro se apasiona por un tema -los libros de caballería, digamos-, lo estudia a fondo devorando toda la literatura existente. Un día decide rehacer el tema que tanto conoce, viviéndolo, y en esto se le va la vida. Tal es la historia de El ingenioso Hidalgo, Don Quijote de la Mancha.

Don Quixote. Pablo Picasso

Al leer El Quijote estamos frente a un hombre que se lanza a vivir y re-crear las historias de caballería que ha leído. Entonces se aplica a construir las armas, la amada inmortal e ideal, los caballos, los combates, los enemigos, los aliados y los escuderos. Por supuesto este hombre decide ser el principal elemento de la caballería: se arma caballero de lanza en astillero, adarga antigua y rocín flaco; por supuesto decide tener su amada inmortal e ideal; decide tener escudero. Con el único que logra sostener diálogos reales –si es que aplica lo real en esta historia, si es que hay un límite visible entre realidad y fantasía- es con su escudero. De este diálogo y de lo vivido entrambos es de donde resulta un bello y conmovedor tratado sobre la amistad.

Uno de los momentos que dan fe y prueba de este tratado ocurre en el capítulo XXVIII de la segunda parte. Digamos que este par de amigos han trasegado buena parte de España a lomo de caballo y jumento; que han dormido las más de las veces en el suelo a campo abierto sujetos a lo que dicen las inclemencias del cielo; han bebido mal y comido peor; y a cambio, luego de veinticinco días, según Don Quijote, o veinticinco años según su escudero Sancho, no han recibido más que palos, golpizas y burlas. Sancho ya cansado de sufrir tantas penalidades a cambio de nada y de promesas, le manifiesta a su patrón y amo la resolución inquebrantable de volver a su casa y a su familia, no sin antes reclamarle un salario de más de veinte años, tres días, más o menos; a lo cual Don Quijote no tiene más remedio que aceptarle sus cuentas y pagarle con el dinero que llevan, y que administra Sancho, no sin antes propinarle un gran insulto y reclamo por su deslealtad y falta de solidaridad y respaldo a quien lo ha tratado del mejor modo posible y lo ha tenido en alta estima. Ya está Sancho a punto de partir y le vinieron las lágrimas a los ojos y la voz dolorida y enferma; le pide perdón por su error, que procede más de enfermedad que de malicia. Don Quijote le perdona y continúan juntos su camino, a cambio de que te enmiendes, y con que no te muestres de aquí en adelante tan amigo de tu interés, sino que procures ensanchar tu corazón, y te alientes y animes a sopesar el cumplimento de mis promesas, que, aunque tarda, no se imposibilita.

Sin duda Sancho descubrió que, movido por el interés, ganaría un dinero pero perdería a quien le había dado tratamiento de hombre, a quien le había brindado su confianza y respaldo, a quien le había prometido grandes cosas conforme a su dignidad de hombre, a quien lo había amado fraterna y humanamente.

A lo largo de toda la historia se va tejiendo esta amistad, en los momentos críticos de estos hombres, en los momentos de gloria, y hasta la muerte, en este caso de Don Quijote y Sancho amigos.

Mal de Ojo

2011-06-19T09:07:00.001-05:00

La columnista Carolina Sanín, en la edición dominical del Diario El Espectador del 19 de junio publica su artículo titulado Mal de Ojo.

A riesgo de ser tildado de plagiario, de no pedir permisos para su publicación y quién sabe cuántas tonterías más, me permito ponerlo a consideración de los lectores y blogers que aún subsisten.

Basta con hacer clic en el siguiente vínculo:

Carolina Sanín

http://www.elespectador.com/impreso/opinion/columna-278347-mal-de-ojo

Hasta pronto,

Fernando Ramírez Díaz

Del fin del libro

2011-06-06T19:22:00.002-05:00

Del fin del libro

Fernando Ramírez Díaz

¿Qué el CD o el DVD hipertextual, Internet o Wikipedia reemplazarán al libro y lo harán obsoleto? Reflexión simplista a una cuestión compleja. Sería como pensar que el carro sustituyó y dejo obsoleta a la bicicleta o a la costumbre de caminar. Entendiendo además que estos nuevos dispositivos recurren tanto al texto como al audio y al video, se podrá pensar entonces que terminarán reemplazando también a estos sistemas.

La cuestión no es tratar de mostrar la preeminencia de lo visual, entiéndase multimedial, sobre lo escrito e incluso lo oral o viceversa. La cuestión es cómo mejorarlos para lograr unos mejores procesos de comprensión del universo y para hacer que todos ellos conduzcan a una mejor formulación de preguntas.

Umberto Eco y Marshal MacLuhan han venido trabajando sobre esta reflexión desde hace ya varios años y plantean propuestas no sólo generosas sino también conciliadoras sobre el tema. Dice Eco, por ejemplo, que en los procesos educativos todos los media deben ser considerados en un reparto de tareas equilibrado, de manera tal que sea el mejor dispositivo y el que se ajuste más a los esquemas de aprendizaje de cada quien, con lo cual se hará más eficiente el proceso de enseñanza-aprendizaje.

Ya no será necesario, dice Eco, recurrir a una cantidad interminable de horas para buscar en muchos de los volúmenes de una Enciclopedia la relación que pudo haber existido entre, digamos, Napoleón y Kant; bastará con desplegar esta misma enciclopedia pero de manera multimedial, para que mediante unos criterios de búsqueda y relaciones de datos tal ejercicio sea realizado en cuestión de horas o acaso minutos.

En ese orden de ideas la enciclopedia, tal como la conocemos, empezará a ser obsoleta por cuestiones no sólo de agilidad y versatilidad en su manejo sino de espacio físico y de orden estético. Ya no se necesitarán metros cuadrados de pared en las bibliotecas para albergar los numerosos volúmenes de la Enciclopedia Británica o de la Enciclopedia Espasa-Calpe. Bastará con la décima parte o menos de este espacio para tener una computadora y los respectivos dispositivos de almacenamiento de la información, ya sea CD’s, DVD’s medios magnéticos, discos duros y toda esa gama de alternativas que cada día son más y mejores. Esto, claro, con respecto a libros tipo enciclopedia que requieren ser consultados esporádicamente o cuando la necesidades lo precisan, libros que no se leen desde la primera hasta la última página.

Pero, del mismo modo, la multimedia y el hipertexto ¿anularán también a un libro tal como una novela o una colección poética? Desde lo técnico hasta lo estético no.

Desde lo técnico. Los libros continúan siendo indispensables para leer con calma y reflexionar sobre lo leído; los libros tienen más vida útil que los medios magnéticos de almacenamiento de información, debido a la fragilidad de estos últimos y, aunque parezca torpe decirlo, a que siempre necesitan de energía eléctrica para funcionar, aparte de un andamiaje tecnológico sofisticado, costoso, complejo y estático llamado computadora. Aun si todo lo que se produce se hiciera a través de la computadora, se requiere de, mínimo, una impresión para poder leer y corregir y decidir. Difícilmente alguien podría hacer correcciones precisas desde una pantalla de la computadora. Internet supone un exceso de información que, aún utilizando los motores de búsqueda más sofisticados, estos no logran diferenciar entre un texto útil a los propósitos que mueven la búsqueda y la información inútil o “basura”, que en la mayoría de los casos es casi todo, siempre generosos. Sobre este aspecto Eco dice que el motor de búsqueda no diferenciaría, si quisiéramos saber de ediciones dominicales de diarios del mundo, entre lo importante que es la edición del New York Times quien anda buscando Pravda. Aunque, claro, esta no es la cuestión a revisar.

Hasta lo estético. Perdonarán el romanticismo pero la sensación que se experimenta al abrir por primera vez un libro, sentir sus texturas, sus olores, sus formas y sus acabados, la calidad de sus ilustraciones cuando las hay, la emoción de una primera edición, de una carátula bien elaborada, todas estas sensaciones no serán nunca superadas ni tan siquiera igualadas por la fría pantalla de una computadora. Además puede uno refugiarse en cualquier lugar del mundo y no requerir más que de un poco de luz; leer sentado, de pie, acostado, caminando, volando o como el gusto o la necesidad lo indiquen mejor.

Un último argumento a favor del libro. La posesión. Para nuestra condición humana no basta con haber leído un libro; se requiere poseerlo. Para algunos a veces ni siquiera es necesario haberlo leído. Basta con poseerlo.

Percibir las "Sierras" de Colombia

2011-06-01T08:41:00.005-05:00

El presente artículo escrito por mi entrañable amigo Óscar Sánchez apareció publicado el 1° de junio de 2011 en el diario El Nuevo Día. Con permiso y autorización suya, se reproduce en este espacio.

Percibir las "Sierras" de Colombia

Óscar Sánchez

Estuve viviendo por cuatro años en Santa Marta cuando estudiaba primaria. Cada mes de mi infancia visité la Sierra Nevada de Santa Marta para disfrutar sus ríos y su clima, que nos recordaban las montañas del Sur del Tolima. Pero esa montaña no le decía nada ni a los samarios ni a los cachacos que vivíamos allí. Veía de vez en cuando en Santa Marta a los indios, y alguna vez oí la palabra Arhuaco. Pero los traficantes de marihuana eran los personajes míticos de entonces. En el colegio me contaron que Santa Marta es un municipio particularmente extenso, pero sólo ahora me percato de que ese territorio es la Sierra. La montaña más alta de Colombia. La más alta del mundo en un litoral.

Cuando conocí a una chica de Santa Marta en la universidad, aunque su familia tampoco tenía una idea especial de la Sierra, me comenzó a infundir admiración por las culturas indígenas de la región. Compré mochila. Luego volví a conocer a los estudiantes universitarios y a los movimientos sociales de allí. Y supe que los indígenas tenían presencia institucional en Santa Marta. Y comencé a oír del conflicto armado en la región. La guerrilla. Los Chamizos, un peculiar grupo paramilitar liderado por Hernán Giraldo, hoy extraditado a Estados Unidos.

Y volví y volví, tres o cuatro veces al año durante unos 15 años, con distintas instituciones, cada vez más consciente de que esa tierra tenía que haberse quedado tranquila, en manos de los Koguis, Arhuacos, Wiwas y Kankuamos, las etnias que la consideran el corazón del universo y cuidan el agua de la que viven tres departamentos y una de las reservas de biodiversidad y cultura ancestral más importantes del mundo.

Hace sólo un par de años se me ocurrió que podían existir libros sobre esas montañas. Y me encontré una extensa literatura. Antropólogos. Biólogos. Geógrafos. Gente de todo el planeta. La Sierra es comprendida y valorada en centros académicos y políticos alrededor del mundo. Ecosistema único. Las playas más bellas del mundo. Santuario arqueológico. Y comencé a entender la dignidad, la sofisticación mística y la sensatez ambiental de estos indios. Después de 30 años de contacto con un territorio comprendí que sus habitantes ancestrales son a América Latina lo que los Lamas del Tíbet son a Asia. Cuán equivocados estaban quienes llegaron a pensar que estas gentes eran pobres o ignorantes.

Ahora, cuando me toca visitar de nuevo la región, quisiera conversar con los hermanitos mayores (ellos se ven de ese modo frente a nosotros). Comprender sus valores. Pero ganar su confianza y su respeto es muy difícil. Y aunque ellos también necesitan cambios, y apoyo para hacer compatible su cosmovisión con los programas estatales de satisfacción de derechos y con otras formas inevitables, o hasta deseables, de involucramiento sostenible de la gente no indígena en su territorio, veo muy difícil que logremos acuerdos. Lo grave es que la Sierra está en Colombia, y si ellos no aceptan que somos parte del mismo país, y que reconocerlo es bueno para su gente, seguirá siendo santuario para un par de hippies gringos y bogotanos, y territorio incomprendido (o atrasado) para la mayoría de los colombianos, incluyendo los que mandan.

¿Hasta qué punto pasa lo mismo con el Amazonas, con la Orinoquía, con el Chocó, con los páramos, nevados y cuencas que tenemos en las montañas y valles de los Andes en los que vivimos? ¿Será que no sabemos nada de nosotros mismos?

oscar.sanchez@columnist.com