El Gato Utópico

LOS BARES DE LA VIDA...

2026-03-11T18:29:00.001+01:00

A raíz de una nota aparecida en el periódico La Nación de Argentina sobre los bares montevideanos, dice mi amigo Alejandro Romano que cuando leyó la nota se acordó de mí y hace un rato, dice más mi hermano de vida, el Pope Terevinto, que está sentado en el Bar Hispano y que también se acordó de mí. Hace ya mucho tiempo que no voy a Montevideo... la vida se fue construyendo de a poco en varios lugares del mundo pero principalmente aquí en Madrid. Nosotros, los montevideanos le decimos “boliche” al bar que sentimos como propio. Y yo, que me crié entre las mesas de un boliche llamado “Bar Capitol”... bar cuyo dueño era mi padrino... el viejo y querido Don Pedro “Tití” Scasso, en la esquina de Boulevard Artigas y Cuaró (hoy llamada Carlos Solé). En verano, cuando estaba de vacaciones, el lunes era el día elegido para aquella tertulia... Yo, como mi cortado y mis medialunas y comenzaban a llegar... por supuesto que el primero era mi padrino, luego iban llegando... Don Carlos Solé, el maestro de los relatores deportivos uruguayos, Pablo Víctor Vaga, juez de fútbol y creador de un nuevo estilo en el arbitraje. El Dr. Blanco (nada que ver con el canciller de la dictadura.) uno de los tipos más simpáticos que conocí en mi vida, pero también gran, pero gran jodedor... El “Bebe” Walter Carvidón, uno de los mejores porteros del viejo Wanderers que dio el fútbol uruguayo allá por los años 40. El Dr. “X” (no lo menciono por motivos obvios...), médico de todas las familias del barrio, y gran hincha de Rampla Jrs., además de ser gran borracho... El viejo Mendoza. Un enigma para todos... Levantaba quiniela clandestina en el bar. Dueño de una memoria increíble... era capaz de recitar de memoria cualquier delantera que se le pidiera. Don Julio Moro, fundador de una de las empresas fúnebres más importante, allá en el barrio de Sayago. Y por supuesto, mi padrino Tití... el viejo Scasso. Yo, con 6 añitos y en medio de aquellos viejos sabios... pero sobre todo... viejos bandidos. Pero con ellos aprendí a escuchar y aprender... aquello era un curso acelerado de filosofía y tango. “Tití” siempre me decía... –lo que se aprende en esta mesa no se comenta afuera de ella-. Aquello me hacía sentir un sentido de pertenencia. Luego fui creciendo y “Tití” ya no estaba. Yo ya tenía hijos y vivía lejos del Capitol. Pero cada vez que podía me pasaba por el boliche y allí estaban... los que habían sido empleados del bar Capitol ahora eran sus dueños. Walter y José María... y en el horno de pizza seguía Miguelito... ya con canas pero haciendo el mejor fainá de Montevideo. Me tomaba uno o dos whiskys en la barra, una pizza a caballo y me iba. Otro “boliche” que fue mi casa era una parrillada que el gran Pepe Sasía había abierto cerca del Mercado del Puerto... El Pepe te servía un whisky y servía otro para él... el “boliche” iba bien... trabajaba mucho pero el Pepe cometió un error. Puso al “Canario” Luna detrás de la barra y no delante... Y el Canario se agarraba terribles pedos y no sabía que cobrar a los clientes que se iban sin pagar... Eso sí, amanecimos varias lunas cantando retiradas de “Asaltantes con Patente” y de los “Diablos Verdes”.... Recuerdo que a veces, a las 5 de la mañana, cuando la parrilla estaba humeando, el “Pepe” Sasía echaba unos troncos y nos comíamos unos buenos churrascos... Cuántos recuerdos... que lo parió! Yo estoy convencido de que cuando necesito borrar los mares y las fronteras, solo me basta con entrar a uno de mis boliches aquí en Madrid. Y no sé si estoy en Montevideo o en Madrid... Cuando me siento en la barra del “Libertad 8”, su dueño... Julián no tiene ni idea de lo que siento. O sí... claro que tiene idea! Allí fue que conocí a Elena.... la camarera más hermosa y con la que compartí casi 10 años de mi vida. Lamentablemente el boliche de Jesús, pegadito al Libertad 8 ya cerró sus puertas pero ahí también me pasaba lo mismo y ni que hablar de cuando voy al “Respiro” de la calle Infantas, donde su dueño, también llamado Jesús me pone unas tapas de paella, conejo o jamón serrano que ni te cuento. Pero lo que más me gusta es cuando me dice “espera...” y se va a la cocina y me trae unos tomates que trajo de su pueblo cortados a la mitad y les pone sal gruesa y los baña en aceite de oliva... y es el mismo sabor de los tomates que me servía mi abuela... Otro bar que quiero y mucho es el “Bar Las Charcas”... cuando recién llegué a Madrid, vivía en Carabanchel. En la esquina de casa estaba este bar... Allí estaba José, el dueño. Un español que le daba trabajo a varios dominicanos, todos sin papeles... pero que les pagaba hasta el último céntimo... Y allí estaba Eva, una negraza dominicana que con el tiempo se transformó en mi hermana... En ese bar yo grité los goles de Luis Suárez en el mundial de Sudáfrica... mientras Eva me hacía unos bocadillos de lomo que ni te cuento... Por todo esto, es que cuando entro a un “boliche” de los míos aquí en Madrid, es como si estuviera entrando a uno de los “míos” allá en Montevideo. Se borran las fronteras y a veces también el tiempo... mientras aguanto una barra de mostrador y veo a aquel niño que fui, al mismo que desayunaba en el Bar Capitol. Al que aprendió de dados, timba, filosofía y de los códigos del barrio y del boliche. Así... como en un cuadro de Hooper, sentado en el ventanal de un bar cualquiera... siempre sentiré que las distancias y los mares se borran. Y para el final... como decía “El Sabalero”... –Lindo haberlo vivido, para poderlo contar.- Salud!!!

EL TIEMPO ESTÁ DESPUÉS...

2025-10-03T22:04:00.004+02:00

Año 1992, fue cuando nos conocimos. Vos... apenas 19 años y yo 32. Yo vivía en Soriano y Paraguay y vos en Cerro Largo y Paraguay... el BPS nos unía... vos con tu alegría eterna y yo desde el otro lado del mostrador, que me moría de amor por vos. No querías saber nada de mí... me habían hecho fama... mala fama. Algo de razón tenían pero te perseguí. Recuerdo el primer día que te ví... fue cuando sentí una corazonada y le dije al Chumbo... "Esa será la madre de mis hijos". Y así fue... Pero luego de salir tres meses nos separamos... recuerdo que los dos vestíamos un sacón negro y muy largo... y en una noche de reencuentro, mientras escuchábamos al Maestro Fernando Cabrera cantando a nuestro lado... "Mis lágrimas en tus bolsillos... Cambiaste de sacón /Un día nos encontraremos / En otro carnaval / Tendremos suerte si aprendemos / Que no hay ningún rincón / Que no hay ningún atracadero / Que pueda disolver / En su escondite lo que fuimos / El tiempo está después...//

Y nos miramos y a través de nuestrojos, fue entonces cuando nos juramos amor eterno.

Luego vinieron Camilo y Tamara... la casa en Solymar que se nos llenaba de gente y de familia. Y aquellos domingos cuando se iban todos y quedábamos solos... con la casa llenita a olor a asado y a arena de la playa y apagábamos todas las luces y bajo las estrellas nos servíamos una cerveza. Mañana era lunes pero qué importaba...

Y luego nos fuimos a los EEUU... en Atlanta fue duro... pero fueron casi tres años de aprendizaje y luego nos fuimos a Dénia... siempre juntos... espalda con espalda, luchando contra todo lo que se nos presentaba. Y logramos la ciudadanía española y allá a fines del 2009 nos separamos. Fueron 17 años juntos... que lo parió.

Yo me vine a Madrid y vos te fuiste con los gurises a vivir a Granada.

Pero lo que jamás olvidaré, de lo que siempre te estaré agradecido, es de aquella noche, cuando se juntaron 3 de mis mujeres. Vos, Elena y Magui y mientras yo estaba en coma, las 3 se fueron a cenar juntas y a brindar por mí... "Brindemos por este hijo de puta tan querido..." dicen que dijiste esa noche. Cuando me enteré de eso... vos, que luego de ser mi pareja pasaste a ser mi mejor amiga, con la que no tenía secreto alguno... vos... la mujer madre de mis hijos, que es lo que más quiero.... vos... uruguaya universal... como no quererte, Adriana.. como no quererte. Por una mujer con los ovarios más grandes que jamás ví ni veré... Por mujer, por ser la madre de mis hijos... hago como los flamencos... esperá... empiezo.. Olé... Olé... y Olé... tres olés por la mujer que siempre querré.

Manuel Sánchez Alba... el "NOLY"

2025-04-09T00:40:00.007+02:00

Dijo Bertold Brecht que "En la medida en que se reconozca como histórica una situación, el mundo parecerá capaz de ser transformado." Y eso se puede hacer también desde un escenario. Zitarrosa lo hizo mientras cantaba sus "Milongas Sangrantes". Silvio Rodríguez también cada vez que entona su... "Vivo en un país libre, cual solamente puede ser libre en esta tierra, en este instante, y soy feliz porque soy gigante...". También lo hizo Picasso cuando pintó su "Gernika"... y las Madres de Plaza de Mayo cuando se enfrentaron a los potros galopantes de la dictadura argentina. Todo eso es el arte como herramienta de cambio. Pero antes fue denuncia, compromiso y amor. Amor por lo que uno hace. Amor por lo que produce el colectivo. Amor por creer que el arte y la cultura podrán siempre derrotar a la barbarie... a los Milei y los Trump. Amor por el prójimo. Amor por los nadies. Amor por nosotros mismos. Una esquina cualquiera... Montevideo y Cádiz. Ciudades hermanas a través del canto de murgas y comparsas. El Teatro de Verano de Montevideo y el Teatro Falla de Cádiz. Los ensayos previos en un club de barrio en Montevideo... llenitos de gente y la soledad de las chirigotas ensayando en Cádiz. Y aquel sueño de Bertold Brecht que se aparece... La comparsa no da todo lo que puede. Y entonces, el "Noly" se levanta pese a su inmovilidad reducida y el rezongo primero y la ternura después... "Tenemos que cantar con amor porque Cádiz y su pueblo es amor..." Y el tipo se levanta... y se enoja y les pide más y más... Y sucede entonces que la comparsa, o sea el grupo, lo da todo. Y el reclamo del "Noly" se vuelve amor... y ya el coro es un primor y una vez más, el arte y la cultura vencen... frente a los Milei, los Trump y los Bolsonaro, la cultura puede más... y vence. Porque pese a todo, el amor siempre vence.

2025-04-05T00:32:00.001+02:00

CONFESIONES DE PRIMAVERA...

Uno es lo que es y no lo que hubiera querido ser. Para eso es que sirven los espejos. De pronto te estás cortando la barba sin prestar mucha atención y de repente tus ojos miran a los ojos del que tenés enfrente. Y ahí se complicó la cosa, porque inevitablemente el tipo que te está mirando te pregunta: “Qué hacés… cómo estás?”. Y uno sabe que no puede escaparse… Porque el tipo de enfrente tiene una mirada que no te deja mover ni un centímetro para el costado. Tal vez fruto de la edad que uno tiene… 65 te recuerdo que cumpliste… frente a esa pregunta no hay mejor forma de escaparse que citar la frase con la que comencé este relato: “Y… viste como es… al fin de cuentas, uno es lo que es y no lo que hubiera querido ser.” Pero ojo que esa respuesta, que no es otra cosa que tratar de salir del apuro ante la pregunta del tipo este que me está mirando desde el espejo… también tiene lo suyo. Porque aquí viene lo realmente importante… y es cuando uno mismo se pregunta: “Pero vos estás conforme con lo que sos? O te hubiera gustado ser el que hubieras querido ser?” Y mientras miraba fijamente a aquellos ojos que me observaban desde el espejo, la respuesta fue: “Pues sí… que estoy conforme… que con errores y aciertos llegué hasta hoy y la respuesta es… hijo de siete mil putas… pues va a ser que sí… que estoy conforme. Lo que en verdad no sabe ese hombre que me sigue mirando fijamente, es que la vida es justamente eso… la vida y sus vicisitudes. Cuando desperté del coma… lentamente… despacito… junté los pedacitos de vida que aún me quedaban y comencé a cambiar de lugar los cajones de la cómoda de mi cuarto. Lo que antes me parecía primordial, lo pasé al último cajón y lo que tal vez hasta ese momento me parecía poquita cosa… pasó a ocupar el primer cajón. Cuando logré hacer eso, me sentí pleno… soy lo que soy y no lo que la gente quisiera que sea. Si bien ya antes nunca fui lo que en marketing se llama “la foto del éxito”, a partir de ese momento, no solo no me importó sino que me cago en ello. Lo que piensen los demás… me la suda. No así las personas que me importan, las que quiero. En eso no cambio… soy muy italiano para eso… al que se mete con las personas que quiero, soy capaz de comerle el hígado. Y frente a la muerte? Qué pasa frente a la muerte? De niño me asustaba pensar en ella. Bah… como a todo el mundo. Hasta que tuve mi primer infarto. Recuerdo cuando descubrí las canciones de Eduardo Darnauchans en mi adolescencia. Era plena dictadura y la muerte caminaba por las calles de Montevideo. Con el Darno, aprendí a darle un rostro o una figura a la muerte… “la señora otra…”. Fue entonces cuando mi primer infarto en un hospital de Dénia. Estaba en el CTI o la UCI como se le dice aquí en España, cuando tal vez producto de la buena droga que me estaban dando o producto de mi mitomanía, al despertar en aquella sala donde todo era blanco… porque hasta la muerte era blanca… vi de repente al viejo Johnny Cash sentado junto a mi cama… en medio de aquella blancura, el viejo todo vestido de negro, sentado en una silla junto a mi cama y con sus piernas apoyadas justamente sobre mi cama… con su tapado negro y su sombrero también negro, con su pistola amartillada por si “la señora otra” se acercaba a mi cama. Juro que lo ví… y que me sentí protegido y que me volví a dormir. Mi puta mitomanía… pero que mis viejos fantasmas me han cuidado en esas noches blancas… no tengan la mínima duda. Y los ojos de mis hijos… cuando en la primera visita no sabían que hacer… tan chiquitos ellos y papá que carajo está haciendo en el hospital y yo… que lloraba y que les decía lo mucho que los quería. Y la escena maldita que volvió a repetirse… y ellos mientras yo estaba en coma que me pasaban crema para que no me llagara y me ponían canciones de Fernando Cabrera y de Darnauchans, para que yo, en un acto pagano exorcizara a “la señora otra”. Y los médicos que les decían que yo podía quedar como una planta… y ellos que entonces la regaremos todos los días… y los médicos que les dijeron 3 veces que entraran a despedirse porque yo me moría y ellos que me acariciaban y se decían no… mil veces no. Este hijo de puta que es papá no se va a morir así nomás. Y las mujeres que me amaron, que en una de esas noches de UCI se juntaron en el hospital y se fueron a cenar juntas… y brindaron por mí. Y los rezos de amigos y amigas budistas, musulmanes y católicos… Y un buen día yo salí por la puerta de ese hospital y me llené los pulmones de aquel aire fresco del otoño madrileño. Y que me van a hablar de amor… déjame de joder… Si amor era lo que sobraba. Y hoy, que vuelvo a mirarme al espejo me digo que sí… que no cambio nada de lo que he vivido. Que seguir fumando y tomarme un whisky sigue siendo una forma de vivir. Vamos… que no quiero llegar a los 80 años… y aunque mis hijos no me entiendan, prefiero vivir feliz hasta que la vida diga basta. Llevo más de 6 años desde aquel día en el que volví a nacer y en verdad, nunca pensé llegar hasta aquí. Sin embargo sigo… dando por culo a todo lo que me parece injusto, hablando con el compañer@ de trabajo, tratando de convencerlo que el salario que nos pagan es una mierda… Gracias a mi trabajo en la Biblioteca Nacional tengo contacto con ciertos personajes que vienen a consultar libros o lo que sea… Hace unos días vino una ex Ministra del gobierno español del PSOE… y tuve una charla con ella, donde le dije que el principal problema actual para nosotros era el tema de la vivienda. Hoy , la exministra volvió a la Biblioteca y no solo me buscó, sino que me dijo que en su última columna en el principal periódico de España, El País… había escrito justamente sobre este asunto de la vivienda. Siempre pensé que el gran logro de Vincent Van Gogh no fueron sus pinturas, que vaya que lo han sido, pero más aún… fue cuando dijo aquella frase de “si eres capaz de pintar tu aldea, eres capaz de pintar el mundo…”. Eso lo constaté cuando hace muchos años atrás, organizamos un encuentro de Inmigrantes Sin Papeles en Jávea, provincia de Alicante. Invitamos a varias autoridades del gobierno que por aquel entonces lideraba Zapatero. Gracias a Maguy, hermana de la vida… acudió a aquel encuentro un abogado de apellido Flores que formaba parte como asesor de Jesús Caldera, por aquel entonces Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales. En esos días se había aprobado la amnistía para todos aquellos inmigrantes “SIN PAPELES” por el gobierno de Zapatero y una de las primeras leyes en defensa de aquellas mujeres inmigrantes y víctimas de violencia de género . En un almuerzo a orillas del Mediterráneo… donde todo era idílico, rompí el oleaje y el sol y le dije a Flores que se les había escapado la tortuga… pues aquellas mujeres “sin papeles” a las que se les ocurriera denunciar a su pareja por violencia de género, corrían el riesgo de ser deportadas. Flores me miró y allí mismo llamó al Ministro Caldera… y le comentó mi experiencia. Yo había acompañado a una inmigrante boliviana que quería denunciar a su pareja como agresor y la mujer policía que nos atendió dio aviso a inmigración… a los pocos días recibimos la noticia de que el Gobierno de España automáticamente le daba protección a esas mujeres indocumentadas que denunciaban el maltrato de género, sino que además le daban la residencia. Se confirmaba así que desde un pequeño lugar se podían lograr cosas a nivel nacional. Esto que cuento aquí es por ego? Puede ser que sí… pero qué importa! La cuestión es que logramos lo que nos habíamos propuesto. Una vez más… la vida ante la muerte. Y por qué me acuerdo de todo esto? Pues porque valió la pena… porque todo valió la pena… Y ahí es cuando miro fijo al tipo que me está mirando desde el espejo y le digo… “ah que sí… a que UNO ES LO QUE ES Y NO LO QUE UNO HUBIERA QUERIDO SER, PEDAZO DE HIJO DE PUTA… Y aunque no tenga nada que ver… yo voy a seguir fumando y tomando whisky y aunque a mis hijos les rompa las pelotas… les digo… “A ver… cuando el Papi ya se mee y se cague… ustedes agarran la almohadita y apretan… hasta que deje de respirar”… Ay Papá no seas hijos de puta me dicen… pero seguramente, cuando quiten la almohada, me verán dormir con una sonrisa plena… sabiendo que hasta allí llegué. Porque la vida puede más… porque prefiero morir feliz… Porque quiero que me recuerden con esa sonrisa. No me jodan… ustedes, los que llegaron hasta aquí… no me van a decir ahora que esa no es la mejor muerte! Pero por ahora… que de morirme nada… vamos que vamos! Hasta el amanecer!!!

Pd: Las últimas noticias no son buenas… vamos perdiendo 1 a 0 y estamos en el minuto 90. Córner a favor nuestro. Yo… que me muevo en el área tratando de cabecear… viene el capitán de mi equipo y me dice: “Nene… vos saltá… por las dudas… vos saltá.” Y yo que la veo venir y le voy a dar de cabeza… te juro que la voy a cabecear… el resto… quien lo sabe. Pero yo… voy… Dale que ahí viene el corner… Saltá nene… Saltá!!!

pd: podría ser un video de Zitarrosa o de Darnauchans... pero es que el viejo Jhonny Cash siempre está junto a mi cama de hospital... con su tapado negro... con su arma siempre gatillada...

Sabina, el Libertad 8 y yo...

2024-09-15T19:55:00.003+02:00

Joaquín Sabina era habitué del Libertad 8. Allí tenía su mesa reservada junto a los poetas Ángel González y José Luis Montero. Y yo, que había hecho del Libertad mi segunda casa, coincidí pocas noches con Sabina. Fue Julián, quien en la madrugada y mientras hacía la caja del Libertad, me dijo algo así como: “Sabina, no es el canalla al que a él le gustaría ser…”. Recuerdo bien esa noche… Dany, el camarero más camarero que jamás conocí, había puesto un CD de Darnauchans, mientras levantaban las sillas y lavaba el baño y los suelos. La madrugada bebía a través de sus mostradores sedientos de lágrimas y restos de alcohol. Allí estaba Kavafis y su mirada hacia playas lejanas. La últina tande de vasos en el lavavajillas y comenzaban a irse los últimos clientes, sin saber que dejaban para siempre sus historias en las paredes del bar. A las 3 am se bajaba la cortina metálica del Libertad 8 y dentro del bar quedábamos Juan Matute, el cocinero de un hotel cercano, a veces también Jesús, dueño del bar de al lado, el Tío… un laburante y Compañero y el resto variaba según las ganas de Julián. El Libertad cerraba a las 3 am pero yo llegué a salir con Julián a la calle a las 9 de la mañana, mientras buscábamos donde carajo había aparcado su coche… Y volviendo a aquella frase de Julián sobre Sabina… últimamente el Tío Joaquín se ha despachado con algunas frases contra la izquierda. Al comienzo me enojé… pero me duró poco. Ha sido tanto lo que él nos dio… han sido tantas sus canciones que forman parte de la banda sonora de mi vida, que no pude menos que perdonarlo. Después de todo, yo tampoco soporto la dictadura de Nicaragua de Daniel Ortega, traidor si los hay… dudo de Maduro… un poquito pero dudo. Pero lo de Sabina me jodió… Pero como no perdonarlo… De esto hace años… a través de La Radio del Gato llamé a los oyentes para que votaran en un concurso acerca de la mejor canción de Sabina. Y ganamos… la canción ganadora fue “Peces de ciudad”. Para mí, la mejor canción de Sabina. Y pasó el tiempo y en un concierto de Sabina en Buenos Aires, y esto me lo contó Pancho Varona… Sabina subió él solo para hacer la prueba de sonido haciendo justamente esta canción. Y sin que lo supiera, se fueron sumando sus músicos y esa grabación ya es histórica. Cómo no querer al Tío Joaquín? Yo… que humildemente al igual que Neruda puedo decir “Confieso que he vivido”… que he caminado al igual que Sabina por las calles de Madrid, Granada y Nueva York, que me he despedido en mil aeropuertos, que he prometido mil encuentros que jamás sucedieron… que al igual que Zitarrosa, siempre termino defraudando una espera… pero que hoy estoy aquí, esperando la llegada del amor de mi vida… Claro que te entiendo Joaquín… junto a Silvio, la parte más importante de la banda sonora de mi vida.-

FAGNER, FLORIANÓPOLIS Y YO...

2024-08-25T02:51:00.001+02:00

Allá por 1981, a las 9 de la noche, Brasil se paralizaba. El motivo… a esa hora comenzaba “Piedra sobre piedra”, una telenovela de la Red Globo. Tanto era así que hasta los partidos del Flamengo se movían a las 7 de la tarde. La canción que abría la telenovela era “Piedras que cantan” de un tal Raimundo Fagner, un músico totalmente desconocido para mí. Hasta que caminando una tarde por la calle Rúa Felipe Schmidt, la calle más céntrica de todo Florianópolis, desde las casas de ventas de discos, se escuchaba una canción… “Fanatismo” del mismísimo Raimundo Fagner. Fagner había lanzado su disco “Traducir-se”, el cual se transformó rápidamente en el nro. 1 en ventas. En esa grabación, Fagner compartía canciones junto a Mercedes Sosa, Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat y hasta nos regalaba una versión antológica junto a Tomatito de “Verde que te quiero verde”… un poema de Federico García Lorca. Cuando uno piensa en la música brasilera, inevitablemente aparecen la bosa nova o el samba. Pero Brasil es muy grande… es enorme! Fagner viene desde Ceará, de tierras sertanejas donde nunca llueve, de la aridez, la sequía y la pobreza. Y su música, vaya que así lo refleja.

En Casa do Suco, mi segunda casa y en donde no era precisamente zumos o jugos lo que allí servían, vi de pronto un afiche que anunciaba un concierto de Raimundo Fagner en la Universidad de Florianópolis. Y allá nos fuimos con Edi… jamás olvidaré ese concierto. Fue una de esas noches que guardo para siempre en mi cajita azul de la memoria. Una multitud, la mayoría estudiantes, cantando junto a Fagner cada una de las canciones. Hasta que llegó “Fanatismo”… Fagner hizo subir al escenario a su paisano Zé Ramalho, otro cantante del Sertao brasilero. Cuando comenzó a sonar el acordeón, la multitud hizo silencio… uno de esos silencios que significan admiración pero más, mucho más… respeto. Era la música nordestina del Brasil, la muchas veces ninguneada, la que no es for-export… Claro que sí… hoy abro mi cajita azul y dejo volar esta canción. La misma canción que a mis 21 años, vi volar libremente. Ahí están los dos… Fagner y Zé Ramalho, mucho más viejos… pero también nosotros, que tal como decía Neruda… “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos…”

ATILIO DUNCAN PEREZ (MACUNAÍMA)

2024-06-08T17:39:00.001+02:00

Ayer se cumplieron 4 años de tu partida viejo y querido Macu. Yo no lo sabía pero al abrir Facebook, ví los posteos de amig@s recordándote. Así que me serví un generoso whisky... encendí una velita y tomé "La bufanda del aviador" que vos me regalaste. Macu querido... Hermano Kafarudo... Poeta de la resistencia... Y no era nada fácil... cuando los milicos en plena dictadura querían nombres, vos los enfrentabas con poemas. Recuerdo una noche en dictadura en "Amarcord". Allí nos reunimos para ver tu perfomance junto a otro poeta entrañable... Elder Silva. Los dos con bastones de ciego y con lentes oscuros, desparramando versos que contenían rabia, dolor pero también, esperanza. Recuerdo nuestras charlas a través de skype... yo ya viviendo en España y vos contándome historias de tu hermano Darnauchans. Una vez que pude volver de visita a Uruguay, me entrevistaste en tu programa de radio y allí pude decirle a Vera Sienra lo mucho que la quería... Luego fui yo quien te entrevistó para mi programa de radio y eso hizo que mucha gente se interesara por tu poesía. Gente de México, Argentina, Colombia, España y hasta de Polonia! No me acostumbro a tu ausencia... por eso prefiero recordarte con aquella risa de estruendo cuando cenamos en tu casa de Malvín junto a Silvia, tu compañera de toda la vida y a tus hijos Natalia, Miguel y Eliana. Esa noche en la que tanto vos como yo nos volvimos a hacer bolches ante los delirios que nos decía una anarquista argentina... Vos y tu eterna condición de puente... Por vos conocí al querido Poni Micharvegas, a Yauguru Maca, a Esteban Leivas y a tantos más... Hoy, que gracias a vos, yo tengo tantos hermanos que no los puedo nombrar... En esta noche madrileña vuelvo a llenar mi vaso y leo en voz alta: "Los aviadores/no tienen miedo/de montarse a lomos de las nubes/anque después de rompan la nariz/contra el pavimento/los aviadores/manejadores de pájaros plateados/donde el cielo y la tierra/no son nada o son la misma cosa/esconden las lágrimas/debajo de una bufanda que una muchacha tejió en tierra.// Se te quiere hermano... aquí abajo, hacemos lo que podemos... juntamos nuestros pedacitos y volvemos al camino. Pero siempre... siempre... siempre... te recordamos con una sonrisa. Yo no tengo apuro alguno... pero vos esperame... que tenemos que seguir hablando de muchas cosas. Compañero del alma... Compañero!

La vieja Ford... Johnny Cash y aquellas noches de hospital...

2024-06-01T16:54:00.006+02:00

(Foto de la vieja Ford – Atlanta 2002)

En Atlanta, estado de Georgia, EEUU, tuve el trabajo que recuerdo con más cariño. Éramos yo y mi alma. A través de los altavoces de la vieja Ford podía escucharse Jaime Roos, Mark Knopfler o mi querida murga Contrafarsa. Pero una noche no hubo CD... puse la radio y de pronto comenzó a sonar una canción del viejo Johnny Cash.

A este hombre yo le debo algo… Conocí la música de Johnny Cash en Atlanta a través de una radio country-folk, mientras por la ventanilla de la vieja Ford, repartía el Atlanta Journal en los condados de Suwanee y Flowery Ranch durante las noches. Yo, que en Uruguay había trabajado en varias multinacionales, bañado en Carolina Herrera y siempre de corbata, de pronto encontré en EEUU el mejor trabajo que tuve en mi vida. Ganaba poco pero cómo disfrutaba! Llegaba al depósito del periódico en Lawrenceville. Mi jefe, el viejo Benson… un racista redneck típico (redneck: Típico votante de Trump... Trabajadores blancos y racistas de los estados del sur de EEUU). Benson había sido marine pero lo habían echado por borracho… Con el tiempo, supe que el viejo Benson me apreciaba… por ejemplo cuando yo me dormía y no llegaba a la 1 de la madrugada al periódico, me llamaba y me decía: “Vamos Gabriel… despiértate mierda” y cuando yo llegaba al depósito, él ya me tenía todo preparado para salir a repartir el periódico. Incluso hasta llegó a darme un abrazo mientras lagrimeaba cuando le dije que me iba a vivir a España.

Salía del depósito y mi primer parada… la gasolinera BP de la Suwanee Dam Road. Allí, durante las noches trabajaba Gustavo, un colombiano con el que compartíamos soledades, risas y tristezas. Los dos teníamos a la familia lejos… nos mostrábamos fotos de nuestros hijos… hablábamos de fútbol y de la vida. Era la solidaridad y el entendimiento entre dos inmigrantes “sin papeles”… Gustavo ponía a hornear las donuts de dulce de leche para que a eso de la 1 y media de la madrugada, más o menos la hora en que yo llegaba, las tuviera calentitas. Allí cargaba gasolina, compraba mis Marlboro y me llevaba mis 2 donas calentitas con un buen vaso de café… y a repartir periódicos! Me pregunto qué será de la vida de Gustavo… ojalá haya podido reunirse con su familia. No pude despedirme de él, pero siempre lo recuerdo.

Aquel trabajo me encantaba… a esas horas, nada de tránsito, así que yo enderezaba las curvas con la Ford. Cuanto antes terminaba de repartir todos los periódicos, antes regresaba a casa. A través de los 4 altavoces podía escucharse a Jaime Roos, Sabina, Mark Knopfler… a mi querida murga Contrafarsa o como contaba anteriormente a Johnny Cash a través de la radio. De a poco, el viejo Cash se fue volviendo cada vez más necesario. Había algo en su música que me hacía más fácil relacionarme con aquel entorno. Recuerdo bien aquella noche azul y blanca… el cielo era tan azul… y estaba llenito de estrellas después de una gran nevada. Todo estaba blanco… paré la Ford y me bajé para encender un cigarrillo mientras escuchaba “Turn the page” y de pronto… apareció una manada de ciervos que se detuvo frente a mí. Fue un instante… el jefe de la manada me miraba fijo mientras las hembras cruzaban la calle. Él, con su enorme cornamenta seguía parado frente a mí. Aquella fue una mirada que me dijo tantas cosas… hasta que siguió su camino entre los pinos junto a su manada. Cada vez que escucho esa canción, se me aparece esa imagen. O al revés… la paz que sentí aquella noche, en aquel momento, pocas veces la volví a sentir. Y luego vino mi familia y al tiempo nos fuimos a España. Más precisamente a Dénia.

Y allí tuve mi primer infarto. Y recuerdo que en el hospital todo era blanco… demasiado blanco. Hasta la muerte era blanca. En la UCI, las luces blancas estaban toda la noche encendidas. De pronto traían a alguien al box de al lado y aquello se llenaba de médicos y enfermeras y al poco rato, descorrían la cortina y en la cama de al lado, ya no había nadie. Y todo volvía a ser blanco.

Pero una noche y estoy seguro que producto de la buena droga que me estaban dando, juro que vi a alguien totalmente vestido de negro, sentado y con las piernas cruzadas apoyadas sobre mi cama. Al otro día, cuando Adriana, la mamá de mis hijos llegó al hospital, le conté que había estado Johnny Cash toda la noche cuidándome. Con su arma gatillada por si la muerte se acercaba mucho a mi cama. Sin duda alguna la droga que me estaban dando era de la buena… pero juro que yo lo ví. Allí estaba él, todo vestido de negro, con su enorme sacón negro y su sombrero también negro. Luego volví a verlo una vez más. Fue cuando estuve en coma casi 2 meses. Yo no ví túnel con luces ni nada parecido. Pero lo que sí me acuerdo de haber visto o mejor dicho, haber estado es un lugar hermoso… en medio de una pradera muy verde, con un cielo despejado y un sol entibiándome… allá lejos vi una cabaña y cuando me acerqué a ella, pude ver que allí estaban el poeta Ángel González, Juan Gelman, Alfredo Zitarrosa y muchos más. Y entre ellos, pude ver nuevamente aquella figura toda vestida de negro de Jhonny Cash. Una vez más, no había faltado a la cita. Ya… que soy un mitómano… y por eso me fui a buscar el significado: “Que pertenece o concierne a la mitomanía (tendencia a mentir o a exagerar). Que tiende a mentir, a exagerar o a mitificar, a veces por razones patológicas.” Bueno… a exagerar, sí… pero mentira no es. Yo lo viví, yo lo sentí. En todo caso la culpable de mi mitomanía era la droga que me estaban dando… Lo cierto es que hoy, a casi 5 años de la última vez que lo ví… el viejo Jhonny Cash siempre está presente en mis paganas oraciones.

"Chiche" Cabral... y aquella noche montevideana.

2024-04-24T22:15:00.000+02:00

Aquella noche Carlos Vidal pasó a buscarme por mi departamento en Almería y Yacó en su Fiat 600. -Nos vamos a buscar al Chiche Cabral- me dijo. Llegamos al barrio Palermo y cuando el Chiche convenció a la "Chimasa" terminamos yéndonos los tres. Mientras buscábamos un bar, le conté a Chichito que el Negro Yamandú Pérez había estado un par de días en casa y que lo habíamos pasado de put@ madre. En el piso de Malvín vivíamos el Vampiro Marffei, yo y el Pope Terevinto. El Pope, hermano de vida y de vaso, que se vino desde EEUU a verme cuando yo me estaba muriendo en un CTI y me agarró de la mano y hoy seguimos caminando juntos, es uno de los mejores percusionistas uruguayos. Por él, conocí al Negro Yamandú, a Chichito y al Marciano Laner... Pero volviendo a aquella noche, Chichito Cabral, que era pae de Umbanda pero también amante de la música hindú, entre whisky y whisky y mientras Clarita bailaba un tango con un piloto de avión... me dijo: "Vos sos color naranja... noooo... sos azul hermano... definitivamente azul." Con el tiempo supe que el azul es la nota DO. Luego me contó cuando tocó con Celia Cruz, con José Feliciano, con el Kinto y Tótem, grupos míticos de la música uruguaya, junto a Mateo, Urbano Moraes y el Negro Rada... No cabía tanta música en su cuerpo y conste que el Chiche es grande... Pero lo mejor de todos sus cuentos fue cuando en él estaba en Hamburgo en 1961 tocando con un grupo de jazz y a continuación tocaban unos adolescentes y el Chiche se quedó a escucharlos... eran Los Beatles... Amanecimos en "Candilejas", un boliche en la esquina de Jackson y Luis Piera, escuchando en vivo a un trío que hacía tangos de Piazzolla. Cuando salimos, el sol estaba comenzando a asomar y el Chiche me dijo algo así: "cuantos recuerdos sagrados te conté esta noche..." Y de pronto se puso a cantar su tema más emblemático... "Orejas"... los dos parados mirando al Río de la Plata... Yo me guardé ese recuerdo para mí.... y ahí está y estará por siempre en mi cajita azul. Luego de esa noche nos habremos visto apenas unas dos o tres veces, pero siempre me daba un abrazo y me decía bajito al oído "Qué hacés Azul... cómo estás?" El Chiche Cabral... Chichito... un músico increíble que aún recorre las calles de Montevideo, de aquel Montevideo que supimos disfrutar, el de la bohemia, el que ya no existe más aunque siga habitando en nuestros corazones. Desde Madrid levanto una copa por vos, viejo y querido Chiche Cabral. Que así sea. Porque así será.

A Eduardo Darnauchans.

2024-03-07T21:37:00.006+01:00

Aquel 7 de marzo del 2007, temprano me llegó un mensaje de Sofía, quien por aquel entonces tenía 19 años... "tengo para decirte que falleció el darno, se lo que vos lo amabas, por eso a su salú! La música perdió a un genio, a un excelente músico, y por sobre todas las cosas, a un poeta de la re-concha de la madre.”

Viste loco... te lo decía alguien que tenía 19 años... Vos pensabas que ya nada valía la pena y mirá... resulta que los que venían tirando la puerta abajo decían que eras flor de poeta. Darno, desde aquel día nos quedamos guachos.

Sí Darno... que sí te digo! Toda aquella mal llamada generación del silencio, nos sentimos huérfanos. Qué harían desde ese maldito 7 de marzo aquellos que se sueñan sin ninguna sonrisa? O los que estaban temblando las canciones que nunca van a cantar? Y los propietarios de botellas vacías? Y el Duque de Penurias y Madame de la Mugre?

Todos nos quedamos guachos, Darno. Incluso aquellos imbéciles que en las noches de Puppa's, te llenaban el vaso para que les hablaras de la música sefaradí o medieval. Como bien dijo "Chichila", tu eterna Compañera de vida, ya era tarde... el personaje del "Darno" ya le había ganado a Eduardo Darnauchans y por goleada.

Por eso prefiero recordar a aquel Darnauchans del Teatro Solís junto a Cabrera, al Darnauchans telonero de Bob Dylan y de Paul Simon...

Yo te quise mucho loco, si eso sirve de algo... yo te quise. Todos nosotros te quisimos mucho. Te quisimos por ser un Compañero de aquellos años duros, por estar siempre, por jugarte entero. Pero también por habernos dado tanto amor Darno... tanto amor. Vos allá en Sansueña y nosotros desde aquí... te seguimos queriendo, loco...

Eduardo Darnauchans... Poeta y Compañero. Salud!

El viejo Johnny Cash... y yo.

2024-03-07T00:33:00.007+01:00

En Atlanta, estado de Georgia, tuve el trabajo que recuerdo con más cariño. Yo, que en Uruguay trabajaba para una multinacional, bañado en Carolina Herrera... de pronto me ví tirando el Atlanta Journal Constitution durante la noche por la ventana de la vieja Ford en el condado de Suwanee. Éramos yo y mi alma. A través de los altavoces de la vieja Ford podía escucharse Jaime Roos, Mark Knopfler o mi querida murga Contrafarsa. Pero una noche no hubo CD... puse la radio y de pronto comenzó a sonar esta canción. Era el viejo Johnny Cash junto a U2 haciendo "One". Tuve que detener la Ford... estaba todo nevado y la luna lo llenaba todo de luz. Una manada de ciervos cruzó frente a mí. Senti que tanta belleza no podía ser real. A partir de esa noche, yo que me pregunto y me vuelvo a preguntar, que vivía en un país donde no podés pararte a pensar, de pronto comencé a encontrar respuestas. Y el viejo Johnny se volvió imprescindible. Tanto, que una vez y eso fue en el 2005, ya viviendo en Dénia y luego de mi primer infarto, tal vez producto de las drogas que me estaban suministrando, abro los ojos y de pronto vi a alguien que estaba sentado junto a mi cama de hospital. Vestido todo de negro, con su sombrero tapándole el rostro y con sus piernas cruzadas apoyadas en mi cama. Era el viejo Johnny Cash, con su pistola pronta a dispararle a la muerte, por si la muy hijadeputa se acercaba demasiado. Fue todo tan real... juro que lo ví. Que ahí estaba él cuidándome. Cada tanto vuelvo a esta canción... y me sirvo un whisky y lo invoco y se lo agradezco. Que me volví místico... y ponele que sí. Pero yo se lo sigo agradeciendo... qué se yo. En diciembre del 2018, cuando entré en coma, lo volví a ver. Esa vez lo ví junto al poeta Juan Gelman, a Alfredo Zitarrosa, a Ángel González y a varios más. Cosas que producen las drogas... pero juro que los ví. Y estaban tan pero tan felices...

El Fentanilo y yo...

2023-04-25T02:28:00.002+02:00

EL FENTANILO Y YO...

Hay canciones que forman parte de la banda sonora de mi vida y esta es una de ellas. 

Pero esta versión la hace mejor aún. 

Chris Cornell murió hace casi 5 años suicidándose en el baño de un hotel luego de un concierto con su banda Soundgarden. Cornell, considerado como una de las mejores voces del rock de todos los tiempos, era un adicto al Fentanilo (Morfina sintética), debido a sus fuertes dolores de columna. 

Hoy, confieso que yo también lo fui. Era la única forma de aminorar un poco los dolores que sentía en mis huesos y lo utilizaba a través de unos parches que debía cambiar cada 3 días. Si olvidaba cambiarlo, mi cuerpo se retorcía... mis brazos y mis piernas se contraían pidiéndome más y más. 

Así estuve casi 7 años... Hoy, el Fentanilo (el exceso, claro) es una de las principales causas de muerte en los EEUU. Por eso yo me mantuve en los parches de 50 grs., cuando los médicos  me recomendaban que subiera la dosis... yo no quise hacerlo. 

Finalmente cuando me operaron, pude dejarlo atrás. 

Pero jamás olvidaré aquellas noches de abstinencia, cuando el cuerpo me pedía "dame fentanilo..." Y logré vencerlo. Pero entiendo el infierno por el que pasan aquellos que deben consumirlo. Es una droga adictiva y que te puede llevar a la muerte. 

Por eso tal vez esta versión de Chris Cornell sea mi preferida, porque conozco ese infierno... Hay un comentario sobre esta canción en Youtube que dice: "Prince la compuso, Shinedd O'Connor la hizo famosa y Chris Cornell la inmortalizó." Y yo, en esta noche estrellada aquí en Madrid, la vuelvo a escuchar otra vez. Claro, Chris Cornell acabó suicidándose y esto no es una apología del suicidio, pero los que hemos tenido que utilizar el fentanilo, los que hemos convivido tantos años con el dolor, tal vez podamos llegar a entenderlo... O no. Qué se yo...

La banda sonora de mi vida...

2023-04-01T01:01:00.007+02:00

Yo, al igual que todo el mundo, soy pasajero de mi tiempo. Protagonista de una película que jamás se estrenará. Fui niño en el barrio del Prado, correteé en el barrio del Cerro y fui adolescente en Malvín, donde también me hice hombre. Treintañero en el Centro, Ciudad Vieja y Solymar. Cuarentón en Atlanta, Dénia y Buenos Aires y aquí, en Madrid… comencé a envejecer. Montevideo, Canelones, EE.UU., Argentina y Buenos Aires… si habremos caminado! Pero de lo que no me olvido es de aquellas tardes cuando Don Carlos Solé me llevaba al Estadio Centenario a ver a Peñarol. De las luchas obreras… del puente sobre el Pantanoso llenito de banderas rojas, portadas por los trabajadores del Frigorífico Nacional. De la esquina de Boulevard Artigas y Cuaró (hoy Carlos Solé) y del Bar Capitol de mi padrino el viejo Scasso, un mafioso al que le besaban el anillo en el viejo Mercado Modelo. De mi maestra de 1er. grado en la escuela Adolfo Berro, del Peñarol del ’66, del equipo de Malvín con el Manteca Martínez, el colorado Barbadora y el Pilu Santillán, de las noches de carnaval en el Club Capitol. Del olor a albahaca y romero en la cocina de mi abuela, de sus plantas en viejas latas de aceite y de sus enormes ojos celestes… Del Gitano Iglesias y del Pistola Marciscano, corriendo detrás de mis hijos en un ensayo de los Diablos Verdes o de la Reina de la Teja, tratando de curarle con agua oxigenada las rodillas rotas de mis hijos Tamara y Camilo. Mis murgas… los Diablos, la Reina, Contrafarsa y la Falta… por eso recuerdo bien aquella noche cuando en la esquina de Gil y Cuaró paró el camión de los Asaltantes con Patente. Sí… yo ví cantar en esa esquina antes de actuar en el Club Capitol a los Asaltantes. Recuerdo bien aquella noche. Bajaron del camión y los murguistas se alinearon. Entonces fue cuando Cachela, su histórico director dio el “Tré” y comenzaron a cantar la retirada del ’32. Yo estuve allí… y ahí nació mi amor por la murga. Hoy, en esta noche estrellada y madrileña, tal vez debajo de una farola se plante una murga dirigida por el Pitufo Lombardo o por Julio Julián y comience a cantar… al igual que Mark Knofler, Darnauchans, Leonard Cohen, Zitarrosa o Bob Dylan, la murga es parte de la banda sonora de mi vida… de aquella película que jamás se estrenará, pero que valió la pena vivir. Qué lo parió!

La Vida.

2021-06-25T23:40:00.001+02:00

Fue una de las primeras veces en las que me había quedado a pasar la noche junto a Elena en la corrala en la que vivía en el barrio de Lavapiés. No recuerdo bien pero al otro día ella tenía que marcharse temprano a su clase de flamenco y yo me quedé un rato más en su casa. Me había quedado retumbando algo que me dijo Elena… “playas con chozas de coral”. Me parecía tan bonita esa imagen… cuando de pronto y aún no sé el por qué, se me apareció otra imagen, la de mi hija Tamara mientras íbamos en la vieja Ford desde Atlanta hasta Nueva York. Recuerdo bien ese momento. Yo iba pensando en si estábamos haciendo bien en dejar EE.UU e irnos a vivir a España. Estábamos cruzando la frontera entre Carolina del Norte y Virginia. La carretera era una enorme recta y todos dormían. Cuando de repente miré por el espejo retrovisor y noté que Tamara estaba despierta haciéndome la V de la victoria con sus deditos. Ahí fue cuando aceleré la Ford a fondo… De aquel papá todo va a estar bien a las playas con chozas de coral. Tamara y Elena, dos de mis más grandes amores, reunidas en este vídeo.

2021-03-05T00:43:00.001+01:00

Esa Mujer (Gabriel Tuya - el Gato).

Esa mujer

era como un cactus,

te acercabas mucho

y te pinchaba.

Pero yo le hablaba

y le escribía poemas.

Y entonces a ella

le crecían flores,

su mejor forma

de decir te quiero.

Gabriel Tuya (el Gato).

de "No todo fue naufragar - Poesía urgente."

Naranja de la China

2021-02-04T21:10:00.004+01:00

Naranja de la China

Palabras que vienen desde el alma
movidas por el viento.
Vuelan, y en cada nube
en cada gota de lluvia
van olvidando lo que fuimos,
aquello que soñamos
y que hoy dormirán para siempre
en el borde de tus sábanas.

Amanece y abro la ventana

el aire fresco trae perfumes de niñez

la mejor de todas mis patrias

tan lejana y que sin embargo

vuelve en cada primavera asesinada.

La esperanza es solo una vela ardiendo.

Es hora de volver al camino
tan solo mi sombra sigue mis pasos
Salgo a la calle y ésta se vuelve amarilla
como una foto enferma.
Te dejo atrás durmiendo en el sofá.
Hoy, nuevamente, toda mi vida cabe
en una naranja de la China.

Texto y voz: Gabriel Tuya (el Gato)

Música: Haven Lea - Slists

"Naranja de la China" de "No todo fue naufragar - Poesía urgente."

2020-08-23T15:07:00.003+02:00

Federico:
Quería que supieras que sin saberlo, fui detrás de tus pasos.
Hemos pisado las mismas calles, los mismos bares.
Granada, Madrid, Montevideo, Buenos Aires y Nueva York...
Pero fue en aquella mañana de primavera granaína, cuando te sentí pájaro, tomillo, romero y agua fresca. Mientras subía a La Alhambra por la Cuesta del Rey Chico, tu alma granadina me revoloteaba entero, trayéndome vientos lejanos con sonidos de mi niñez.
Un día como hoy, te asesinaron... “por rojo,  masón y maricón”, según dicta tu sentencia de muerte. 
Pero venciste… 
Vos estás vivo con cada estreno de la Bernarda, Doña Rosita o Yerma.
Vos renacés en cada página del Romancero Gitano, de Poema del cante jondo o de Poeta en Nueva York.
Vos estás y para siempre, en los caminos polvorientos de mi alma.
Vos estás siempre presente, en mis paganas oraciones.
Y fue en Granada donde elegí estos versos de "Poeta en Nueva York", versos que grité junto a mis poetas nazaríes desde el Albayzín, junto al Darro y debajo de la “Torre de Comares”... -Qué viva Federico! Y qué viva la Poesía!-

"Las cosas que se van no vuelven nunca
todo el mundo lo sabe,
y entre el claro gentío de los vientos
es inútil quejarse.
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?
¡es inútil quejarse!

Sin ningún viento,
¡hazme caso!
gira, corazón;
gira, corazón."

Federico García Lorca
5 de junio 1898 – 18 de agosto de 1936

La Radio del Gato

2020-02-27T23:32:00.004+01:00

Lo hemos logrado... La Radio del Gato está emitiendo su programación completa.
Lamentablemente, por ahora solo se puede escuchar a través de la web (www.laradiodelgato.com)
Si vuestro navegador es Google Chrome, les pedimos paciencia porque demora en conectarse entre 15 y 30 segundos.
Con Mozilla Firefox y demás navegadores, conecta inmediatamente.
Sabemos que la mayoría de nuestra audiencia escuchaba la radio a través de la app para móviles y tablets, pero la anterior aplicación dejó de funcionar y volverla a hacer nos cuesta alrededor de 80€ por año, gasto que al día de hoy no podemos afrontar ☹️ pero seguimos pensando en la forma de poder solventarlo.
Así que están todos invitados a escuchar La Radio del Gato y de paso le dan un "me gusta" a nuestra página en facebook (https://www.facebook.com/laradiodelgato) y así, entre todos poder seguir diciendo:

Gracias por el aguante!
Reciban todos, nuestro mejor abrazo.

El Gato.-

Juan Gelman... a 6 años de tu vuelo.

2020-01-16T04:47:00.001+01:00

-Despedida-

Música: "Llueve sobre Santiago" - Astor Piazzolla
Voz: El Gato

Este sol de justicia...

2020-01-12T18:17:00.005+01:00

El sol ☀ de Castilla es un sol de justicia.
Anoche, en Madrid hizo -4°!
Sin embargo, este sol llena de gente las calles, las plazas y las terrazas de los bares.
Este sol madrileño de justicia, democrático y que te entibia el alma.

He vuelto de un sueño profundo.

2019-12-28T16:10:00.001+01:00

Ayer hizo un año de aquella noche del domingo 16 de diciembre, cuando le dijeron a mi familia que había que operar porque me estaba muriendo. Y se complicó más aún, cuando me estaban realizando tres by-pass, mis pulmones se inundaron de sangre. La operación terminó a las 5 de la madrugada. El cirujano salió a dar el informe. Había superado el infarto, pero como había estado algunos minutos sin subir sangre y oxígeno al cerebro, podrían quedar secuelas irreparables. Habían hecho todo lo que habían podido… ahora solo cabía esperar a que mi cuerpo respondiera.

Mi familia, desvastada y yo… entraba en un coma profundo.

Pasaban los días y comencé a dar señales vitales con mi cuerpo pero no con mi mente. Cuando los médicos intentaban despertarme, mi cuerpo se convulsionaba y si bien abría los ojos, me cuenta Elena que jamás vio una mirada tan perdida.

Quién sabe por qué mares navegaba mi mente, por qué sitios anduve caminando aquellos días. Tanto Elena como Tamara y Camilo pasaban horas y horas… días y noches en la sala de espera de la UCI para poder verme dos veces al día y esperar el informe médico. También lo hacía Agustín, un amigo que me regaló la vida y a quien nunca dejaré de agradecerle por todo lo que hizo por mí y por mi familia.

Hay cosas que me las han contado 4 ó 5… 10 veces, pero yo necesito que me las vuelvan a contar.

Una tarde estaba Elena sola junto a mí y me tomó la mano. Entonces dijo: “Gaby, si me escuchás por favor, aprétame la mano.” y sucedió que le apreté la mano. Entonces se puso a cantar una canción muy pero muy nuestra, que si bien es de Luis Eduardo Aute, Silvio Rodríguez hizo para nosotros una versión a la que nosotros llamamos “No todo fue naufragar”. Y comenzó a cantarme bajito al oído: “…Cierto que huí de los fastos y los oropeles / y que jamás puse en venta ninguna quimera, / siempre evité ser un súbdito de los laureles / porque vivir era un vértigo y no una carrera.”

Y siguió cantándome: “Pero quiero que me digas, amor, / que no todo fue naufragar / por haber creído que amar / era el verbo más bello / dímelo / me va la vida en ello.” Y de pronto, comenzaron a caer lágrimas y más lágrimas por mi rostro. Elena salió corriendo a buscar a un médico para contarle que se había comunicado conmigo, pero el médico tratando de calmarla le explicaba que eso no era suficiente. Pero yo estoy seguro que sí, que nos comunicamos, es más, estoy convencido que aquella fue una comunión de amor entre ella y yo.

Siguieron pasando los días y Elena y Tamara me cantaba canciones de Fernando Cabrera y de Darnauchans, mientras me ponían cremas para que no me llagara. Y Camilo me acariciaba y jamás quiso llorar delante de mí por las dudas de que yo lo escuchara… todo eso, repito, me lo han tenido que contar varias veces y yo aún hoy les sigo preguntando.

La cuestión es que un buen día ocurrió el milagro… los médicos intentando despertarme y yo al fin… respondo! Lo primero que pensé era que estaba ingresado en un hospital del estado de Wisconsin y me preguntaba quién carajo iba a pagar la factura! Me sorprendió ver tanta enfermera alrededor de mi cama y yo les hablaba en inglés… hasta que una de ellas dijo: “Joder, niño… pero tú sabes dónde estás? Que estás en el Hospital Universitario, aquí cerquita de Moncloa.” Y a continuación me pasaron al sofá y según ellas, me iban a poner lindo para cuando me viera la familia. También me pusieron un aparato para que se me entendiera cuando hablara porque debido a la traqueotomía no me iban a entender nada. Y así fue… la primera que pasó fue Elena. Jamás olvidaré aquel momento. Fue ella quien me contó que había estado más de un mes en coma. Y nos abrazamos y lloramos y volvíamos a llorar. En aquel momento nos prometimos tantas pero tantas cosas… Luego fueron Tamara y Camilo los que me abrazaban y también lloraban. Estaban felices… yo no era consciente de por qué tanta alegría. Lo que yo no sabía, era que el riesgo de haber quedado como una planta parecía haber quedado atrás.

Luego la evolución fue rápida. Según el cirujano que me salvó la vida, él estaba orgulloso de que yo hubiera peleado como un javato.

Nunca olvidaré el día en el que salí por la puerta de aquel hospital. Respirar bien pero bien hondo, llenarme los pulmones y sentir que la vida recorría cada una de mis células, que la sangre fluía por todas mis venas y aquellas ganas locas de volver a vivir esta vida que me tocó. No puedo quejarme… como buen gato que soy, es cierto que esta vez se me fueron más vidas de lo aconsejado pero como son 7, no importa las que me queden por vivir. Eso sí, vivir hasta el mango, sentir cada instante, cada momento.

Hace un año de todo aquello y aún quedan secuelas, obviamente. Y si escribo todo esto, si lo hago público, en parte es porque mi terapeuta me aconsejó escribirlo, que es también otra forma de naturalizarlo. Aceptar que me pasó a mí y que no fue el guión de una película.

Quiero agradecerle a todos los que a pedido de Elena, rezaron por mí, en esos rezos se unieron católicos, budistas y musulmanes. Sepan que siempre irán en éste, mi corazón ajado, allá donde yo vaya.

Como dije antes, quien sabe por qué mares y por qué caminos anduvo mi alma aquel mes y medio. Lo que sí sé, de lo que estoy profundamente convencido, es que aquella tarde en la que Elena me cantó bajito al oído, ella me trajo nuevamente a la vida.

Paradojas del destino, ayer hizo una semana que Elena se fue de casa. Jamás nunca, nada ni nadie alcanzará a comprender el amor que siento por ella. Que sea feliz es mi mayor deseo. Porque toda la ternura que existió y existirá entre nosotros, no cabe en el vaso más hondo de una noche en el Libertad 8.

Pero también me trajeron de vuelta mis hijos Camilo y Tamara, y mi hermana Maria Inés desde Montevideo y tantas y tantos hermanos que no puedo contar.

Y aquí estoy… solo y preparado o como prefiero decir, velando mis armas para otro combate. Y si llego a morir, que sea como decía Alfredo Zitarrosa, de algún violento amor.
De amor, sin dudas.

G.T. (el Gato) - Madrid 17/12/2019
El tatuaje me lo hizo Camilo, mi hijo, dos meses antes de entrar en coma.

2019-12-28T16:03:00.002+01:00

Yo, que apenas soy un aprendiz de brujo y nada más, también he vuelto.

"Cebollita" o el Payaso que derrotó a la huesuda...

2019-12-28T15:59:00.001+01:00

Tengo un amigo desde hace muchos años que es payaso. Así nomás... Payaso profesional. Gustavo Otasú se llama, pero para nosotros es el "Cebolla" y para otros, simplemente "Cebollita". Nos conocimos trabajando en el Centro de Cómputos de la Contaduría General de la Nación del Uruguay. De aquella época, y me pongo a pensar ahora, saqué amigos para toda la vida. Si bien a Eduardo Miláns y a Julio Vico ya los conocía de antes, al resto los conocí ahí. Al "Negro" Ottonello, a Martita Bula, al "Ronco" Fontana, al "Gallego" Fernández, a Luisito Borrallo, al "Yeso" Moreira y por supuesto al "Cebolla"!

Era el alma del grupo... No había tarde que no nos hiciera reír con sus payasadas! Pero hete aquí que hace poco tiempo atrás, el muy hijo de puta del cáncer se le cruzó en el camino.
Lo que no sabía el cáncer, es que con los Payasos no se jode. Porque mi amigo, el "Cebolla", se paró firme frente a él, se puso la nariz roja y sus zapatones de payaso y le encajó a saber:

Cuatro payasadas, miles de risas de niños, cinco trucos de magia y lo derrotó. Pienso y no entiendo... pero cómo no pensó el cáncer que jamás podría derrotar a un Payaso? Si la puta muerte no pudo conmigo, cómo iba a poder con un Payaso? Eh?

Hoy, mi amigo está celebrando por estos días las navidades junto a su familia, allá en mi querida y lejana Montevideo. Y sé que está feliz. Y yo, hoy aquí desde Madrid, le digo que lo quiero mucho. Por ser buen amigo. Por ser un hombre bueno. Porque es payaso. Por eso nomás.
Arriba "Cebolla" carajo!!! 😉
pd.: Pienso que nuestro querido amigo Eduardo Miláns se debe estar riendo a carcajada limpia, allá... en la estrella que ahora habita.

Acerca de una leyenda montevideana, una playa, Ruibal, Drexler (y yo).

2018-07-29T18:38:00.000+02:00

Cuando llegaba el verano a Montevideo, yo que vivía a tres cuadras de Playa Honda me pasaba el día en la playa.

Pero a la tarde, cuando la multitud comenzaba a llegar, con el Tano Di Martino nos íbamos caminando hasta la Playa de La Mulata. Es una playa pequeñita que está entre Playa Verde y Carrasco y como hasta ahí no llegaba ningún ómnibus o autobús, siempre había muy poca gente.

Sobre la Rambla, había varios ranchos de pescadores, los que por la tarde ofrecían su pescado fresco. Uno de ellos nos contó que a esa playa también se la conocía como Playa de los Piratas, porque según la leyenda, frente a sus costas había encallado un galeón español que transportaba arcones con monedas de oro.

Uno sabe que los pescadores son muy mentirosos pero a mis 15 años yo me fascinaba escuchando aquellas historias. El mismo pescador nos contó que la misma leyenda decía que todos los días venía una pareja caminando desde el Barrio Palermo. Él se metía en el río que quiere ser mar y nadaba y nadaba… ella lo esperaba a la orilla de la playa.

Así fue que un buen día, él regresó con cuatro monedas de oro entre los dientes.

Se abrazaron mucho… pero mucho.

Él le ofreció casamiento y ella que lo miraba orgullosamente enamorada.

Y la historia se repitió durante un buen tiempo, él regresaba nadando con monedas de oro entre los dientes. Hasta que un buen día cambió el viento y el río se volvió mar. Cambió la corriente y subió la marea y él braceaba y braceaba hasta que ella dejó de verlo.

Ya no lo vio más.

Esa noche el mar volvió a ser río y como siempre hace, cada vez que alguien lo reta a duelo, él vence. Pero como buen noble que es, deposita sus cuerpos inertes en Playa Ramírez.

Esto fue lo último que nos dijo el pescador y se fue. Volvió a sus redes y demás artes de pesca.

Ese día, con el Tano Di Martino nos metimos en el agua pero solo hasta las rodillas… no vaya a ser que cambiara el viento.

Pasaron los años.

Muchos años… hasta que casi de rebote, escucho a uno de mis cantautores españoles favoritos cantar una canción con aires de candombe, más precisamente a milongón. Javier Ruibal, nacido en el Puerto de Santa María, provincia de Cádiz, compuso una canción llamada “La Playa de La Mulata”.

Me emocioné al escuchar aquella historia que nos había contado el pescador hecha canción.

Pero cómo llegó hasta Ruibal aquella leyenda? Resulta que Jorge Drexler si mal no recuerdo, vivió muchos años en una casa que estaba en la bajada de Coimbra y la Rambla, a pocos metros de La Mulata. Y tal vez haya sido el mismo pescador que le haya contado a Jorge la historia.

Quién lo sabe?

Lo cierto es que a Ruibal le piden una canción inédita para un programa de música de Mediaset (el mayor lobby mediático de España) y el gaditano va y les canta “La Playa de la Mulata”.

Toda historia merece cerrarse o tener su final para que sea una historia verdadera.

Cádiz y Montevideo tienen una unión visceral, que ni ellas mismas pueden entender ni explicar.

Cuando Javier Ruibal festejó sus 35 años sobre los escenarios hizo un concierto de dos días que fue de una intensidad y emotividad que te desborda. Entre los invitados estaba Jorge Drexler y juntos cantaron como no podía ser de otra manera la canción de Ruibal sobre aquella leyenda.

Así se cierra la historia. Ruibal, Drexler, el Pescador, La Playa de la Mulata el Tano Di Martino y yo, que hoy aquí desde Madrid, con 33° y a casi 400 km. de la playa más cercana, recuerdo aquellos días, de aquel tiempo de cuando pensábamos que teníamos todo por delante.

Cante Ruibal… cánteme la canción de La Playa de La Mulata, quiere?

pd.: Apenas publiqué este post, mi buen amigo Ugo Ceria se comunicó con Jorge Drexler, quien le confirmó que esta canción también salió del relato de los pescadores de La Mulata.

Si supiera... (a Jorge Galemire)

2017-10-14T00:15:00.000+02:00

Madrid, 8 de la mañana de un día feriado. Me levanto, desayuno y el mate humeante.
La calle parece que aún duerme, al igual que Elena. De pronto rompo el silencio silbando una vieja melodía de Jorge Galemire y hasta me animo a cantarla...

“si supiera la respuesta/ a tu puerta golpearía/ si encontrara algo de ella/ a tus pies yo moriría/ sin embargo fuego amargo/ nunca hubo poesía/ solo hilachas de un dragón y un gato sin armonía/ en mis brazos yo te tuve/ te dejé marchar un día/ tu perfume aún en mi alma/ hasta que el amor decida../

Me sorprendo yo mismo de saber la letra. Seguramente a esta hora, cuando en Montevideo aún es noche cerrada, alguna ola estará llegando hasta Playa Malvín, mientras aquel adolescente que fui, estará caminando con su walkman por la orilla. A dos años de tu partida, se te extraña querido Gale.