El Inquietante Bypass

Amancio, el seis dedos, una crónica de la España maldita.

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 29 Mar 2026 01:17:00 +0100

El aire en Puebla de Lillo no era aire, lo que se respiraba. Aquel viento entraba por el orificio nasal como la lija helada de la una radial hasta el alvéolo. Era un frío de guerra —de aquellos voluntarios de la división azul— a hostia limpia, junto a los nazis en la campaña de Rusia. Estábamos en Febrero y la postguerra dejó sequias y heladas que pelaban la piel y la epidermis. En aquel febrero de 1954, España olía a tabaco de picadura, a incienso de misa de ocho y al sordo miedo que se palpaba en las cartillas de racionamiento, aunque dijeran que ya no hacían falta. El país de la dictadura daba ese mensaje, parecido a lo de ahora, de que España ya va como un cohete. En ese secarral de adobe y luto, donde las mujeres vestían de negro riguroso y los hombres callaban en la taberna, todos conocían a Amancio Martín. O, mejor dicho, conocían su estigma. Amancio era conocido por todo el mundo como "El Seis Dedos". Un tipo flaco, escurrido, con una gabardina color parduzco que parecía heredada de un muerto y un sombrero de ala ancha calado hasta las cejas para esconder unos ojos que habían visto demasiada posguerra. No era un "maquis" echado al monte, a pesar de la barba, que siempre se gastaba. Tampoco, un falangista de camisa nueva con pretensiones. Era un superviviente del arroyo. Unos dijeron que estuvo al lado de los Requetés y anduvo en el norte de Italia, con Mussolini. Empero, después, de tanto canto al rey y Dios; se marchó. Un día en la batalla de Belchite, hay quien dijo, que un tipo con seis dedos salvó a 6 milicianos republicanos de la explosión de una granada del bando nacional. También, que estuvo en un campo de concentración en Francia. Amancio era una leyenda urbana: un tipo hecho a sí mismo y que vivía a su manera.

No le quedo otra, que malvivir del trapicheo con estraperlo de baja estofa: unos litros de aceite de oliva por aquí, un par de mantas de lana por allá. Y en ocasiones, cobrando pequeñas deudas de juego a jornaleros desesperados. Su sexto dedo —ese pequeño y rudimentario apéndice que le nacía pegado al meñique de la mano derecha— era su ruina y su pasaporte a la gloria. Los ignorantes, que en aquella España, se contaban por doquier; decían que era cosa del diablo. Brujería y malditismo. El cura de la pedanía lo miraba con compasión torcida; y Amancio, simplemente, se lo escondía en el bolsillo, como si fuera un pecado carnal. Sin embargo, aquel apéndice cambió de carril y terminó marcándole el camino a la tribuna del Garrote vil. En marzo de aquel año hubo un atraco muy comentado al Banco Castellano de Aranda del Duero. Dos hombres con monos de trabajo y pañuelos en la cara habían entrado a punta de pistola, sobre la hora de la siesta. Aproximadamente, las cuatro de la tarde. Uno de ellos, al saltar el mostrador para vaciar la caja fuerte, se apoyó con fuerza sobre el frío y agrietado mármol de la sucursal. El cajero, un tipo nervioso, con gafas de culo de vaso, juró y perjuró ante el sargento de la Guardia Civil que había visto, con total nitidez, una mano con seis dedos aferrándose al borde. Obviamente; la estampa se hacía inconfundible. De repente, se dio la orden de búsqueda y captura para Amancio Martín. Lo más sorprendente, es que Amancio no había estado en Aranda. Ese martes andaba por Valladolid, en la trasera de un bar infecto cerca de la Plaza Mayor; intentando vender unas cajetillas de Ideales de contrabando. Su coartada era la palabra de una "mujer de mala vida"(por entonces señaladas y humilladas) y denominadas de esa forma tan culterana. Amén, de la del dueño de una cantina; ese tipo, de individuos, que lo último que deseaba era líos con la autoridad. La palabra de tres parias contra el informe oficial de la Benemérita en la España de un Franco que había cambiado de careto en las pesetas que se acaban de acuñar. El inefable seis dedos estaba al borde del precipicio.

Caminaba ahora por una carretera de tercer orden, una espiguilla de asfalto cuarteado que tajeaba la inmensidad de la estepa castellana. El viento del norte soplaba con saña, un aullido monótono que parecía el coro de los que ya habían sido ajusticiados. Cada furgoneta, de aquellas Ebros que dejaban un redil a gasoil destrangis. No de la nueva gama Ebro eléctrico Made in China con diseño de Mariscal 92. Cada figura de tricornio lacado, que divisaba a lo lejos, le hacía dar un vuelco al corazón. El cerco se afianzaba. La orden era clara: captura del "monstruo de la mano de seis dedos", vivo o muerto. Desesperado, se refugió en un silo de grano abandonado, una mole de hormigón que se alzaba como una corpulenta atalaya en mitad de la nada. Dentro, el aire olía a moho, a grano podrido y a la soledad de los que no tienen adónde ir. Se sentó en un saco de arpillera y se sacó la mano derecha del bolsillo. La miró bajo el escaso rayo de luz que entraba por una grieta. El sexto dedo parecía reírse de él, una broma macabra de Dios que lo había marcado como a Caín, condenándolo antes incluso de cometer el crimen. —"No fui yo", masculló, y su voz sonó ridícula, ahogada por los muros de hormigón. "¿A quién le importa la verdad en este puto país?" .Amancio sabía que en esa España negra, triste y grisácea, la verdad era un lujo; que solo poseían los que llevaban uniforme o sotana. Para los tipos como él, la verdad era lo que dictaba el Parte de Radio Nacional y la sentencia de un tribunal militar. Pensó en el verdadero ladrón. ¿Quién era? ¿Un pobre diablo con su misma desgracia? ¿O alguien que sabía de la existencia de sentenciado Amancio y lo había usado como el chivo expiatorio perfecto? La idea le provocó una náusea amarga. Había otro hombre en el mundo compartiendo su maldición, pero ese otro ahora tendría los bolsillos llenos de monedas con la cara del Caudillo, mientras él esperaba la muerte en un silo. Un sonido rompió el silencio de la estepa. No era el viento.

Era el motor de un Land Rover 88 que frenaba en seco frente a la entrada. Amancio contuvo el aliento, el corazón martilleándole las costillas. Unos pasos pesados, de bota militar, avanzaron hacia el interior. La puerta chirrió espantosamente al abrirse, y una figura robusta se recortó contra la luz cegadora del día. El tricornio brilló con un destello siniestro. Amancio no intentó huir. Se quedó allí, sentado en la penumbra, aceptando su destino con la fatalidad de quien sabe que su vida nunca le perteneció realmente. Sacó la mano derecha del bolsillo y la apoyó sobre su rodilla, dejándola a la vista. El sexto dedo pareció cobrar vida bajo la luz plomiza que entraba por la puerta. El cabo de la Guardia Civil avanzó, con el mosquetón en la mano. Es Ud. "Amancio Martín Martín"—dijo con voz de piedra. Una voz que arrastraba siglos de incontestable autoridad: "Quedas detenido por el atraco de Aranda y por rebelión". Amancio sonrió, una sonrisa torcida, amarga, que no le llegó a los ojos. —"No fui yo, cabo", dijo con una calma que le sorprendió a él mismo. "Pero supongo que en esta España, tener un dedo de más es prueba suficiente". El cabo de la benemérita lo miró a los ojos, con una mezcla de desprecio y rutina. Luego bajó la vista hacia la mano. Una sombra de duda cruzó su rostro curtido por el sol de Castilla, pero fue efímera como un suspiro. —"No", dijo finalmente, con la frialdad del reglamento. "No importa". Y el sonido metálico de las esposas cerrándose sobre las muñecas de Amancio fue el último clavo en la tapa de su ataúd. El viento arreció con más fuerza hasta que algunos arbustos salieron a la fuga con la fuerza de una tormenta que amenazaba, la vieja Castilla, llena de hambre y afligimiento. Dicen que han cambiado muchas cosas desde entonces. Eso dicen. La leyenda de seis dedos se recuerda y el sentimiento de injusticia sigue vigente en la vieja España. Hay quién dice que el seis dedos, verdadero, se marcho a las Américas e hizo una gran fortuna. Y el ajusticiado fue un pobre hombre que estaba muerto de hambre. España y sus cosas.

FIN

Dedicado a Raúl de Pozo, Bryce Echenique, Lobo Antunes, Jürgen Habermas, Chuck Norris y Valerie Perrine. Todos fallecidos en marzo de 2026. In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Surcos 1951 Jose Antonio Nieves Conde

El laberinto del Fauno (2006) Guillermo del Toro

El Santuario no se rinde (1949) Arturo Ruiz Castillo

El Lute Camina o revienta (1987) Vicente Aranda

Drágica, una reina en la montaña y la urna mágica

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Tue, 17 Feb 2026 18:03:00 +0100

En la montaña, la nieve no daba tregua. Eran copos secos, menudos e incansables que enturbiaban el aire hasta desdibujar la base de los abetos. Drágica se dijo que esperaría a que el viento amainara, a que la luz cobrara fuerza. Sin embargo, existía una promesa. Recordaba la fecha precisa, las palabras exactas. La enfermera aguardaba en el umbral, incómoda en su propia compasión, sosteniendo una bandeja de plástico. Él había girado la cabeza sobre la almohada; los tendones del cuello se le marcaban como cuerdas, pero aquel viejo brillo obstinado seguía ardiendo en sus ojos. —La primera nevada —dijo él—. Prométemelo, Drágica. Ella se había resistido a claudicar. Albergaba la esperanza de que, si mantenía el futuro abierto, él aún encontraría la forma de habitarlo; como si el tiempo estuviera sujeto a negociar. En cambio, se escuchó sentenciar: ¡Lo juro! El silbido de la tetera la trajo de vuelta. Vertió el agua sobre la bolsa de té en su taza favorita, aquella que lucía una mella y un alce de astas desgastadas por los blanqueos. Observó cómo la mancha se corría en el agua, primero como una sombra tenue y luego con una intensidad turbia, mientras las hojas sueltas quedaban atrapadas contra la porcelana: como pequeños náufragos. El calor del cuenco le reconfortaba las manos. —Él lo sabía —susurró—. Siempre lo supo. Lo evocó en los viejos tiempos. No en los días de hospital, reducidos a barandillas y goteros, sino en los años en que regresaba de la montaña con escarcha en la barba y esa mirada que anunciaba que el mundo se había abierto ante él, apenas un resquicio, lo justo para revelarle algo austero pero esencial. Nunca fue hombre de discursos. Cargaba su alegría como cargaba la leña: apretada contra el pecho, con los hombros encorvados. Ella lo recordaba detenido en el umbral, los brazos repletos y las huellas de sus botas hundiéndose en la nieve virgen, sabiendo que él acababa de ser testigo de algo que lo había transformado. —Un zorro—decía él cuando ella le bloqueaba el paso con fingida severidad—. Allá arriba. Dejó huellas donde no creerías que nada pudiera caminar. O bien: “Hay un árbol allá arriba que brota de la roca desnuda” .O, en ocasiones, nada. Solo aquella sonrisa ladeada, extraña y tímida, que la había desarmado desde el primer día. No tenían intención de quedarse. Imaginaron la cabaña como un refugio estival: un cuadrado marrón y barato que compraron por la casualidad del destino: Sí. El agente —un canalla, de manual— inmobiliario no se le ocurría nadie más ingenuo, que ellos, para adquirirlo. Sin electricidad —les advirtió—, sin acceso en invierno y con un agua que brotaba turbia durante varias semanas cada primavera. Aquel primer día, refugiados en la pequeña estancia con el suelo vencido hacia la estufa y el viento arañando las esquinas, Drágica pensó: “Esto no va a funcionar”. Entonces, él abrió la puerta trasera, parcheada por un panel endeble, con un pomo de latón. Más allá del claro se erguía la cresta: hombros, cuello y cráneo de roca con la nieve encajada en sus grietas. El cielo parecía tan bajo que casi hería la visión.

—Mira —dijo él.

Ella miró. La montaña se alzaba allí, rotunda, sin pedir disculpas. Él ya formaba parte de esa esencia: esa elevación obstinada, esa negativa a dejarse pulir. Se quedaron allí todos los inviernos que siguieron. La urna aguardaba sobre la mesa, paciente. Drágica la deslizó, en la vieja mochila de lona, la misma que él había cargado en cada ruta, con las costuras oscurecidas por años de sudor y tormentas. La cremallera se atascó, en la mitad, como siempre; como si se resistiera a dejar salir el pasado. Ella la cerró con una delicadeza casi sagrada. Al abrir la puerta, el día la recibió con un asombro gélido. La nieve se posó en su cabello y en sus mejillas. Al primer paso, se hundió hasta los tobillos. El mundo era nuevo y, a la vez, terriblemente antiguo. Cada muñón y cada roca habían mudado su contorno; los árboles, cubiertos de blanco, adoptaban posturas extrañas, como centinelas fatigados. Cerró la puerta por inercia, aunque el alma más cercana estuviera a leguas de distancia. El sendero hacia la cumbre nacía tras la leñera, un tajo estrecho entre la arboleda —que él había esculpido con sus botas— año tras año, hasta que incluso la hierba del verano se doblegaba ante su memoria. Hoy, el camino había desaparecido. Drágica tuvo que confiar en sus pies, en el instinto de su cuerpo para reconocer cada quite y cada repecho, tal como él confiaba cuando la niebla devoraba el rastro en las madrugadas de caza. Se internó en el pinar. Bajo las ramas, la nieve era un polvo leve que enjoyaba las agujas en un verde mortecino. Sus botas tantearon los viejos surcos, las rocas que yacían como huesos sepultados. La mochila pesaba; sentía la presión de la urna entre los omóplatos, un peso frío y definitivo.

“Un paso tras otro”, se impuso. Su respiración encontró un compás, succionando el aire ralo hacia sus viejos pulmones para expulsarlo en nubes raquíticas. Rememoró otro ascenso. Una estación distinta. A finales de septiembre, cuando los álamos ardían en un dorado tan violento que lastimaba la vista. —Si muero aquí arriba —había dicho él—, no me bajéis. Dejadme para los halcones y los buitres. —No vas a morir —replicó ella. Había sonado a broma.

Entonces, él era puro músculo y piel curtida, con la barba aún veteada de oscuro. La idea de la muerte resultaba impertinente, como un extraño entrometido en el camino. —Solo digo —insistió él— que los animales no se encaminan, los unos a otros, ladera arriba y abajo. No tiene sentido. Ahora, abriéndose paso, en la nieve, con el aliento entrecortado en mitad de aquel silencio amortiguado, ella susurró: —Has conseguido parte de lo que querías. El bosque clareó. Los árboles menguaron hasta rendirse. La pendiente se volvió severa. Aquí la nieve no tenía donde asirse y se extendía profunda e inmaculada. Le ardían los muslos. Clavó las botas buscando la solidez bajo la blancura. El viento arreciaba sin obstáculos, bajando directo de las altas laderas, aguijoneándole los ojos hasta congelar las lágrimas en sus comisuras. En un recodo del sendero, se detuvo. La cabaña, allá abajo, no era más que un punto oscuro sobre el lienzo blanco. El humo de la chimenea se desvanecía.

Volvería a una casa fría. Se despojó de la mochila. Sus dedos se movían torpes contra el metal de la cremallera, que quemaba de puro frío. Extrajo la urna y la sostuvo en sus manos desnudas: hasta que el dolor se tornó en entumecimiento. El viento respondió con su empuje invariable. A él nunca le habían gustado las palabras vanas. En su boda, su hermano intentó brindar y se extravió en una maraña de metáforas sobre ríos, rutas y designios divinos. Después, a solas en la habitación sobre la taberna, él se había limitado a sacudir la cabeza. Ahora se limpió la cara con el dorso del guante. Lo que quedaba de él, se alejó con el viento, buscando huecos. Corteza y montículos donde los conejos excavaban sus madrigueras. Miró a lo largo del saliente helado. La nieve ya había borrado las huellas de sus botas, redondeándolas y suavizando sus bordes. Volvió a enroscar la tapa de la urna vacía. Parecía más pequeña, un recipiente cuyo propósito había pasado. Consideró la posibilidad de tirarla al valle. Dejar que girara, reflejara la luz y desapareciera en algún barranco olvidado. En cambio, la guardó en la mochila. Habían llevado tantas cosas, a medias, que sabían que no se podía dejar algo, como si nada, porque hubiera cumplido su función.

A Drágica se le hizo un nudo en la garganta y se le escapó un sonido, mitad risa, mitad llanto. —«Cabrón», susurró al viento y al hombre que la había hecho maldecir. El sollozo que siguió la sorprendió. Se quedó allí hasta que se agotó, breve, feo y verdadero, luego se secó la mejilla con el dorso del abrigo y comenzó a descender. El viento había arreciado. La primera ráfaga de verdad le azotó la cara y empujó la nieve hacia los lados en finas capas. Le ardían las mejillas. Le dolían los dedos dentro de los guantes. Ya no era un día para pasear. El descenso le llevó más tiempo del que debería. Sentía las piernas cansadas y la nieve, que antes parecía limpia y fina, ahora ocultaba traiciones. Dos veces se hundió hasta las rodillas en un montículo, donde una roca se desprendía bajo ella. Una vez cayó con fuerza, deslizándose de lado, y su hombro recibió el golpe. La mochila, con su carga vacía, golpeó con fuerza contra su columna vertebral. Se quedó inmóvil, escuchando su respiración y el profundo silencio que había debajo.

—“Está bien”, les dijo a los árboles. ¡Ya basta!

—“Si alguien sabe lo que está planeado”, dijo, “a mí no me lo ha dicho”.

—“¿No sientes curiosidad?”, le preguntó ella.

Una voz canalla que sólo escuchó Drágica y espetó:—“Nunca pensé que fuera fácil”, murmuró.—¡Su puta madre. Ya esta bien! Quitó la tapa e inclinó la urna: las cenizas saltaron hacia delante, arrastradas por el viento. No cayeron en línea recta. Se elevaron en un velo gris, giraron, se esparcieron y luego se disiparon. Unas pocas volvieron hacia ella. Le cubrieron el abrigo, las pestañas y el cuero agrietado de los guantes. Ella no se apartó. Algunas le dieron en la cara. No tenían sabor. Solo un fino grano en la lengua. Lonan, era de los de “hay que hacer el trabajo, te guste o no”.

FIN

Dedicado a Robert Duvall Enero de 1931/Febrero 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Die weiße Hölle vom Piz Palü (1929) By Georg Wilhem Pasbt &Arnold Fanck

S.O.S. Eisberg (1936) By Arnold Fanck

The Dyatlov Pass Incident (2013) By Renny Harlin

Wisting (2019) By Trygve Allister Diesen

La vendedora de venenos añejos

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 18 Jan 2026 22:42:00 +0100

Mis manos han empaquetado lirios violetas de Habsburgo para ataques cardíacos. Tulipanes de ambrosía azul para cábalas suicidas. Rosas de jengibre salvia para tratar aneurismas. Durante generaciones, mi familia cultivó, todo tipo de tés venenosos en el patio viejo victoriano blanquecino que asomaba detrás del salón. También recuerdo, el timbrazo de turno, en casa y como nosotros —muy hospitalarios—, mostrábamos a cualquier extraño: el salón de té. Sentados en una habitación iluminada por el sol que alberga orquídeas lloronas y alfombras persas añejas. Los huéspedes examinaron nuestro menú de té de pan de oro. Nunca nos dijeron a quién planeaban matar, y, nunca preguntamos. Eso era de muy mal gusto. Mientras mamá cuidaba de los clientes, yo mimaba y hacendaba las cosas bonitas y mortales del jardín botánico. Después, que ella muriese, me hice cargo del negocio familiar, y fue entonces, cuando mis hermosas flores comenzaron a pudrirse. Había pasado un mes, de la muerte de mi madre, y leí el obituario sobre la muerte de Cipriano Cortés. Reconocí a su esposa Flavia por la foto de la boda en su esquela. Había usado la misma sonrisa de plástico; que cuando había rozado sus uñas rosadas en nuestro menú de té, seleccionando fríamente una bergamota naranja italiana que induce a los golpes de tos. Recuerdo, el bolso Gucci, de Flavia y los brazos bañados por el sol, forrados con brillantes, de pulseras de tenis, que me irritaron. Claramente llevaba una vida privilegiada, por lo que sus motivos para envenenar a su esposo parecían ambiguos. Y, si, podría darse el caso, que tal vez, abusó de ella: vejándola y dejándola sin opción. Por la tarde, aprovechando las últimas horas del día, regresé al jardín. El sudor goteaba por mi columna vertebral mientras cavaba profundamente en el suelo húmedo; su olor a tierra, inundaba mi nariz. El aire de julio estaba lleno del dulce aroma a magnolia, que competía con el olor de la suciedad y el ácido mador. Las margaritas de fuego que injerté con azafrán negro fueron un ingrediente clave. Auténtica joya, de una muy vetusta receta, familiar para inducir la septicemia.

Durante años, me había sumergido en mi jardín, escuchando cantos de aves y podando flores. El exuberante paisaje me ayudó a olvidar que la venta de venenos mantenía a nuestra familia rica. El negocio familiar era lo único que tenía y sabía, como llevarlo. Poseía una habilidad innata, para manejarlo —considerando— ya que su ética; cuestionaba mi identidad. Había enterrado mi vergüenza por matar inocentes hace mucho tiempo. Empero, mis recientes tratos con nuestros clientes más desagradables habían desenterrado esa culpa. «Raquel, nunca hagas preguntas que no quieres que respondan»— decía mi madre. Una al lado de la otra, silenciosamente en el jardín, escardábamos, cortábamos, plantábamos, disfrutando de la presencia de cada una. Su ausencia dejó un enorme agujero en mi corazón. Una pregunta zumbaba en mi oído como una mosca incesante. ¿Por qué Flavia mató a su marido? No tenía derecho a juzgarla. Mi familia era una mafia de facto. Pero el perfume de caramelo de Flavia me irritaba. Era como un insecto invasor en mi jardín, un recordatorio constante del papel que había jugado en la muerte de Cipriano. Encontrar la dirección de Flavia no fue difícil. Estacioné al otro lado de la calle de su mansión gótica de tres pisos con su delicado adorno de pan de jengibre. Pasaron varias horas y nadie entró ni salió. Cayó la noche, y el implacable gemido de las cigarras llenó el aire. Alrededor de la medianoche, un hombre alto y barbudo tocó el timbre de Flavia. Abrió la puerta con un kimono de estampado floral y dejó entrar al hombre con una facilidad que sugería familiaridad. Esperé hasta las 3 a.m., pero el hombre nunca se fue. Su marido no había estado muerto una semana, y Flavia ya se estaba copulando con otra persona. —Demasiado curioso.

Al día siguiente, ya entrada la tarde; arreglé el té en el salón. Puse dos de las tazas del sabroso brebaje de rosas de mi abuela. Unas cucharaditas con mango de oro y cubos de azúcar moreno, en tazones de vidrio venecianos soplados a mano. Durante el tiempo de mi abuela, las personas alegan sus casos en nuestro salón antes de venderles nuestros tés. Ahora, los vendemos a cualquier criminal común sin considerar las consecuencias.

El timbre silbó.

Le mostré a Flavia Cortés el salón. El chasquido de sus Manolos plateados en el piso de madera era ensordecedor. Después de contemplar un paisaje renacentista de María Antonieta en el jardín de Versalles, se sentó en una silla de terciopelo púrpura y alisó su vestido de seda azul. —«Entonces, ¿por qué querías verme?» Me senté frente a ella. —«Nunca recibí tu transferencia bancaria para el té de bergamota».—«Oh, eso es extraño». Su frente se arrugó.— «Lo comprobaré con mi banco».—Gracias. Flavia no me debía dinero. Sólo quería que respondiera una pregunta. —¿Por qué mataste a tu marido?

Flavia cogió su bolso, y yo me estremecí. Sacó un cigarrillo y lo encendió. «Cipriano iba a divorciarse de mí por tener una aventura y dejarme sin un céntimo», dijo claramente, tomando un arrastre. "Difícilmente puedes culparme. No era exactamente, ese, Don Juan en el saco".

Flavia era tan fría e inhóspita como un jardín de invierno. Sus ojos permanecieron secos. ¿Cómo podía sentir tan poco remordimiento por el hombre con el que había compartido cama? Serví dos tazas de té con aroma a azafrán. Flavia levantó una ceja, de un modo, que recordaba a Ancelotti.

—«Es solo té de Ceilán». —Me reí. «Aburrido, té negro, de Sri Lanka».

Ella me vio poner mi taza en mis labios. —«No soy una mala persona», dijo, tomando un sorbo, manchando la taza de té con lápiz labial Chanel fresa. Me acabo de acostumbrar a cierto estilo de vida. No podía renunciar al modo de vivir —que conocía — más de lo que Flavia podía. Ella era, de algún modo, mi yo, sombra. Pero ambas no podríamos existir en el mismo mundo. Ella miró el vasto jardín fuera de la ventana. Creo que me entiendes. «Sí». —Asentí, lentamente. —«Lo entiendo, perfectamente». Contuve la respiración mientras el péndulo del reloj del abuelo oscilaba. Flavia dejó escapar un jadeo tirando a arcada horrible y se agarró el pecho. La taza de té de mi abuela cayó de sus dedos y se rompió en el piso de madera. Fragmentos de rosas cubiertos de té y pétalos de margaritas yacían junto a los pequeños pies imbuidos es unos silentes Blahnik. El cigarrillo ardiente, que saqué, de los quietos dedos de Flavia tenía un sabor agradable y ceniciento. Extrañamente, no sentí pena o remordimiento, tan solo, alivio. Arrastré el cuerpo de Flavia al jardín de los prodigios. Plantaría árboles frutales sobre su tumba, probaría algunas recetas nuevas. Tal vez, un veneno de té de manzana dulce. Teniendo a Flavia fuera de juego; podría empezar de nuevo. Solo venderé tés a personas victimizadas sin ningún otro recurso. Devolver el honor a nuestro negocio familiar. La abuela estaría muy orgullosa.

FIN

Fotogramas adjuntos

Notorius (1946) By Alfred Hitchcock

Diabolique (1996) Jeremiah Chechik

Another Man's Poison (1951) By Irving Rapper

Veneno para las hadas (1986) Carlos Enrique Taboada

Aquella Navidad del abuelo de Gwendoline

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 21 Dec 2025 12:54:00 +0100

La noche es negra como la boca de una chimenea. Se extiende sobre la casa como una neblina de humo, espesa y asfixiante. El abuelo dice: Tic, tac, desde donde está, rozando la balaustrada, contando en silencio los segundos. Los minutos. Las horas. Las cortinas de terciopelo cuelgan inmóviles. Todas las ventanas están cubiertas excepto la del vestíbulo, donde la luz de la luna se filtra sobre el rostro del hombre que asesinó a Gwendoline. Yace desplomado a mis pies. La cabeza le da vueltas como un corcho de vino a punto de saltar. Tan silencioso. Tan quieto. Podría engañarte pensando que nunca se ha movido. Que siempre ha estado ahí, como esa silla o esa alfombra. Otro mueble inanimado y sin gusto. Gwendoline me escribió una vez un poema sobre una casa que se comía a la gente. Su boca era una puerta, sus dientes eran los pilares y la chimenea su corazón palpitante. Las ventanas se convertían en ojos. Uno grande y parpadeante, como si tuviera un secreto. En el poema de Gwendoline, yo soy la columna vertebral.

Una larga escalera curva que conecta un piso con otro. Sin mí, apenas hay cuerpo. Desde el momento en que Gwendoline entró en la casa y deslizó sus dedos por mi barandilla como una caricia en la mejilla: temblé y me estremeció. Sus pasos eran silenciosos y suaves. Tarareaba mientras cocinaba y bailaba el vals en pijama al son de las canciones navideñas de Bing Crosby. Leía en voz alta frente a la chimenea, donde el resplandor anaranjado encendía su cabello pelirrojo. Su aroma era como las páginas de los libros y flores prensadas. Sus suspiros eran alientos en mi nuca. La amaba como solo una escalera puede amar: en silencio y para siempre. He oído muchas historias sobre objetos que son como personas. Pero lo único que he visto son personas que son como escaleras. Siempre subiendo o bajando. Elegantes, robustas o sencillas. Sólidas o desmoronándose. Sí Gwendoline fuera una escalera, conduciría a un sendero en el jardín.

Las enredaderas se entrelazarían alrededor de su delicada barandilla de hierro forjado. Un gato perezoso dormiría en su tercer escalón, donde el sol de la tarde dibujaba una pincelada perfecta de su luz. Ahora, Gwendoline no es nada, en absoluto. Vuelvo a mirar al hombre destrozado que babea sobre la alfombra. No era la primera vez que venía a esta casa. No, había venido muchas veces, dejando el correo, en el pequeño buzón amarillo, al final del camino de la entrada. Pero una mañana vio a mi Gwendoline mientras regaba los rosales. Vio la bondad, en ella. Observó la forma de sus caderas, cuando se inclinaba, para podar las espinas. Y todo cambió. Volvió esa noche, para pegar su cara a la ventana. Así como, la noche siguiente, y la siguiente noche... Lo observé, contemplándolo con ira, desde mi posición, muy cerca del dormitorio de Gwendoline, en la primera planta. Impotente para advertirle. Estuvo fuera toda una semana, parecía volver la tranquilidad, en mí; cuando vi su silueta negra y aceitosa en la puerta. El pomo de la puerta se sacudió. Deslizó una tarjeta de crédito por la rendija y lo intentó de nuevo. Esta vez la puerta obedeció y él se deslizó hacia dentro, como una sombra triunfante en la oscuridad.

Yo solo podía protegerla, del mismo modo, que una escalera podría hacerlo: es decir, de ninguna manera. Torpe maniobra de pensamiento, para alguien cagado de miedo. Entró en su dormitorio. Pensé que oiría, algo, cualquier cosa. Un forcejeo o un grito. No se escuchó ni un solo sonido. La belleza sucumbió, en silencio. Pero sentí cuando murió, como un profundo suspiro en sueños. Tirito y me sacudo. Volvió al vestíbulo, más lento que antes. Y lo que hizo a continuación, no puedo explicarlo. En lugar de marcharse, se giró hacia mí y me miró. Directamente a mí. Vi las oscuras escaleras de piedra, de su ser, que conducían a cavernas tan negras; que se tragarían una vela entera. Empezó a subir los escalones. Si una casa es un cuerpo —por usar las palabras de Gwendoline—, pero no queda alma en su interior, ¿sigue viva? Si una casa se come a las personas, ¿puede masticar, acaso, tragar? Esperé a que subiera hasta el rellano, con la punta de su bota llegando al último escalón. Y me estiré. Las luces del abeto de Navidad se apagaron y creí ver a la hermosa Gwendoline. Y, deje de estar allí; mi alma se marchó muy lejos.

FIN

Fotogramas adjuntados

Holyday Inn (1942) By Mark Sandrich

The Apology (2022) By Alison Locked

Lady in the Lake 1946 By Robert Montgomery

Black Christmas 1974 By Bob Clark

Los últimos 400 metros de mi vida

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Wed, 19 Nov 2025 20:43:00 +0100

Hicimos el pacto en el vestuario, minutos antes de que sonara el timbre. Los demás chicos ya estaban de corto y habían salido al campo cuando nos dimos la mano. Segis y yo teníamos, poco en común, salvo nuestro desprecio por la actividad física y el hecho de que siempre quedábamos los últimos o penúltimos en las carreras de la clase de gimnasia. Estábamos tan por detrás de los demás niños que nadie, ni siquiera Herminio Acosta, del que se rumoreaba que tenía una pequeña placa de acero en la cabeza, o el caso de, Julián Salcedo; que llevaba un corsé ortopédico por su escoliosis, amenazaba con quitarnos el puesto. Vamos, unos cracks. Nuestra profesora, la Srta. Nasarre, añadía un toque sádico al exigir al perdedor que diera otra vuelta de 400 metros al campo. Ella se refería a esto como «la vuelta del hombre muerto», un término que acuñó cuando, tras una de mis derrotas, me dijo que parecía que me dirigía a mi propia ejecución. La Srta. Nasarre era más pequeña que la mayoría de los chicos e incluso que algunas de las chicas de nuestra clase de octavo curso. Era delgada como un chico de instituto y podía hacer veinticinco dominadas sin parar. Su rasgo más llamativo era su tez manchada, que hacía que su cara pareciera un mapa, con manchas de piel rojiza oscura rodeadas de otras más claras, como islas en el mar. Ahora, pasados tantos años, podríamos haberle llamado Srta. Gorbachov. Era así, muy suya. Llevaba chándal todos los días, sin importar el tiempo que hiciera, y nunca supe; si esa afección solo le afectaba a la cara o también a otras partes del cuerpo.

Ella se resistió a todas las súplicas que Segis (por aquello del diminutivo de su nombre visigodo, Segismundo, menudo cachondeo) y yo le hicimos para que nos eximiera de estas carreras. Él, alegó que tenía asma y yo le dije que sufría de cualquier cosa que pudiera llevarme a la comodidad de la enfermería. La Srta. Nasarre rechazó todas nuestras excusas como si fueran volantes de bádminton que le lanzábamos suavemente a su lado de la red. Una vez acordados los términos del pacto, Segis y yo corrimos al campo y nos pusimos en fila. Me invadió la calma cuando nos miramos y asentimos con la cabeza. La Sra. Nasarre hizo sonar su silbato. Los chicos del equipo de campo a través salieron disparados en cabeza. Algunos de los otros atletas les seguían de cerca. El resto de los chicos se agruparon en pequeños pelotones. Detrás de todos ellos, Segis y yo (el yo, que me llamo Elio, quedó presentado) nos acomodamos en un tranquilo paseo. La Srta. Nasarre, que afirmaba tener una visión superior a la de un zoom de 125 aumentos, se dio cuenta inmediatamente. «¿Qué les pasa a ustedes dos?», gritó desde el otro lado del campo. «Uno de ustedes tendrá que dar la vuelta de la lapida. ¡No me importa cuánto tiempo les lleve llegar allí!». La ignoramos. Seguimos caminando, charlando y conociéndonos. A él le gustaban los cómics y las películas japonesas de monstruos. Yo le hablé de mi colección de cromos de fútbol. Él me dijo —que realmente tenía asma—, y yo le confesé; que sufría de periostitis tibial, pero que eso no me producía ni fiebre del heno ni mareos. Empecé a sentir que se creaba un vínculo entre nosotros. En la última curva de la última vuelta, habíamos hecho planes para ver la nueva película de James Bond durante el fin de semana. Tampoco habíamos sudado ni una gota. El resto de los niños habían terminado y estaban descansando en las gradas, donde siempre disfrutaban viéndonos luchar en la recta final.

Los abucheos de hoy eran especialmente fuertes, pero fingimos no darles importancia. Decidimos comprar pizza antes de ir al cine. Estábamos a cien metros de la meta cuando la Srta. Nasarre se reunió con los chicos. Se volvió hacia nosotros y los insultos cesaron. Fueron sustituidos por algo peor. La mitad de los chicos empezaron a animar a Segis y la otra mitad empezó a animarme a mí. Yo estaba en matemáticas avanzadas y reconocí que se trataba de una estratagema obvia. Pero entre Segis y yo se produjo un silencio incómodo que me puso los nervios de punta. ¿Podría esta alianza de perdedores, en la que nos comprometimos a cruzar la línea de meta exactamente al mismo tiempo para que ninguno de los dos fuera el perdedor, romperse antes del final de la primera carrera? Segis aceleró el paso y pronto me sacó medio paso de ventaja. Me adapté para mantener el ritmo. «Hiciste un trato»— le dije. Los vítores crecieron y nos empujaron hacia la meta como el canto de una sirena. Pronto estábamos corriendo, o lo que para nosotros se podía considerar correr. Culpé a Segis y decidí que no iría con él ni a comer pizza ni al cine. Estábamos a setenta metros de la meta y no conseguía acortar distancias. «Aún puedes cumplir el trato»—le dije. «Solo tienes que reducir la velocidad». «Tú reduce la velocidad»—dijo él.

Ninguno de los dos redujo la velocidad. No podía seguir así mucho más tiempo. La combinación de verbalizar frases completas y correr era más de lo que mi cuerpo podía soportar. «Mi asma»— jadeó Segis. «Tengo que parar. Para conmigo». ¿Podría ser un truco? ¿Si yo reducía la velocidad, él aceleraría? ¿Qué sabía yo realmente de Segis? No importaba. No podía seguir corriendo. No fue la compasión lo que me hizo parar, fue el agotamiento.—Me detuve, y él también. Algunos niños abuchearon, otros se rieron. Segis puso las manos sobre las rodillas. No iba a ir a ninguna parte. Le dije que se sentara, y así lo hizo. Me senté con él. «Gracias»— dijo. Respiraba con dificultad. Nos tumbamos en la pista de atletismo, desgastada por casi todo un año escolar de carreras. El suelo estaba fresco al contacto con mis brazos y piernas. Pronto su respiración se relajó. Me preguntó si todavía íbamos al cine y le dije que sí. «Estoy esperando», gritó la Srta. Nasarre, «y también lo está el hombre que esculpió su lapida». Sonó la campana. Algunos de los chicos gritaron algo mientras entraban, pero nosotros ya no les escuchábamos. El cielo se había oscurecido y Segis dijo que parecía el cielo de King Kong. Para entonces, el campo estaba vacío, excepto por mí, Segis y la Srta. Nasarre.

FIN

Fotogramas adjuntados

The Loneliness of the Long Distance Runner 1962 By Tony Richardson

Chariots of Fire 1981 By Hug Hudson

Jim Thorpe: All American By Michael Curtiz 1951

Prefontaine 1997 By Steve James

Lirios marchitos en Rota: Dios, patria y familia

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Mon, 20 Oct 2025 13:17:00 +0200

El sargento mayor Elias Thorne, un hombre cincelado en la disciplina del cuerpo de marines, y muchos años, a la espalda, como asesor, en misiones, bajo el mando de la OTAN. Estaba muy cerca de su destino, en la hermosa, Cádiz. Aquella, que asoma antigua, como un joyel sobre el poniente. Se abraza a la bahía mansa y fugitiva, donde el mar se hace horizonte, dulce y fuerte. Apretaba con fuerza las manos al volante de su Ford Mustang, mientras entraban en la Base Naval de Rota. La brisa del Atlántico sur, envuelta en salitre se mezclada con el olor a queroseno y diésel de los depósitos de suministro para las aeronaves y vehículos. Ese, era el nuevo aire que respiraba la familia, Thorne. Había un halo kármico entre la añorada Folly Beach de Carolina del Sur y la costa de gaditana. A su lado, su bella esposa, Eleanor, mantenía una sonrisa forzada. Detrás, la tensión era un muro palpable. Su hijo mayor, Caleb, de diecisiete años, con la mandíbula tensa. Bajo una gorra de los Yankees: miraba por la ventana con un desprecio, apenas disimulado. Los mellizos, Phoebe y Jasper, de quince, estaban sumidos en la docilidad de una silenciosa beligerancia. Phoebe, la intelectual, vestida de negro, evitaba la mirada de Jasper, el atleta. Ese tipo de chaval, acostumbrado a tener el mando, pero que ahora parecía mostrar encogimiento.—"Esta es una oportunidad, chicos. Sol, historia... un nuevo comienzo", anunció, su padre Elías con una voz que sonaba a orden militar, no a ánimo paternal. El "nuevo comienzo" se deshizo en dos semanas. Bien, llegó el primer día, en la escuela de la base: todo un microcosmos de hijos de militares de los EE.UU y algún agregado británico o español con hijos en edad escolar. La llegada a un base militar se lleva bien, estas acostumbrada, por USA. Pero, aquí se notaba un ambiente entre lo exótico y cercano. Era como un golpe de flamenco (el arte de esta tierra). Eso condiciona las reglas sociales. Caleb, un recién llegado, se ganó rápido el respeto a base de indiferencia, pero Phoebe fue una víctima fácil. Su reclusión, sus libros y su acento neoyorquino la convirtieron en el objetivo, de un grupo de chicas, liderado por la hija de un comandante de destructor de la clase Arleigh Burke. La típica modernilla, pseudoSumo (su cuerpo hacía gritar a la báscula, aunque su carencia —de físico agradecido— la suplía con una lengua rápida y letal, con el chiste) El acoso, al principio, fue suave para ascender al escalón de los susurros y miradas. El proceso terminó escalando hacía notas amenazantes, debajo de la mesa del pupitre y pintadas en la puerta de su taquilla. Jasper lo sabía.

De igual modo, que su mejor amigo, Rupert, hijo de un oficial británico. No sabía que decirle uno al otro. Una extraña complicidad; en la que el runrún de toda la cafetería, sonaba a trending topic. Empero Jasper, desesperado por encajar el golpe y a la vez, preservar ese estatus, de superestrella del equipo de fútbol americano, guardaba un cómplice silencio. Llegando, hasta lo más bajo, como hermano, en un despreciable acto de cobardía que lo atormentaría; cuando tuvo que reír —nerviosamente— ante una de las acosadoras. Ésta, hizo un jodido chiste, envuelto de crueldad, sobre el original "look gótico" de su hermana. No muy lejos de todo ese grupo, Phoebe lo vio. Fue testigo de toda la escena. Un miércoles de otoño, andaluz, con el Levante desbocado, sobre las 18,00 horas de la tarde, en la zona de casas adosadas. Aquí, los roteños, llaman a estas residencias temporales: las casitas americanas. En el porche de ésta, Phoebe le reprochó, a Jasper, esa actitud exhibida delante de todo el mundo. —"Tú lo sabías," siseó, la voz quebrada. —"Y te reíste. Eres peor que ellas, Jasper. Eres un puto traidor." Jasper trató de negarlo, de disculparse, pero las palabras de Phoebe cayeron como balas fragmentadas. La pelea fue volcánica. Elías, en casa por una rara tarde libre, intervino con su autoridad de sargento mayor. En lugar de escuchar, gritó a ambos que acabaran con el "dramita" y se comportaran como miembros de una familia castrense. Eleanor se refugió en la cocina, abrumada por la asfixiante atmósfera. Esa noche, la grieta en el hogar Thorne se hizo un oscuro abismo. Phoebe no volvió a hablarle a su hermano. De repente, la oscuridad se coló por las puertas de la base. No la oscuridad de finales de Octubre en el estrecho. Algo mucho más terrorífico y brutal, que nadie entendería. En la base, la noticia cayó como un misil iraní. Se conocía la trágica notica de un asesinato. Esa víctima, fue la de una joven española, que trabajaba en el club de oficiales. Su cuerpo apareció a unos kilómetros, en un campo de girasoles cerca de El Puerto de Santa María. La policía española habló de un "modus operandi" único y la prensa local lo bautizó como El Asesino del Lirio Marchito, por el detalle, de utilizar un lirio blanco seco; que dejaba sobre cada víctima. La base, habitualmente aislada y segura, sintió un escalofrío. Elías, como enlace, asistía a reuniones informativas tensas. Elías, hablaba un español mexicano, fruto de su servicio en las primeras campañas con su unidad de Rangers en Afganistán, donde tuvo, como compañero al cabo Trujillo que le aleccionaba en el aprendizaje de la lengua de Cervantes. La selección de militares chocaba con el modus operandi de la policía española y muchos decían que habría que traer un equipo del FBI, desde Quántico. Sin embargo, las cosas irían a peor. No llegó ni diciembre, apenas, tres semanas y se encontró a una segunda víctima.

En esta ocasión, se trataba de una mujer, que tenía una gran lavandería en el pueblo de Rota. La Navidad estaba ya en la base, cuando de repente, se informa de una tercera víctima. Desgraciadamente, el asunto tocó de lleno al cuerpo de militares de la base. La asesinada, era nada menos que la hija de un suboficial de la Armada de los EE.UU. Se localizó en la playa fuera de los lindes con la base. Empero, el pánico se apodero de las familias de los militares residentes. Elías se obsesionó con el caso, usando su acceso a informes restringidos. Se sentía impotente, un militar de la OTAN, entrenado para la guerra, incapaz de proteger a sus propios hijos de un fantasma que se movía en la noche andaluza. Él, que venía del país de los Serial killers, lo último que se pudo imaginar, era encontrase con uno, en un país tranquilo y seguro como España. Estaba desencajado. La autoridades, españolas dieron el Ok. A la llegada de un equipo de agentes federales para llevar una investigación interna en la base. Todo se realizó con mucho mimo. La fisura familiar se convirtió en un peligroso aislamiento. Caleb, paranoico, empezó a seguir a Phoebe, creyendo que su hermana se arriesgaba saliendo sola por la noche. Phoebe, sintiéndose traicionada por su gemelo, se hundió en un resentimiento gélido. Y Jasper, el traidor silencioso, cayó en una espiral de culpa. El recuerdo de su risa se mezclaba con el horror de los asesinatos. Una tarde, mientras la base estaba en alerta máxima, Jasper vio algo. Vio a una de las chicas que acosaban a Phoebe, una chica llamada Megan, en el embarcadero de la base, hablando nerviosamente con un hombre de uniforme que no reconoció. El hombre era alto, tenía una cicatriz sobre la ceja y llevaba una mochila militar. Cuando el hombre se dio cuenta de que lo miraban, se dio la vuelta rápidamente y se alejó. A la mañana siguiente, Megan no apareció en la escuela. Por la tarde, la radio de la base transmitió un anuncio urgente. Megan había desaparecido. El pánico de Jasper se convirtió en terror. Se dio cuenta de que el hombre no era un militar, sino un civil que usaba un uniforme viejo para infiltrarse. Recordó la tensión en la conversación, la mochila... Se preguntaba así mismo. ¿He visto a la víctima del Lirio Marchito antes de que fuera demasiado tarde? Corrió a casa, desesperado por contárselo a alguien. Entró en el salón y encontró a Caleb, inclinado sobre una hoja de papel arrugada.—"Mira esto," dijo Caleb, con los ojos inyectados en sangre. Era una nota, garabateada con prisa. Una amenaza, dirigida a Phoebe, que no solo mencionaba su ropa, sino también algo sobre; como "hay que eliminar la escoria sobrante".

Caleb había encontrado la nota en el casillero de Phoebe, y debajo, en la taquilla, había un lirio marchito idéntico, a los nombrados, en los informes policiales. El corazón de Jasper se detuvo. El hombre del embarcadero, la desaparición, el lirio... Y ahora, una amenaza a Phoebe, escrita después de que Megan desapareciera. —"No es de Megan, Caleb. Es de..."De repente, una voz resonó en el pasillo. Era Elías. —"¡Jasper, Caleb! ¿Dónde está vuestra hermana?" Ambos se miraron, el terror silenciando de su rivalidad, enmudeció. Jasper miró el lirio, luego la nota, luego a su hermano. La culpa, la traición y el miedo se fusionaron en una punzada de lucidez.—"Papá," dijo Jasper, la voz un hilo. "Phoebe... se fue a los acantilados. Ella me dijo que iba a intentar... escapar. Y creo que El Lirio Marchito está aquí. —Juraría que está buscando a Phoebe." Elías, con el rostro pálido y pétreo, agarró su arma reglamentaria que tenía sobre la cómoda. La disciplina militar se estrelló contra el terror y el orgullo de padre. Mientras corrían hacia el jeep, Jasper sintió la punzada —alrededor de su pectoral— de la verdad más oscura: el asesino había entrado en su vida por la grieta que ellos habían abierto. Y en el corazón de esa base de la OTAN, bajo el sol de Andalucía en diciembre, una familia fracturada: iba a enfrentarse a la prueba definitiva. El acoso, que ignoraron, la traición que los separó, se había convertido en un anzuelo para la bestia. Caled le dice a su padre que el equipo de investigación del FBI ha encontrado en la taquilla de Phoebe los diarios del maldito psicópata. “Cuando llegas a Rota el olor a pino quemado y salitre se mezcla con el hedor metálico y dulzón de las bolas de azúcar hechas algodón. Dicen que el sur de Europa es el corazón de la historia, de las guerras. Mienten. Es el vientre, un lugar donde la basura se pudre en el olvido. Y mi trabajo es limpiarlo, cortar las ataduras, liberar a los que, en realidad, solo esperaban mi mano para que puedan ascender al cielo” El sargento Elías Thorne, les espeta en español a sus hijos, en español, ante la incredulidad de los chavales: —Vamos a cazar a ese cabrón y a traer a casa a vuestra hermana. Eh! ¿Queda bien claro?. ¡Somos familia, patria y Dios! A por él,

FIN

Dedicado a Diane Keaton enero 1946/octubre 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntos

They Were Expendable 1945 by John Ford

The General's Daughter 1999 By Simon West

Paths of Glory 1957 By Stanley Kubrick

A Soldier's Story 1984 By Norman Jewison

Cosas de la infancia de Sara

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sat, 20 Sep 2025 23:34:00 +0200

Los pantanos bordeaban la casita donde pasó su infancia el pequeño Marcelo López Recarte. Sus aventuras escolares le llevaron a capturar criaturas húmedas y viscosas; como anguilas, ranas y sapos. Pasaron 30 años, allí se hallaba, hacendado en una mansión completamente en ruinas. Ahí, sentado con una copa de Pacharán, encima del escritorio, estaba escribiendo cartas de disculpa a su esposa Sara; el inspector jefe del pueblo López Recarte. —Cariño, lo siento mucho. Pero tengo algo que decirte... Abundaban montones de cartas sin terminar, en aquel escritorio. Por la noche, los secretos retorcidos se rizaban como renacuajos en la mente de Marcelo. La medianoche invitaba a ranas y batracios a arrastrarse hacia adelante, empujándolo hacia la locura. Apenas quedaba Pacharán en la botella. El viejo inspector conoció a Sara, en su pub favorito: “La espuela de Sabino.” Mientras ella soplaba las veinticuatro velas de una tarta de chocolate —que parecía decir, cómeme— él, celebraba un aumento de sueldo. Dos veranos después, las rosas carmesí llenaban la iglesia de San Isidro Labrador. Pedro Landa, el tutor de la infancia de Sara, la entregó en matrimonio. Sara se vistió con un vestido de seda negro, muy gótica ella, y fue deslizándose, por el pasillo, de un modo, que le hacía parecer la concubina del diablo. Marcelo sufría de fiebre del heno y estornudó un buen remojón sobre la cara del cura. Las palabras perdían su sabor. Las melodías, antaño llenas de emoción, sonaban planas, como un eco lejano sin reverberación. La creatividad, un manantial burbujeante, se había secado, dejando solo una tierra agrietada. Sara, lo tenía muy claro: despreciaba la casa de Pedro Landa. Las frías corrientes de aire, llenas de humedad, calaban por sus largos pasillos, los huesos de Marcelo y las ventanas traqueteaban, al unísono, por las veinte habitaciones del palacete de los Murrieta. Las ortigas brotaban junto a los cerezos raquíticos que flanqueaban el camino de grava. Se miraba al espejo su gran cabellera de pelo gris y le daba vértigo verse ahogado de asma y artritis; Pedro Landa se marchitó hasta la senilidad. Sus dedos huesudos se aferraban a los bastones mientras cojeaba por su invernadero, luchando contra su escueta memoria, por recordar su propio nombre. Los cuidadores le preparaban los baños. Sara le daba de comer, siempre, con cuchara hallmarks; una dulce compota de ciruela. Mientras, el inspector Marcelo arreglaba las tuberías rotas. Pedro Landa dejaba sus objetos personales, por ahí, incluido su diario. De repente, cayó en las manos de un avezado Marcelo que leyó el volumen verde que estaba encuadernado en cuero.

La letra garabateada de Pedro se asemejaba a una caligrafía encogida. Sara solo tenía cuatro años cuando sus padres murieron en un accidente de coche, y Pedro se convirtió en su padre adoptivo. Al igual que Sara, Pedro era el último de su linaje y no tenía familia viva, pero su amplio fondo fiduciario le permitía comprar cualquier cosa, incluidos los servicios sociales. El pelo rojo de Sara se volvió rizado y sus ojos verdes cada vez más grandes. Incapaz de reprimir la compulsión, las manos de Pedro acariciaban su suave y tersa piel blanca como la leche. Página tras página, su diario describía cómo le acariciaba el pelo, le tocaba los pechos en desarrollo y le acariciaba los muslos. Marcelo se estremeció de asco. Después de cada «sesión», como él las llamaba, Pedro le compraba —a su hija— adoptiva helados en cafeterías paralelas al paseo marítimo. Famosos subastadores vendieron los cinco collares de esmeraldas de su madre para financiar su educación. Ella tenía tres ponis en un campo cerca de su colegio privado. Pedro había reparado el daño, a su manera. Eso quiso pensar a lo largo de su vida. Macelo arrojó el diario de Pedro al fuego, destruyendo las pruebas. Todas las páginas se arrugaron y se quemaron hasta quedar negras, convirtiéndose en cenizas blancas. Las babosas ranas de la venganza se adentraron, con más ahínco, en la mente de Marcelo, exigiendo justicia. Los intentos de hablar sobre la infancia de Sara fracasaron. Marcelo se pasó días chupando las esquinas de las mantas de lana. Sara apretó los dientes. Marcelo temía que los periodistas locales se enteraran. Las noticias de primera plana arruinarían la vida de Sara. Reprimió su repulsión, los sapos resbaladizos envenenaban su juicio, su felicidad, su cordura. Los vecinos del pueblo nunca sospecharon nada. Años atrás, un Pedro Landa con más fuerzas, impresionó a sus vecinos restaurando un elegante Jaguar E-Type. Sus chaquetas de tweed olían a aceite y gasolina, o a tabaco de su pipa. Sara guardó el terrible secreto. Pedro tenía noventa y cuatro años cuando un cuidador descubrió sus restos mutilados en la biblioteca. Le habían apuñalado cinco veces en la nuca y los hombros con un cuchillo de veinticinco centímetros para trinchar el pavo por Navidad. Salpicaduras de sangre manchaban una primera edición de “Barba Azul” de Charles Perrault que yacía olvidada sobre una mesa de palisandro. Sara lloró durante días, con los ojos enrojecidos y el rostro pálido.

Marcelo dirigió la investigación policial. No se interrogó a ningún sospechoso. No se detuvo al asesino. No se estableció ningún móvil ni siquiera un esbozo de indicio. Nada de nada. Evidentemente, no se encontró el arma homicida. No hubo artículos sensacionalistas en los periódicos. El caso sin resolver siguió siendo un enigma. Tras la lectura del testamento, Sara descorchó una botella y, sonriendo, roció a Marcelo con champán francés. Él también sonrió cuando ella le compró una Harley-Davidson por su cumpleaños y lo llevó a las Maldivas en Navidad. La vida les sonreía, Sara acababa de heredar el Palacio de Murrieta, y toda la dehesa que conducía a la playa, y todos los activos de su tutor, compró diez caballos de carreras pura sangre con los dividendos de su amplia cartera de acciones. A pesar de las exigencias de Marcelo, Sara se negó a vender la propiedad. Pedro debía de haber querido que ella conservara la propiedad, argumentó. Las grabaciones de su música clásica favorita, incluida «Clair de Lune» de Debussy, resonaban en las habitaciones polvorientas. Marcelo prefería a Jimi Hendrix tocando la guitarra eléctrica y era mucho, más feliz, en el pub bebiendo sidra con sus amigos; luchaba por adaptarse a la vida en la gran mansión. Las pesadillas arruinaban su sueño. Las severas tallas góticas de su cama con dosel le miraban con malicia, como gárgolas sarcásticas. Sara cerró la biblioteca, convirtiendo las estanterías en tumbas. Cada semana, traía jarrones con flores, perfumando el aire viciado con el dulce aroma de los jacintos y los lirios. Una mañana de invierno, Marcelo echó leña al fuego y se acomodó en su sillón. Los aromas del asado dominical de Sara, la salsa de menudillos y el pudín casero de Oyarzabal llegaban desde la cocina. Sara lo llamó para almorzar. Su costilla de ternera llenaba una bandeja de plata. En el aparador de caoba, un antiguo tarro azul y blanco contenía las cenizas de Pedro. La mente de Marcelo se sumergió en el pasado.

Dos meses antes de la muerte de Pedro Landa

Como agente de policía, se ocupó de muchos casos relacionados con hombres que abusaban de niños. En tres incidentes distintos, varias niñas que vivían en la ciudad habían sido violadas y asesinadas. Marcelo atrapó a cada uno de los asesinos. Después de leer el diario de Pedro Landa, se había convertido en un dios pagano salvaje, meditabundo, observando a Pedro y maldiciendo a ese vil y malvado hombre. Cinco pintas de sidra le dieron valor a Marcelo. Cogió un cuchillo de trinchar de la cocina y apuñaló a Pedro hasta matarlo. La sangre salpicó por todas partes. Temblando de horror por lo que había hecho, Marcelo borró sus huellas y enterró el cuchillo bajo unos helechos cerca de un tejo. Marcelo intentó concentrarse en la deliciosa comida que Sara había preparado e ignorar el tarro de jengibre. En sus manos sostenía el nuevo cuchillo de trinchar, acariciando con los dedos la afilada hoja de acero. Temblaba, respirando lenta y profundamente, con el estómago revuelto. ¿Cuánto tiempo podría ocultar su propia culpa? Tomó una decisión. Definitiva y para siempre. Sara besó a Marcelo en la mejilla. «Encontré un sapo arrastrándose bajo las tablas sueltas del suelo de la biblioteca»—dijo. «Espero que no nos maldiga a todos».

FIN

Dedicado a Robert Redford agosto 1936/2025 septiembre In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Lolita (1962) by Stanley Kubrick

Born Innocent (1974) by Donald Wrye

Belinda (1948) by Jean Negulesco

The Last House on the Left (1972) By Wes Craven

El precio del silencio

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Tue, 5 Aug 2025 13:38:00 +0200

El humo del puro de Don Aniceto se mezclaba con el olor rancio a papeles y bártulos viejos en su oscuro despacho. Sentado al otro lado del imponente escritorio de caoba, se hallaba el pusilánime, Ramiro, envuelto desde las axilas hasta su frente, en un sudor frío perlado.—"Vamos a ver, Ramiro ¿Tú estás seguro de esto?"—la voz de Don Aniceto era grave, sonaba a nota de bajo, a través de un JBL, murmullante y vibrante. —“A ver, majete, aquí, ya no hay vuelta atrás. Una vez que entras en este juego, las reglas cambian, de por vida". Ramiro tragó saliva. —Lo sé, Don Aniceto. Pero... la situación en casa es insostenible. El sueldo no nos llega, ni para la muda interior. No llegamos a fin de mes. Nada de nada. Mi mujer está enferma, y en la última revisión, las noticias no fueron nada optimistas y los niños, en fin, ya sabe, como son los críos... —Necesito esto. Se lo pido de rodillas, D. Aniceto. La gran bola de sebo, encima del sillón de cuero italiano; sonrió, una mueca más (de las muchas que tenía en su repertorio) que una expresión de alegría. —"Entiendo. La necesidad es un gran aliciente, ¿de verdad, Ramiro? Y créeme, que sé de lo que hablo. Te entiendo perfectamente. Yo también estuve ahí, igual que tú, hace muchos años". Nosotros somos gente que tenemos que hacer estas cosas, ya que el sistema funciona de este modo y para ello se necesitan personas con capacidad de decisión. Nada más. Se reclinó en su sillón de cuero, el Cohíbas entre los dedos...

—Mira, el plan es sencillo. Esta semana sale la licitación del nuevo centro deportivo, algo habrás oído. Pues, bien, hay una empresa que está dispuesta a pagar una buena suma por asegurarse el contrato. Y entonces, Ramiro, ahí, entras en acción: tu trabajo es evitar que los papeles de los otros no lleguen a tiempo, que siempre haya un pequeño error, motivo, defecto de causa burocrática; que los descalifique. ¿Y si alguien preguntase por algo?—Inquirió Ramiro, su voz, muy baja, apenas audible.—"Nadie preguntará nada que no deba. Todos aquí saben cómo funciona esto. Y si alguien lo hace, ya me encargo yo", Don Aniceto dio una larga chupada a su puro, el brillo en sus ojos se veían como una advertencia. Te llevarás un buen porcentaje. Suficiente para que esos “problemas domésticos desparezcan” y de paso te des cuenta que el dinero, querido Ramiro, es el lubricante que mueve el mundo. Días después, en la cafetería de la oficina, Gala, una compañera de Ramiro, se le acercó, con el ceño fruncido.—"Oye, Ramiro, ¿te parece normal lo que está pasando con la licitación del centro deportivo? Otra vez los documentos de Construcciones Koldoplex S.L. con errores. ¡Y es la tercera vez! Huele muy raro".—Ramiro se removió incómodo. "Mujer, las prisas y la condiciones de los pliegos. Ya sabes cómo es esto… Mucho trabajo y poco tiempo. Intentó sonar despreocupado.—¿Prisas y pliegos? ¿Cuándo llevamos meses con esto? No sé, Ramiro. Nosotros no somos dos becarios de Antena 3 en agosto. A mí me da el pálpito, que aquí hay algo más.

Además, tú que estás en el comité... ¿No has visto nada extraño?. —Gala, lo miraba fijamente: sus ojos escrutiñadores de color miel, impasibles. Ramiro, desvió la mirada hacia su taza de café. —No, nada. Lo normal. Errores por aquí y por allá. Pura burocracia. Se levantó bruscamente. “Lo siento, Gala. Tengo que irme. Me esperan en una reunión". Meses más tarde, el dinero había cambiado la vida de Ramiro. Su mujer había podido acceder a un mejor tratamiento, en la sanidad privada, con los nuevos acelerados de protones, los niños tenían cosas que antes eran impensables. Juguetes y ropas de marca. Paquetes de ECI o Amazon, inundaban la casa de Ramiro. Empero, el precio no era solo monetario. La mirada de Sol (su esposa), la sospecha silenciosa de algunos compañeros, el nudo en el estómago, cada vez que Don Aniceto lo llamaba a su despacho...Seguía en su interior. Un día, en el pasillo, Gala lo interceptó de nuevo. No había acusación en su voz, solo una tristeza infinita. —Ramiro, ¿sabes lo de Matías? El de contabilidad. Lo han despedido. Dicen que por —irregularidades—. Pero que yo sepa Matías era intachable. Son demasiadas casualidades, ¿No crees?—En un tono entre el cinismo y la rabia contenida.

Ramiro, sintió un escalofrío. Matías era de los pocos que todavía preguntaban, que se atrevían a señalar las cosas por su nombre. —"No sé nada, Gala. Ya sabes como es esta empresa .—Cómo— Pues, eso. Así.—"¿La empresa? ¿O ciertas personas en la empresa?". Gala se acercó. Su voz bajó a un murmullo. Lo he estado investigando por mi cuenta, Ramiro. He visto cosas. Cosas que no me gustan nada. Y la gente, Ramiro... La gente se da cuenta. Tarde o temprano, todo sale a la luz. Ramiro sintió, por momentos, que el aire le faltaba. —"Gala, por favor. No te metas en problemas. Es peligroso. —¿Peligroso? (Otra vez esa mirada fiscalizadora y demoledora) ¿Más peligroso que vivir en la mentira? Si sabes algo, Ramiro, si has visto algo... Dímelo. Aún estamos a tiempo de hacer lo correcto". La mano de Gala se posó suavemente en su antebrazo. Sin embargo, Ramiro, con el recuerdo del rostro de su mujer, Sol, mejorando y la imagen de Don Aniceto en su despacho, solo pudo negar con la cabeza y alejarse. El silencio se había convertido en su mejor amigo, y, posiblemente, en su peor enemigo. Ese era el precio del silencio, pensó, que a lo mejor era mucho más alto de lo que nunca había imaginado. Subió en su nuevo BMW X7 y miro por el retrovisor ¡Pero, qué demonios: Carpe diem!

FIN

Dedicado a Ozzy Osbourne diciembre 1948/julio 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Warui yatsu hodo yoku nemuru (1960) By Akira Kurusawa

El Reino 2018 By Rodrigo Sorogoyen

Shield for Murder (1954) By Howard W. Koch&Edmond O'Brien

All the President's Men 1978 By Alan J. Pakula

La confesión de Estefanía Vitale

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sat, 28 Jun 2025 16:12:00 +0200

Por favor, consideren esto como mi confesión completa. No deseo morir con el corazón angustiado.

Ojalá pudieras verlo ahora mismo. Él, se está preparando para asestar el golpe final, y sé que estaré muerta en cuestión de segundos; sin embargo, incluso, cuando alberga el asesinato en sus ojos: nunca he visto un ser humano más atractivo, más seductor, más, de los más. Joder! Tías. ¡Es la hostia, qué hermoso es el cabrón! Por favor, no te ofendas por esto, estoy seguro de que estás sintiendo la tentación como un escalofrío que recorre toda tu espalda. Probablemente te habría acosado y herido también, tantas veces como a él, si hubiéramos tenido el placer de conocernos antes de mi muerte. No estoy segura de con quién estoy hablando. Usted es probablemente un producto de mi imaginación, así que voy a dejar que vos elija su identidad. Lo dejamos, en: —un sacerdote con buenas intenciones? ¿Un ministro lleno de mierda? ¿Un juez nefasto? ¿Mi mejor amigo? ¡Qué puta que es la vida y que momentos me ha dado! —Sí, se lo digo con el corazón en un puño y casi de rodillas.

¿Crecimos juntos, escondiendo nuestras extremidades desgarbadas debajo de un escritorio, nuestras risas zaheridas y ensombrecidas por una de esas enormes sillas de oficina de Herman Miller después de haber aterrorizado a nuestros vecinos? ¿O fuiste tú quien finalmente me atrapó, me reprendió por haber existido alguna vez (como si hubiera elegido hacerlo), antes de tí, al igual, como mi querido Ernesto, en memoria de todas mis víctimas?—¿ Me golpeara muerta, abrumada por esa alegre sensación, de estar librando al mundo de una plaga? Aquí está mi consejo —por favor abstenerse de elegir su identidad hasta que termine mi confesión.

No deseo juicios mediáticos ni empatía. No deseo miradas de desdén o comprensión. Nací en una familia de acosadores, torturadores, corruptos, puteros y mentirosos patológicos: lo peor de lo peor. Cómo nos habían llamado… Ah! Sí. Ya recuerdo que éramos de esos que disfrutábamos del apuñalamiento, como si el hecho de perforar a otros, en sus torsos, fuera cómodo. Tremendo. Cuando, todo el mundo disfruta con una caricia, un abrazo, un beso tierno; pero no deseo morir como mi familia me hizo. Ya me concedieron medio deseo, morir en los brazos del divino Artemio. Así que concédeme la otra mitad. Concédeme el alivio de deshacerme de todas las etiquetas que otros han elegido y colocado en mí puta mi vida, hasta que tome: el último de mis alientos.

Y, luego, puedes elegir burlarte, simpatizar o encogerte de hombros. De verdad, después, ya no tendrás que pensar en mí, una vez más. Porque ya no estaré en la tierra. Seguirás tropezando en la misma piedra: volverás a pensar en mí y ese pensamiento te perseguirá, todos tus días. Pero el problema es que pensarás en mí otra vez. No importa quién seas, no importa lo fortificada que esté tu casa: mi familia está en todas partes. Y si eres real, entonces te encontrarán, te acecharán, te lastimarán y te tratarán como a una cucaracha. Sí queda algo de ti, se lo darán a los cerdos de postre. Te lo prometo. Ellos son muy buenos haciendo este trabajo. ¡Cuídate!

FIN

Dedicado a Bobby Sherman julio1943/junio2025 in Memoriam

Fotogramas adjuntados

The Kennel Murder Case (1933) By Michael Curtiz

Knives Out (2022) By Rian Johnson

Green for Danger (1946) By Sidney Gilliat

Gone Girl (2014) By David Fincher

El testamento de un joven vampiro

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Wed, 21 May 2025 12:47:00 +0200

En el último día de mi vida, mientras me preparo para respirar por última vez, tú me convocas, desde mi lecho de muerte, a escribir una vez más. Pero esta vez para escribir algo diferente. Algo que nunca he escrito antes, compuesto de palabras que son mías, de mi propio corazón y vida, no de tu cabeza o lengua. Lo cual, si soy honesto, me resulta muy difícil. Porque no estoy acostumbrado a este tipo de libertad. Me siento mal, de alguna manera, redactar estas palabras por mi propia voluntad: al permitirme cincelar mi propia verdad, en lugar de transcribir su discurso de turno. ¡Y Dios sabe que he transcrito muchos de esos! Incontables, miles e innumerables, en todo tipo de formatos. Planes, contratos, reseñas, testimonios, cartas. Entradas de dietarios, horarios, amenazas de muerte, notas de rescate, demandas y chantajes. Historias de ficción y novelas basadas en eventos reales. Lista tras lista, listas de todo o nada. Desde comestibles hasta víctimas. Listas de herramientas, tareas, lugares de escape, claves de criptomonedas, clientes con bonos basura. Listas de objetivos y métodos de tortura. Y por supuesto, listados de asesinatos. Empero, al principio me impactó, finalmente me pareció aburrido de compilar. Porque no estaban en el contexto al que estaba acostumbrado. Los horribles y escalofriantes detalles de la muerte, la sangre y el dolor. Y, siendo virtuoso como se me permite: me entristece pensar que después de todos estos años de registrar minuciosamente los terribles eventos, que dictó, los detalles cruentos de como cortar una garganta, romper el cuello y disparar balas entre los ojos de inocentes. En definitiva, daños a algún culpable o algún inocente, todo odiado y aborrecido. A la postre, lo último que iba a escribir para Usted. La última vez que me llamó al trabajo, era para otra, lánguida lista. La más aburrida de todas, esas, de amigos y familiares que detestas y los regalos que les harías por Navidad. En nombre de mantener las apariencias. A la búsqueda sempiterna por mantener una fachada.

De un hombre, un individuo normal, un autor con éxito moderado, que se esconde detrás de un seudónimo y una vida que es menos ficción de lo que nadie sabe. Pero afortunadamente, hoy, cuando me siento más débil de lo que he hecho, en toda mi servil vida. Como tu escriba conscripto, cuando mi flujo sanguíneo se ha detenido y mis movimientos son más lentos de lo que puedo recordar: Usted se ha asegurado de que no sea el caso al comprometer mis habilidades, una penúltima vez. Dándome la oportunidad de decir lo que pienso. Porque, ahora, sí que me estoy muriendo, como el fuego de una hoguera, en la lluvia. Ahora, siento el olor a cripta con más fuerza. Después de todo este tiempo, estoy a punto de escribir mis últimas palabras. Estas cartas y frases finales. Por fin, ya las tengo. Esta misiva será lo último que escribo para vos, para mí, para cualquiera. Después de hoy, me habré ido. Y encontrará a alguien nuevo para anotar sus secretos. Para llevar a cabo su negocio, en papel, de la vieja escuela. Ese, libre de huellas digitales, para documentar su trabajo y memorias. Las cosas interesantes. Las cosas con trama y detalle, gráficas y demás jarcia. El material de coacción puro y duro: las pólizas de los seguros y el registro de golpes. Las cuentas compuestas por números y cantidades enormes e inconcebibles, las fechas de los incidentes, las cronologías de los acontecimientos, las historias. Ah! Un fuerte escalofrío recorrió mi espalda hasta el cogote del parietal—Queda poco. —¡Ay, qué joderse! Por tanto tiempo quise que terminara y ahora que finalmente se acaba me siento triste. Sabe muy bien que Usted, me empleó, durante mucho tiempo para registrar estas facetas de su vida y sus tiempos sicarios. Confió en mí, plenamente, y se sintió cómodo relatando los detalles de sus asesinatos. Fui su leal sirviente por más tiempo del que puedo recordar. Probablemente mucho más, del que debería haber estado. Sé que viví más tiempo que cualquiera de mis predecesores. Me lo mencionaba muchas veces. —Cómo he estado contigo el más largo de todos. ¿Cómo debería sentirme agradecido, ser apreciado por alguien como tú? ¡Qué se me permita continuar en este papel durante el tiempo que lo he hecho. ¡Compartir los detalles íntimos de tu trabajo. Maldito cabrón!

—¿Y por qué no debería estar agradecido?

Si no me hubiera llevado cuando era joven, quién sabe del tipo de aburrida vida —un gris funcionario— hubiera acabado, posiblemente, con un cáncer de estómago. Uf! No me quiero, ni imaginar. Eso sí, todo lo que me dijo, se quedó en mi bóveda. Reproduje sólo lo que quería, donde pretendía y cuando lo quería hecho. Recuerdo un libro mayor o los diarios púrpuras y aquellos pequeños libros negros. Lo transcribí exactamente como se describen las grandes cosas. Poniendo la más excelsa caligrafía, rectilínea: fina y limpia. Sin manchas. Continuamente, siguió elogiándome por ello. Dijo—que era el mejor con el que habías trabajado. Y disfruté de ese enaltecimiento, hasta encontré consuelo. Significaba que estaba haciendo un excelente trabajo. Lo sentía, como un pequeño bálsamo. A pesar de las injusticias de mi vida y la manera en que fui tratado, por usted. Mi captor y empleador: secuestrado, encerrado, profanado, a veces golpeado, contra los muebles o arrojado al suelo con furia. Mi voluntad nunca pudo ser quebrantada. Mi espíritu había prevalecido. Algo que me convirtió en un activo enorme para el devenir de los acontecimientos. Y eso hizo que mi existencia valiera la pena. Porque al menos, era una presencia, una que podría haber sido pero no había sido cortada. Uno que sobrevivió y superó los años de hacer tu voluntad, de repetir sus palabras, grabándolas, por su cordura y terminar admitiendo la salvaguardia.

Evidentemente, fue muy difícil al principio. Podría haberme rendido o haber intentado acabar con mi vida, mucho antes lo previsto. Me ahogué, creé un bloqueo, corté mi suministro de aire. Pensé— O liberó mi sangre y la dejó derramar, como vos drenaste la inocencia y la esperanza de mi alma. O igual esas manos húmedas acaban en mi cuello, imagínense esos dedos gruesos estrangulándome, haciéndome bailar a su ritmo.

—No voy a mentir. No ahora, cuando me dejas escribir libremente. En esos primeros días me asustabas. Eras impredecible, fácil de enojar, volátil. Cuando alguien le molesta o un trabajo sale mal, si fallas en una misión o un asesino rival te golpea hasta la marca... Caerías en un pozo de rabia incontrolable, y esos días me lo echaba encima.

Contra viento y marea, como el peor plasma de mi vida, —no se les ocurra consumir, plasma bielorruso. De lo peor de mi vida: tuve que bebérmelo. Atraparlo y escribirlo todo, del tirón. Mientras Usted gritaba, escupía y maldecía. Así fue desde el momento en que me encontró, cuando vio algo en mí, decidió hacerme suyo y llevarme. Por eso me necesitaba, por supuesto. Yo y todos los demás. Llegué a entender eso. Claro, como todo en la vida: el tiempo. Necesitaba un confidente, alguien con quien compartirlo todo, alguien que no se retractara ni le traicionara. Y cuando no podía encontrar a nadie que estuviera dispuesto a hacerlo; tenía que entrenar a alguien para la tarea. Alguien como yo. ¿Y los demás? ¡Qué se jodan! —Un alguien, pero cómo ¿Quién vendría a continuación? Pues, he llegado al final de mi camino. Puedo sentir que la vida se me está acabando. Y todo lo que queda por hacer es decir gracias. Por permitirme compartir mis pensamientos, en esta página, en medio de sus entradas personales, donde permanecerán y vivirán, con vos, para siempre. Quiero que sepa, algo. No todo fue malo. Sí, en el pasado me dominó. Me encerró y tiró la llave. Me arrastró de un lugar a otro, a veces, dejaba que otros me usaran, pero siempre se aseguró de que estuviera a salvo.

Cuando me perdí, me buscó. Cuando me secuestraron, se aseguró de traerme de vuelta. Porque me apreciaba—supongo. Y sí, estaba gratificado por eso. A lo mejor, tantos años…, no sé. Igual, el tiempo puede haberle cambiado. No lo tengo claro. Se fue suavizando. Perdió su borde cruel, se volvió más controlado y silenció su temperamento. Incluso, se logró una especie de respeto mutuo. Aunque su acatamiento por mí provenía de mi determinación y la negativa a estar siempre agotado. Mi respeto por vos creció en el miedo. El pánico y el conocimiento que obtuve de lo que hiciste. Cosas que deberían haberme vuelto loco. ¡Quizá lo consiguieran. A saber! Porque a pesar de la naturaleza de su trabajo y los detalles macabros del negocio que me hizo transcribir. De lo traumático y enfermizo que fueron para ayudar a grabar su maldita obra. No puedo negarme y mirar de perfil: cómo finalmente llegué a disfrutar de ella. Fue, sin duda, interesante. Y disfruté ser su confidente más cercano, el único, personaje, en el mundo que conoce sus secretos. El único que vive, por ahora. Por elección y gracias a su gentileza: como su sirviente y su compañero, durante, todos estos años. Le digo: un hasta siempre. Mientras garabateo mis últimas palabras en cursiva perfecta. Sin manchas ni defectos. Pulcro y bello. Como todo lo que escribí para Usted. Antaño, cuando mi tubo de tinta estaba lleno. Como estas palabras le dejo ahora que mi plumero que se está secando. De todo corazón, gracias. Por mantenerme a su lado todos estos años.

FIN

P.S.; Espero que su próximo bolígrafo le sirva también. Suyo para siempre. Fielmente, Orlok

Dedicado a George Wendt octubre 1948/junio 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

The Last Man on Earth (1964) By Ubaldo Ragona&Sidney Salkow

Nosferatu (2024) By Robert Eggers 2024

The Addiction (1995) By Abel Ferrara

Let Me In (2010) By Matt Reeves

El silencio del río de la vida

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 13 Apr 2025 13:04:00 +0200

A veces, tenemos delante de nosotros esos momentos de grandes oportunidades que hay que aprovecharlos o se nos escapan de las manos. Como el agua, no se pueden recoger una vez, ha sido derramada. Una figura avanza por la orilla del río Rivadavia. Un espacio grande, hermoso, de una fauna y flora realmente exquisita. No obstante, mantiene el clima familiar y tranquilo. Un enorme bosque lleno de magia y belleza prístina; envuelto de coníferas, castaños, cipreses, cedros y hayas. Por donde pululan martas, zorros, tejones, ginetas, comadrejas y nutrias. Y por los cordones cordilleranos águilas culebreras, gavilanes y cigüeñas blancas. Al fondo, un sendero que gastaría yendo y viniendo. El aroma de la tierra húmeda. Por la tarde, en los últimos días de primavera, cae la cálida luz del noroeste patrio y asoma una silueta oscura. Obviamente, por su tamaño, sé que es Ciriaco, la leyenda: el mejor instructor de pesca de este país. Cruzo los escalones que utilizamos como atajo hacia el campamento principal y sigo el sendero que bordea el arroyo, pasando junto al estanque sombreado donde Ciriaco da sus clases de pesca. Hace un año que no lo veía y creo que este verano es la ocasión perfecta para aprender lo mejor del maestro celta. Sigo en busca de ese gran salmón, como dicen los astures; el guapetón campanu. Ciriaco es un hombre grande y bonachón, medirá sobre el 1,90, toda la gente de la comarca y provincia lo conocen por la generosidad y su conocimientos que trasmite en el arte de la pesca de río. Un personaje que siempre estará ahí, para todos los amantes del río de la vida. Soñar es gratis, pero en esta ocasión, la expectación es máxima porque me acompaña, alguien muy especial. Casualmente, he decidido que mi hija, Iriel, viniera conmigo en este viaje y se iniciara en esta noble faceta de la supervivencia del hombre desde tiempos neolíticos. Este es su primer verano en el campamento, y deseaba, que Ciriaco le diera los mejores consejos a la pizpireta adolescente. Hay que reconocer que el grandullón está muy solicitado y todo el mundo quiere ser su amigo. Siempre está rodeado de gente, los cuales, están muy pendientes de su dulce acento gallego. Los niños se sienten atraídos por él como por un imán y los adultos acuden en busca de consejo constantemente.

Él, escucha sin juzgar ni intentar contar su propia historia. Me he sentado, día tras día, esperando a que el pez picase, deseando tener un momento de intimidad: para exponerle mis heridas. Pero siempre hay alguien que llega primero. Es el personaje más Freudiano que he conocido en muchos veranos por la fascinante península. A la mañana siguiente, dando por hecho que Iriel, querría tomar las primeras clases de Ciriaco. Me dice:—Papi, puedo irme con Lucía a pescar. —Hija, —¿Quién es Lucía? Una niña de mi edad, pero muy divertida y sabe un montón de peces y sedales. —No me digas.—Qué, si papi. Venga! Déjame que me vaya con ella.— Vale, bien, te puedes ir. Ahora, primero, coge la caña, que no la veo y segundo: no alejéis demasiado de la vera del río. Curiosamente, ante, esa soledad, aparente de padre que se queda, a solas, sin el primer día de magisterio con el sedal y su hija. Bien, dejó a Iriel, que se marché con su amiga y unos metros dirección Este me saludan. Yo le dibujo un corazón y soplo, a modo, de envío. La emoción de un padre que ve como lo que más quiere, cada día crece más y más. De repente, me doy cuenta que Ciriaco, está apoyado en la barandilla del puente: sólo y como ensimismado. Ésta, es la mía—pensé. (Cómo han hecho otras personas este verano). Veo mi oportunidad de reclamar un bocado de su tiempo y su atención. Me quito la goma que me sujeta el pelo en una coleta y dejo que me caiga sobre los hombros. Lo observo y compruebo como se halla sumido en sus pensamientos. Mis zapatillas no hacen ruido en el puente. No se da cuenta que estoy allí hasta que mi reflejo se une al suyo en el agua. Quizá espera que pase de largo, sin pararse a hablar. Apoyo las manos en la barandilla y su reflejo me dedica una sonrisa de saludo. Sonrío hacia el agua. La superficie del lago es como una seda de Zhejiang: hermosa y adictiva. Atrapa el cielo azul que se desvanece y el rubor anaranjado del oeste, donde el sol se despide un día más. El agua, tan suave desde la distancia, se ve continuamente perturbada por la danza de un insecto o un suave soplo de aire. Nuestros reflejos, momentáneamente perfectos, se rompen y distorsionan por los pequeños movimientos.

Ambos, nos quedamos en silencio, mirando cómo el sol se refleja en el lago. La noche está llena de pequeños sonidos: el suave canto de un pájaro que se posa para dormir, el grito ronco de una rana, el ruido de las cigarras que crecerán y llenarán la oscuridad de una presencia cálida y viva. Pero aún no es de noche. Estamos atrapados en un aro de suave luz entre dos cielos. Espero hasta que el sol casi ha alcanzado las puntas de los árboles en el horizonte antes de cruzar el estrecho puente y apoyarme en la barandilla del lado opuesto, esperando. Él permanece de espaldas a mí, mirando al agua. Estoy efervescente y burbujeante por todas las cosas que quería decirle en la consulta de pesca, pero que me guardé. Siempre había alguien más que lo necesitaba: —como mi hija. Aunque, creo, que Iriel, estaba entrando en esa fase donde los salmones buscan salir de los remolinos de las aguas bravas del río para alcanzar el océano. Zoila, la chica de la secretaría del campamento, sí que necesitaba, el calor de Ciriaco, para hablarle de su divorcio o Antón, el jardinero siempre hablando de los fríos inviernos en estas tierras y como se adelantó el del año pasado. Supero un cáncer de colon hace un año. Un jabato. Ciriaco se vuelve hacia mí, de espaldas a la puesta de sol. Mi cara está iluminada por la luz del atardecer, mientras que la suya está en la sombra. Normalmente me escondo detrás de mi timidez, pero ahora siento la necesidad de revelar quién soy y preguntarle quién es. Tengo muchas preguntas: ¿Cuál es su vocación? ¿Cómo aprendió a tener un gran corazón para todos los que se cruzan en su camino? ¿Cómo se aprende todo eso? Es demasiado tarde para hacer algún comentario banal sobre la belleza de la noche. Ya hemos compartido su silencio. Aunque es difícil empezar con palabras profundas, las superficiales no servirán. No sé qué hacer…

Quiero hablar del dolor y el rechazo, de la soledad y el desamor, pero en la belleza de este momento, no parecen importar más que los duros guijarros del lecho del lago.—Quisiera decirle lo orgulloso que me siento de mi hija, Iriel. De traerla aquí, para que la conozca y le enseñé este noble arte de los sedales y garfios. Siento la necesidad de acurrucar mi cabeza contra su pecho y sentir sus brazos a mi alrededor. Pero si intento tenerlo para mí, ¿será menos de lo que está destinado a ser? Ciriaco, de repente, espeta: —"Lo que más me gusta de la pesca es el silencio. Por eso vengo aquí por las tardes, cuando puedo".—Me quedo más anonadado. Muy feliz. Temo hablar por si perturbo algo perfecto, como una brisa en el agua; que convierte una imagen nítida en fragmentos retorcidos. Expreso mis pensamientos. —“No quiero perturbar el silencio”. —“Lo has compartido. Eso es lo que me gusta de pescar contigo. No ahuyentas a los peces parloteando demasiado. Sabes esperar en silencio”. —“Llevo esperando toda la primavera”.—“Ayy! Algún día conseguirás ese pez. Ya lo verás”— sonríe. Y cuando lo haga, “lo volveré a meter". Por favor, un Campanu! Ambos sueltan una gran carcajada en sottovoce y volvemos por enésima vez al silencio: la belleza del mutismo. —Luego, Ciriaco, se da la vuelta, tomando el camino, a su cabaña y a sus obligaciones con los niños. En este momento, el lago está tan oscuro como el cielo. Todas las cosas que quería decir y no dije ondean en mi mente como las marcas de los pies de los insectos sobre el agua. Sin embargo, le he dado lo que necesitaba a todo este mágico lugar; le he devuelto el silencio y me siento el hombre más feliz del río.

FIN

Dedicado a Mario Vargas Llosa 18 marzo 1936/13abril 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Tiger Shark (1932) By Howard Hakws

Man's Favorite Sport? (1964) By Howard Hakws

The Edge of the World (1937) By Michael Powell

A River Runs Through It (1992) By Robert Redford

Malaquías, el marino desterrado y los cantos de sirena

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Tue, 11 Mar 2025 18:08:00 +0100

Una lejana voz llamó a Malaquías desde la angustiosa oscuridad que envolvía la nave. Había algo familiar en ella, como si perteneciera a alguien con quien hubiera hablado, hace no mucho tiempo, pero de un tono más estrangulado y gutural que la de una típica voz. Intentó ignorar el sonido, pero la familiaridad le carcomía, y, se encontró poniéndose los zapatos y el abrigo para poder encontrar la fuente. Mientras subía por la escalerilla hasta la cubierta del barco, el sonido, audible por encima de las olas y el aullido del viento, le rodeó. El ritmo del canto aumentó hasta alcanzar un crescendo que no cesaba de crecer y crecer pero no terminaba de llegar a su punto cúspide. Malaquías Gabor se agarró a las jarcias del Rosa de Jericó, el cual, se dirigía hacia el este del mar del Norte, en la noche más oscura y temible que se recordaba. Respiró el aire fresco y salado. Seguía con el omnipresente mareo, que parecía ir a menos, como si quisiera darme una tregua a tanto tinnitus. No obstante, algunos de aquellos sonidos de la voz incorpórea le inquietaban. Se alegró de estar de nuevo sobre la cubierta y lejos del hedor de interior de la goleta con quince marineros sin lavar y de las horribles raciones de comida que enmohecían lentamente. A través de la cacofonía de sonidos, recordó a los viejos marineros de las tabernas locales que contaban historias de sirenas, las cuales, llamaban desde las profundidades y atraían a los marineros hacia una tumba acuosa. Nunca había dado crédito a aquellas fábulas, leyendas y mitos; los marineros borrachos no eran el tipo de personas a las que uno da crédito cuando trata de distinguir la ficción de la realidad. La idea de una mujer perdida en el mar embravecido le hizo inclinarse y mirar por encima del borde del barco para encontrarla. Hacerlo era una temeridad, pero sus pies no atendían a razones y le acercaron al pasamano de estribor. Buscó frenéticamente el siguiente trozo de cuerda al que agarrarse mientras el temporal arreciaba. La única diferencia entre el cielo y el mar eran las olas que chocaban contra el casco del barco. Malaquías forzó la vista para aclimatarse a la oscuridad y escudriñó las aguas en busca de alguna señal de alguien que pudiera haber sido arrojado por la borda.

Lo más probable era que aquellos sonidos no fueran más que el viento deformando, por los gritos, de algún miembro de la tripulación. Era una respuesta mucho más plausible que una sirena pidiéndole que saltara a la muerte. Algo salpicó a medio metro de donde el Rosa de Jericó cortaba el agua. Seguro de que alguien flotaba en el mar, miró a su alrededor en busca de una cuerda suelta o algo lo suficientemente largo para que la pobre alma pudiera agarrarse, pero lo único que encontró fue un tablón de madera. El canto se hizo más fuerte, como si emanara de su propio cráneo. Malaquías no oía nada más. El sonido del viento y las olas casi había desaparecido. El tablón que tenía en la mano no era lo bastante largo como para ser útil a alguien que estuviera en el mar; sin embargo, juró que vio una mano etérea que lo alcanzaba desde las aguas. Cuando gritó pidiendo ayuda por la cubierta vacía del barco, su boca se movió y sus cuerdas vocales se tensaron. La mayor parte de la tripulación estaba abajo, durmiendo, y ni siquiera él podía distinguir sus propios gritos entre el canto. Cuando el volumen amenazaba a Malaquías con la locura; todo se volvió mortalmente silencioso. El mutismo le sorprendió y, mientras se llevaba involuntariamente las manos a los oídos, dejó caer el tablón al agua. Se introdujo los dedos empapados en los canales auditivos, esperando encontrar en ellos la sangre de los tímpanos reventados cuando los retirara. Pero, observó que no había nada. Un extraño halo de luz azul verdosa flotaba en la superficie del agua, donde hacía un momento había estado la mano. La luz se transformó muy lentamente, en la forma de una mujer hasta la cintura, en medio del mar embravecido. Parpadeó, incapaz de moverse. No podía ser la mujer que conocía. Estaba muerta. No lo dudo, por un instante. Recordó como las bestias de sus compañeros le habían atado las manos a las rocas y los pies, y de seguido, la empujaron desde el puente.

Él, se había quedado a la orilla del río, sacudiendo la cabeza en señal de condena silenciosa —no de la bruja acusada, no creía en esas tonterías—, sino de la gente enloquecida de su pequeño pueblo, que se apresuraba a ejecutar a cualquiera que no comprendiera lo que ellos creían. Su asesinato fue el catalizador de su marcha desde el Nuevo Mundo, para volver, a las refinadas y razonables costas de Inglaterra. Su mirada se cruzó con la de ella y un relámpago de frío recorrió su espina dorsal hasta llegar a su cerebro. Los pelos de la nuca le hormiguearon y se levantaron como escarpias. Sus manos se aferraron con tanta fuerza a la barandilla del barco que el dolor empezó a subirle por los antebrazos. Recordó, el día de su ejecución, estaba tan delgada y pálida como la mayoría de los campesinos desnutridos de la ciudad, y su piel, parecía media talla más grande en los bordes. Sus ojos tenían semicírculos oscuros, pero las pupilas estaban dilatadas por una excitación feroz. Ya no era una víctima, era una depredadora. Su boca esbozó una leve sonrisa, lo que hizo que su rostro resultara aún más amenazador mientras miraba sin pestañear. La mente de Malaquías se agitó y buscó una explicación racional en todos los estudios y artículos científicos que había leído o escrito. Lo que encontró fue arrepentimiento. Debería haber ayudado a aquella mujer cuando tuvo la oportunidad. En cambio, su actitud altanera y su indiferencia habían permitido la muerte de otro ser humano. Ninguna ayuda que ofreciera ahora expiaría su complicidad en el asesinato. El remordimiento era brutal y en ese instante, sus manos se soltaron de la barandilla y su cuerpo se incorporó bruscamente, con la mente atrapada en el cuerpo de una marioneta. No pudo romper el contacto visual con la mujer espectral mientras doblaba las rodillas, apoyaba los brazos en el agarradero y se lanzaba de cabeza hacia las gélidas aguas. No había nadie cerca para quedarse de brazos cruzados y presenciar el horror mientras ella lo envolvía y se hundían en las oscuras aguas.

FIN

Dedicado a Gene Hackman enero 1930/febrero 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Miranda 1948 by Ken Annakin

Splash 1984 by Ron Howard

The Lighthouse 2019 by Robert Eggers

La abducción de Ercilio

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 9 Feb 2025 20:41:00 +0100

Estaba todo planeado, no solo el viaje sino que Ercilio Puertas iba a cometer un delito. Mientras tapaba su coche, con una lona. Su mente repasaba los detalles y cómo asegurar sigilosamente aquella cosa y escapar sin ser detectado. No era una cuestión de codicia ni de extrema necesidad, sino el deseo de llevarse algo que le fuera útil. La carretera era el autovía AP-68 una de las más largas del nordeste y que unía dos territorios con fundamento. Allende de su final, Ercilio, la veía: larga e infinita. El coche había sido preparado para un viaje hacia el oeste, mucho más lejos. No volvería en muchas semanas. Eso formaba parte del plan, no sería fácil encontrarle. El sol de la mañana emergía a sus espaldas, proyectando las sombras de los penetrantes árboles de hoja perenne sobre la carretera, creando un efecto caleidoscópico de sombras y luces. Ercilio repasó, de nuevo, el plan. Punto por punto. Todo dependía de no ser detectado, de escapar y desaparecer antes de que se perdiera el ente. Le estremecía la idea de que lo descubrieran, de sentirse culpable, de sentir los dedos acusadores que lo señalaban, que le gritaban al admitir su fechoría, de poner en peligro su carrera de registrador de la propiedad.

El tráfico aumentaba a medida que Ercilio se acercaba a una circunvalación de la ciudad. De momento se concentró en conducir con cuidado, olvidando su búsqueda. Unos camiones ruidosos se pusieron delante de su Lexus hibrido: haciéndole frenar en el último momento. Les gritó y lanzó abominaciones. El indicador de combustible le reclamó que aprovechara la primera oportunidad para llenar el depósito; una vez hecho esto, agarró el volante y pisó el acelerador, a fondo, para adelantar a un camión tras otro. Con el puño en alto, gritó: «Ya verán. No tienen ni puta idea de con quién están tratando, no tengo escrúpulos, estoy planeando el mayor atraco de este asqueroso país». Sus peroratas fueron ajadas al silencio por la grandeza del viento. Las nubes se acumulaban en el cielo y el día se volvía gris y sombrío. Ercilio se dirigió a su destino, la primera parada del viaje. Miró las señales de tráfico para encontrar alojamiento. Advirtió uno adecuado y salió de la autopista a la altura del territorio foral. Ahora, sentía alivio y un pequeño regocijo, por el hecho, de haber abandonado la carretera durante un día. Su cuerpo se quejaba del largo viaje y lo único que quería era estirar piernas, exhalar aire puro de los abetos del bosque; que bordeaba la salida de la autopista y dar un largo paseo. Pronto, pensó, raudo.

Otra vez aquella cosa le producía una tremenda comezón. Al día siguiente seguiría conduciendo hasta llegar a las montañas de Llodio, en busca de paz y consuelo. Recordaba lejanos veranos con la familia de subida al monte Ganekogorta. De repente: ¿Le atormentaría el recuerdo de sus actos y le privaría de esa intención? ¿Se estaba poniendo en peligro de cargar para siempre con la culpa? No, esa cosa bizarra e inexplicable estaba ahí para que cogerlo con la mano y aprenderla. La haría suya. Llegó la mañana y Ercilio dejó que el agua caliente y calmante de la ducha masajease sus músculos. Contempló por enésima vez los detalles del plan — confiado en que podría ocultar el hecho de que faltaba el objeto. Tiró todas las toallas usadas— la alfombrilla de baño y un par de toallitas faciales usadas, quedaron amontonadas en el suelo del cuarto de baño. Dando por hecho que la chica de la limpieza las recogería. No quiso contar todo lo que acopió en la habitación. Una vez vestido y con la maleta hecha, de nuevo, se dirigió con decisión al cuarto de baño y cogió una toalla y un paño secos, doblados con mucho arte, y los escondió cuidadosamente en el fondo de la maleta. Buscó furtivamente por el pasillo, salió y escapó a la penumbra de la mañana como alma que persigue el diablo.

FIN

Dedicado a David Lynch enero 1946/enero 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

D.O.A (1949) by Rudolph Maté

Lost Highway (1997) by David Lynh

In a Lonely Place (1950) by Nicholas Ray

El abogado, la modelo y el diez por ciento: la ley son pruebas

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Wed, 8 Jan 2025 23:44:00 +0100

Es bien sabido que todo el mundo odia a los abogados, pero no todo el mundo sabe que los abogados odian a sus clientes —esto, es una confidencia que les hago, de uno de mis mejores amigos y letrado de pedigrí— de una manera oculta, profunda y tenaz. En esta guerra interminable, sin cuartel y sin piedad, hay una tierra que no es de nadie: el pacto de la cuota de litigios, gracias, a la cual, se paga al abogado, en función de cuánto dinero puede hace ganar al cliente. El campo en el que se aplica con mayor frecuencia: es el peritaje de vehículos por siniestros. Hay casos como la investigación de un antiguo accidente de coche; luego trabajar en la gestión de catástrofes es, en cierto modo, divertido. Una especie de regreso a la infancia. Hay una tabla, y, en las abscisiones, aparece la edad de las víctimas, luego, en las órdenes, tenemos: la gravedad de la lesión, expresada por porcentajes. El punto de encuentro se halla, en la cantidad que debe de reconocerse en concepto de indemnización. Es un poco como jugar a hundir barcos, aquello de, tocado y hundido. Soy abogado y me quedo con el diez por ciento, de mis trabajos. No es mucho. Tal vez por eso, hace un par de años, Vanessa vino a verme. Era una mujer hermosa y gélida como el amanecer en un glaciar. Me dijo que había un siniestro que atender y que usted había venido en nombre de una amiga suya; que no estaba muy familiarizada con la ley y los abogados. Fue una práctica fácil, para empezar. Lo dijo —textualmente— “para empezar”. Tremendo. Lo noté enseguida, aunque, de vez en cuando, le di un significado diferente al que tenía. Quizás porque, en ese momento, perseguía más mis fantasías que mi cartera. La chica en cuestión estaba en la cola de una de esas interminables serpentinas, que, como el puromoro, serpentean eternamente por nuestras carreteras, cuando la atropellaron. Curiosamente, la jurisprudencia asume que la culpa es de quien conduce, porque la ley no está hecha para los conductores; se podría pensar que nuestro legisladores todavía tienen, el cacumen, por aquellos caminos rurales recorridos, en un Ford Modelo T de los tiempos de Capone.

Se trataba de un daño sin valor, de hecho, su baremo máximo eran unos 700 euros; entre el daño biológico y el daño al automóvil. Lo que importaba era la doble firma en el documento NIF, del que, como era de esperar, se derivaba la responsabilidad exclusiva del útil. Me dije que si la amiga se parecía un poco a Vanessa, ningún varón heterosexual, al ver el número de categoría, en el modelo, tendría dificultades para firmarlo. Pero había algo que no encajaba y vi el affaire, como un pequeño problema, que ronroneaba mi occipital —el porqué de esta historia y los intereses que se traía Vanessa, al acudir a mí — era otro. El mismo día, del impacto, la chica se iba a un desfile de modas. Si hubiera causado una buena impresión, habría sido contratada, indefinidamente. Además,, el sueldo habría sido muy, pero que muy sustancioso. Sólo que el golpe afectó su comportamiento. Como resultado, mi pobre cliente había sufrido un gran daño por la pérdida de oportunidades de trabajo. Vanessa podría haberme proporcionado, incluso en un eventual juicio, todos los elementos necesarios y suficientes para probar la pérdida sufrida y la merma de ingresos padecida por su amiga, pero habría sido una causa larga, compleja y evidentemente: costosa... ¿No habría sido conveniente ponerse de acuerdo con el seguro?—Advirtió.—Por supuesto, respondí. Las compañías de seguros siempre están dispuestas a dirimir causas de este tipo; en última instancia, el coste recae sobre la empresa y la empresa son los demás. Empero, hay muchísimas modelos en la ciudad»— me interrumpió «Y, aún más, aspirantes a modelos». —Me miró a la cara. «Y todas las que conozco conducen»— concluyó. No había nada más que decir, salvo que mi parte, ya es de sobra conocida, era el diez por ciento, lo que establecí hace mucho tiempo.

Empezó muy bien, y luego mejor. Vanessa había dicho la verdad: había muchas modelos en la ciudad y las aspirantes a ejercer ese trabajo eran multitud. Las recibía, les daba un vistazo a sus papeles, muchas miradas a sus clientes, y las despedía para volver a trabajar. Después de ese primer encuentro, y durante mucho tiempo, no volví a ver a Vanessa. Obviamente, decidió que yo no era, lo suficientemente fiable. Y, de hecho, lo era. Mi clientela lo corrobora. Completé con éxito todos los trámites y nunca pedí más del puto diez por ciento. Sin embargo, desde un lejano rincón oscuro de mi mente, me recorría un soplo helado, como en estos días de enero por los Dolomitas, que me daba escalofríos en la espalda y estornudos glaciares. La vida seguía como los días y los años. Nuevo año, por cierto, 2025. Hasta que conocí a Sara. No era tan hermosa como las demás, quizás porque tenía un aspecto un poco triste, con esa mirada de estatua maltratada, por el olvido, durante siglos. Una pena. La vi enseguida y supe que nunca la olvidaría; pase lo que pase. Sé lo que os estáis preguntando, porque yo también me lo pregunté: ¿me había enamorado de ella? No lo sé. No lo creo. Lo más probable es que se tratase, solamente de dos solitarios, cuarentones, pero ya había tratado con las separaciones. Demasiado tiempo para mi cuarta década. Lo suficiente como para saber que tal combinación no forma una pareja. No por mucho tiempo. Además, era una clienta y los abogados odian a sus clientes. Ya lo sabían. Así que, me asaltan las dudas. No. No sé si la amaba. Todo lo que sé es que cuando estaba con ella, ese hálito de aire gélido, ya no se notaba. El soplo del helor, se había desvanecido.

De todos modos, para Rufus Green, eso no significaba nada. Tenía demasiadas cosas en su cuerpo, esa noche, todas de primera. El pirata de las empresas extraterritoriales sólo se llevaba lo mejor y ¡Ay de los que le faltaran el respeto! Así que cuando vio el arañazo en el parachoques de su último modelo, Lotus Evora, el sujeto RG, saltó sobre Sara y la golpeó vilmente. Cuando terminó, sólo quedaban fragmentos de la pobre estatua. Pasados unos cuatro meses, Vanessa vino a mi estudio con los angustiados padres de la desgraciadamente asesinada, Sara. Mirándolos, pensé que ni el escritor de ciencia ficción más imaginativo podría creer en un vínculo de parentesco. Sin embargo, los documentos decían lo contrario y la verdad procesal se basa principalmente en las evidencias. Así que los documentos esgrimidos reafirmaban sus declaraciones. En cuanto a la otra verdad, no lo sé. Tenía que asistirlos y ser parte civil en el juicio por asesinato que estaba a punto de comenzar. Los jueces habrían sido muy severos y posiblemente, hubieran dado una pena capital junto a una enorme indemnización monetaria. No eres el pirata de las empresas offshore; si no tienes un tesoro en alguna parte. Mi porcentaje habría sido el de siempre y no había nada más que decir. Hoy ha terminado el juicio y ha finalizado bien. ¿Se pueden imaginar lo contento que estoy? Mientras, espero a Vanessa que me acaba de informar sobre la obtención de un cobro emitido por los padres de Sara: la pareja infeliz está demasiado postrada para manejar esa gran cantidad de dinero obsceno. En lo que a mí respecta, no hay problema. Estoy dispuesto a darle a Vanessa lo que es correcto. Y se lo he puesto muy fácil. Lo dicho, por aquí, en mi escritorio tengo seis balas del calibre 38. Y, evidentemente, mi humilde diez por ciento.

FIN

Dedicado a David Lodge enero 1935/ enero 2025 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Anatomy of a Murder (1959) By Otto Preminger

The Gingerbread Man (1998) By Robert Altman

Cape Fear (1962) By J. Lee Thompson

The Veredict (1982) By Sidney Lummet

La noche más oscura en Valencia: 29 de Octubre 2024

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Tue, 26 Nov 2024 19:44:00 +0100

Término municipal de Chiva, 18:00 horas de la tarde, mientras camino, escucho el sonido del río que desemboca en la pequeña cascada, una asonancia que siempre me ha gustado. Normalmente, se acerca al oído, casi todos los otoños, donde la lluvia hace acto de presencia y siempre es bienvenida entre los lugareños de la villa. Cuando puedo, vengo aquí a dar un paseo, a solas, una vuelta a respirar aire puro, cerca del río, que se le llama Poyo, o el Poyo. Por estar en esta rambla que llega hasta la huerta de Valencia. La cosa como el que no quiere; se puso rara. Llovía con un tono cínico, imponiendo una traidora amabilidad, pero enfurruñada en pura rabia. Por aquellos días, sufría jaquecas muy fuertes producto de una galopante presbicia. La vista, se había divertido mucho con el negro sobre blanco. Las lumbreras de la meteorología decían que llovería, con fuerza e intensidad. Precipitaciones de récord. Pero, creen qué tenemos un servicio meteorológico como en USA, después del desastre del Katrina? Ya quisiéramos. Bueno, la realdad es que la lluvia comenzaba a encabronarse. De repente, comenzó a llover con una potencia descomunal y aquello era el diluvio universal. El riachuelo del Poyo se parecía a la cuenca del Ganges en pleno monzón y cada vez, más cerca de todos nosotros. Viendo lo que pasaba en Utiel y Requena, evidentemente, Chiva, tenía el miedo dentro del cuerpo. ¿Y quién no? 18:30 horas de la tarde en una urbanización de las afuera de Chiva. Koldo y Ángela discutían de menesteres domésticos —¿No me estarás acusando de confundir a Marisa con la limpiadora? (Le cambió la voz y renovó sus quejas de que yo solía “imaginarme cosas” e ignorar los problemas reales). —Comencé a canturrear, aquello de… “por el camino de Bonanzaaa…” Sorprendentemente, la puta rambla del Poyo, quería parecerse al puto Ebro, cuando la Pilarica le llora al cielo porque los cultivos aragoneses están secos. El agua subió por el escalón que separaba la cocina del resto de la casa y llegó al salón. Teníamos que actuar, salvar lo que pudiéramos, pero Ángela no pareció darse cuenta y seguía arriba, haciendo sitio, donde guardar las cosas de mayor valor… De la maldita mudanza. No llevábamos en tierras valencianas ni un día y no me lo podía creer.—Por un momento, las imágenes del viejo Bilbao de los 80, hicieron mella en mi mente…

—Joder, Ángela ¿No has visto cómo sube? ¿No te das cuenta que el caudal, está llegando el agua al linde de la orilla del puto barranco? —Si, sigue lloviendo así, vendrá el ejército a sacarnos de aquí y como tarden más de la cuenta; seremos carne de mortaja de pino. —Puta lluvia! Esto no es llover… Es Dios echando contenedores del cielo. ¡Venga, Koldo! No te pongas nerviosito, que en esta tierra, cuando llueve cae la del pulpo...—Tela, guapote. Ángela, qué en mi tierra, yo era pequeño y cayó la del calamar en el 83. —Ya lo, sé, cariño. Claro que sé cómo se lía…—Esto se está poniendo muy feo. Horroroso. Estate atenta que nos marchamos, en nada. 19,00h en la carretera del barrio de la Torre dirección Benetusser. Batiste, mira, a través del retrovisor de su volquete. El riachuelo ya estaba por encima de las aceras e inundando partes bajas del barrio. Vio el gallinero de su amigo Tomás, en el corral de su casa solariega, y el agua, ya estaba a una altura de casi 30cm: las gallinas estaban acurrucadas alrededor del gallinero y sacando el pico para no tragar agua. Batiste, no se lo pensó, dos veces y masculló: —voy a dejar salir a por las pobres. Y a ver si las puedo dirigir hacía la carga. A ver, si tenemos suerte, y por lo menos, tendremos huevos del gran Tomás.—Sacó, una sonrisa, muy suya.

— Su mente le preguntaba:¿Y dónde las vas a tener? ¿En tu casa? Intenta llamar a Tomás. El agua arrastraba con fuerza. Y se volvía repetir en su interior: —¿Por qué esta repentina lástima? Además, puede que deje de llover y el agua no suba, más.

Ahí, volví hacía Valencia y pasé por Picaña. Me bajé y comprobé el caudal; intenté agarrarme a la barandilla del puente que resbala—Pensé, la hostia! Se acaba de romper el puente y la corriente me lleva. ¡La puta madre qué me parió! la furia de la rambla del Poyo venía cómo un Nilo envenenado. —Perdí el equilibrio y me caí al agua, que golpeaba, a través de mis poros. Los ojos se llenan de agua, los pulmones se colapsan, el corazón palpitando.

Dando vueltas, revolcándome, rodando con derrubios: cañas, gatos muertos, pedruscos y un montón de broza que me agitaba. Haciendo de mi viaje, por la escorrentía, un bicho raro, envuelto en un montón de ropa, en la lavadora. Vueltas y más vueltas. El cuerpo, daba tumbos por todos mis costados. Salgo a la superficie, jadeando por aire, el cuerpo se golpea contra un risco y la salvaje corriente del Poyo me empuja, sobre la gran roca, salvándome de un destino inevitable. Mire mi reloj sumergible y eran las 19,20h. El agua estaba, a punto, de engullirme en sus fauces…—Ya no vi nada más.

19:30h Chiva

Koldo:—¡El agua está en la cocina! —Su mirada era sombría.—No dije nada. ¡Cariñooo. Qué, el agua está en la cocina!

Corrí hacia allí. El río había invadido la cocina. Vi el gallinero sumergido hasta las trancas. Las gallinas se habían ahogado.—Érase una vez un gallinero —dijo un tío que no sé de dónde salió, pero su acento era colombiano— Y se quedó con la mirada ida.

—¿A ver, tú, quién coño eres? — Yo soy Ezequiel Barrientos, un mozo de carga de mudanzas y mi compañero era el conductor del transporte, Gabriel González, que se ha ahogado en el barranco.

—“Esta inundación llegará lejos”, dijo. Y no estaba mirando el agua, estaba mirando a Ángela.

—Ángela, venga, “vístete y coge lo más importante” Vamos a subir al tejado.— dije.—Llueve tanto, que las gotas duelen en la cara. —¡A ver, tú, Ezequiel, tira para arriba y estate atento! Qué la suerte, no se te va a presentar dos veces seguidas. Ezequiel: —puedo darme una ducha, cuánto me gustaría ducharme en una bañera. Ángela intervino: —Tú, flipas, tío. Te crees que es momento para ducharse, en la bañera, gilipollas!

Koldo:—Contrólate, tío. Está lluvia tiene muy mala pinta. Por favor, tranquilízate, estás todavía con el susto dentro del estómago. Bebe un poco de agua. —De acuerdo. ¡No problem. Man!

Y volvió a mirar a Ángela. Tenía una mirada zaina y lúbrica. —No hacía nada por disimularla. Creo que seguía con el golpe de su compañero en el cuerpo.—Koldo, controlaba todo. Vamos, Ángela. Te llevaré arriba. Deja el álbum de fotos y todo lo que hayas cogido. Vámonos. ¡Koldo, está cayendo el agua a chorros del techo! Corre, corre… Koldo, hizo una pequeña pausa, antes de salir hacía el tejado.

Me quité los zapatos empapados y contemplé consternado el patio trasero de la casa de mi padre. Llovía y llovía y, de repente, algo llamó a la puerta de la cocina. Abrí la puerta. Era el cuerpo de un gato. Lo aparté con el pie e inmediatamente cerré la puerta. El agua subió por el escalón que separaba la cocina del resto de la casa y llegó al salón. Teníamos que movernos, lo más rápido posible, y ponernos a salvo con lo imprescindible. ¡Aquí, ya no estamos seguros! —Ángela, vamos, corre y tira para arriba. Ella, no pareció darse cuenta y seguía arriba, haciendo sitio al ajuar de sus padres. —Koldo: ¡Sera posible. Deja la mierda de las cosas de la familia, que has cogido. Suéltalas! No podemos llevar nada encima. Si nos rescata un helicóptero, ya podemos darnos con un canto en los dientes. Arriba cagando hostias. —Por favor, salgamos por el ventanuco y quedémonos en el tejado. Vamos a pedir ayuda.—¡Me cago, en mi estampa! No tengo cobertura. ¡Menuda mierda!

Chiva 20:00h En el tejado de la casa de Koldo y Ángela, que estaba muy inundado. Koldo, en un momento, que quiso guardar su móvil, fue arrastrado por la corriente del maldito Poyo.—Ángela, gritaba, fuera de sí. Koldoooo! Durante horas, largas horas, el agua corrió a lo largo de las calles húmedas y se recogió en las cada vez más anchas, que crecieron y el asfalto se ahoga entre la inmensidad del caudal del Poyo. Los arroyos se convirtieron en ríos y los estanques en lagos. Lagos, como la hermosa albufera, parecían un océano, quienes lo vieron. El cielo abrió sus esclusas y regó las playas de los ángeles de las nubes: el oscuro y pesado firmamento descargaba el diluvio universal. La lluvia enjuagó la suciedad de las paredes de las casas, las hojas sueltas del césped, el calor del aire. El cielo vigilaba a las personas que pasaban despiadadamente por todo lo que no el dinero era para medir o comprar algo.

No tenía ningún valor que se pudiera comprar o vender. Sólo servía sobrevivir y seguir adelante. —Ángela se quedó mirando a Ezequiel (el mozo de carga). Lo miraba como se observa un objeto roto, con la misma indiferencia. Los años en la profesión le habían enseñado a eliminar la empatía y a mantener el desapego, a ser capaz de intervenir con calma, sin compartir el dolor. Empero, Koldo, donde estuviera su mente; sabía que era diferente. Sufría contigo. Era el hombre más fuerte del mundo y el tío que mejor encajaba los golpes. Ángela, se tragó su amarga tristeza y pasó a formar parte de esas heridas que enmarcaban su rostro, idénticas a esas marcas moradas en tus muñecas y brazos. En un instante me convertí en tu propio dolor. Mientras, Ezequiel, no podía mirarla.

Sedavi 20:00h Batiste.

Dentro del agua y con dos gallinas en las manos, más muertas que vivas. Se podría decir que la corriente del barranco lo había ingerido y desde Benetusser llegó a Sedavi. Un viaje al corazón de la furia del agua. Un barranco que arrastraba todo tipo de porquería vegetal, sapos y demás bichos que surfeaban, mientas Batiste, evocaba sus últimas palabras, entre visiones del propio ahogamiento. Se dejaba leer, lo siguiente:

Hombres crueles se habían cruzado en tu camino, decidiendo que eras la presa más fácil de atrapar. Llovía y a esa hora el parque estaba desierto. Nadie había oído tus gritos, nadie había presenciado la tragedia de un gorrión mutilado por una manada de lobos hambrientos. Así, sin motivo alguno, una violencia bestial te había aplastado y cubierto de tierra, como si quisiera enterrarte para siempre. Así, sin razón, el gorrión se había convertido en la comida de lobos desalmados. A medida que el agua sube, comienza a gotear sobre el borde del puente. Mis pies comenzaban a tragarse su fría y peligrosa crecida de la maldita lluvia. El río parece crecer, llevando ira y frustración, mientras se precipita por el borde del puente llevándose la grava de la carretera. El agua llega hasta los tobillos, pasando rápidamente sobre mis pies descalzos, entumeciéndolos, intentando llevarme río abajo. Mi agarre empieza a aflojarse, comienzo a sentirme seguro en las garras de este hermoso monstruo, casi como si fuera parte de su rugiente fuego. Mis rodillas son consumidas por el agua creciente, haciéndome un semoviente, más, del furioso torrente, abandonado, a mi propia fortuna.

Picaña 22:00h

Nadie sabía nada de nadie. El caos y el horror de la tragedia era inasumible. Una ola mortal, un desborde salvaje de más de 600 litros por m2. Malditos meteorólogos, putos satélites y putas Apps. No estábamos en la época de la IA. Todo estaba bajo control. Alguien puede recoger a Batiste. Un vecino de Picaña, lo auxilió y pudo reanimarlo. Cuando despertó, el pobre héroe dijo: Cae agua, como cubos enteros encima de la cabeza. Todo se inundaba y nadie estaba a salvo. Lloré amargamente, pensando en cómo la desgracia podía golpear al azar, como un asesino ciego que dispara al montón, sin saber exactamente a quién va a dar. Me tumbo en la roca: frío, temblando, pero totalmente unida a este arroyo, un arroyo al que he acudido desde que era un niño: un arroyo que me salva de mi realidad. Un arroyo balbuceante donde derramo mis secretos.

Chiva 22:30 Ángela desgañitándose… —Koldo, dónde estás? Koldo, respóndeme. Ezequiel, —le dijo, Sra. Se oye un helicóptero. En apenas 15 minutos fueron rescatados por el helicóptero de la UME. La mirada perdida bajo una manta térmica, de Ángela era indescriptible, mientras se escuchaba el rotor. De fondo, a Ezequiel hablaba, a gritos con uno de los auxiliares del rescate.—Sí, Sr. Pero, no le escucho si no tiene audio de casco. Lo ojos de Ángela se quedaron mirando el rastro de la riada y como si quisiera hablar su corazón decía: “El agua corriendo bajo mis pies, subiendo más y más bajo el pequeño puente; como una bañera a punto de desbordarse.” El agua viene en grandes masas, difícilmente, yo no entiendo de drenajes. Más que el deseo de esperar, Algunas cosas, que sí —deseas ver la lluvia— vienen con mimo y cariño… Siempre es bien recibido. Pero este diluvio. Maldita lluvia! Y maldigo a todos los cabrones qué fueron incapaces de ver esta desgracia. Y maldigo a Dios, por quitarme al hombre de mi vida, Koldo. A ti, siempre te gustó surfear, en tu añorado Cantábrico. Pero, no te merecías morir como has muerto. Ni tú, ni nadie de esta tierra, de la que te enamoraste…

Día 30 de octubre en Paiporta. La lluvia dejó de caer y lo que se veía era un cuadro de los más negros de Goya. Los cuerpos de los ahogados a veces salen a la superficie por sí solos, pero esto depende de las cualidades del agua. La putrefacción de la carne produce gases, principalmente en el pecho y las tripas, que inflan el cadáver como un globo. Lo digo yo por mis conocimientos como Antropólogo y Arqueólogo. En aguas cálidas y poco profundas, la descomposición es rápida y el cadáver sale a la superficie en dos o tres días. Pero el agua fría ralentiza la descomposición, y las personas que se ahogan en lagos profundos, a 30 metros o menos, puede que nunca salgan a la superficie. El peso del agua inmoviliza sus cuerpos. Pocos jefazos con un montón de estrellas hablaron así a la población. Hoy 26 de Noviembre, casi 30 días después, Valencia es un lodazal, con algunos lugares, algo más limpios, por el esfuerzo de sus habitantes y los voluntarios que llegaron por su cuenta y riesgo. Sólo tenemos lágrimas e impotencia. Únicamente, nos queda eso que siempre nos ha hecho ser diferentes: las ganas de volver a inventarnos. Gracias a todos los valencianos que han soportado el mayor desastre natural de esta jodida España. Gracias, a todos los voluntarios de todos los rincones de España y del resto de Europa. Gracias a los cuerpos de rescate: bomberos, ejército y resto de las fuerzas del estado (especialmente, los que han actuado al margen de la burocracia). En la noche más oscura y desgraciada de l´horta Valenciana y las tierras altas de Utiel/Requena y la Hoya de Chiva y Buñol. Por todos, los que nos dejaron, tenemos que seguir, adelante, porque es parte del ADN valenciano. Es algo que llevamos todos lo que nacen en la tierra del Turia, aunque vivas en Sidney. Esto es una manera de hacer las cosas; con un estilo diferente a todo lo que he conocido. Los valencianos de carne y hueso, no las castas senatoriales y gentecilla de San Jerónimo. Por eso y porque, este pueblo, es increíble. No nos doblegaran. A pesar, de los pesares. Amunt! Valencia.

Dedicado a todos los damnificados por la tragedia de la DANA del 29 de Octubre 2024

Fotogramas adjuntados

The Rains Came (1939) By Clarence Brown

The Day After Tomorrow (2004) By Roland Emmerich

Rain (1932) By Lewis Milestone

Carlos García Pozo Camí d’Orba 10 (Benetússer) Valencia

Besos mudos en Provenza

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Wed, 23 Oct 2024 22:55:00 +0200

Existe el mito que dice que los jardines cercanos a Gordes están llenos de hectáreas de flores plantadas —equivalente— al número de muertos enterrados en las catacumbas de Sénanque. Las olas de prímulas amarillas, pequeñas campanillas de bruja y corazones sangrantes apestan con el dulce olor de la muerte, llegando a conseguir, divinos efluvios a lavanda en los primeros días de mayo. Días antes, en los que unos nazis sedientos de sangre reventasen medio lugar. —Aquí estás, amor de mi vida, confinada por la tisis, el toque del rey, la peste blanca, para darle un nombre más sencillo: muerte lenta. Toda aquella pasión por la vida y sin miedo a morir: cuando, te matabas de hambre, fumando cigarrillos como las estrellas de cine que adornan las portadas de tus revistas. Te espera la belleza en la muerte; tu recompensa a la escasez y la ingenuidad. ¿Sientes un brillo febril en tu delgadez etérea? Ahora, piensas ¿Y por qué luchábamos en la resistencia? Preguntas complejas, respuestas cobardes. Lo siguiente: el silencio. El médico dijo que estarías más cómoda en el sanatorio de la abadía, esquemática palabrería para suavizar el golpe, cuando el hecho de salir de casa, en estos tiempos significa no volver.—Te prometo que lo superarás, inseguro de mí: hablo contigo o conmigo mismo. El reposo en cama, el aire fresco y la comida sana dicen que remedian esta enfermedad debilitante. Tiras del borde deshilachado del edredón bajo la barbilla, con las uñas cuidadas y el pelo arreglado. —Además de tu flaqueza, es imposible saber qué ha invadido tus pulmones, quién ha osado y llegado a inventar este turbio veneno que tapona tus alveolos y los corrompe día a día. Empero, resuellas, áspera y profundamente, y el pánico vuelve a apoderarse de mí.

—¿Qué puedo hacer, Dios. Di algo, ayúdame? Pregunto, suplico, a la desesperada. “Camina conmigo”. —Eres demasiado orgulloso para decir, empuja con toda tu alma.

A mediados de julio, te envuelvo en una manta de punto, que hiciste, cuando tenías fuerzas para apretar las agujas. Te sentía, en tal alta estima, esa habilidad tan tuya.

Pura y auténtica, como tú. Pero ahora, te digo: “no más”, por miedo a que un ligero esfuerzo sobrecargue tus apáticos pulmones. Te llevo en silla de ruedas por la pasarela de madera que va del pabellón de las mujeres a los jardines, de la abadía provenzal, y me pides, con la voz rota, que vaya más despacio. Una fuente burbujea en un reservorio reflectante. Los lirios flotan en el estanque; sus anchas y planas almohadillas sostienen los pétalos blancos y rosáceos, flores en forma de copa que se abren como manos acogedoras por las tardes y vuelven a cerrarse al anochecer. Ni Chagall lo hubiera pintado mejor.—¿Es el traqueteo de la desvencijada silla que te atraviesa lo que te hace pedirme que camine más despacio? “Eso no”, me dices. Y sé que es el tiempo el que necesita ir más despacio, desenrollarse poco a poco entre nosotros. Sólo tienes diecinueve años; la infamia de la tuberculosis no sabe de morales ni otras entelequias más profanas. Me siento impotente, una vez más, durante mi visita quincenal. En los bailes y las fiestas, estoy solo, echando de menos tu risa gutural; el tenor nocturno como si hubieras estado gritando por encima de la banda del pueblo. Los chicos de la pandilla, preguntan por ti, y yo invoco tu sonrisa y les digo que estás en un viaje paradisiaco por el océano. Tu alegría reside en mí, y te veo con un vestido de lentejuelas y largos guantes blancos, girando, dando vueltas. En realidad, el aburrimiento casi te mata, haciendo cola detrás de la ruina que invade tu cuerpo, cada uno esperando su turno en tu tarjeta de baile como solían hacer los chicos.

Las rosas blancas, que celebran los nuevos comienzos, endulzan el aire con su verde rumor de vida mientras trepan por los enrejados que enmarcan los bancos de madera, invitando a los visitantes a detenerse y reflexionar. Y lo hago.

—“Llévame de vuelta”, dices, sabiendo lo que te espera.

Un baño tan caliente que quema la piel fina o lo bastante frío como para dejarte temblando. Las toallas raídas envolverán tu esquelético cuerpo, con los omóplatos nudosos y salientes. Pienso en cómo, siendo niños, jugábamos en el lago. La fotografía descolorida, que sería del 34 o el 1935, de ambos, haciendo el tonto en un muelle de Marsella. Estudiantes de segundo y tercer curso como mucho. Con el pelo recogido en coletas, yo pronto destinada al lago por tus brazos extendidos. Confiaba en que siempre estarías ahí, justo detrás de mí, como en la fotografía.

Aquí se sujeta a los niños para que estén tranquilos y descansen. Nada de damas, nada de jotas, nada de lectura: ni tarots diabólicos. El esfuerzo pone a prueba sus pulmones moribundos. Demasiado cansados para luchar, demasiado inocentes para cuestionar, resignan sus brazos para que los obliguen a ponerse chaquetas hacia atrás. Los recién nacidos aúllan mientras se los llevan y se los presentan a sus padres y hermanos, mientras las madres se quedan con los pechos pesados y el corazón roto luchando por sobrevivir. Y, sin embargo, se sienten dichosas porque sus bebés estén libres de esta enfermedad. —¿Qué puedo hacer para ayudar? Me desespero, temiendo su respuesta.—“Quítame el dolor, bobo”

Dos años llevas, inerte y desvalida, tendrás que aprender a caminar de nuevo. Si alguna vez sales, claro, pero sé que nunca lo harás. Con los codos destrozados y los talones sangrantes por esta cura de reposo, yaces sobre sábanas blancas almidonadas, completamente rígida porque estás —convencidísima— que has perdido la batalla, del mismo modo, que el sol se ha puesto, un día más. Me cuentas las nuevas lesiones, tu voz apenas audible por encima del seco estertor. El médico me enseña el nuevo tubo, que han conseguido, más flexible, por donde te realizan las transfusiones de sangre. Pero en la cara del galeno, observo la expresión: desesperado. "Qué puedo hacer para ayudar?”. Ahora es más urgente.

"Por favor", —suplican tus ojos, y tu voz es débil: el peso de la muerte sobre tu pecho.

—“Sí", digo, pero ¿cómo?

Ya no tienes los rizos suaves y lisos, el champú es demasiado agotador. El maldito silbido del aire, que entra y sale, de tu tráquea, sin aliento ni candor. El compás de la sangre oprimiendo esa vena que es el camino de una vena sarpullida por la aguja de un torpe vampiro; que transfunde sangre fría y sin brío. Éste, blasfema, en su redundancia: una armonía fúnebre y grotesca del abismo. La cirugía es tu última opción. Pero estás demasiado cansada para preocuparte, ni yo intentaré convencerte. Soy egoísta y me alivia que tu viaje esté a punto de terminar. Me tumbo a tu lado, tocando tu muslo huesudo, que se apoya en mi costado. Te cojo de la mano y espero, a los días de las flores de primavera, mientras tus besos mudos me dicen que ya no estás aquí.

FIN

Dedicado a Antonio Skármeta Noviembre 1940/Octubre 2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntos

The Mortal Storm (1940) By Frank Borzage

A Hidden Life (2019) By Terrence Malick

Arch of Triumph (1948) By Lewis Milestone

Charlotte Gray (2001) By Gillian Armstrong

Arkam y Soren: solteros ingenuos, multiusos y serviciales

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sat, 21 Sep 2024 19:17:00 +0200

Soren era típico soltero que se acercaba a la inquietante edad de los 35 años, demasiado joven para ver lo que te queda de vida y demasiado mayor para no haber encarrilado tu existencia por el camino de Bonanza que decía el profeta de Cádiz. Estaba harto de su vida monótona, apática, y sin emociones. Ya no sabía qué hacer; solo quería algo para cambiarla. A veces, pensaba en la muerte como un remedio para dejar de sufrir. Como todas las noches, iba a su bar de toda la vida, un local que con el tiempo había derivado en un sitio mucho más chic —sin dejarte la piel por un par de copas— y tomarse su Martini con un chorrito de Absolut. Siempre, soñando y esperando, que en una de esas noches le sucediera algo. Soren era un eterno soñador —con alma de perdedor— a la espera de ese milagro que pudiera cambiar su aburrida y rutinaria vida. Esa noche, la temperatura era tan agradable, que invitaba a salir con la copa en la terraza del local. Soren se sentó en una mesa fuera del bar. De repente, vio un coche a lo lejos, muy grande y de un oscuro reluciente: una limusina. El coche disminuyó la velocidad y terminó por detenerse. Una mujer bajó, con ademanes, muy elegantes. Aquella fémina era la hembra más hermosa que Soren había visto, en sus tediosos treinta y tantos. Muy alta, pelo negro, azabache, muy largo y liso, que terminaba recogido, por la gracia, de un coletero. Sus ojos eran de un azul acero tan intenso que —cualquier terrestre—, que la mirase: se quedaba encantado. Un cuerpo agraciado envuelto en un vestido de satén negro y unas sobrias caderas, las cuales, se apoyaban en un cinturón formado por aros metálicos unidos por unos engarces gigantes de acero. Sus alucinantes pies, iban calzados por unos hermosos zapatos negros de Prada, con hebillas metálicas circulares y tacones muy altos que alargaban,—aún más— sus interminables piernas. Se dirigió con elegancia hacia el bar y se sentó en la mesa junto a Soren.

Él, estaba deslumbrado por semejante visión, no tenía más ojos que para ella. La mujer pidió una copa de Chardonay Château Puech Haut. Soren, la miraba sin cesar y ella notó esa mirada casi desvergonzada, de un hombre inmaduro. Lo miró y le devolvió la mirada. En ese momento, Soren, se sintió avergonzado de haber sido sorprendido por ella. Ella, en cambio, no parecía en absoluto disgustada. Al contrario, se levantó y, con paso felino, puso un pie delante del otro, sosteniendo la copa de vino en la mano; se dirigió hacia él. Soren no sabía qué hacer o cómo resistir la situación. No estaba listo para alguien como ella. Se decía para dentro de él:—No es verdad, esto es un sueño. Cuando la mujer estuvo delante de él, puso las manos sobre su mesa e inclinándose hacia delante, casi tocándole los labios, sonó una voz grave y etérea:”—¿Le molesta?”. Él, avergonzado, respondió, tartamudeando a trallazos: —“No, no, no, en absoluto, qué no. Siéntate, por favor”. La mujer se acomodó. Era simplemente maravillosa. Pasaron casi toda la noche hablando mucho y descubriendo tanto de los intereses comunes que concertaron una cita para la noche siguiente y otras más, que llegaron a posteriori. Soren estaba tan obsesionado con esa mujer misteriosa que empezó a pensar que su vida podría haber tenido un giro interesante, hace mucho más tiempo del deseado. Se preguntaba: —¿por qué ahora y no antes? Lilin, así se llamaba esa visión. Hasta que en una de las largas veladas nocturnas de copeo, Soren, se lanzó. Preguntándole si podían verse durante el día, pero ella respondió que estaba muy ocupada durante las mañanas. Lilin, se dio cuenta que esa respuesta le había hecho mella. Observó, una luz triste en sus ojos y le propuso pasar la noche en su casa, en la próxima cita. Soren sintió la emoción y la adrenalina del niño, en el día de Reyes, ante su primera cita intima, de verdad.

Había llegado el día en el que iría a verla y estaba ansioso por la sensación de ese encuentro, algo más congenioso. Esperaba a que cayera la noche. Mientras tanto, se cambió de ropa varias veces para ver qué le quedaba mejor. Estaba indeciso, como un adolescente, el día de su primera cita con la chica más encantadora de la clase. Finalmente, se dirigió al bar y, como todas las noches, se sentó a la mesa, de costumbre, y pidió su Martini, de turno, tocadito con unas gotas de Absolut. Pocos minutos después llegó la enorme limusina. Lilin, bajó la ventanilla y, asintiendo, llamó a Soren. Él, se levantó, dejó el dinero del Martini sobre la mesa y se dirigió, frenético, hacia el automóvil. Subió, cerró la puerta y el chófer comenzó a conducir con firmeza y garbo. Lilin lo acomodó de inmediato, le ofreció una copa y le dijo que estar a su lado le daba una sensación de nueva vida. Después de una hora de viaje, por diferentes itinerarios que Soren, desconocía y nunca hubo recorrido, pues, nunca los había visto; llegaron a las proximidades de una villa aislada. La puerta se abrió y el coche entró. Después de recorrer la avenida iluminada, se dirigió hacia la entrada y se detuvo delante. Soren y Lilin bajaron de la limusina. Algo, extraño, no paraba de rondarle, por la cabeza a Soren. Y es que a lo largo del trayecto, nunca pudo verle la cara al conductor que tan bien condujo hasta la misteriosa villa. Visto y no visto, cuando mirando por la ventanilla —medio bajada— del lado del conductor, vio un perfil con una profunda cicatriz en la cara. Luego, entraron a la casa, pues, el portal estaba abierto. Se encontró con una villa de dos pisos, con un estilo muy Bauhaus, muy grande y grandes vanos y espacios. Un escalón lateral se le presentaba. Soren le preguntó a Lilin si alguien más vivía allí. No podía creer que ella viviera sola en esa casa tan grande. Y le pregunto:—Vives con alguien, más. —“No, sólo yo y el mayordomo”, y dijo de nuevo con un suspiro: —“Nunca hay nadie que me haga compañía”. Lilin lo puso en el sofá del gran salón.

Una figura masculina, vieja y temblorosa les trajo una bebida. Soren se maravilló de la edad del mayordomo. Por un momento, pensó en Sunset Bulevard y Eric Von Stroheim —“tendrá más de cien años”. Pero inmediatamente después se dejó distraer por las curvas de Lilin, quien, después de ofrecerle un Martini con Vodka y ponerlo cómodo, le invitó a unirse a ella en su habitación. Ella fue hacia la escalera y comenzó a subir. Llegó a la habitación y dejó la puerta abierta. Soren todavía no se creía semejante invitación. Él también se dirigió hacia las escaleras, pero su atención se sintió atraída por los ruidos que provenían del jardín. Miró por la ventana y vio a un hombre cavando un hoyo. No se dio cuenta y él también subió. Llegó a la habitación y abrió la puerta. Lilin estaba acostada en la cama, parcialmente envuelta en una sábana de seda negra que dejaba entrever su hermoso cuerpo desnudo. Él se desnudó y se acercó a ella. Empezó a acariciarla. Ella se dejaba llevar, parecía gustarle. Pero en un momento dado, Lilin lo alejó de sí y, mirándolo a los ojos, dijo: —“Sabes, Soren, mi belleza tiene un precio” y diciendo esto lo besó en los labios.

—Soren abrió los ojos. Sentía que se le acababa el aliento. No entendía lo que estaba pasando. De repente, notó una enorme debilidad y se desmayó. Cuando se despertó vio a su lado ropas de mayordomo. Se miró en el espejo junto a la cama y vio reflejada la figura de un anciano, que podría tener unos ochenta y cinco años. Se quedó espantado hasta que la voz de Lilin, procedente del salón, dijo: “Soren, tráenos un par de Matinis con Vodka”. Soren bajó las escaleras con mucha dificultad. Vio a Lilin en el salón hablando con alguien. Tomó la botella, dos vasos, los puso en la bandeja y se acercó a ellos. También entonces vio un tipo extraño de perfil con una gran cicatriz y reconoció, en el huésped, al conductor. Lilin, mirando a Soren, le dijo:—Cariño! “Te presento a Arkam, él es mi súcubo”. Arkam se levantó, tomó el saco negro que había detrás de la puerta, por el que se podía ver el cuerpo podrido del viejo mayordomo, y se dirigió al jardín. Había un agujero muy jugoso de unos dos metros bajo tierra. Lilin aseveró:—Nadie los hace tan perfectos como el sagaz Arkam, te lo juro. Bizcochín, nos lo vamos a pasar de miedo!

FIN

Dedicado a John John David Souther Noviembre 1945/Septiembre 2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

The Queen of Spades (1949) By Thorold Dickinson

Blade af Satans bog (1921) By Carl Theodor Dreyer

The Entity (1982) By Sidney J. Furie

Suspiria (1977) By Dario Argento

El corazón de mi madre dentro de una concha en verano

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 28 Jul 2024 13:44:00 +0200

La casa de estuco blanco se alza inmaculada y majestuosa en medio de la exuberante vegetación. Su tejado gris está perfilado por un cielo azul sin nubes. El único movimiento es el leve balanceo de los robles cercanos. En el centro de un césped sumamente cuidado hay una figura postrada. Es joven, no más de nueve o diez años, y sus manos se enroscan bajo la cabeza. Permanece inmóvil, con los ojos oscuros entrecerrados. Tan quieto que unas palomas robustas bailan a saltitos a varios metros de distancia. De repente, desde el interior de la bonita casa blanca, se oye un grito. Resuena a través de las ventanas abiertas y golpea en los campos abiertos. Los pájaros se dispersan y vuelan batiendo las alas. Las ardillas endurecen sus tupidas colas y se escabullen hacia la seguridad de los árboles cercanos. Incluso las hormigas aceleran el paso y se meten en sus pequeños agujeros terrosos. Sólo el niño no se mueve, sino que permanece tan inmóvil como el suelo, en el que descansa. Los gritos continúan. Ahora se oyen dos voces. La primera es áspera, grave y ronca, y sisea como una tetera que disipa el vapor. La otra es aguda, llena de desesperación, como el canto de un cisne. Al principio, se oye una voz, mientras la otra responde. Pronto se funden como dos discos que suenan simultáneamente. El niño sigue sin moverse. El pelo castaño le cae desordenado sobre la frente. Hace tiempo que debería haberse cortado el pelo, pero parece que nadie se ha acordado de llevarlo a la peluquería. Encima de su larga melena hay un par de voluminosos auriculares negros. El cable está suelto: no hay ningún dispositivo conectado, porque lo único que quiere oír es silencio. No había necesitado los auriculares cuando empezaron los combates. Entonces era invierno. Se abrigó bien y se tumbó en la nieve. Aquí intentó no pensar en el silencio helado de la casa. Cuando lo hace, siente escalofríos que nada tienen que ver con el tiempo. En el cielo vuelan pocos pájaros; la mayoría habían emigrado para escapar del frío. Piensa que ojalá la mayoría de los problemas de la vida se resolvieran tan fácilmente. Quizá él también pueda emigrar. Vuela a lugares donde los padres comparten sonrisas y se hablan en voz baja. Los pensamientos le calientan. Entonces la nieve se derrite y el suelo bajo, se reverdece con la primavera. A Eloísa, la criada, le gusta abrir las ventanas mientras limpia. Los gritos surcan el aire golpeando sus sueños. Uno a uno caen al suelo, desinflados. Intenta taparse los oídos y tararear para sí mismo, pero sigue oyendo los gritos amortiguados. Le pregunta a su amigo si puede prestarle un par de tapones para los soportar el maldito ruido. Murmura algo sobre obras en la casa. No es del todo mentira, aunque sabe que la relación con sus padres no tiene arreglo. Se pone los tapones de espuma y cumplen su función; sus sueños continúan. Se le ha posado un insecto en la frente y se lo quita con un cepillo. Al abrir los ojos, ve nubes grises que tiñen el cielo azul. El chico se quita los tapones para frotarse los oídos, justo a tiempo para oír cómo se abren las pesadas puertas de roble. Se obliga a permanecer en el suelo. Para combatir el impulso de mirar, se tapa los ojos con el brazo. Su corazón late desbocado como un pájaro atrapado. Entonces, con un movimiento brusco, agarra los auriculares que había perdido y se los pone en la cabeza. Es demasiado tarde, pues, lo ha escuchado todo.

El sonido de las diminutas ruedas de una maleta al subir y bajar los escalones de la entrada y rodar por el camino de guijarros. Se incorpora lentamente para observar la espalda de su padre que se aleja. Se dirige hacia su reluciente coche negro. Durante un largo instante, se queda mirando. Luego coge los auriculares negros y los parte por la mitad con un movimiento rápido y furioso. A continuación, lanza los trozos al pequeño estanque de los patos, donde caen con un chapoteo. Los patos graznan en señal de protesta y se dispersan. Mantiene la cabeza fija en el estanque, donde observa los auriculares mientras suben y bajan. Oye cómo se cierra el maletero y arranca el motor. No tiene que darse la vuelta para saber que su padre se ha ido. El chico se levanta despacio y camina hasta el lugar donde se había alejado el coche de su padre. Se sienta en el cemento negro y liso, para agachar la cabeza sobre su regazo. La lluvia, que ha comenzado a caer, golpea el suelo, cayendo con ganas, igual que las lágrimas en la cara del chico. Es sólo un chaparrón de verano, y el sol no tardará en reaparecer en el cielo.

Para el niño, sin embargo, ha llegado el invierno.

El aire fresco de los últimos días de otoño llenaba la habitación, mientras el constante vaivén de su mecedora, sonaba inquietantemente como un metrónomo. La mayoría de las hojas del nudoso roble del patio trasero hacía tiempo que habían caído al suelo. Las pocas que aún se aferraban a las largas ramas del árbol temblaban con el frío de la brisa nocturna. Dos recuerdos marrones y arrugados de un verano pasado se balanceaban en la rama extendida más cercana a la ventana abierta de su dormitorio. Empezó a tararear el recuerdo de un vals que creía haber olvidado.

Cómo nos gustaba bailar.

El viento se arremolinaba en el pálido resplandor de una media luna, cuya luz serpenteaba a través de las nubes en rápido movimiento para acariciar suavemente el viejo algarrobo. Allí, las dos hojas temblaban juntas, aferrándose a un último baile, después de una larga vida pasada uno al lado del otro. No podía soportar dejarle morir en un hospicio, lejos del hogar que construimos juntos. Un torbellino ocurrente obligó a las finas hojas venosas a abrazarse durante brevísimos instantes para luego volver a separarse. ¡Cómo disfruto de estas primeras frías matinales, ahora que el calor del verano se ha desvanecido! Pero, con cada compás de este vals suavizante, el tallo de la primera hoja se tensaba un poco más, aferrándose desesperadamente a su antigua vida. Las nubes se condensaron y el viento arreció cuando, por fin, la hoja cansada cedió. Su delicado cuerpo cayó en barrena hacia el suelo. Sin embargo, cada vez que tocaba tierra, el viento encontraba alguna forma para volver a elevarla, como si esperase a que cayese la otra hoja para continuar la danza. Permaneció un rato meciéndose en aquella vieja silla, observando esta trampa para amantes impenitentes, hasta que su zumbido dio paso al de una máquina de soporte vital. Cansada, se acercó a su cuerpo, ahora frío, y apretó los labios sobre su piel translúcida y amarillenta para susurrar: “Quizá mañana, amor mío. Puede que consiga fuerzas para dejarte marchar”. Era finales de agosto y Enzo podía caminar por la arena caliente sin zapatos. Se quedó mirando las numerosas rocas y conchas. Parecían un gran mosaico que se extendía por el suelo. Recogió pequeñas piedras lisas, las revisó y volvió a depositarlas en la arena. No estaba seguro de lo que buscaba hasta que lo encontró: una pequeña concha dorada, lo bastante fina como para romperse si presionaba el pulgar contra ella con demasiada fuerza.

Uno de los primeros recuerdos claros que Yago tenía de su madre era de un día que pasaron en la playa de Bur Safaga, en Egipto, apenas, un año antes de que falleciera. Era un día entre semana del verano de 1992. Su padre estaba trabajando y su madre llevó a Yago, de tres años, y a Arabela, de seis, a la playa. Su piel se enrojecía con facilidad, así que su madre les untaba crema solar en la espalda hasta dejarlas blancas como las nubes. Les llevaba sándwiches de mantequilla de cacahuete y huevo, además, de alguna bolsa de patatas fritas Lays premium. Después de bañarse en la playa, Yago y Arabela se tumbaron en sus toallas, recogieron piedras y se enseñaron mutuamente los distintos tipos que se podían llegar a encontrar. Su madre se levantó de la silla, se acercó un poco al agua, se puso en cuclillas y pasó las manos por las rocas como si estuviera buscando algo. Cuando encontró lo que buscaba, volvió junto a Yago y Arabela y se sentó a su lado. Abrió la palma de la mano y mostró una pequeña concha dorada.

—“Esto”, les dijo. “Es un tipo especial de concha. ¿Habíais visto alguna como ésta?”. Las dos negaron con la cabeza, sin poder apartar los ojos de la bonita concha.

—“¿Adivináis por qué estas conchas son tan especiales?”.

“¿Es porque es dorado y brillante?”— preguntó Arabela. Yago y ella miraron a su madre en busca de la respuesta.—“Sí, esa es parte de la razón, pero la otra es porque se pueden hacer joyas. Se llaman cascabeles”. —“¿Cascabeles?, preguntaron las niñas. ¿Cómo los cascabeles?”.

—“¡Sí, exactamente! Ahora vamos a intentar recoger todas las que podamos, y ya os enseñaré cómo podemos convertirlas en joyas cuando volvamos a casa”.

Con el encargo, los niños se pusieron en marcha: corrieron por la playa encorvados, buscando los pequeños tesoros que eran las conchas tintineantes. Una vez que habían dado la vuelta a tantas rocas como sus pequeños dedos podían controlar, volvieron corriendo junto a su madre, abriendo las palmas de las manos para revelar puñados de polvorientas conchas doradas.

—“¡Oh, buen trabajo, chicas! Son perfectos. Ahora, vayamos a casa y hagámoslos collares”.

Los pequeños siguieron a su madre como patitos. Una vez en casa, se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, esperándola. Buscó una aguja de coser e hilo. Las conchas eran lo bastante finas como para que su madre pudiera enhebrar la aguja a través de ellas con facilidad, tirando del hilo para crear una hebra que colgarles del cuello. Los dos pidieron cuatro conchas en cada collar, una para cada miembro de su familia. Como las conchas eran frágiles, los collares se rompían a menudo. La primera vez que a Yago se le rompió, le dio vergüenza decírselo a su madre. De repente, alguien empujó la puerta de su cuarto, y se encontró con Yago en su habitación —llorando desconsoladamente—, las lágrimas caían de sus ojos hasta la comisura de los labios. Su madre lo abrazo fuertemente y aferrándose a las tres conchas que le quedaban. Ella le dijo, no pasa nada. Le dio un beso y salió de la habitación, indicando a Yago que la siguiera. Sacó una bandejita que había guardado en un armario de la cocina: estaba llena de cascabeles.

—“Vamos a hacerte otra. Cuando algo se rompe, lo único que tienes que hacer es arreglarlo”.— Yago asintió nervioso y dio las gracias a su madre.

Cuando su madre falleció, Yago trasladó la bandeja de cascabeles del armario de la cocina a su mesilla de noche. Sin su madre, Yago se sentía más solo que nunca. El océano se encontraba con sus ojos todas las noches, su sal goteaba por su cara y caía sobre su almohada. Cuando las lágrimas ya estaban en sus labios, cogía una de las conchas. Le gustaba pensar que, por mucho que deseara unirse a su madre y sus cuerpos se llenasen de arena, y, fueran arrastrados por las mareas, siempre tenía caracolas a las que aferrarse. Y como su madre le había enseñado: si algo que estuviese roto, no significaba que no tenía arreglo. Todo lo contrario. Así que no importaba lo rotas, oscuras o descoloridas que estuvieran las conchas que él encontraba en la playa de Egipto, siempre se las llevaba a casa, como si coleccionara pequeños trozos de su madre que hubieran aparecido en la arena. Cuantas más conchas añadía a la bandeja, más despacio llegaban las olas a sus ojos por la noche. Chocando, cada vez menos, contra la orilla de su habitación. Yago, que ahora tiene veinticuatro años, se guardó en el bolsillo la pequeña concha que encontró en la hermosa arena de la playa egipcia, asegurándose de guardarla en el bolsillo delantero para que fuera menos probable que se rompiera. La añadió a la bandeja que tenía en casa. Nunca había sacado la bandeja de su habitación desde el día en que la trajo; le gustaba pensar que así era más tranquilo para su madre, un descanso eterno en la mesilla de noche de su hijo. Te quiero mami, aquí estarás tranquila, tu corazón late al ritmo del rompeolas del Mar Rojo.

FIN

Dedicado a Mariano Haro Cisneros mayo 1940/julio2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Estate violenta 1959 By Valerio Zurini

La piscine 1969 By Jacques Deray

Sommaren med Monika 1953 By Ingmar Bergman

Moonrise Kingdom 2012 By Wes Anderson

Érase una vez una chica a la que llamaban Pandora.

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Mon, 10 Jun 2024 13:12:00 +0200

Gritó a las furiosas nubes de tormenta el día que ella vendió su piano, y lloró con chubascos de sol cuando ella compró un paraguas. Pasaron los años y su pelo encaneció. Se había hecho profesora de matemáticas y enseñaba a sumar y restar a niños de primaria entre semana. También se había vuelto mejor que su padre, jugando al ajedrez, y eso le ocupaba los sábados. Los domingos, se sentaba junto a la ventana con una taza de té que se enfriaba, mientras observaba cómo las gotas de lluvia salpicaban el cristal del mirador. Su cara regordeta no mostraba ningún tipo de angustia; de hecho, irradia una pizca de alegría, como si esto fuera normal para ella. Reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimensión del hueco que le dejaban entre los brazos.

A lo lejos alguien soñaba con aquel lugar donde vivía la Pandora que amaba. Existió en esa rutina incluso cuando su pelo se volvió blanco y sus piernas delgadas trémulas. En sus últimos días, cuando se sentaba con su té frío junto a la tronera, se levantaba obstinadamente para limpiar el agua de lluvia que se había filtrado por el derrame. Al apuntar con los dedos de los pies para llegar donde su espalda encorvada no alcanzaba, resbaló y cayó contra la estantería. Los libros de música polvorientos ensuciaron el suelo de teca y una vieja caja de latón plateado cayó descabalgada. Un poco magullada, pero no de cataclismo. Corrió a socorrer el desorden —hacía unos cuantos años que odiaba el desparrame—, pero dudó al tocar la caja de latón desgastada. La cogió con los dedos arrugados y en su mente parpadearon recuerdos de una vida pasada, como el sueño de una noche de tormenta, había pasado una eternidad.

Se había quedado sentada, paralizada en esa neblina, sus dedos recobraron esa vieja tradición familiar de la inercia propia y abrió la caja. Se alegró con la salida de varios arcos iris y fue cuando Pandora salió a la calle sin paraguas. Sintió aquel aroma a hierba mojada en los pies descalzos y pasar las manos por las hojas perladas del rocío matutino, viendo cómo aquellos diminutos aljófares de agua rodaban como canicas. Reía con puestas de sol púrpura cuando ella se sentaba al piano de la calle y dejaba que sus dedos tropezaran como solían hacerlo. Juntos, sonrieron con todos los truenos que el cielo pudo reunir cuando volvieron a abrazarse. La vida pasó con la misma velocidad de la mitad de un año, en pleno cenit veraniego a la espera del olor a turrón y mazapán en el expositor del supermercado del barrio.

Mi pequeña, flota sobre el suelo del salón, agita su melena morena y gira la cabeza para mirarme. Estoy seguro que lo que veo es real. Al pellizcarme el antebrazo y sentir que la sangre se me encoge, mi teoría de que esto es un sueño se desmorona. En su lugar, el dolor se suma a la conmoción que siento al contemplar la escena que tengo delante. Entraba en la habitación, algo impalpable y a la vez sublime, por ninguno de estos placeres, sanguíneos. En ese instante, echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las muñecas canturreándoles mientras las mecía. No, pensarán que estoy loco o que he vuelto a comer hebras de tabaco. Recuerden este cuento, y no lo olviden, Érase una vez una chica llamada Pandora.

FIN

Dedicado a Edgardo Cozarinsky Enero1939/Junio 2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Die Büchse der Pandoraaka (1929) By Georg Wilhelm Pabst

Avatar: The Way of Water (2020) By James Cameron

Pandora and the Flying Dutchman (1951) By Albert Lewin

Pandora (2019) By Mark A. Altman

La lluvia en Calais destapó el anhelo de venganza

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 12 May 2024 14:46:00 +0200

A las afueras de Calais, la oscuridad nocturna se disipó más rápido que la niebla en una mañana de verano. Dejó al descubierto la solitaria figura de una mujer de mediana edad con el periódico del miércoles pasado sobre la cabeza para protegerse de la constante llovizna. Inspiraba el aire fresco y limpio, regalo de la tormenta que parecía marcharse. Sorprendía su penoso caminar por una estrecha calle que le seguía, paralela a un muro de almacenes abandonados, chapoteando, a través de los reflejos de los edificios en los charcos que rodeaban los adoquines rebosantes por las últimas tormentas. Mientras caminaba, cabizbaja, se debatía entre su complicada situación, que, por tercera vez en este año; le había hecho perder el trabajo y la habitación donde se alojaba. Todo se definía en una constante perenne. Ese palabro maldito: el pasado. Se dirigía a una iglesia local donde había oído que ayudaban a los necesitados. Un endeble grito rompió el silencio de la mañana. “Au secours”—Pronunciaba en francés de “un socorro desesperado”. Dobló la última esquina del almacén y se encontró con la escena. La voz gemía más fuerte. A unos cincuenta metros, vio la cabeza de un hombre en un agujero. Hacía señas con una mano mientras las yemas de los dedos de la otra luchaban por mantener su blanquecino agarre alrededor de un adoquín gastado y desconocido. Corrió hacia el hombre. Al acercarse se encontró con un gigantesco sumidero iluminado por las chispas de una confusión de cables subterráneos rotos; vio su cuerpo. Era un hombre de mediana edad, con el pelo ralo y blanco. En la calle, cerca de aquel boquete, había un maletín de cuero, algo que ella podría haber robado en circunstancias menos urgentes. —“Ayúdame”. Por favor. El hombre hablaba ceceando. Me dije—Joder! ¿Dónde había oído escuchado aquella voz?— Demasiados años.

Por debajo del hombre que luchaba por salir del agujero, el agua corría a toda velocidad, mientras el canal subterráneo de la ciudad se esforzaba por arrojar al mar, estos días de diluvio. Un penetrante hedor a cloaca le revolvió el estómago. Luchando contra las arcadas y el miedo a que la carretera siguiera cediendo, se arrodilló sobre los adoquines mojados y le agarró la mano. Sus dedos se encontraron y se apretaron con fuerza. Ahí, su mirada se deslizó por el brazo hasta su rostro y sus ojos. A la luz del amanecer, pudo ver que uno de aquellos ojos era azul y el otro verde. Azul y verde. Muy curioso. No hacía más que remover mis dendritas cerebrales. Aquellos inusuales ojos le obligaron a mirar mucho más de cerca la cara del hombre. Era, él, más viejo, más arrugado, pero sin duda él. Casi había renunciado a reparar el daño que le habían hecho. Un daño irreparable. Sí, hacía tantos años. Pero el destrozo seguía en su alma. Empero, su agresor estaba aferrado a ella en ese momento, suplicando por su vida. Mientras ella miraba fijamente a él. Los recuerdos reprimidos la inundaron y ahogaron todos los demás pensamientos. Por su mente pasaron imágenes rotas: una noche de luna llena, un cuchillo reluciente, burlas, rugidos, alientos a whisky, coñac. Un miedo indescriptible. Manos ásperas y callosas que le separaban las mandíbulas, una cuchilla que le rasgaba la lengua, sangre que le llenaba la boca y se le colaba hasta los pulmones, y sus piernas que se desplomaban sobre los adoquines. Se reían en ropa interior:—Judía pelirroja. Despierta, zorra, que viene lo mejor. Aquellos tipos eran alimañas, nada que pudiera parecerse a la condición humana: bestias. No pudo detener la embestida: esas manos peludas entre sus piernas, trozos de algodón metido en su garganta. Al borde la asfixia y sin quejidos. Toda resistencia a la violación de los leviatanes nazis fue en balde. Su frágil cuerpo golpeado con fuerza contra el pavimento y los cascos de los caballos desvaneciéndose en la noche. Más tarde llegaron voces apagadas: una sirena y pasillos iluminados que parpadeaban sobre su cabeza mientras las sombras se deslizaban cubriendo su mundo.

“Tira con fuerza” —dijo el hombre con el mismo ceceo apagado que antes había ordenado a los demás que le separaran las mandíbulas. Era el capitán Schneider. Increíble. No había la menor duda. Las frenéticas súplicas del hombre la devolvieron a la escena del sumidero y los ojos de dos colores diferentes se clavaron en los suyos. Se preguntó si se acordaría de ella, esa chica aterrorizada a la que había cortado la lengua, veinte años antes. Denisse Dreyfuss, era una mujer con los ojos gris acero, que todavía tenía abundante cabello, con muchas trazas canosas y recogido en una coleta. Habían pasado, por los menos, 20 años desde la masacre de Calais en 1940. Ya no era la hermosa joven de antaño, cuando, pensando —erróneamente— que había traicionado a La Résistanc, con los alemanes, lo cual no era cierto. Aquellos malditos bastardos la destrozaron físicamente y mentalmente. Dos décadas entre las imágenes de ese día anhelado. Del cómo se vengaría, si se diera la ocasión y el azar se lo había puesto en bandeja. Clamaban unas plegarias sobre otras, exigiendo ser escuchadas. Se había imaginado llamándole a filas delante de su familia, atravesándole la garganta con una cuchilla, testificando ante un tribunal que le condenaba a cadena perpetua, drogándole en un café al aire libre y arrastrándole detrás del edificio, donde le infligía exactamente la misma herida: una lengua por otra. De repente, volvió al pavor del presente. Aquella mujer evitó los recuerdos, agarró la mano del hombre que la buscaba y tiró lo que pudo. Empero, era demasiado pesado para ella. Incluso podría haber resbalado un poco y ¡zas al garete! Recordó, de nuevo, aquellos años en los que pedir ayuda, igual que él ahora, y todo lo que recibió fueron portazos en la cara. La espalda de la gente que se daba la vuelta y esos niños que le arrojaban piedras y basura, mientras la señalaban: se reían y burlaban.

Los dedos del hombre se deslizaron aún más. Lo mejor que podía hacer, pensó, era retrasar su caída y esperar que alguien se topara con ellos antes de que ella desfalleciese. "Grita pidiendo ayuda"—le dijo. Con el tiempo se había adaptado a su lesión, pero en aquel momento volvió a emitir los mismos sonidos que en aquellos dolorosos primeros meses. Abrió la boca de par en par y vomitó ruidos indescifrables sin dejar de mirarle a la cara. Un segundo intento y vio lo que había soñado durante veinte años. Era imposible dejarlo pasar. Volvían todos los recuerdos. Los ojos del hombre se abrieron de par en par y de repente se entrecerraron. En ese desvanecimiento, se preguntó qué estaría recordando en concreto. —¿Se estaba arrepintiendo? ¿Sentía culpa por lo que había hecho? ¿Seguía creyendo que era una traidora? ¿O la expresión de su rostro era la constatación de que esta vez ella llevaba las de ganar? El agua brotaba y gorgoteaba como si la naturaleza quisiera al hombre para él, su propio cadalso. Miró al cielo despejado de la mañana y dio gracias a Dios por encontrarse en aquel lugar. Vio cómo sus ojos desorbitados iban transformándose del miedo a la muerte al terror de su certeza. Una suave paz la invadió y liberó una fuerza reprimida. La rabia y el ansia de venganza con la que había vivido durante años parecían evaporarse. ¿Debía intentar salvar al hombre? Ese pensamiento fue interrumpido por otro: ¿seguía siendo una amenaza? Mientras se aferraba al hombre y se preguntaba qué hacer… De inmediato se escuchó el ruido de los neumáticos sobre los adoquines. A la derecha, apareció un vehículo policial. Tiró, todo lo que pudo. Aunque, el hombre de los ojos de dos colores ya dejó de latir.

FIN

Dedicado a Paul Auster febrero 1947/ abril 2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntos

Behind the door movie 1919 By Irvin Willat

Death and the Maiden (1994) By Roman Polanski

Shura (1971) By Toshio Matsumoto

The Debt (2010) By John Madden

Una primavera con muy mala leche; el psiquiatra engañado y los demonios internos

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Thu, 11 Apr 2024 23:26:00 +0200

Se han preguntado en alguna ocasión, eso, de ¿Por qué no dejamos de luchar contra nuestros demonios internos e intentas negociar—contigo mismo— darte una pequeña tregua? He pasado unas semanas raras e insomnes. La culpa de todo; se rompió el Pc de sobremesa, el portátil y otro que es muy viejo y lo tengo por puro romanticismo tecnológico. Sé, que tiene un nombre anglosajón, esta manía, pero estoy asténico. No quiero rebuscados ni palabros de Don Juan Manuel. El sábado pasado comenzó la maldición, después de una noche de sueño intranquilo, la mañana se convirtió en una montaña rusa. Pensé que las preguntas que tenía pendientes querían tomar algo; por ejemplo, cafeína. Éstas, muy gentilmente, me agradecieron mi hospitalidad y se tomaron la libertad de pedir un expreso descafeinado. Hablo de las preguntas. Recuérdenlo. Los galenos nos advierten que la cafeína nos pone nerviosos. Puede, pero que cosas que no acaben, en ina, terminan por sacarte los nervios y cambiarte los colores. Admites que estás agotado de mirar siempre por encima del hombro, esperando que ocurra lo peor. Hasta tu jefe parece haberse dado cuenta de que no cumples con los plazos y la calidad de tu trabajo es cada vez peor. Las alarmas se disparan, y uno, no puede más, como el viejo boxeador: tira la toalla. Estoy muy cansado. Trabajar de noche, mantenerte despierto, nos deja de mala leche y se paga por la mañana con quienes más quieres. Ese mal humor matinal, te está cavando tu propia cripta. Me preocupa— En serio. Sabía, de un tipo, que no aguantaba más y los remordimientos le han llevado a olvidarse del aseo dental. Siente tanta vergüenza, como mal aliento deja por dónde pasa. Hasta, la ha tomado con el agua. Apenas, tiene tiempo para ducharse, por no decir, que anda con el síndrome del gato escaldado. Huye del agua. Realmente, apesta. Alguien que se preocupa por él, le ha puesto alguna pila de litio y ha conseguido convencerlo para que ir a una terapia psiquiátrica, una vez a la semana. Han pasado dos semanas y esta pareja se han enamorado de la jodida terapia. Ni calvo ni tres pelucas. Va vendiendo las bondades de su cháchara y el mindfulness. Evidentemente, se han comprometido a recuperar todas esas oportunidades perdidas, pero están de acuerdo en que los ataques de pánico comienzan a ser más cortos y menos intensos. Por lo menos, el asunto de la higiene y la mala uva va por buen camino.

Quince días después del primer encuentro con el Dr. Elías

Los demonios personales de Luis y Elsa pueden ser sorprendentemente cooperativos si les recuerdas que una vez fueron ángeles.—Ríen, al unísono. Sólo Dios sabe lo que hacen esos bichos cuando no están arrastrándose por sus mentes, revolviendo recuerdos para revelar el jodido trauma, que se esconde debajo de sus máscaras. Se despiden con sus garras. Nos vemos el próximo martes a las 5 de la tarde. Atropellados, y tropezando, camino de la puerta de salida. Cuando, Luis espeta:— Queda pendiente…, un pequeño asunto Dr. Elías. Perdona. Por favor, quería preguntarle por los demonios internos. —El careto del comebolas, Dr. Elías, alucinante— insiste con cierto apuro; a la próxima cita… Al final, se marchan como si no les hubieran servido el postre en su restaurante de cocinero mediático, esperando 7 meses, en una lista de espera, para esa cena. Pero, el colmo, viene porque no son muy buenos con la tecnología. Pasan los días y durante dos semanas: vuelve la angustia y la apatía. Te llaman cada cinco minutos del trabajo para recordarte que el martes vuelves a tu silla. Te llenan el correo electrónico de anuncios de pastillas para adelgazar. Te envían emojis de una mujer encogiéndose de hombros y poniendo los ojos en blanco como solía hacer Elsa. Comparten publicaciones en las redes sociales de tus hijos con un supuesto novio, que no saben de donde ha salido ni conocen. Sacan a relucir calcetines y guantes perdidos bajo el sofá del pasado invierno. Hasta que comienza un fuego cruzado por aquello del cuando te quedaste con los niños un fin de semana que no era Navidad. Bien, han pasado 17 días y la moral está muy tocada. Llega el martes a las 16:45 en la puerta de la consulta del Dr. Elías. El terapeuta, los saluda y asiente con simpatía. —No pasa nada, tengo mucho trabajo—Sólo intentábamos ser amables. No sabíamos que estabas ocupado y pensamos que te interesaría lo que hemos encontrado. De inmediato, el entrecejo de comebolas, se tuerce. Es digno de estudio antropológico y su cara un poema. Luis y Elsa con cara de vendedores del Círculo de Lectores. —De verdad, nos haría mucha ilusión.—Uno que no sabe que decir y sigue pseudocatatónico. Así, a bote pronto, nuestra pareja neurótica, le proponen una invitación para cenar. A ver, no es una peli de aquellas que hacía Allen, antes de perder los cascabeles. No, no. Esto es más cercano, casi como un momento Erasmus. Cómo si fueran esos viejos amigos de la Universidad que no has visto en 15 años.

La cara del Dr. Es la de un tipo solitario, muy cansado de todas esas comidas en el microondas, mientras otea expedientes y un pequeño TV al que no hace ni caso. Pasa esa imagen, de nuevo, y dices; ¡Qué cojones, por qué no! Aceptas su invitación. Pues, da la casualidad, que conocemos el sitio perfecto. Es una Trattoria donde Elvira (la ex esposa del Dr. Elias) le dijo que quería el divorcio. Se escucha una canción de Lana Del Ray, en ese instante, es la misma que sonaba entonces cuando acusaste, a tu ex mujer de tirarse al vecino. Por suerte, la melodía cambia, y ahora, es Johnny Cash, el músico favorito de tu padre. Recuerdas la voz grave de Johnny zumbando en los altavoces del camión cuando te llevaba al entrenamiento de las ligas menores. Tu corazón palpita como un viejo motor que se enfría cuando recuerdas la última vez que salió del camino de entrada para no volver jamás. Cuando, los dos, a la vez:

—¿No te gusta esta canción?

De repente, el Dr. Elías se teletransportó a un tiempo muy lejano. Era muy joven, abundaba el pelo por la coronilla y parietal e ir en camiseta de manga corta era un regalo para los ojos de aquella estimada vanidad. Nuestros amigos Luis y Elsa—remarcan. Ahora llega lo mejor de la noche…Su sinceridad cala más hondo con cada acto de amabilidad. Un camarero con un mostacho a lo David Niven aparece con unas cajas de bombones gourmet, seguidas de cestas de galletas de regalo y unos chupitos de Limoncello. Nuestro Dr. Entró en pleno éxtasis. Cuando Luis le advirtió—Mastica esas calorías, Hey Man! Rechinando los dientes por todas las veces que tu ex mujer te pinchó la cintura y te dijo que estabas demasiado gordo. Recordó cómo tu madre solía esconder un montón de barritas de Huesistos por toda la casa para poder tragarse su desesperación semidulce mientras dormías. —Y como murió, eh, Elías: sola y llena de remordimientos, como probablemente morirás tú. Para. Para esto—Gritó un desesperado Elías. ¿Podemos volver a como estaban las cosas? Por un momento, el camarero y el resto de los comensales alucinaban.

El Dr. Elías está hablando sólo. Haciendo ademanes a la silla de al lado. —No tienen ni puta idea de lo que es aguantar todos los días las mismas monsergas. Les ruegas que negocien otro sábado y, sorprendentemente, acceden. Sin embargo, llegan pronto y se cuelan en tu cita del viernes por la noche con esa mujer de contabilidad. Le levantan el pelo y soplan su aroma a lavanda en tu dirección.—Jodida lavanda. El olor del champú de Elvira. Piden chupitos de tequila. Siguen sirviendo margaritas mucho después de que les cuentes todos los trapos sucios de tu anterior matrimonio.— Tu cita, esa que has tenido que hacer lo más heroico de tu vida, no deja de mirar el reloj e insinúa que se está haciendo tarde. El camarero le espeta: Dr. Elías, se encuentra bien.—Claro que estoy bien, Alberto. Dame la cuenta. Enseguida. A la mañana siguiente, en casa de Luis y Elsa, apenas se oye nada. Legañas y la sensación de tener los párpados llenos de tierra. Una resaca del 29 va a marcar un lluvioso día de primavera. Posiblemente, el mismo que se encuentra a buen recaudo, bajo una almohada asfixiante. —Se oye el ruido de los platos, en la cocina moverse; y es una perforación de tímpanos. Las puertas de los armarios se cierran de golpe. Los cajones de los cubiertos se desparraman por el suelo de la cocina. El triturador de basura gorgotea enjuague bucal y Elsa con la boca llena de pasta dental contesta:— ¿Por qué no me dejas en paz? Luis: eso lo dijo ayer el Dr. Elías. Algo muy parecido. Elvira dice—¿Qué cojones—Si eso mismo dijo, qué demonios queréis? Y dijiste:— Sólo queremos ayudar.—Ayudar! Eres una venganza, tío. A ver, ya no te acuerdas de los demonios internos y tus affaires. Hombre habló D. Damien que drogó a su psiquiatra sólo porque se follaba a tu antigua novia de la facultad. Elsa, de buen rollo:—¿Tienes algo más que café descafeinado? Va a ser un día largo, cariño. Hala, ponemos el filtro de café blanco en mano, respiras, miras al techo y consideras una nueva táctica: rendirte.—A ver, Luis lo tuyo es realmente diabólico y preocupante. Lo dicho, la primavera, tiene estas cosas.

FIN

Dedicado a Jaime de Armiñán marzo 1927/abril 2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Spellbound (1945) By Alfred Hitchcock

Annie Hall 1997 (By) Woody Allen

Das testament des dr. Mabuse (1933) By Fritz Lang

Sling Blade (1996) By Billy Bob Thornton

Un desalmado en la Koldoesfera quema las hormigas de Kuntur

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 3 Mar 2024 19:51:00 +0100

Una vez leí, no recuerdo muy bien dónde, que las hormigas son los únicos insectos que han colonizado casi todas las zonas terrestres del planeta. Dicen que donde no hay hormigas autóctonas es en la Antártida y en algunas islas remotas o inhóspitas de la tierra. Un día observé como mi amigo Andoni tenía la mirada vigilante en un convoy de hormigas armadas, las cuales, inundaban el suelo de la jungla como un río negro. Miles, millones de cuerpos invaden la superficie de aquel lugar en busca de comida. Aquella turba devoraba todo a su paso, formando una mancha indefinible mientras los cuerpos de las hormigas se transformaban, conectados uno por uno, en una masa oscura que, desde arriba, se parecía a un cielo nocturno. Las presas que, las hormigas pisotean en su camino son estrellas enanas en implosión, devoradas por las sombras, engullidas por ese tira y afloja del hambre, en su voraz apetito cósmico y colectivo.

De repente, un pájaro que vuela bajo, como si esperase un piscolabis, se ve sitiado, de hormigas subiendo por sus patas hasta que sus alas batidas no son más que movimiento, tan solo un meneo frenético que no puede dar una alada más, ni le salvará su vida. Cometas de ácido fórmico salen disparados de las mandíbulas de los soldados, hirviendo plumas y piel, inutilizando al ave y asándola viva. Se atisbaba desde las copas de los árboles, muy por encima de la niebla del bosque, una humedad sofocante que se acumulaba en las hojas y después, caía en un minúsculo chorro de gotas. Algunas moléculas de agua cayeron sobre el nido del pájaro, salpicando, unos latentes huevos. Más arriba, en la blogosfera, un avión de pasajeros de ojos rojos transporta a una mujer de mediana edad que —debido a compromisos comerciales— se ha perdido el cumpleaños de su hija. En la estratosfera, una sonda meteorológica recoge datos, que va emitiendo, entre pitidos y explosiones, envía tartamudas señales inalámbricas, que recoge una pantalla de Oled. Conectada a un enchufe, ya en la tierra, de la fachosfera de algún corrupto, con cara de embarazada de dos meses. Dixit:—Soy una víctima de una conspiración digital.

Dicen, que posiblemente, se hallé, en algún lugar, de un almacén con aire acondicionado y rodeado de madroños. En lo más alto de la Koldosfera reside una vieja estación espacial que divaga ingrávidamente. El hombre que vive en ese lugar, es un Homo habilis que se cruzó con un Sapiens del último holoceno. Atiende las ocho granjas de inofensivas hormigas tomadas en la Guayana francesa que sobrevivieron a la primera gran hecatombe. Anota números, hace cosenos y raíces cuadradas. Los que saben del lenguaje matemático lo llaman: susurrador de las cifras. Empero, las hormigas construyen túneles en la tierra, moviéndose sin cesar, desarrollando algo mucho más grande que ellas mismas. Las llamaradas solares en las ventanas de la estación bañan los ojos, del hombre susurrador, cruzan su iris azul y se canalizan hacia las partes desconocidas de sus pupilas oscuras. Las bengalas son de color naranja, coronas quemadas, que se aferran al universo, del mismo modo, que una esposa abraza a su hijo llorando; antes del lanzamiento de una nueva misión.

Desde fuera de sus ventanas, la Tierra es una canica lanzada, a través de un estanque, saltando, salpicando y hundiéndose. El hombre, nueve meses después de su viaje de tres años, recuerda las sensaciones, que aprendió para ser un saltimbanqui en la luna, mientras pasaba por encima de las grandes rocas. Rememora, cuando las erupciones solares parecían tan lejanas y el sol todavía era sólo un objeto, puramente, abstracto. Recuerda, en los tiempos, del Caín de la atmósfera de HispaniaRaz, observar a su hijo quemar hormigas, en el jardín de la casa del pueblo, cerca de un pozo de agua. Alí, debajo de la vieja higuera, armado con una lupa. Aquel niño, que escondía su rostro, tras una mascarilla china; amplificaba el rayo del sol hasta convertirlo en un artefacto de destrucción concentrada. Era un achicharrador de hormigas, una tras otra, mientras sus cuerpos gritaban silenciosamente, derritiéndose en la tierra, el suelo y la grava hasta que no quedó nada que disolver. Triste final, el de aquella concurrida colonia que fue completamente erradicada. Nunca más se supo de aquel sátrapa que intentó acabar con la era digital. Ahora luce una hermosa atmosfera bajo el amparo sosegado de Kuntur.

Dedicado a Iris Apfel agosto 1921/marzo 2024 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

The Curse of the Cat People (1944) Robert Wise & Gunther von Fritsch

Naked jungle (1954) By Byron Haskin

Das blaue licht (1932) By Leni Riefenstahl & Béla Balázsç

Vermin la plaga 2023 By Sébastien Vanicek

Aquel rey que se creía un cisne y estaba por encima de sus súbditos

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Fri, 9 Feb 2024 14:32:00 +0100

Cuentan las crónicas más antiguas que hubo un lugar, en el sur de la antigua Europa, donde un grupo de campesinos rodeó los muros del castillo de un rey caprichoso y faltón. En una fría y lluviosa noche de febrero el aire estaba denso y cargado de lamentos. Caían gotas a borbotones sobre sus capuchas; Un trueno resonó en primer plano. Una procesión realmente inquietante de cientos de hombres del campo —eligieron esa noche— una noche poco práctica, pero simbólica, porque los actos que les hicieron a ellos y que harán a otros no fueron asuntos agradables. Y aunque deseamos escapar de los clichés, son contundentes en las culturas —intrínsecamente—, de esas que prevalecen y los motivos pueden ser poderosos. Entonces, eligieron este día tormentoso con luna llena. Les podrá resultar extraño, pero así fue. Verán Uds, hacía muchos años, hubo una gran guerra, una guerra irrazonable. ¿Qué guerra no es injusta y cruel? Nos preguntamos todos. Una maldita guerra que exigió la vida de hijos y padres. No chorreó ni una gota de sangre de aquellos nobles gobernantes, ni una sola gota de sudor se derramó voluntariamente. Sin embargo, los campesinos que estaban afuera. Habían estado aguantando el diluvio: el agua, gota a gota, empapados de humedad e impotencia. Del mismo modo, que la animadversión crecía con cada golpe flagelado, desde el látigo del poder y el gobierno, sin restricciones ni supuestos prejuicios: los campesinos comenzaron a ser vapuleados hasta dejarles cicatrices fundidas en bronce, manteniendo para siempre una nueva forma en sus memorias colectivas. Unos 2.000 campesinos, de un lado y del otro, unos 20 nobles cercanos, al séquito del viejo rey.

Aunque, las probabilidades estaban en contra de miles de agricultores, porque estaban convencidos de su inferioridad. La potencia de un caballo supera la de un humano, pero uno monta al otro mientras el caballo esté ciego. La lluvia arreciaba. De fondo, sonaba la sacudida, de azadas, horcas, cuchillos dentados, camisas hechas jirones y corazones deshilachados. Se había revelado que la guerra —al principio— se pensó que era por su liberación. Se inició por cuestiones de jornales y no de preocupaciones. Después, con cada muerte de un hijo, con cada pérdida de amor y de familia; el interminable y oscuro túnel de los objetivos políticos pudrió las motivaciones del pueblo. Ahora estaban afuera, fríos y mojados, pero con la calidez del regreso a la satisfacción. Orgullosos con la defensa y trémulos por la injusticia. Los campesinos, enardecidos de ira resentida, cargaron contra los muros del castillo; asesinaron a los guardias del gerifalte Cuartelasca, masacraron a los bufones e incluso mataron a los hijos de los nobles, que jugaban afuera. Febrilmente, la turba mató y destrozó a todos los que estaban, en pie, sin importar a quién representaban o por qué andaban por allí. Para traspasar las puertas del castillo del rey se precisaría un ariete. En el interior, el rey y su familia se escondían por los rincones de palacio. Apenas, unos pocos guardias y cuatro nobles restantes. El rey sabía que era sólo cuestión de tiempo hasta que ellos mismos se enfrentaran a la multitud. Éste, besó a su esposa y consoló a sus hijos e hijas: pidió perdón a su creador, a los guardias y a los nobles. “Nunca los recursos se habían sentido tan inútiles, nunca los arrepentimientos se habían sentido tan generalizados. Espero que todos nos encontremos en la otra vida y que me concedan el suficiente tiempo de expiación”. Miró a los guardias y, en un raro momento de humildad, dijo: —“Temo que el capricho del gobierno se haya acumulado tan alto y tan ancho, en lo más profundo de mi alma.” He tomado decisiones que ningún hombre debería acometer y he sacrificado vuestros corazones involuntarios.

He ido más allá de los caprichos normales del gobierno de un solo hombre, pues un rey que debe decidir todo lo que se agita en las oscuras cavernas de la ubicuidad. Empero, caí aún más profundamente, hasta un punto al que no llega la luz. La sala decidió dejar que sucediera lo inevitable y abrir las puertas. Un perro rapaz no puede dormir hasta que esté saciado, y los campesinos golpeaban la puerta hasta que los huesos de sus manos quedaban despojados. No pelear ni suplicar —se decidió— llevar la espada al cuello y rezar por una muerte sin dolor; morir es el problema y la muerte la solución. Finalmente, rogaron a Dios que estos últimos vinieran pronto. Luego vino el asunto de quién debía abrir el pestillo. Un golpe en la cabeza por una puerta forzada y apresurada no fue la muerte placentera que todos aceptaron. Pero un noble, sintiéndose particularmente orgulloso, dijo: “Sería un honor para mí correr el riesgo por última vez. Mis hijos estaban afuera, seguramente ya estén muertos.” ¿Qué importa si mi último momento, en la tierra, es un dolor de cabeza o una caída? No me importa la muerte, morir o vivir, de hecho. Levantando el pestillo lentamente, esperando una objeción de último momento, el noble lo levantó demasiado alto por error y la turba entró como cabestros en un encierro. Cerebros maltrechos y sangrientos blandían las cortinas de seda, saciando a las hordas vampíricas demoníacas, hambrientas de sangre y venganza, satisfechas con la muerte y desesperación. El poder en la lujuria y la voluptuosidad por el poder, pero pronto se aburrieron hasta la médula, los campesinos masacraron a todos los habitantes.

El adalid de los campesinos, el que los reunió desde el principio, gritó proclamaciones de una nueva era. Uno con un liderazgo justo y contribuciones universales a la dinámica de la gobernanza. Ese que prometía nuevos inventos, mejor comida y más libertad. Pero decidió que necesitaba un tribunal que le ayudara a establecer el nuevo gobierno. Eligió a los campesinos más inteligentes y los declaró sus iguales en el poder. Sin embargo, proclamó que las leyes debían ser dictadas por la corte porque los campesinos dedicaban su tiempo a trabajos no relacionados con las ordenanzas; cuidar los campos no te convierte en un mejor estadista. Posteriormente, declaró que su salario tenía que ser ligeramente superior al de los campesinos del campo porque trabajaba más horas. Demasiadas (eso repitió por activa y por pasiva). Luego, decidió que ellos, el nuevo tribunal, debían vivir todos en un área para garantizar la acción más rápida y efectiva. Entonces, notó que a su habitación le faltaba un escritorio, y supuso que como el papel del pueblo era fino y quebradizo, sólo la superficie más lisa serviría para firmar las declaraciones y leyes del estado, por lo que declaró que un escritorio de mármol travertino; es el único material adecuado para un rey. De igual modo, decidió el drenaje de la una zona cercana al palacio para construir un estanque donde pondrían nadar los cisnes más narcisos. Aquel viejo país del sur de Europa siguió su patética existencia, mientras el nuevo rey se enorgullecía como el cisne más hermoso.

Dedicado a mi abuelo materno y a todos los agricultores de España y Europa por la dignidad del oficio

FIN

Fotogramas adjuntados

Shichinin no Samurai (1954) By Akira Kurosawa

Tierra (1996) By Julio Medem

Riso amaro (1949) By Giuseppe di Santis

Days of Heaven (1978) By Terrence Malick

La madre de Rafael y la profecia de 2024

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sun, 21 Jan 2024 17:44:00 +0100

Rafael fue uno de los afortunados. Aquel joven fuerte y apuesto de ojos negros y pelo lazio estaba tocado por la divina gracia. Lo habían escoltado a un sótano para tormentas y huracanes junto a dos docenas de habitantes de Texas. De inmediato, las primeras alarmas comenzaron a sonar. Su madre no cumplía los requisitos, tenía cincuenta y tantos años y estaba enferma.

—Mi niño, le había dicho a Raphael tres semanas antes, “prométeme que no volverás por mí. No quiero ver este lugar después de lo que pase”. La Tierra se había estado desintegrando en el infierno desde que Rafael estuvo vivo. La guerra había dejado esa tierra árida y seca. Y desde muchos años antes, el tiempo se encargó de secar toda el agua dulce. El agua potable ya no era asequible para la mayoría de la gente. Los vendedores ambulantes de agua a menudo no llegaban más allá de los límites de la ciudad; antes que las pandillas y los ladrones llegasen a ellos. La gente llevaba ya dos años esperando con gran expectación. La tensión aumentó hasta convertirse en una neblina de caos insoportable y sofocante mientras todos intentaban prepararse para lo inevitable. La mañana del fin amaneció brillante y clara. Rafael había estado cuidando a su debilitada madre. Había pasado una noche particularmente insomne cuidándola y Rafael estaba exhausto. A media mañana, el pueblo empezó a susurrar:

—El señor Brown dijo...

—¿Qué dijo?

—No, lo escuché bien. Era algo de Gloria...

—Tenemos que irnos.

—El gobierno ha mandado más efectivos del departamento de migración. Estaba tan absorto en sus pensamientos —que el ingenuo Rafael— no se dio cuenta de la situación. Todos sus vecinos recogían apresuradamente sus pertenencias… Pero por la tarde las alarmas habían empezado a sonar. Y lo más chocante, es que sólo sonaban cuando ocurría algo muy grave. Rafael entró corriendo a la casa, cerró la puerta detrás de él y corrió hacia su madre, cuya respiración ronca empapaba la casa. De repente, el sol se apagó. Rafael recordó haber sido arrancado de las garras de su madre, un grito ahogado —cortamente— escapó de sus labios, antes de ser arrojado hacia los ásperos brazos de alguien. De entre la bruma pudo distinguir a mujeres y niños siendo conducidos rápidamente a un refugio contra tormentas. Finalmente, después que todos fueran ubicados, el hombre que llevaba a Rafael cerró la puerta del búnker con un clic metálico. Cuando Rafael volvió en sí, le dolían los músculos inferiores de haber dormido en el frío suelo de cemento. Susurros murmurados vibraban a su alrededor, seguidos por algún que otro sollozo silencioso.

Dejó escapar un fuerte grito ahogado y se sentó bruscamente cuando los acontecimientos de la noche anterior volvieron a él, en forma, de destellos estruendosos. Una mujer joven se acercó a él; tenía los ojos hinchados y rojos, y sostenía una andrajosa manta roja de algún bebé que apenas sostenía entre sus manos temblorosas. —¿Lo viste? —susurró, su voz brama y frágil.

Rafael no supo cómo responder. Así que se quedó callado, mirando los ojos suplicantes de la mujer. ¿Mi hijo? —aclaró, con los ojos llenos de lágrimas. De nuevo Rafael no respondió; ella lo asustó. Finalmente, se alejó, enterrando su rostro dentro de la manta mientras dejaba escapar un sollozo profundo. Rafael dirigió su atención hacia la puerta del búnker. Necesitaba abandonar este lugar. Necesitaba saber que su madre estaba bien. Se abalanzó sobre el mango y empujó con todas sus fuerzas. Su respiración se aceleró por el esfuerzo. Nadie en el búnker intentó detenerlo. La puerta cedió y Rafael salió como un muelle de un torno. Llovió ceniza del cielo reluciente y el sol desapareció detrás de paredes de espeso humo negro.

Apareció un resplandor rojo de luz, el cual, brilló sobre la ciudad completamente destrozada, proyectando débiles sombras de lo que una vez estuvo allí. Podía atisbarse una dolorida hermosura. A pesar de la dantesca y tufarada visión. Rafael chocó en dirección de lo que pensaba que había sido su casa. Casi no quedó nada, sólo un montón de metal retorcido y madera chamuscada. Su madre se había ido. Rafael se arrodilló en el suelo ceniciento y comenzó a llorar. Sus lágrimas resbalaban por sus carrillos y terminaban en las yemas de sus dedos. Lloraba por su madre, cuyo cadáver desmoronado yacía enterrado bajo capas de escombros. Lloró por su pueblo, cuya pobreza nunca terminó y lloró por un mundo destrozado y envuelto de codicia humana.—Me lo dijo, aquella hechicera, este año 2024, sería el de nuestra salvación. Lloraba desconsoladamente. El destino dictó sentencia y el nuevo año volvió a dejar su rubrica, en forma de cólera biblica.

FIN

Fotogramas adjuntados

Rocco e i suoi fratelli (1960) By Luchino Visconti

Gran Torino (2008) By Clint Eastwood

Exodus (1960) By Otto Preminger

A better life (2011) By Crhis Weitz

Feliz Navidad, Ava. Aquellos días de olas y risas

noreply@blogger.com (Jon Alonso) — Sat, 23 Dec 2023 13:20:00 +0100

“No te preocupes”, decía la cortina de ducha de vinilo transparente con unas margaritas amarillas mostaza, compradas en una oferta de un Ikea—Luego las vi en un catalogo... Sí, aquel fue el último regalo de Navidad de mi hija Raquel, por entonces tenía 14 años, ahora, unos 19. O eso creía yo, cuando me dijo Ava:—No, Ernesto, Raquel tiene 34 años! “A menudo comentaba que se marchaba de viaje por negocios en la oscura noche”. Yo siempre pensé que era demasiado joven para hacer esos largos viajes en la negrura de las autovías. Ava había dejado el sempiterno cigarrillo en el cenicero mientras se secaba el pelo. A veces, como sin quererlo, sabemos —que a nosotros— también nos toca irnos de viaje. Sí, yo en muchas ocasiones, pienso, que ésta será mi última maleta o la última Navidad. Otras veces, es Ava quien le quita hierro al asunto y dice:—Cariño, qué bonita está Florida en Navidad. Suele ser hermosa; si no está apestada de alguna plaga de iguanas o una nueva horda de turistas alemanes que huyen del frío prusiano. Al final, volvemos a la carretera y dejamos el bloque de apartamentos de Kings Rivers en California. Tenemos un viaje muy largo por delante. Antes de comerzar la ruta paramos en una cafetería que estaba llena de gente vestida de Papa Noel y sonaban villancicos de CrosbyandBowie. Pedí un Chocolate caliente con Brandy. Ava estaba hambrienta y quiso comerse unos huevos revueltos con Bacon. Mire a mi esposa y le dije: Feliz Navidad. Ella me contestó:—Van quedando pocas, Ernesto. Pero queda mucho camino hasta la bella Florida. Ya dentro del coche introduje en el navegador la ruta exacta y Ava comenzó a conducir. Me encantaba ver a mi esposa al volante.

Tampa (Florida) 24 horas después: día de Navidad

Llegaba una brisa marina que te acariciaba en la cara, la cual, invitaba a darse un chapuzón a pesar de los 3kms que distaba el mar de la urbanización. Una vez deshechas —cómodamente— las maletas, nos dimos cuenta que teníamos la mitad de la edad media del personal que pululaba por la calle. Un sitio donde la tropa estaba entre los 70 y 80. Ava y yo, aún parecíamos dos buenos cuerpos cincuentones. Sí, amigos estábamos en el paraíso de Ybor City de la ciudad de Tampa. Decidimos irnos de compras y acabé adquiriendo unos pantalones beige junto a un polo de algodón a rombos de Fred Perry. Mientras Ava complementaba su atuendo con un pañuelo en la cabeza y unas enormes gafas de Gucci negras de sol. Teníamos suficiente con descansar entre los paseos soleados y los bordeados de setos, a lo largo del presente año o así veíamos el panorama. Bien, como el que no quiere, nos pusimos manos a la obra para ser unos buenos vecinos. Ava empezó a ir de compras con un par de señoras del edificio Green y me dijo que el señor Jackson, del número 72, se sentía solo. Tenía mis dudas, no puede resistirme a recordar el aroma de mi hija Raquel, cuando olía los jazmines del jardín. La echaba mucho de menos y era Navidad. Ava, insistió en que fuera a hablar con el Sr. Jackson, el cual, le encantaba la cerveza Lager. Decidí que lo visitaría al día siguiente para preguntarle si le apetecía una pinta de lager suave neerlandesa. Como el que no quiere, aquel tipo se fue encasquetando jarrita, tras jarrita y es que el Sr. Jackson estaba encantado con la compañía… Las siguientes semanas, es decir, nuestros días se llenaron de entretenidos culebrones e historias de inocente plenitud. Nuestra pandilla se fue haciendo cada vez más grande, en muy poco tiempo, pasamos a ser más de ocho miembros y aumentando. Hasta esos hombres que todo lo ven oscuro y sus vidas son callejones sin salida, entraron, con un relativo grado de excitación —cuasi sorprendente— al unirse a nuestro club. Se celebró la Navidad por todo lo alto. Bebimos y comimos hasta el amanecer. Ahora, sabemos porque la esperanza de vida en este estado es tan alta. El tiempo ese cruel aliado con el que hay que discutir a final de mes.

Obviamente, nuestros días transcurrían entre glorias pasadas y encontrar el Minerva de la eterna juventud como agua de mayo; la diversión cada tarde. Éramos unos chicos con canas y andares lentos para lo que cada día era Navidad. Mientras yo me dedicaba a socializar y a organizar una especie de peña de apostadores a las carreras de caballos para los chicos, Ava se entretenía ayudando a las esposas con sus dolencias. “La tetera está lista, jovencitas”, decía haciendo sonar su bolso. “Esto te aliviará cariño y relajará muy pronto”. Las tardes de las señoras también estaban impregnadas de más risas, mientras intercambiaban anécdotas, con una larga variedad de ginebras y bourbones artesanales. Así como una gran maleta llena de opiáceos recetados. Puede que los romances se habían perdido, los caminos que habían tomado antes de que ir a votar republicanosVsdemócratas se convirtiera —en algo tan accesible— para la siguiente generación de chicas. Todo se redujo al alcohol y las píldoras. En aquellos tiempos de euforia, sentíamos el subidón; nuestra peña estaba consiguiendo ganancias considerables y Ava obtenía pastillas más fuertes y fáciles de digerir. Incluso, llegamos a crear un club de surfistas categoría senior que era la sensación de la playa de Tampa, evidentemente, para las mentes más amplias de banda. Sin embargo, a medida que avanzaban las estaciones, empezamos a sufrir reveses y los altibajos eran evidentes.

En la siguiente Navidad, las grietas que dejó el otoño habían madurado por completo: jardines descuidados, cubos de basura desbordados y aquellas familias atentas del resto empezaron a dejar de visitarnos. Todo se volvió en nuestra contra y nuestros vecinos comenzaron a evitarnos, dejando las cortinas caídas, cada día más tarde. A veces, ni las abrían o ni siquiera se vestían, los alguaciles del Sheriff, venían en busca de facturas impagadas. El bueno de Doc resbaló por las escaleras y se quedó donde se cayó durante una semana. 7 días encima de la moqueta de su comedor sin asistencia. El Sr. Jackson se fue a dormir a la bañera. Todo se estaba derrumbando. Era hora de cortar por lo sano. Dejamos esta nueva vida al amanecer, caímos en la carretera de circunvalación más cercana y seguimos adelante, el sol implacable y nosotros protegiéndonos los ojos en los cruces difíciles. No había indicios de planes, ni ropa especial, ni billetes de avión encima de la cómoda, ni camisas especiales con flores tropicales por todas partes, pero ¿Qué otra cosa podía ser? Y de nuevo, el palpitar en mis sienes, de esa renqueante zozobra sobre, el que será de nosotros en la siguiente Navidad. Raquel envió un SMS, que decía, Feliz Navidad papis. Me siento en el sillón del coche y retrocedo hasta reclinarlo. Ahora extiendo los reposapiernas. Y noto un enorme alivio. Cuando prenguntó:— ¿Ava configuro el navegador de ruta?—No, déjame a mí. Ya le mandaré un SMS—No te entiendo—Son cosas de mujeres, cariño. Estamos en Navidad. Te quiero, Ernesto. Yo también, te quiero mucho, Ava.

FIN

Dedicado a Ryan O´Neal Abril 1941/Diciembre 2023 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

The Shop Around the Corner (1940) By Ernst Lubitsch

Cocoon (1985) By Ron Howard

The Apartment (1960) By Billy Wilder

The Love Boat (1977) By Douglas S. Cramer