El inútil de la familia

Como si no fuéramos amigos

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Fri, 03 Feb 2012 13:48:00 +0000

Es como si ya no fuéramos amigos. Como si de pronto hubiéramos perdido la memoria y no encontrarámos los caminos, ni reconociéramos la voces de la gente, ni supieramos el apodo del color de los ojos, ni la sensación de la textura del pelo. Como si la música derepente fuera un lenguaje indescifrable, como si aquellos desencuentros nunca nos unieron, como si los pasos ya nunca fueran baile. Es como si llegaran los años y todo siguiera como si no hubieramos llegado uno al otro, como si no fuéramos torpes, como si no fuéramos reactivos y prepotentes con estilo propio. Llegarán los cumpleaños como si nunca hubiéramos nacido. Menos mal que nunca seremos como si no fuéramos nosotros.

Azoro

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Fri, 20 Jan 2012 05:27:00 +0000

En fotos te busco y no me encuentro
parece que nos perdí en el espejo

Mi cuento de navidad

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Mon, 26 Dec 2011 17:53:00 +0000

Era la madrugada del 25 de diciembre del año en que yo tenía 6 años, o quizá del año en que tenía 7 años —es tan difícil precisar infancias—, me desperté y no recuerdo por qué, pero no fue con sobresalto. Yo estaba en mi cuna (que ya era una cama con rejas). Todo estaba bastante oscuro, pero no tanto como para no distinguir la escena: mi padre de pie buscando algo en una maleta de cuero que siempre estaba sobre el ropero. En la casa del pueblo todos dormíamos en un mismo cuarto, en el cuarto más seguro para dormir cuando hay una guerra que ametralla repentinamente. Mi padre sacó un bulto de la maleta de cuero que siempre estaba sobre el ropero, se notaba que intentaba no hacer ruido, el bulto estaba envuelto en papel de regalo y tenía una chonga. Le susurraba algo a mi madre que lo miraba sentada en la cama. Yo permanecía quieto, como sabiendo que mi vigilia tenía que pasar desapercibida. Vi que mi padre se dio la vuelta y se dirigió a mi cuna (que ya era una cama con rejas), entonces yo cerré los ojos para parecer dormido. Sentí que puso el bulto cerca de mis pies, mi madre susurró algo, y mi padre movió el bulto y lo puso cerca de mi cara. Yo no abrí los ojos por un buen rato, pero el corazón me palpitaba con fuerza. Sentí que mi padre volvió a la cama y ahí amaneció como cada 25 de diciembre y cada primero de enero, el resto de los días del año, desde hacía 23 años, mi padre amanecía atendiendo la panadería que nos procuraba el pan de cada día. Yo abrí los ojos y vi el bulto de cerca, no cabía duda, era un regalo: una caja grande, más alta que ancha, medía como tres veces mi cabeza. Pasé quieto y despierto quizá la siguiente hora, en un intenso cara a cara con el regalo. Decidí terminar mi acto de bello durmiente cuando mi madre se levantó probablemente al baño, mi padre aún dormía. Abrí los ojos y me senté y agarré el regalo. Mi madre se acercó, sacudió un pie a mi padre para despertarlo, y me dijo "mirá lo que te dejó el Niño Dios" —en los pueblos, y en aquellos años, Santa Claus era un personaje demasiado secular, y los regalos de navidad se le atribuían al Niño Dios, fantasía más absurda aún porque dónde se ha visto que el cumpleañero sea el que regala y que un niño ande por la madrugada por el mundo llevando regalos sin tener duendes paganos y remos poseídos ayudándole—. Pero volviendo a los hechos, cuando mi madre me dijo "mirá lo que te dejó el Niño Dios" se me vino a mi pensamiento una pregunta ¿Por qué me mentía mi madre? Ella que siempre me decía que mentir era pecado. Ella sabía que había sido mi padre el que había puesto el regalo en la cuna (que ya era una cama con rejas), ello lo vió, había sido su cómplice y ahora me mentía. Mi padre estaba ahí, sentado en la cama, sonriendo, mientras yo destrozaba el papel de regalo ante los ruegos de mi madre pidiéndome que lo hiciera con cuidado, mi padre solo decía "dejalo". Él también tendría prisa por ver mi cara cuando viera el robot que estaba en esa caja. Por primera vez en mi dura y corta vida recibía un regalo de navidad tan cercano a lo que había pedido. De pronto recordé cuando le dije a mi padre que quería pedirle al Niño Dios el robot que estaban anunciando en televisión. Mi regalo no era exactamente el mismo, pero sí era de baterías, caminaba, tenía un botón que hacía ruidos de suspuestos disparos láser (que en nada se parecían a los disparos de la guerra con balas de M16 y AK47 que escuchábamos tan seguido y que aprendimos a diferenciar sin error), también hablaba, pero en inglés (y no recuerdo que decía). Me llevó una horas deducir que había sido más efectivo decirle a mi padre lo que quería de regalo que decirlo en silencio orando al Niño Dios, ahí comprendí que necesitaba más a mi padre que al Niño Dios, él si me complacía.

***

No tardé en encarar a mi madre con la pregunta: ¿Por que le seguía diciendo a todo el mundo que el Niño Dios me trajo el robot si yo había visto que mi padre me lo había llevado? Ella y mi padre se inventaron que lo que pasaba era que el Niño Dios como era tan chiquito y tenía que andar por todo el mundo llevando regalos no tenía tiempo de llevarlos personalmente todo en una misma noche, entonces por eso le dejaba a los papás los regalos días antes para que los entregaran de su parte. No niego que en un principio la respuesta me pareció aceptable, pero las dudas y las evidencias en un escéptico precoz son definitivas, pero opté por callar, y decirle a mi padre cada año qué es lo que quería de regalo. Claro, esto no funcionó siempre como debía, al siguiente año le dije a mi padre que quería un piano, y lo que amaneció en mi cuna (que seguía siendo una cama con rejas) fue una melódica. Entonces la explicación fue que como el Niño Dios era tan chiquito no podía andar cargando un piano. Quizá esa explicación me hubiera precido creible también, pero ya no creía en el Niño Dios. Por incordiar le dije a mis padres que entonces tal vez los Reyes Magos, que eran tres adultos y andaban en camello, podían con el piano. Entonces resultaba que los Reyes no tenían jurisdicción por estas tierras, porque se repartían con el Niño Dios las regiones para llevar regalos. Creo que mi padre ya no creía que yo me creía esas cosas, pero siempre disfrutaba fantaseando conmigo.

***

Mi padre murió 6 o 7 años después, y la primera navidad en que no estuvo fue una navidad muy triste, llorosa, sin cinco para las doce en noche vieja, sin pavo, ni cena. Y claro, sin regalos, ni explicaciones. El año siguiente empezaron los exilios navideños. Otro país, otra familia, con sobrinos a los que sus padres también mentían diciéndoles que Santa Claus llevaba regalos, hasta a mí me llevaba regalos, pero no era lo mismo, nunca lo sería. Las navidades se fueron destiñendo, yo sigo huyendo de mi infancia en esas fechas, cada vez más incrédulo, cada vez más lejos de aquella cuna (que seguía siendo una cama con rejas) y cada vez más adentro.

Caprichoso

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Wed, 02 Nov 2011 02:45:00 +0000

Si te quiero querer
te voy a querer
aunque no quieras
aunque no puedas
aunque te mueras
aunque me hieras

Si quiero escribir
voy a escribirte
aunque no leas
aunque me ignores
aunque lo olvides
aunque me borres

Si quiero vivir
Voy a olvidarte
aunque me olvide
aunque no llores
aunque yo muera
aunque recuerdes

Si quiero volar
Voy a buscarte
aunque te encuentre
aunque me pierda
aunque yo suba
aunque me queme

Si te quiero querer
te voy a querer
aunque me invadas
aunque te burles
aunque no existas
aunque me quieras

Paraguay existe

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Tue, 01 Nov 2011 01:13:00 +0000

Casi voy llegando de Asunción, de Paraguay. Lo primero que te cuento es que aquel país sí existe, aunque no tenga mar, aunque sí tenga muchas playas, playas del Paraná –ese río impertinente que va atravesando el sur del sur con sus aguas de dudosa reputación–, playas de Ypacaraí, ese lago que un vals criollo hizo aparecer en el folclor del romance universal. Agua no le falta, que igual da vista a las cataratas de Iguazú, con todo y presa, y, eventualmente, de repente, llueve como en mi trópico. Es caluroso, mucho en estos días, y se pone peor en la medida en que los del hemisferio norte nos empezamos a helar –en el trópico nos hela con cierta facilidad–. Tanto existe que llegan de golpe decenas de presidentes –aunque otros, como el mío, se quedará con la duda–. Pero claro, antes hemos llegado periodistas a verificas aquella presunción de existencia. Y bueno, también tiene un presidente, el obispo-padre, ex obispo pues. Y ahí estuvimos que no lo podíamos creer, pero Paraguay existe, y tiene su Asunción, bajita, medio empedrada y rojiza, con sus shopping y paseo Carmelita, y también su minicentro y calle Palma y calle Tecuari y su plaza tomada por dignos indígenas sin tierra en un camping indigno que a nadie indigna ya. Y uno puede andar, sabes, de noche y de día, y aunque no hay que confiarse ni abusar, se puede recorrer aquella existencia que se paga con guaraníes (cuatro mil y tantos por un dólar y cinco mil por un euro). Pues eso te cuento, para que sepas un poco más –o un poco menos– de ese país con seis millones y medio de personas –casi lo mismo que mi país, solo que el mío es 20 veces más pequeño. Y sí existe, pese a Bastenier y sus frases de titular.

Un abrazo.

Ruidos

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Tue, 04 Oct 2011 23:46:00 +0000

La soledad está llena de ruidos. El corazón es un tambor furioso, y la respiración propia un huracán. La fuga del grifo grita afónica como aquella catarata, y el vuelo del mosquito es un do desde el pecho de un castrato. Que ruidosa es la soledad, como un coro de sordos en la mitad de una noche calurosa. La imaginación inventa pasos que no acaban de llegar y la lluvia aparece tintineando en las ventanas como piedritas insistentes de felicidad. Y los manotazos del viento, y el escándalo del rayo, y los ronroneos de los muebles vecinos, y la charlas de los 200. Que ruidosa es la soledad, y tan acostumbrado que estaba a tu silencio.

Incrédulo

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Thu, 29 Sep 2011 04:39:00 +0000

La mitad del mundo es mentira, y la otra mitad es una duda. Así vivo. Así sobrevivo. Las verdades me espantan como deberían espantarme los fantasmas, pero los fantasmas no me espantan. Me espantan las verdades porque solo existen por descarte, casi por azar, y nunca, o casi nunca, se revelan. Yo miento cuando digo que no miento, pero lo que digo es que no digo mentiras, por eso soy tan callado. Me gusta preguntar porque he aprendido a disfrutar de las mentiras, de la creatividad conque se levantan, de la estética en que a veces se envuelven. Nunca creo nada, soy eso que los diccionarios definen como incrédulo, soy un incrédulo perfecto. No me gusta responder, porque no me gusta decir mentiras, y cada respuesta es eso, aunque no quiera, aunque no lo crea. Me llevo bien con muchos mentirosos, los disfruto, me divierten en su oficio. Oficiantes talentosos. Mienten con todo el cuerpo, con la mirada, con la intención. A veces mienten por placer, a veces por costumbre, a veces por necesidad, por supervivencia. Y se vale, a veces se vale. Conmigo se vale porque no me engañan, a menos que yo quiera. Es así, y no miento, aunque mienta, pero que no les importe, soy un mentiroso responsable, hasta socialmente responsable. Yo dudo, eso hago, dudar, porque dudar me hace responsable: me cuido, y cuido a los demás. Las dudas salvan de la culpa, de la propia culpa y de la culpa ajena. Soy incrédulo, y cada día quiero serlo un poco más, no hay otra forma, no hay otro modo, créanme.

Acostumbrarse

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Tue, 27 Sep 2011 01:34:00 +0000

Uno puede acostumbrarse a casi todo,
a los casi,
al buen encuentro,
y la anunciada despedida.
Uno sabe acostumbrarse a los adjetivos,
a las palabras nuevas,
al mal vino
y al mejor amigo.
Uno debe acostumbrarse a las obligaciones,
a lo imposible,
a la luz de la mañana,
y a los a veces.
Uno quiere acostumbrarse a los mismos versos,
a la buena compañía,
a la distancia del pasado,
y a la nostalgia.
Uno requiere acostumbrarse a lo fugaz,
a la ignominia,
a la otra almohada
y a las decisiones.
Uno busca acostumbrarse a los pasos,
a la voz de las paredes,
a la risa en la ventana,
y a los espejos.
Uno intenta acostumbrarse a los silencios,
a las medianas respuestas,
a las miradas,
y a la ignorancia.
Uno se acostumbra a la indolencia,
al sabor de cada olvido,
al color de la incerteza,
y a la mentira.

Uno se acostumbra a casi todo,
menos a tener que acostumbrarse.

Argentina se oye

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Fri, 16 Sep 2011 20:16:00 +0000

Argentina se oye. No hace falta abrir los ojos. El acento inconfundible, la pronunciación absurda y la dicción arrastrada de esta gente es definitiva, no hay ninguna otra opción que estar en Argentina cuando los escuchas. Y el tango no falla. En los taxis y los paseos turísticos, pero también en las pláticas y en los diarios. El bandoneón y las caprichosas y heterodoxas fusiones se hacen oír, se imponen, incluso a la mirada. Si sos turista, te lo venden a cada paso, en cenas, teatros, hasta en la calle por pocos pesos. Ah, los pesos, para uno que 'pesos' solo es un apodo, aquí es el nombre propio de una moneda otrora tan soberbia, y hoy multiplicada. En este país los gobernantes también resuenan, y se escucha la agudeza de Alfonsín y Perón, y grave Kirchner y Duhalde, el estacato De la Rua, y trágico Videla, Junta, cana. También suenan sus calles, y perdonen los lugares comunes, en las canciones vagabundas de Gardel, de Fito y Charly y Gieco, y la provincia retumba en la garganta de Mercedes Sosa, y Atahualpa. Se oye hasta el silencio de Cerati. Suena la pregunta implacable en la Plaza de Mayo "¿Dónde están?", y sin palabras un Piazzolla me conversa confundido entre leones marinos. A mí me suena todo, no todo me suena bien, pero aquí ando, tratando de aprender a escuchar.

4:48 a.m.

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Tue, 23 Aug 2011 10:48:00 +0000

Y empecé mis 37 con insomnio. Mala señal: yo que ya duermo poco, quizá voy a empezar a dormir menos. O tal vez solo sea que dormí demasiado ayer, y mi cuerpo lo sabe, y solo (que solo se ve el solo sin la tilde que le quitó la Real Academia) se desquita las horas que perdió abandonado en la inercia del inconciente. Entonces leo 29 páginas del El ruido de las cosas al caer, porque en unos días entrevisto al autor, y resulta que me gusta la novela, pero dormito y me ilusiono con que voy a dormir. Pero no, quizá no tenga caso. Y con los ojos cerrados se me viene la frase Y empecé mis 37 con insomnio, y ya cualquier intento de dormirme será inútil. Este estado es propicio para retomar tareas inconclusas, historias inconclusas, sobre todo cuando uno es tan inconcluso, y mejor dejémoslo así y que nadie saque conclusiones... Voy por agua, y no sé si vuelva por aca, así que pasen un bonito día.

Pornografía de biblioteca

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Thu, 11 Aug 2011 04:35:00 +0000

Depende de quien lea, así será lo leído. En las páginas de los Trópicos de Henry Miller se esconden compendios de explícitas escenas de sexo, en ellas el lector puede ejercer la imaginación hasta lograr imágenes únicas en su excitante animalidad, o bien, tiernas manifestaciones corpóreas del amor.

Pero la palabra terrible es pornografía, intolerable y criminal. Honesta diría yo, pero esa palabra también está demasiado desnuda. Las conciencias débiles siempre han condenado la honestidad y dictan sendos y amenazantes preceptos; moral lo llaman, y en su nombre viven ellos y matan a los otros.

En este país se condena la pornografía por dogma. Sin duda, existen muchas dificultades para verla como algo más que depravación; pero, en este sentido, no es la pornografía la única que sufre persecución. Sin embargo, en la historia han sido perseguidas infinidad de manifestaciones humanas que a los ojos de los grupos hegemónicos resultan impresentables.

En cada caso vemos un cuadro bastante similar, vemos como se delinean dos grupos: unos conservadores y otros progresistas. Los primeros son los inquisidores e intolerantes; los que dictan y castigan, y que, por lo general, tienen el poder necesario para "conservar" el mundo a su imagen y semejanza. Los segundos son las víctimas, los incomprendidos, perseguidos y castigados; sin recursos, ni materiales ni sociales, para defenderse. Los primeros son los que tiran siempre hacia el pasado, que es querer hacer, contra el discurso del tiempo, eterno su presente. Los segundos son las semillas del mal, los que no quieren sumarse, los que tiran sus piedras hacia el futuro, pero más allá de donde la vista alcanza.

Todo esto es caricatura. Ni unos ni los otros son siempre así. En verdad ambos se creen, de alguna manera, "los buenos". Siempre parece que los conservadores radican su bondad en negar el cambio que no surge de sus presupuestos. Los progresistas no deberían verse buenos a sí mismos, porque verían malos a otros y eso no es progresista: hay que estar más allá, como sermoneaba Nietzsche, para ser verdad. Y sigue la caricatura.

En medio, está "el público". Los recreadores. Al final es el grupo que se impone, pues por efectos de la masificación es más longevo. El perseguidor muere un día, al igual que el perseguido, pero ambos en distintas circunstancias. Quedará, con suerte, la obra, que es paciente, y el tiempo, si en verdad la obra tiene alguno, le llegará.

Y pasa. Pasa que después de cien años la corona inglesa lamenta haber condenado a Oscar Wilde por degenerado. Pasa que Verlaine y Rimbaud fueron encumbrados como genios cuando la muerte los hizo inofensivos y sus penes, botones negros, tetas, felaciones y cunilingus literarios ya no asaltarían las inocencia de la imaginación sexual. Y pasa más, mucho más, pero menos notorio, más doméstico. La purga social es constante, institucional y, quizá, tristemente necesaria.

Unos dirán que el público salva o condena según la circunstancia que vive. Muchas veces es el que forma y deforma. Lo pornográfico de cada obra tiene cuna dudosa. A veces está en el creador y otras en el receptor. Vladimir Nabokov escribió Lolita con un ánimo lejano, no por eso contrario al que los lectores encontraron, sin embargo, y a pesar del morbo inexcusable, ninguna biblioteca podría prescindir de esta obra polivalente alegando perversidad sin que la sensatez le mire feo.

Hay verdades que ofenden más que una secuencia ginecológica. El snobismo hoy en día es salvoconducto generoso, citemos entonces a sus íconos. Sade sentenciaba "Lo más sucio, lo más infame y lo más prohibido es el mejor estímulo para la mente. Es lo que hace que nos corramos de la manera más deliciosa". Charles Baudelaire insistía en que imagináramos todo, con especial atención en lo prohibido, para librarnos de las ataduras de la ignorancia.

Estos son libros, es decir papel y tinta, letras formando palabras, palabras formando cuerpos en el deseo. Han sido aceptados como huéspedes de las bibliotecas más puritanas, todas las de este país, porque las imágenes de la mente son invisibles a los otros. Pero no vaya uno a dibujar, a filmar, a hacer sonar. No vaya un desconocido sin premios ni editorial a usar la palabra impúdica, porque entonces los doctores se le abalanzarán con todo el peso del poder que legitima la imposición de la soberbia.

El sexo es un tema tabú todavía. Todo parece indicar que es un género disidente, emancipador, no tanto por su nula esencia ideológica (salvo por la obra de Sade y otros) como por su vocación develadora de realidades íntimas y estrictamente humanas. Además de evocar deseos y obsesiones humanas, este género es un excelente pretexto para estimular la creatividad orientada al placer de los sentidos, placer por demás vilipendiado.

Yo invito aquí a visitar los pasillos de las bibliotecas para encontrar y no encontrar los Pájaros de fuego de Anais Nin, el Decamerón de Bocaccio, algún cuento de Xaviera Hollander, indagar los archivos de David H. Lawrence o Gary Jennings. Marguerite Duras, Sor Juana Inés de la Cruz, García Lorca, Neruda, Yukio Mishima, Vargas Llosa; busquemos también a Melitón Barba, algunos versos de Matilde Elena López, Silvia Elena Regalado, escritos de Roque Dalton, Otoniel Guevara, Salvador Canjura; todos estos y miles más, han podido ser tachados de pornógrafos por una palabra, una frase o una novela entera. Todos son símbolos de buena lectura y de cultismo. Nos es que haya sido el sexo en su obra lo que los valida, pero tampoco ha sido motivo de desdén ni de rechazo, y menos de castigo. Hay otros que intentan a diario mostrarse y son lapidados. Y pierden todos, los que tiraron la primera piedra, el que la recibió y los que vimos todo sin verlo. Perdió también la cultura y la tolerancia. Perdimos también los de "el público", nos agravan los prejuicios y la ignorancia. Pero el tiempo pasará, o tal vez no.

¿Por qué están unos y no otros en los catálogos? ¿Quién decide qué es bueno y que es malo leer, ver o escuchar? ¿Por qué? Las respuestas, por desgracia, las conozco. Aún nos vigilan, nos prohiben y castigan por salirnos de la sombra. Las bibliotecas, que podrían ser la torres en que los lenguajes pudieran convivir sin entender prejuicios, nos traicionan. Si no velan por nosotros los que deben, entonces ¿Quién? ¿Qué podemos hacer desde la palabra? Demasiado poco. Eso es lo que a mí me da vergüenza.

Los dramas de un hombre culto (en 11 frases protorománticas)

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Sat, 06 Aug 2011 23:18:00 +0000

1) ¿Estará uno en riesgo de enamorarse si quiere invitar a jugar Scrabble a la persona con quien acaba de tener sexo?

2) El problema no sos vos, soy yo que aún no termino las obras completas de Kafka.

3) No sé distinguir entre engañar al otro y la fidelidad a mí mismo. Necesito otra beca para otra maestría.

4) ¿Todas las verdades son a prueba del paso del tiempo? Hablemonos en un año a ver si aún nos queremos.

5) Si no has leído a Kundera, lo nuestro no va a funcionar.

6) ¿Soy una buena persona que a veces hace cosas malas, o soy una mala persona que a veces hace cosas buenas?

7) Podríamos seguir si al menos supieras que tu falta de cultura general te impide disfrutar más del 5% del humor de Los Simpsons.

8) Desde que me regalaste un libro que ya tengo me di cuenta que no has logrado conocerme.

9) Lo malo no es que te sientas intelectualmente inferior, lo malo es que sabiendo que lo eras, hayas permitido que me enamorara de vos.

10) Siempre me inquietó tu belleza prerafaelista, solo espero que tu moral no se corresponda.

11) Jamás, óyelo bien, jamás te voy a perdonar que haya visto una de Woody Allen con otro.

Bonus Track: Obviamente, no vas a entender este post ¿Ves que no hay arreglo posible?

Poemas para oír con lluvia

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Sun, 31 Jul 2011 01:19:00 +0000

A veces (By Élmer Menjívar) by ElMenjivar

De este lado (By Élmer Menjívar) by ElMenjivar

A mí (By Élmer Menjívar) by ElMenjivar

Poetas (By Élmer Menjívar) by ElMenjivar

No es falta de información (By Élmer Menjívar) by ElMenjivar
Si no nos desnudamos (by Élmer Menjívar) by ElMenjivar
Variaciones sobre un adiós inconcluso by ElMenjivar

Delator - (el podcast)

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Wed, 13 Jul 2011 22:47:00 +0000

A viva voce...

"Delator" - Élmer Menjívar (poema) by ElMenjivar

Prioridades

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Tue, 05 Jul 2011 13:41:00 +0000

Es la receta infalible. Poner lo que va antes de lo que va después. La cuestión es que no solo se trata de orden y de tiempo, se supone que se trata de importancia. Importancia no quiere decir, necesariamente, necesidad, y necesidad no quiere decir urgencia. Aunque urja correr por correr y desperdiciar la horas en vivir por vivir, para, simplemente, ponerse a contar cuentos, sin hacer tantas cuentas. Pero no, no, y no: hay prioridades, y no son la mías, porque para gente como uno no hay prioridades, hay ganas (o no), y las ganas son así, solo de uno, bueno, de gente como uno. Y entonces amanece con las prioridades ajenas, y yo, emulando disciplina ejecutiva, pretendo ordenar mis horas próximas, y entonces abro mi MacBook Pro, abro una nota de tareas de hoy, y escribo, con solemnidad y lleno de orgullo por mi talante, "Prioridades".

El burócrata sentimental

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Thu, 30 Jun 2011 23:44:00 +0000

—Este es el horario—Le dijo, extendiéndole una hoja de papel con rayas en las que se distribuían unas series de horas precisas.
—¿Horario?— Preguntó con la cara llena de extrañeza, mientran tomaba con curiosidad la hoja de papel y trataba de entener el signifcado de esas series de horas.
—Sí— le dijo en tono seco y firme —El horario para querernos— y le soltó un sonrisa amable.
—¿De qué hablás?— Interrogó un poco confundido — ¿Horario para querernos?
—Leé, ahí está todo detallado, y claro, si querés agregar algo o algo no te queda claro podés mandarme un correo y lo discutimos en la sobremesa del jueves, que es cuando más tiempo tendremos. Por favor revisa tu mail en un par de horas, estoy terminando los términos de referencia para el sexo.

La seño Cristy y la seño Pilan

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Wed, 22 Jun 2011 17:57:00 +0000

Mi madre y mi tía Pilan son maestras, profesoras, docentes. Mi madre fue maestra graduada de la legendaria Escuela Normal de Chinameca a mediados de los años 50 del siglo pasado. Mi tía estudió en la también legendaria Escuela Normal de Cojutepeque, casi por la misma época que mi madre. Maestras de aquellas, de candelitas de yeso y pizarrón de madera pintada con pintura verde para pizarrón, borrador felpa y metro de madera amarilla. Mi madre tuvo que cruzarse el Lempa para su primer nombramiento, y así fue que llegó al pueblo donde vivía el que sería mi padre. Mi tía Pilan, hermana del que fue mi padre, fue primero amiga de mi madre porque su madre, mi abuela, era amiga de la dueña de la casa donde mi madre llegó de pupila. Con los años de ejercicio, mi madre y mi tia Pílan gobernaron juntas la escuela del pueblo, mi madre como directora y mi tía como subdirectora. No era fácil para mí estudiar bajo ese gobierno. No crean ustedes que tuve algún privilegio por mi linaje, al contrario, ambas, mi madre y mi tía, regidas por un sentido ético incomprensible para un niño como yo, tan consentido por mi madre y por mi tía en el hogar. En la escuela mi madre no era "mami", diocuarde, era la "Seño", y mi tía no era mi tía Pilan, diocuarde, era otra "Seño".
A pesar de siempre haber sido pacifista, siempre hubo compañeritos-mala-gentes que se empeñaban en acosarme por una especie de odio de clases (sic), no me dejaban jugar con ellos, y cuando me dejaban era para agarrarme a pelotazos. No parecía que algo pudiera ser peor, pero sí lo fue. El día que se me ocurrió por puro instinto de hijo ir a quejarme con mi mami por un pelotazo en mi cara, pero mi otrora madre no estaba por ningún lado del rostro de la "Seño", quien fue implacable, pero contra mí, y me recetó un sermón sobre como debe uno forjarse el carácter y como debe uno aprender a jugar para eso, que si no estaba dispuesto a aguantar pelotazos que no jugara más, y que buscara otra cosa que hacer, pero que no llegara a la dirección a quejarme por cada vez que me golpeaba jugando. Fue entonces que decidí hacerme músico y quise entrar a la banda de guerra, donde mandaba la que extramuros era mi Tía Pilan, intramuros la subdirectora. Y resultó que tampoco, es decir, ya estaba completa la planilla, y cada plaza libre que quedaba era muy codiciada y había larga lista de espera, y que no se me ocurriera pensar que habría consideración alguna para el sobrino extramuros. Me quedó entonces la Estudiantina, una especie de orquesta estudiantil que dirigía don Sabas, el maestro de música, sin ningún parentesco conmigo, menos mal. Pude entrar. Yo soñaba con aprender a tocar guitarra, acordeón, melodión, que eran los instrumentos de cabecera. Mi hermana mayor tocaba la melódica, un intrumento de viento y teclado. Pero resulta que el único instrumento disponible para mí era la marimba, una marimba digna de un kiosco en Esquipulas, enorme y pesada, tan pesada que nunca salía de la bodega donde se guardaban los instrumentos, y por tanto, mientras los demás aprendía a interpretar y ensamblarse en el salón grande, yo aprendía en soledad en la bodega. Sospechaba que si ni para los ensayos la marimba salía de ahí, menos iba a salir para los actos públicos de la escuela y peor para los que se realizaban en otra escuelas. Fui el marimbista solitario. Me aprendí la escala musical y algunas melodías. De vez en cuando llegaba don Sabas a supervisar y a enseñarme otra melodía. Una tarde, antes del ensayo, me ganó la frustración y no fui más, y me dediqué a aprender con la melódica de mi hermana en casa. Para mis padres era una muestra más de mi inconstancia de hijo consentido, varias veces demostrada a los largo de los larguísimos 9 años mi vida. Con los demás maestros la cosa a veces era más fácil, es decir, me apreciaban con voluntad política, y ma calificaban por lo que demostraba saber, al menos eso creía yo. Obtuve el primer lugar de segundo a quinto grado. Cuando se mencionaba mi nombre en la clausura del año, se oían siempre murmureos en el público. Claro, todos decían, o pensaban, "si es el hijo de la directora". En este caso mi madre y mi tía se mostraban sinceramente contentas y orgullosas, sabían que ellas no tenían ninguna influencia en esos resultados, todo era por mi rendimiento. Claro, sabían que en casa tenía una mamá y una tía que me hicieron leer desde los tres años, que me leían de todo desde antes, y que me proveían de juegos para contar, sumar y multiplicar. Yo no hice primer grado porque el año que hice preparatoria (hoy kinder 4 o 5, no sé) en el Kinder por la mañana, por las tardes mi mamá me llevaba a la escuela y me metía en el curso de primer grado de "oyente", y yo ya leía de corrido y escribía y sumaba y restaba y multiplicaba (dividir era mi punto débil, pero para eso estaba tercer grado). Cuando me tocaba inscribirme formalmente en primer grado la niña Carmencita le dijo a mi mami, perdón, a la directora, que me matriculara de una vez en segundo porque ya sabía todo lo que ella enseñaba en primer grado y que me iba a indisciplinar por aburrimiento. La directora le encontró lógica al asunto, y entré a segundo grado. Y bueno, no es todo lo que tendría para contar de las viscisitudeshomenajearlas. De momento, mejor corro que la madre me espera para ir a almorzar y celebrar su vocación, creo que voy ya bastante tarde.

Enemigos imaginarios

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Thu, 09 Jun 2011 05:15:00 +0000

No, que va, ustedes no son mis enemigos. La palabra enemigo es demasiado real y demasiado grave. Ya no los quiero, pero no los odio. Los quise. Luego los odié, pero fue porque me dolieron, pero fue porque los quise. Y para el bien de la humanidad, mis odios son temporales, nunca me sobreviven lo suficiente. Indifrentes, eso sí me son, indiferentes. Ya me puedo reír de ustedes y de mí con ustedes. Ya puedo verlos circular mi periferia y permanecer así, indiferente, tal cual. Claro, a veces los extraño, después de todo eran buenos enemigos. Los enemigos perfectos, se podría decir: mediocres de talante, incapaces de reconocerse traidores, primitivos en sus instintos, solitarios desesperados, ignorantes de sí mismos. Así da gusto tener enemigos. Siempre inferiores. Siempre imaginarios.

El crítico y la actriz

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Fri, 27 May 2011 23:45:00 +0000

Ella quería morir actuando. Él quería vivir para verla actuar. Y, claro, él lo sabía todo. Y, claro, ella no sabía que creer. Después de nueve giros, siente saltos y alguna copa de más, ella pudo preguntar. Antes de las copas, él nunca sabe responder. Ella, claro, agradece. Él, claro, le dice que no hay nada que agradecer. Ella sopla caricias sobre su ego, y él solo así se deja acariciar. Ella, tres veces, se retira saltando. Él, con los pies en la tierra, se queda a mirar. A la tercera se despiden, sin telones, sin luces, ni aplausos de pie. Él la sigue mirando sin poderla ver. Ella quizá no recuerde bien esa escena tan al revés: aquella oscuridad, aquella luz para bailar, aquella música, aquel montón de cuerpos, aquel ritmo de hoy. Él hubiera querido ser otro, quizá también un actor infalible, para poderla retener.

Pequeños fracasos de la vida docente

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Fri, 29 Apr 2011 06:27:00 +0000

Uno enseña, a pesar de que tiene serias dudas de que lo que realmente vale la pena pueda enseñarse. Pero uno se para al frente de una clase con gente que se supone quiere aprender. Y sí, siempre hay algunos y algunas que quieren y hay otros y otras que no. Eso es lo que aprende uno. Creo que fue John F. Kenedy el que dijo que con uno que esté escuchando entre la multitud ya vale la pena decir lo que uno tiene para decir. En fin, uno enseña lo enseñable que ha aprendido: la técnica, las reglas, las formas probadas, las herramientas necesarias, y uno aspira a que le gente desarrolle criterio, que se vaya formando como un ente pensante, intelectualmente decente y firme, que separe el creer del saber. Lo peor es que uno cree que lo está haciendo bien, porque uno enseña lo que le gusta y lo que le apasiona, porque el arte sino apasiona no gusta. Uno cree que está ayudando a que haya mejores universitarios, personas capaces de discernir y estudiar lo que se tiene que estudiar desde lo académico. Claro, uno lo va creyendo porque ve resultados. Pero llega el día en que se da cuenta de que sus enseñanzas han caído en algunos sacos rotos, en gente que se niega a ser profesional porque le incomoda su objeto de estudio, porque se niega a ver tras el tamiz del morbo lo más excepcional del arte, la honestidad de la creación y a ejercer el juicio. Entonces uno se siente fracasado y dan ganas de abandonar la tarea. Menos mal que uno recurre pronto a la parte llena del vaso y pronto se recupera, pero siente que debe exorcisarse haciendo insignificantes denuncias públicas en su propio e inútil rincón. Pero uno lamenta vivir en una sociedad tan castrante, tan miope y limitada, que limita a las mentes mas jóvenes. Lo bueno es que uno recuerda a los y las que crecen y que llevan en la mirada menos velos y en la vida más oportunidades de plenitud, y es por ellos y ellas que no piensa detenerse.

Absurdo

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Tue, 26 Apr 2011 05:52:00 +0000

A veces creo que es demasiado tarde, y otra veces que falta demasiado. Hoy no me importa ni lo uno ni lo otro, porque no hay tiempo correcto, solo ganas de arriesgarse, ganas de perder eso que tanto se quiere pero que tanto pesa, atrasa, arrastra. Dejarse envolver por el frío de futuro (porque ha de hacer frío en el futuro) y desandar el pasado (porque ni el pasado está escrito en piedra). Que absurdo se pone uno cuando la salud es buena, se cree uno con licencias para ilusionar y con excusas para perder el tiempo, el pudor y el respeto. Eso es lo que hay, y lo que hay es lo que se bebe, y no hay alcohol, solo noche y notas a madera que no se saben olvidar. Que absurdo es el impulso de llegar vivo a la inmortalidad. Que absurdo me vuelvo a veces.

Entre nos

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Thu, 21 Apr 2011 09:26:00 +0000

Yo sé que vos y yo nos vamos a encontrar, no habrá manera de evitarlo, como no hay manera de saber cuándo, ni donde, ni para qué. A veces me hablás y yo no te entiendo, porque me hablás como que no supieras que yo solo entiendo este mi idioma. Un día, en alguna de esas horas voluntariosas, te vas a unir en un ente único, tangile, patente, y vas a ser como yo, pero más vos: solitario, pero alegre, ambíguo, pero decidido, incrédulo, pero valiente, poeta, pero sobreviviente, profeta, pero realista. Un día tendrás espejos en los ojos y tormenta en la garganta. Un día yo voy a quererte como me quiero, y será fácil la vida porque la vas a vivir por mí. Así, entre nos, te siento llegar con cada menguante, como esa sombra que sobra al universo, y es cuando corro hacia mí mismo, donde no vas a saber como encontrarme. Entonces te vuelves a ir al horizonte y solo dejas una nota, que nunca leo, debajo de la puerta.

La Santa Traición

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Wed, 20 Apr 2011 01:25:00 +0000

A veces me siento en mi vida y espero las noticias. Esta es una semana de besos de traición y pasiones y dolores. Yo que no creo, creo en la causa y en el efecto, en que la vida no se repite, pero sí se repiten a sí mismos los que no tienen suficiente novedad para llenar el ánfora de sus vidas. Y se repite la ilusión que se manifiesta desilusionante, y me repito yo que confieso esta disposición suicida a creer en lo distinto ante algo más de lo mismo. Hoy es martes, y la cuarta luna llena del año alumbra el mito de un beso, el de Judas, en un huerto, después del cáliz, antes de que el dolor se hiciera condición para salvarse. Vendrá el silencio -esa mentira de los cobardes- por su vereda nocturna, entre antorchas lascivas a dejarme su conocida baba entre los labios.

En día que decidí volver

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Sun, 03 Apr 2011 21:59:00 +0000

Hoy decidí volver aquí. Lo raro es que nunca decidí irme. Han pasado muchas cosas desde que me fuí ("han pasado muchas cosas" digo y pienso durante lo escribo que las "cosas" no pueden pasar, pero no tengo el ánimo dispuesto para buscar maneras correctas de soslayar estos escollos expresivos), tantas cosas han pasado que mejor escribo como si no ha pasado nada. Es domingo y estoy un poco lejos, hace calor y prefiero no moverme. El día está dudoso, en un punto a medias entre sepia y gris. En el fondo del silencio suena la vida superflua en televisión y una conversación telefónica muy seria. Tengo ganas de dormir, pero yo apenas puedo dormir. Me tomo esta pausa a la que no tengo derecho, porque al hacerlo soy un mal hijo, un mal amigo, un mal hermano, pero hoy no quiero ser malo conmigo, y por eso he vuelto aquí, a escribir un poco sobre nada, sobre todo porque aquí todo se perdona, incluso el abandono.

Esperanza

noreply@blogger.com (É.L. Menjívar) — Wed, 02 Mar 2011 02:59:00 +0000

Asomarse a una ventana cerrada.