Colum McCann, Let the Great World Spin, Book One, All Respects to Heaven, I like It Here

Colum McCann, Let the Great World Spin, Book One, All Respects to Heaven, I like It Here

Pero vaya también por delante que —ignoramos por que oscura razón— nos gusta ejercitar siempre que podemos el cálculo mental.

Dicho esto, nos ha causado asombro, esta mañana, al abonar en un banco una cantidad de 18,88 € con un billete de 20, que el cajero haya tenido que recurrir a la calculadora para saber que nos tenía que devolver 1,12.

Y es tendencia generalizada que notamos en tenderos y dependientes, ésta de tener que recurrir a la calculadora o al papel para devolver importes facilísimos de calcular mentalmente.

¡Pero en un cajero!

El Doctor Hache

Ambientación: Mesa de 4 compañeros de trabajo, 2 mujeres y 2 hombres. Se habla —y como casi siempre en estos casos, mal— de una compañera ausente (cuyo nombre lamentamos no poder legar a la posteridad), y de otro compañero que está, como quien dice, que si cae o no cae con la susodicha. Y una de las dos comensales sentencia:

— Ésa a mí no me gusta para Juan. Es demasiado mandona.

A fe que debía tener razón la experta.

El Doctor Hache

Quien nos conoce, sabe de nuestra fe política republicana, heredada —con elocuente salto de generación— de nuestro abuelo materno y de su padre.

Y sabe también de nuestra afición a los fogones, o mejor dicho, a la buena mesa.

Dicho esto, no por anecdótico menos necesario, el hecho de que se solemnice el 80.º aniversario de la proclamación de la II República Española con la presentación de un libro de recetas culinarias, nos parece la muestra más elocuente del estado no ya cataléptico, sino decididamente comatoso, en que se encuentran el republicanismo español y sus principales cocineros.

Y para mayor inri, el nombre de la editorial es Reino de Cordelia.

¡Evidentemente, hay borbones para rato! Y no precisamente porque se hayan multiplicado como antaño los proletarios y en todo tiempo los conejos, en evitación de un temido «vacío» dinástico…

Pablo Herrero Hernández

Tu río decían que era
arroyo aprendiz sin agua;
pero llevan ya seis meses
a la orilla, y no la pasan.

El gran poeta malagueño Pedro Luis de Gálvez, icono consustancial con la bohemia literaria madrileña del primer tercio del siglo que acabaría sus días fusilado pese a haber protegido a compañeros de pluma como el igualmente grande Emilio Carrère, participa en la antología con dos espléndidos sonetos, marca de la casa, de su nutrida colección Sonetos de guerra. No nos resistimos, por su belleza, a transcribirlos íntegros. Titúlanse, respectivamente, El 7 de noviembre e In limine; este último lleva el epígrafe: 18 de julio (1936-1937).

¡Solo el pueblo! Sin armas ni un amigo
que generosa mano le ofreciera,
hizo del noble pecho la barrera
que detuvo a un ejército aguerrido.

A hielos y celliscas, sin abrigo;
campo abierto, por única trinchera;
ni municiones en la cartuchera
ni en la panera un celemín de trigo…

¡El orgullo abatió de los franceses
la hija del chispero Malasaña!
A Madrid no acobardan los reveses:

Solo, con sed y hambre, destruido,
Madrid se siente corazón de España.
¡Y un corazón leal nunca es vencido!

* * *

18 de julio dice: ¡España!
Otra vez la manola y el chispero.
Echa pólvora al vino el tabernero,
mientras la Muerte afila su guadaña.

Fregado en el cuartel de la Montaña:
le cruje tres razones al pandero
del general cobarde y embustero
la nieta del bravío Malasaña.

En el Madrid de Goya y de Godoy,
sin broncos alamares ni calesas,
ayer tan bravo como bravo es hoy:

Madrid, se arrasa; pero no se toma:
No anidaron las águilas francesas;
no anidarán las águilas de Roma.

Pablo Herrero Hernández

Lo malo de quienes pensamos que no hay nada después de la muerte es que no tendremos la satisfacción de que nuestros adversarios nos den la razón, una vez confirmada nuestra convicción.

El Doctor Hache

Se ve que, tras 10 años de apertura, se habrán cansado de esperarme.

Lo malo es que, según dice la familia, aún puedo ir como investigador.

¡Que alguien me amarre al sillón, por Dios!

El Doctor Hache

Que el adjetivo en cuestión pueda predicarse de gran parte del cine español en general y, en particular, del que perpetra el citado presunto actor y presunto director, no deja de ser algo pintoresco por desproporcionado. Se impone encontrar o acuñar otro que le cuadre, ¡pero intelectual, por favor, no! Queda abierto el plazo de sugerencias…

Y que en un país en el que tanto delincuente —sobre todo el de guante blanco— jamás visita el abanico, se aplique la prisión preventiva por subir  una película a Internet —y el día menos pensado, si ya no se ha hecho, también por bajarla—, deja a nuestra sociedad a la altura de otro inefable producto de propiedad intelectual española: el torrente de Torrentes.

El Doctor Hache

SUMARIO

- República y catolicismo (Jaime Torrubiano Ripoll)

- Boletín de la Agrupación

- El feminismo (Emilia de Sousa Costa)

- ¿Sueño? ¿Realidad? ¡Ejemplo! (Manuel de Heredia Lozano)

- El fantasma del caudillaje (M[anuel] F[eijóo y] Torres)

- Coplas del mes: Carta a Méjico católico-revolucionario(M[anuel] Feijóo)

- Más sobre la Francia burguesa (Luis López Burgos)

- Apostillas

- De algunas industrias nacionales… de título (Arsenio Relaño)

- Al regreso (Carlos Dafonte Sánchez)

Fray Luis de León

La perfecta casada y El Cantar de los Cantares

Ediciones Alonso – Madrid, 1969 (Biblioteca de Obras Famosas, n.º 21)

Prólogo de Luis Hernández Alfonso.

NOTA PRELIMINAR

Sería absurdo pretender, en pocas líneas, realizar una completa semblanza de esta ingente figura de las letras hispanas y de las universales. Fray Luis de León es uno de los escritores que, por el fondo y por la forma de sus obras, destacan en el panorama de la literatura mundial con «luz propia».

Intentaremos, pues, únicamente procurar al lector —o quizá sólo recordarle— algunos datos biográficos del admirable prosista y poeta, autor de LA PERFECTA CASADA, EL CANTAR DE LOS CANTARES, Los nombres de Cristo, El libro de Job y odas tan inspiradas como la que lleva por título Vida retirada y comienza con los inmortales versos, de todos conocidos y admirados: «¡Qué descansada vida / la del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido!», o la Profecía del Tajo, modelo de poesía épica.

Fray Luis de León —o Ponce de León— fue hijo de un licenciado llamado Lope, gran letrado y oidor de la Audiencia de Sevilla. Durante muchos años se discutieron entre los eruditos tanto la fecha como el lugar de su nacimiento; como su padre fue también magistrado en la Real Chancillería de Granada, unos supusieron que la ciudad de la Alhambra fue su cuna, y otros, que lo había sido la de la Giralda. Sin embargo, documentos fehacientes, tales como el proceso que se le hizo en 1572, prueban que nació en Belmonte (Cuenca), y a juzgar por la inscripción que muestra su sepultura, debió nacer en el año 1527. Sus padres eran vecinos de Belmonte y el futuro gran escritor permaneció allí durante los cinco primeros años de su vida.

Desde allí fue, con su familia, a Madrid y, más tarde, a Valladolid, recibiendo una esmerada educación y adquiriendo amplia cultura.

Aunque, según parece, sus familiares no pensaban que se dedicara a la Iglesia, el muchacho, llevado de su vocación, ingresó en el convento de San Agustín de Salamanca, donde profesó a principios del año 1544. A partir de entonces dedicóse con ahinco a los estudios teológicos y literarios, doctorándose en la famosa Universidad salmantina en 1560.

Después de varias tentativas infructuosas, ganó allí, en reñidas oposiciones, la cátedra llamada de Santo Tomás (Teología moral y Sagrada Escritura), la que desempeñó durante muchos años, explicando también otras disciplinas en el mismo centro.

En 1569, con motivo de discrepancias en determinadas interpretaciones bíblicas, establecióse una verdadera batalla teórica entre dos bandos de teólogos de la Universidad, llegándose a lamentables obcecaciones e incluso a denuncias de tendencias heréticas… Los contrincantes arreciaron de tal modo en sus ataques y se mostraron tan arteros que, finalmente, el Santo Oficio incoó un proceso (1571) contra fray Luis de León, ordenando poco después su encarcelamiento, para que respondiera de sus supuestas herejías, referentes a las explicaciones suyas relativas a la Vulgata y a sus comentarios acerca del matrimonio y de otros temas diversos.

Su prisión duraría varios años, durante los cuales prosiguió su labor literaria: allí surgió una de sus obras maestras, el tratado sobre Los nombres de Cristo, y también allí escribió la célebre composición poética cuyos primeros versos dicen: «Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado…». Decretóse, inclusive, que fuera sometido a tormento, ya que permanecía firme en sus ideas y mantenía, gallardamente, su ortodoxia.

Por fortuna, no se llegó a poner en práctica la cruel diligencia, y el Santo Oficio, en diciembre de 1576, absolvió al inculpado, poniéndolo en libertad, con lo que fray Luis volvió a desempeñar su cátedra salmanticense, con gran disgusto de sus adversarios y regocijo aún mayor de sus partidarios, amigos y discípulos.

Fácil es imaginar la expectación y el revuelo que reinaban en el aula al reanudar fray Luis de León sus enseñanzas. Todos esperaban que el ilustre teólogo, tras de su larga e injusta prisión, daría rienda suelta a sus heridos sentimientos y tal vez lanzase alguna acerba diatriba contra sus enemigos, que de modo tan despiadado le habían perseguido. Pero fray Luis, según es fama, al ocupar nuevamente la cátedra, empezó diciendo, como si nada le hubiese ocurrido, unas palabras que, con toda justicia, se han hecho célebres: «Decíamos ayer…».

Esta prueba de grandeza de alma, de reciedumbre de espíritu, constituye la mejor de las semblanzas.

Además de LA PERFECTA CASADA —gran obra dedicada a una pariente lejana del autor, doña María Varela Osorio— y de la EXPOSICIÓN DEL CANTAR DE LOS CANTARES DE SALOMÓN, escribió fray Luis otras obras, amén de la citada Los nombres de Cristo: poesías, traducciones del latín, glosas, etcétera.

Ejerció gran influencia no sólo en los asuntos eclesiásticos y teológicos de España, del obispado de Méjico y de otras índoles, sino que fue, en no pocas ocasiones, consultado por Felipe II en situaciones delicadas.

Desempeñando estaba el cargo de provincial de su Orden en Castilla, cuando le sorprendió la muerte en la villa de Madrigal de las Altas Torres, el día 24 de agosto de 1595, a los sesenta y tres años de edad.

Madrid y junio 1969.

Georges Rouault, «Parade» (detalle)

«El arte no tiene como fin, en modo alguno, expresar una idea, sino, muy al contrario, hacer aparecer a través de unos medios de oficio, de unos medios impuestos, una idea que el espíritu con sus propios medios no podría formar. Esta naturaleza según el espíritu, pero que es ante todo naturaleza y no deja de ser naturaleza, es el milagro del arte».

(Alain, Vingt leçons sur les beaux-arts, XVII leçon, en: Íd., Les arts et les dieux, «Bibliothèque de La Pléiade», Gallimard, París 1961, pág. 593; traducción nuestra).

Rue de l’Échaudé – Rue de Seine (1924)
(Foto procedente de Gallica)

(Foto tomada de GoogleMaps)

¡Y luego se extrañan de que nadie, absolutamente nadie, siga sus recomendaciones!

Prosiguiendo en la lectura del Canto II, al describir la loca cabalgada de Gentil en busca del manto de armiño de las hadas, inserta el poeta una imagen insólita en la descripción de la vegetación de las laderas de la montaña (vv. 91-94):

Mes lo bosc s’espesseix, lo roure es lliga
als pins que llurs piràmides eixamplen,
i entre ells s’alça l’avet, com l’arbre mestre
entremig del trinquet i la messana.

Obligado es ver aquí, en nuestra opinión, una reminiscencia de la singular experiencia marítima de Verdaguer como capellán a bordo de los navíos de la Compañía Transatlántica del marqués de Comillas.

El Doctor Hache

(Herman Melville, Moby Dick, cap. 94, traducción nuestra)

Entre otras observaciones, cabe anotar que en Canigó, diferentemente, por ejemplo, de lo que sucede en el Quijote, el mundo de la fantasía tiene espesor real, aun cuando para el autor tenga un valor percibido como negativo respecto a la lucha contra el enemigo de la fe.

Lo que mirau —li diu— no són congestes;
son los mantells d’ermini de les fades… (vv. 35-36).

Contrariamente a los molinos de La Mancha, aquí los que parecen neveros son, en realidad, mantos de armiño de las hadas.

Obsérvese, además, el paralelismo de los versos 44 y 45, y el quiasmo «a distancia» con que se rematan:

…si us plagués navegar, veles tindríeu;
si volguésseu volar, tindríeu ales.

Y mediante un endecasílabo perfecto se describen los lienzos de nieve que blanquean en lo alto de los montes

com al cim d’un brandó trèmula flama. (v. 56).

Ya en el orden puramente gramatical y contrastivo, conviene destacar el catalán «lluiter de mort» frente al español «luchar a muerte».

El Doctor Hache

Tot dorm dintre el castell, sinó ses tropes;

tot dorm vora el torrent, sinó ses aigües,

que amb los raigs de la lluna joguinegen,

trencadissos espills de l’estelada.

Tot dorm: los óssos dins la negra cova,

los aires del capvespre entre les branques,

en sa pleta l’anyell, y entre les fulles

los aucells amb lo cap dessota l’ala,

en coixí de celístia les estrelles,

les congestes de neu en la muntanya

de Canigó, con lo somrís puríssim

del formidable rei de l’encontrada

a qui el Pirene fa de trono esplèndid

i l’hemisferi de florida tiara.

Recita los versos del 1 al 34 de este Canto II la actriz Sussanna Caralt, a quien únicamente reprochamos no respetar (¡cuántas veces habremos lamentado en estas páginas semejante achaque!) la cesura natural del final del verso 24 (…en la muntanya / de Canigó…). ¡Manía tan extendida en nuestra época, incluso en la culta Cataluña, de leer los versos como si fueran prosa!

El Doctor Hache

A partir del 20 de enero, 125 personas leen en la Red el poema verdagueriano, lo que aprovecharemos para, aquí y allá, consignar en estas páginas nuestras glosas a algunos de sus versos, acompañándolos de su correspondiente lectura.

Pasamos, pues, a presentar en la voz de la poetisa y traductora Montserrat Abelló algunos versos del Canto I, en uno de los cuales nos detendremos.

En el verso 39, el ermitaño exhorta a Gentil, que va a ser investido caballero, diciéndole: «…com ploma ta arma escriga pertot la santa llei».

Nos llama la atención esta asimilación de la espada a la pluma, pues nos parece mucho menos frecuente en literatura y señaladamente en poesía que la opuesta, es decir la consideración —cuando no metáfora— de la pluma como arma.

El Doctor Hache

Las hadas también van a las tabernas. Y las sirenas. Y los fantasmas abstemios, aunque estén emborrachados por los vapores etílicos. Al menos yo conozco una taberna donde se han juntado esos especímenes y otros seres fantásticos. Los hay de todo tipo: torpes, alegres, tristes, engreídos, criticones y hechizados. Les gusta hablar con los humanos, aunque sólo sea para chincharlos. Viven a gusto conviviendo con los amigos y enemigos fantásticos que habitan en las cuevas de las tabernas.

Ahí abajo abundan, aunque a simple vista parezcan especies en extinción. Si se les busca acuden y charlan con quien sea. Así lo comprobaron las gemelas con Clarita. La pequeña ya ha tenido que librarlas de varios líos donde la han metido, las muy inconscientes… aunque ellas sean de la edad de su madre, de treinta y tantos, y la pequeña no supere los cinco años. Siempre está salvándolas de los seres fantásticos. Eso demuestra, o bien que para salvar no importa la edad, o bien que para salvar importa la edad y hay que ser cuanto más pequeño mejor. Porque intuyo que en general se pierden cualidades al hacerse mayor, cuando a uno se le frunce el ceño, cuando cree que hay que ser serio o aburrido.

De todo ello habla la obra Clarita y las gemelas en la bodega encantada. Un cuento para que mayores y pequeños dibujen los que imaginen. Como su título indica, no tiene imágenes. Los personajes fantásticos no han querido salir fotografiados para salvaguardar sus derechos de imagen: aprovechando que escasean las fotos de hadas y de sirenas –fantasmas borrachos en cambio abundan por el mundo– pedían unas cantidades astronómicas que la autora no podía financiar. Así que cada quien puede dibujarlas como imagine. Desgraciadamente, la autora tampoco puede regalar los libros a todos, aunque quisiera, pero se pueden adquirir en la web www.publicarya.com o en la librería madrileña Bajo el volcán (calle Ave María 42), donde unos amigos medio transparentes guardan algunos ejemplares.

Además, el cuento habla de lugares fantásticos igualitos a otros que existen en muchas tabernas cuyas cuevas aún no han sido descubiertas por los humanos…

Leonor Zozaya Montes

Este retrato, conservado por desgracia en tan precarias condiciones, es el único recuerdo que queda en nuestro archivo familiar de nuestra bisabuela materna María de los Dolores Vicenta Núñez de Arenas Gabas, nacida en Ciudad Real el 14 de marzo de 1845  y casada en Almagro, donde residía, con el militar Inocencio Cárdenas Donoso, de Valenzuela de Calatrava, el 4 de octubre de 1871, época en la que debió de hacerse este retrato. Su única hija María del Prado, más conocida como Filomena Cárdenas Núñez de Arenas, nació en 1874 en Almagro. Pocos años después debió de morir nuestra tatarabuela, y su viudo, como en algunas novelas de la época, se casó al poco tiempo con el ama de llaves, de la que tuvo otra hija, María Cárdenas.

(Tiovivo, foto cortesía de Javier Azul)

CABALLITOS

Jesús Lizano

(¡Hola, compañeros! (Manifiesto anarquista), FAL, Madrid 2010, págs. 25-27)

Puede leerse el artículo en la siguiente dirección: El horizonte federal de España.

Foto de Carlos García, procedente del sitio http://www.lomejor.com/

Había una vez, a principios del siglo XXI, en el madrileño distrito de Chamartín y en su barrio residencial de Hispanoamérica, un empresario dedicado al mundo de la hostelería.

Años de esfuerzo y de actividad incesante le habían permitido abrir, uno tras otro, varios establecimientos —restaurantes, pubs, pastelerías, cafeterías, cervecerías— diseminados por las calles principales del barrio. En ellos era característica común la altísima calidad de los productos servidos, el ambiente acogedor y, de muy especial manera, la amabilidad y exquisitas maneras del nutrido personal. Un personal que siempre era el mismo, lo que significaba, a ojos de los parroquianos, acostumbrados a los permanentes cambios de dependientes y camareros habituales en otros establecimientos, que trabajaba en muy buenas condiciones, lo que también justificaba su perenne sonrisa al atender al público.

Eso sí: aun cuando fueran siempre las mismas personas quienes le atendían a uno, debido a la cercanía entre los establecimientos, siempre podía encontrarse, por ejemplo, en uno de los cafés a la camarera que unos minutos antes le había vendido, como dependienta, una tarta en la pastelería. Y es que el empresario en cuestión, prácticamente omnipresente en todos y cada uno de sus locales a cualquier hora del día, desplazaba estratégicamente y al momento, según las exigencias de servicio que encontrara en cada uno de sus locales, como un Von Klausewitz de la hostelería, a parte de sus fieles huestes allá donde fuera más necesaria, a éste u otro establecimiento de una calle o dos más allá.

Al propio y jovencísimo hijo del dueño, lo mismo podía uno encontrárselo sirviéndole la comida en uno de los restaurantes como, por ejemplo la víspera de Reyes de 2010, subiendo del obrador a la pastelería, junto con su padre, una pila de roscones que él mismo acababa de sacar del horno.

Como cualquiera que conozca el barrio de Hispanoamérica podrá asegurar, este cuento es realidad. Llámanse los establecimientos La Alpujarra, The Corner’s Clock, Cervecería Gambrinus Vergara, Chocolatería La Madrileña, Chocolatería Café Lyon, Pastelería Lyon y St. Patrick’s Abbey, que constituyen el Grupo La Alpujarra.

Y el comerciante modelo, verdadero dechado de dotes empresariales y humanas, don Miguel del Valle Sánchez.

Honor a quien lo merece.

(Miguel de Unamuno, ¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!, en: «Summa», Madrid, 15-III-1916).

(Miguel de Unamuno, Cosmopolitismo y universalidad, en: «La Nación», Buenos Aires, 5-V-1908).

«Se comprende cómo fue posible la aparición de lo “sobrenatural” ante la diferencia tan ostensible de nuestra especie con el resto de las especies (no tan diferentes…), que se buscara una explicación más allá de lo natural, pero ya va siendo hora de reflexionar, de ser conscientes de cómo esta estructura ni mucho ni menos se soluciona admitiendo a nada menos que un superpoder que hace inviable la plenitud de una especie tan singular» (Jesús Lizano, ¡Hola, compañeros! Manifiesto anarquista, FAL, Madrid 2010, pág. 15).

(Miguel de Unamuno, Un escritor chileno afrancesado, en «La Lectura», febrero de 1906).

Esta bitácora lleva por título el mismo de una obra hasta ahora inédita de mi abuelo materno, el escritor, traductor y periodista Luis Hernández Alfonso (1901-1979), con la que se propuso fomentar el buen uso del español.

Traductor yo también como él y como lo fue mi padre, Palmiro Herrero Rodríguez (1931-2008), he procurado siempre cuidar el lenguaje igual que un músico vela por su instrumento o que un obrero mantiene en perfectas condiciones su herramienta de trabajo.

En «Defensa del idioma» me propongo ir publicando apuntes, comentarios y reflexiones sobre lo que, día a día, el uso propio y ajeno de la lengua me vaya dictando. Gracias de antemano, lector, por tu atención y, si así lo quieres, por tu aportación.

Pablo Herrero Hernández
Madrid, 9 de noviembre de 2010

Esta mañana, en la pastelería y panadería mejor de nuestro barrio, un señor delante de nosotros compraba una tarta, presumiblemente para su propio cumpleaños. Una vez escogido el dulce, pidió a la dependienta velitas con números, y al preguntarle ésta cuáles quería, respondió el señor:

— Me da, por favor, un cinco, un uno y una pistola.

Imaginamos que, habida cuenta de que estábamos en una repostería y no en una armería, la pistola fuera de pan, por más que, al haber cumplido nosotros hace unos meses esa misma edad, podemos también abonar la hipótesis de que al buen señor se le pasara por la cabeza la idea de volarse ésta para la ocasión.

Y es que, cuanto más alto se vuelve el número de la primera velita, más plausible es el deseo de pedir, junto con la tarta y las velas, una pistola. Y no precisamente de pan.

Siempre es motivo de alegría la recuperación y conservación de músicas antiguas, tradicionales. Y acabamos de recibir un correo del tenor Julián López Rodríguez en el que se comunica que, tras siete siglos de tradición exclusivamente oral, han sido llevados por vez primera al pentagrama, gracias a la entusiástica colaboración del maestro Manuel Valencia Segarra, los aguilandos —patente metátesis de aguinaldos, en el sentido de ‘villancicos’— de la bonita población jiennense de Vilches.

Al alegrarnos de esta noticia, hacemos votos por que la misma sirva de acicate a otros pueblos y comarcas para la recuperación de sus respectivas tradiciones musicales.

MAMÍFEROS

Yo veo mamíferos.

Mamíferos con nombres extrañísimos.

Han olvidado que son mamíferos

y se creen obispos, fontaneros,

lecheros, diputados. ¿Diputados?

Yo veo mamíferos.

Policías, médicos, conserjes,

profesores, sastres, cantautores.

¿Cantautores?

Yo veo mamíferos.

Alcaldes, camareros, oficinistas, aparejadores.

¡Aparejadores!

¡Cómo puede creerse aparejador un mamífero!

Miembros, sí, se creen miembros

del comité central, del colegio oficial de

médicos… académicos, reyes, coroneles.

Yo veo mamíferos.

Actrices, putas, asistentas, secretarias,

directoras, lesbianas, puericultoras…

La verdad, yo veo mamíferos.

Nadie ve mamíferos,

nadie, al parecer, recuerda que es mamífero.

¿Seré yo el último mamífero?

Demócratas, comunistas, ajedrecistas,

periodistas, soldados, campesinos.

Yo veo mamíferos.

Marqueses, ejecutivos, socios,

italianos, ingleses, catalanes.

¿Catalanes?

Yo veo mamíferos.

Cristianos, musulmanes, coptos,

inspectores, técnicos, benedictinos,

empresarios, cajeros, cosmonautas…

Yo veo mamíferos.

Jesús Lizano

(¡Hola, compañeros! (Manifiesto anarquista), FAL, Madrid 2010, págs. 24-25)

Artículo de Cayetano Redondo Aceña publicado el 2 de julio de 1938 en el diario «Sur», órgano del Ejército de Andalucía con sede en Baza (Granada).

Pronto van a cumplirse, camaradas, dos años de la guerra que nos declararon los que, acostumbrados a dominar siempre al pueblo, no quisieron acatar su soberanía, representada por el Parlamento y el Gobierno legítimo de la República española.

Desde entonces —julio de 1936— qué inmensidad de dolor, de destrucción, de muerte ha caído sobre el pueblo español. Se sublevaron contra España los militares que habían prometido por su honor fidelidad a la República. Y su ceguera y su desvarío les llevó a olvidarse de que eran españoles para implorar la ayuda de Portugal, Alemania e Italia, haciendo que tropas de estos dos países, con poderoso armamento, invadieran España, así como fuerzas militares indígenas del Norte de África.

Frente a todos ellos, militaristas profesionales, defensores del fascismo y de los intereses y privilegios de los grandes capitalistas, dueños absolutos de estas hermosas tierras de Andalucía, de Extremadura y de Levante, y del suelo de los otros pueblos de España, estamos los trabajadores organizados, los españoles de la clase media que vivían honradamente del producto de su trabajo, que amábamos la paz sobre todas las cosas, que odiábamos la guerra y que, sin embargo, por no haber abdicado de nuestra dignidad de españoles, peleamos desde hace dos años como soldados de España, que es ya una República democrática de trabajadores, y ahora, como en 1808 combatiendo contra los ejércitos imperiales de Napoleón el Grande, estamos dispuestos a perecer todos antes que ver a España despedazada y repartida entre la voracidad de los fascismos arruinados de Alemania y de Italia, y para que nuestro hermoso país recobre el rango y la personalidad de pueblo independiente, que sabe alzarse vigoroso contra todas las tiranías y contra todas las injusticias.

Tal es la grandeza de nuestra lucha, que ha de cubrir de gloria a los soldados victoriosos del pueblo español.

Cayetano Redondo

Comisario

El problema sexual tratado por una mujer española

Ediciones Morata – Madrid, 1977 (2ª edición)

Prólogo de Luis Hernández Alfonso

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Indudablemente, en la problemática humana, la sexualidad ocupa un lugar de primordial importancia y, pese a ello, no se le ha dedicado el estudio profundo que exige. Ha servido, casi siempre, como tema de diversión o de escándalo, siendo así que constituye la base de la perpetuación y el desarrollo de la especie.

A lo largo de los siglos se han entonado innumerables cánticos al Amor, considerando a éste como un sentimiento, algo sublime, sí, pero abstracto, sin materializaciones. Y también, por el contrario, se ha hablado y escrito mucho sobre esas «materializaciones», con olvido o desprecio del sentimiento que las provoca, las justifica y las hace necesarias, estableciéndose, de ese modo, una disociación de dos elementos —el psíquico y el fisiológico— que deben, por ley natural, ir unidos.

Ha subsistido ese problema porque, sin atreverse quizá a resolverlo de manera honda y rotunda, se le ha eludido, acudiendo a lo que pudiéramos denominar paliativos, que no hacen sin complicarlo y agravarlo. Pretender que se ignora lo que se está viendo es hipócrita, falso y cobarde.

Hasta hace relativamente pocos años, cualquier alusión al sexo, en una reunión de gente respetable, era considerada como indecorosa, incluso en los países tenidos por más adelantados. En algunos de éstos, médicos, psicólogos y sociólogos emprendieron la ardua tarea de acabar con tal mogigatería, que amparaba, voluntaria o involuntariamente, una lacra de irreparables consecuencias. Los paladines de esa cruzada hubieron de soportar la inquina de los seudomoralistas, que los consideraban como demoledores de la Sociedad.

Nuestro país tardó más tiempo en incorporarse a la nueva y beneficiosa corriente; tan arraigados estaban entre nosotros el nefasto prejuicio y la desesperante indiferencia de la mayoría. Entre tanto, el mal proseguía su curso: hombres, mujeres, jóvenes y niños sólo captaban algo de la sexualidad a través de torpes relatos y maliciosas interpretaciones; es decir, de una forma peyorativa y contraproducente. Como es lógico, esa clandestinidad exacerbaba el vicio, por la atracción de lo prohibido y oculto. ¡Si hasta las dolencias procedentes de los actos sexuales se llamaban «enfermedades secretas»!

Lentamente, y no sin vencer innumerables obstáculos, la tarea prosiguió y fueron agregándose a los iniciadores muchos intelectuales, conscientes de la justicia y la necesidad de la causa.

Al correr del tiempo (nueve lustros nos separan de entonces), y después de un largo recrudecimiento de la moral arbitraria de que nuestra sociedad fue víctima hasta los más ridículos extremos, el camino para el estudio de la sexualidad se hace expedito; y cada vez son menos quienes lo consideran vedado. La verdad se abre paso; se procura establecer un criterio más humano y justo en la apreciación de la materia. Ya no constituye «piedra de escándalo»; incluso se incurre —por una desorbitada reacción, mercantilizada a veces— en los extremos opuestos: el exhibicionismo sexual y la pornografía.

Lo sorprendente es que entre aquellos intelectuales se destacase una mujer jovencísima, puesto que al entrar en la liza apenas había cumplido los diecisiete años: Hildegart Rodríguez, autora de este libro (1), de otros varios, diversos artículos y numerosas conferencias sobre el entonces —y aún ahora— candente tema. En su corta y atormentada vida (murió asesinada por su madre cuando tenía menos de veinte años) desarrolló una actividad verdaderamente asombrosa, inconcebible, con un fervor y una entrega para los que no hallamos parangón. Quienes la conocimos y tratamos, no hemos llegado a explicarnos lo que bien puede considerarse un prodigio. ¿Cómo tuvo tiempo y capacidad para leer y asimilar tantas obras ajenas sin abandonar nunca la propia?

Su labor jamás fue fruto de improvisación, sino producto de un trabajo tenaz, ininterrumpido, un estudio que abarca todos los aspectos del tema, con una documentación que podemos calificar de exhaustiva y una crítica severa —aunque apasionada a veces— pero siempre sólidamente razonada.

No es lícito calificar a Hildegart —como han hecho algunos— de simplemente «feminista», aunque defienda los derechos de la mujer y proteste de la postergación a la que se sometió durante siglos; porque las reivindicaciones que pide abarcan a los dos sexos, es decir, al género humano en su totalidad. Sus aspiraciones son, pues, mucho más amplias que las sustentadas por las «feministas» de diversos países desde hace dos centurias. Es eugenista, decidida partidaria de la reforma sexual, a cuya divulgación en España contribuyó activamente.

Sabido es que todos los precursores y pioneros, llevados por su afán y deseosos de erradicar los males contra los que luchan, suelen caer en cierto extremismo. En todos los ámbitos observamos ese fenómeno. Nada tiene, pues, de extraño que Hildegart llegue, en algunos puntos, más lejos de lo necesario para defender sus tesis, incurriendo en radicalismos que pueden considerarse perjudiciales para éstas.

Recordemos que no pocos eugenistas de los primeros años de la llamada «reforma sexual» proponían, a la vez, restricciones preconyugales… y el amor libre, sin trabas, postulados claramente contradictorios. ¿No llega un escritor de talla, como Leonard Darwin, a considerar indeseables «a todos los que no consiguen ganar lo suficiente para la vida», causantes de que «hayamos de pagar mayores impuestos al beber una cerveza o fumar un cigarrillo»? Afirma también que «el solo modo eficaz de desembarazar a la sociedad de esta pesada carga es la eliminación total y definitiva de esta clase de individuos» (2).

Si hallamos extremismos tales en textos de especialistas maduros, de larga experiencia, ¿cómo no encontrarlos en las obras de una mujer jovencísima, cuyas especulaciones eran esencialmente teóricas? Naturalmente, algunos de sus asertos pueden parecer utópicos, pero todos tienen el sello de la sincera finalidad de mejora social, mediante la supresión de tabúes y prejuicios nefastos.

Permítasenos aquí una observación que estimamos oportuna. Todos cuantos conocimos y tratamos a Hildegart y a su madre, cuando ocurrió la tragedia, el parricidio, coincidimos en recordar el mito de Pigmalión. A él alude Eduardo de Guzmán en su documentado prólogo a la segunda edición del libro de Hildegart La rebeldía sexual de la juventud (3). Según la versión más aceptada del «episodio mitológico», el escultor le pide a Zeus que dé vida a la estatua de mujer que ha esculpido, y de la que se ha enamorado. El dios accede a ese ruego, pero manteniendo la fragilidad de la escultura. Convertida ésta en mujer, adquiere las potencias humanas: tiene sentimientos propios; no corresponde al amor del artista, el cual, desesperado, destruye con el mazo su querida obra.

En general, el conocimiento de la vida de un autor, de su ambiente, de sus vicisitudes, en suma, ayuda a la más completa comprensión de sus escritos. En el presente caso, la tarea no es sencilla y hemos de basarnos en conjeturas. Todo es enigmático en torno a Hildegart, desde su nacimiento hasta su prematuro y súbito fin. Espigando entre los datos y los argumentos aportados por el fiscal, la defensa y los peritos que actuaron en el sumario y en el juicio oral subsiguientes al parricidio, cabe resumir los hechos en pocas líneas. No detallaremos la biografía de la infortunada víctima, acertadamente expuesta por Eduardo de Guzmán en su citado prólogo, pero hemos de señalar algunos aspectos de ella.

La madre, Aurora Rodríguez, al sentirse libre de la tutela familiar, concibe, al parecer, la idea de tener un hijo que sea excepcional, un ser destinado a regenerar nuestra especie. Busca para ello un varón que, según sus palabras, actúe simplemente como el indispensable «colaborador fisiológico», es decir, que sólo sea fecundador de su vientre; un hombre anónimo, que desaparezca una vez conseguido el propósito y, en consecuencia, sin derecho alguno sobre el fruto del acto genésico. Siendo ella soltera y libre, tal fruto lo considerará como exclusivamente «suyo». Se aleja de sus parientes, y da a luz una niña: Hildegart, que se convierte en único centro de su vida.

La cría y educa de acuerdo con su obsesión: ha de ser propiedad suya, prolongación de ella misma, sin influencias ajenas, para lo cual tiene que mantenerla aislada, bajo su férula. La criatura, desde muy pequeña, da señales de una capacidad extraordinaria, sorprendente, para asimilar conocimientos superiores a los comunes de su edad: estudia, piensa y trabaja intelectualmente de manera prodigiosa. Mas, como era inevitable, tiene su propia personalidad. Su madre quiere, a toda costa, mantenerla sometida. La acompaña a todos lados: estudios, conferencias, redacciones…, temerosa, sin duda, de lo que, fatalmente, ha de suceder: que la muchacha sienta la necesidad de independizarse, de vivir su vida, de no seguir siendo una especie de «apéndice» de la madre, que se obstina en ser dueña y señora de las ideas, los sentimientos y las inclinaciones de su hija.

Ésta, que, por sus estudios y sus actividades literarias, ha entrado en el ambiente social que le corresponde, no puede ya soportar el férreo yugo. Se rebela contra la tiranía materna y plantea el conflicto que se resolvió con el parricidio en la madrugada del día 9 de junio de 1933.

Es, a nuestro juicio, un nuevo «caso de Pigmalión»: Aurora Rodríguez Carballeira ve que su hija está decidida a separarse de ella; desde algún tiempo atrás han surgido divergencias y disgustos, que iban aumentando en gravedad. Y obcecada por el fracaso de su absurda pretensión, abrigada desde antes de nacer Hildegart, mata a ésta, a tiros de revólver, como Pigmalión destruyó, a mazazos, su más querida obra. Creemos que ésa es la más lógica explicación.

En el proceso de la parricida, el fiscal acusa de «perversidad» a la inculpada. La defensa, por su parte, alega que se trata de un caso de paranoia. Discrepan los ilustres peritos que informan; y, finalmente, Aurora es condenada. Lo que nos parece indudable es que la autora del crimen sufre un profundo desequilibrio mental, una aberración.

Subsiste aún, al cabo de más de cuarenta y cinco años, otra incógnita: ¿hasta qué punto influyó en las ideas y en las actividades de Hildegart la obsesión regeneradora y mesianista de su madre? Habida cuenta de las circunstancias que conocemos, es muy posible que Hildegart emprendiera su labor sobre la materia sexual inducida por Aurora, la cual le proporcionó los medios necesarios para su formación intelectual, esperando, sin duda, que su hija realizaría los propósitos que ella le había asignado, pero siempre bajo su dirección absoluta y dentro de los límites por ella marcados.

Ignoramos también cuándo comienza la rebeldía de la autora, que desde que llegara al mundo se ha visto sometida por completo. Cabe pensar que estaba ya latente en ella, puesto que en esta misma obra, una de las primeras (publicada, como hemos dicho, en 1931), escribe, refiriéndose a los padres y tras ocuparse del matriarcado (capítulo III): «A mi juicio, parten de un error fundamental; y es el de suponer al niño objeto de su propiedad. El niño es un ser con tanto derecho a ser libre e independiente como ellos».

Todo nos induce a pensar que la ruptura tuvo una larga gestación, iniciada cuando Hildegart, ya física e intelectualmente formada, determinó liberarse de la tiranía materna, que trataba de impedirle seguir sus inclinaciones políticas, sociales y amorosas.

Sea como fuere, la semilla quedó echada; comenzó a dar frutos; y seguirá dándolos. Justo es que recordemos con gratitud a sus primeros y valerosos sembradores, a los que abrieron los surcos en la coriácea sociedad de su tiempo.

Y ahora los lectores (a quienes pedimos perdón por la acaso excesiva longitud de este prólogo) podrán comprobar que no hemos incurrido en hipérbole al señalar los méritos de este libro: claridad en la exposición, documentación amplia y sólida, alteza de miras, rotundidad en las conclusiones y, sobre todo, el noble y sincero afán de contribuir a la solución de un problema tan arduo, complejo y trascendente como el sexual.

Madrid, 1977

Luis Hernández Alfonso

—
[1] Cuya primera edición fue publicada, en 1931, por Javier Morata, en su colección «Temas de nuestro tiempo».

[2] Éstas y otras análogas opiniones las mencionamos, analizándolas, en nuestro libro Eugenesia y derecho a vivir (Javier Morata, 1933, colección «Temas de nuestro tiempo»). En muchas de ellas se advierte que sus sustentadores consideraban intocable la organización social reinante, que divide a la Humanidad en «ricos y pobres», temiendo —con razón— que la reforma sexual verdadera y justa (no la parcial y egoísta) contribuyese decisivamente a dar al traste con su cómoda situación de dominadores.

[3] También la primera edición de esa obra fue publicada, en 1931, por Javier Morata, en su mencionada colección.

Discurso de Cayetano Redondo Aceña, en su calidad de Comisario del IX Cuerpo de Ejército,  pronunciado en Jaén el 10 de marzo de 1939 y publicado en el diario «Sur», órgano del Ejército de Andalucía con sede en Baza (Granada), el 14 de marzo de tan fatídico año. Si se exceptúan las palabras  llamando a la calma que pronunciaría por radio el 28 de ese mes, al tomar el ejército franquista la ciudad de Jaén, se trata posiblemente de su último discurso, pues sería fusilado en Madrid, ciudad de la que había sido alcalde, el 21 de mayo de 1940 tras 14 meses de cautiverio en las cárceles de Baza, Jaén y Madrid (Torrijos).

Camaradas combatientes:

En estas horas de crisis de la guerra, que deben ser de reflexión para todos los españoles, porque de nuestra conducta depende en gran parte el fallo que va a dictar el mundo civilizado ante el desenlace de la inmensa conmoción que ha sembrado de ruinas y de cadáveres las tierras de nuestra desdichada y querida España, quiero dirigiros unas palabras para fijar al actitud del Comisariado de este Cuerpo de Ejército, plenamente identificado con el mando militar, que ostenta nuestro camarada el Coronel Menoyo.

Frente a la actitud, a nuestro juicio equivocada, de los que ocupaban el poder presididos por el doctor Negrín, cuando ya no existía ni sombra de aquel Gobierno y estaban preparados los aviones y los barcos en que se disponían a alejarse de España los que obedecían tan sólo las órdenes de un poder extranjero y dictatorial, se hicieron cargo del poder legítimo de la República unos verdaderos patriotas, españoles ejemplares, que representan lo más noble y puro de nuestro Ejército, como el Coronel Casado y el General Miaja, maestros y guías del proletariado español; como nuestro ilustre camarada Julián Besteiro; luchadores íntegros del movimiento libertario y Jefes prestigiosos de nuestro Ejército Popular, entre los que se destaca el compañero Cipriano Mera, y representantes dignísimos del Frente Popular, con la sola excepción de los dirigentes del Partido Comunista.

Deshecho y desprestigiado el Gobierno del doctor Negrín, que no acertaba a vivir sino en un ambiente enrarecido por ilusiones engañosas, la verdad, por fin, se ha abierto paso y ha triunfado, como siempre, de la mentira.

Rechazamos toda tutela extranjera, llámese de Hitler, de Mussolini o de Stalin. Somos y queremos ser nada más, y nada menos, que españoles. Importa mucho a todos que haya paz y trabajo en España, que triunfen y preponderen las ideas de justicia, democracia, libertad y respeto a todos los ideales políticos y religiosos de los españoles. Que desarmemos los odios y limpiemos nuestros espíritus de todo afán envenenado de rencor y de venganza.

Ser hombre de ideales jamás puede ser un delito, sino un motivo de estimación y de respeto para todo aquel que sepa estimar y respetar los ideales de sus adversarios.

Os pedimos, camaradas combatientes, serenidad, disciplina y confianza en el Consejo Nacional de Defensa. Si la paz se concertase porque a uno y a otro lado de las trincheras se sintiera y amase a España por encima de todas las cosas, esta paz, la nuestra, la paz que busca el Consejo Nacional de Defensa, sería una paz digna y honrosa para todos los españoles.

Os pedimos también, camaradas, respeto para muchos y buenos compañeros que luchan a nuestro lado desde el principio de la guerra y que, aun llevando el mismo carnet, nada tienen que ver con los dirigentes que han huido al extranjero.

Ahora más que nunca necesitamos estar unidos todos los españoles que amamos a la República y a España.

Que nadie, entre nosotros, pueda sentir temor por su vida, aunque milite en el partido donde han surgido los chispazos de rebelión contra el Consejo Nacional de Defensa, que es ahora la suprema y legítima autoridad de la República. Seamos respetuosos y tolerantes con todos los compañeros y formemos un bloque indestructible de leales a la República, hasta lograr que el mundo reconozca la justicia de nuestra causa y podamos arrojar de España a los invasores extranjeros que se esfuerzan por convertir nuestra patria en una colonia sometida al fascismo alemán e italiano.

Son los Comisarios quienes en estos momentos decisivos tienen que desplegar la mayor actividad y entusiasmo en la tarea de infundir las virtudes de disciplina y confianza hacia el Consejo Nacional de Defensa y de mantener relaciones de fraternidad y respeto entre todos los combatientes del Ejército Popular, cualquiera que sea su ideología sindical o política, siempre que continúen siendo defensores leales de la República.

Camaradas: todos unidos para luchar frente al enemigo extranjero hasta lograr la Independencia de nuestra Patria.

¡Viva la República! ¡Viva España!

El Comisario del IX C. de E.

Cayetano Redondo

Jaén, 10 de marzo de 1939.

Filed under: Alemania, Andalucía, España, Fascismo, Franquismo, Guerra Civil, Historia, Italia, Jaén, Nazismo, Periodismo, Política, Republicanismo ]]> http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/07/28/%c2%bfel-ultimo-discurso-de-cayetano-redondo/feed/ 2 eldoctorhache SUR-390314_Alocución de Cayetano Redondo_titular http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/04/22/com-a-la-tardor/ http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/04/22/com-a-la-tardor/#comments Thu, 22 Apr 2010 06:34:45 +0000 eljardincerrado http://eldoctorhache.wordpress.com/?p=1742 ]]>

Foto del blog «Il piccione viaggiatore»

Com a la tardor

en l’arbre

la fulla

estic.

(Versión libre de Soldati de Ungaretti, en homenaje a la Semana de la Cultura Catalana en Madrid)

Pablo Herrero Hernández

Artículo de Cayetano Redondo Aceña publicado el 6 de noviembre de 1938 en el diario «Sur», órgano del Ejército de Andalucía con sede en Baza (Granada).

En Madrid han sucedido muchas cosas y se ha batido muchas veces la clase trabajadora por móviles altísimos de libertad, de emancipación económica y de justicia social.

Parecía que en Madrid, con su eterna sonrisa, con su elegancia de espíritu, no ocurría nunca nada. Están ya muy lejanas las fechas de 1909 y de 1911, en que el pueblo madrileño se manifiesta revolucionariamente en las calles y significa de modo airado su protesta contra los Gobiernos de la monarquía, servidores del capitalismo y de la dinastía borbónica, que llevaban a los jóvenes trabajadores como soldados a sacrificar sus vidas estérilmente en las vergonzosas derrotas que nuestra caricatura de militarismo hacía sufrir al pueblo en el territorio marroquí norteafricano. Más tarde, siguiendo ya una etapa histórica del período revolucionario contemporáneo, es la huelga de agosto de 1917 una magnífica explosión de protesta y rebeldía que llega a todos los rincones de España, salpicando su suelo de episodios dramáticos. Madrid fue ya entonces una ciudad en pie de guerra, con campamentos militares en las calles, enfiladas y dispuestas las ametralladoras para elegir sus víctimas entre los que no se avinieran a mostrar su adhesión a los defensores de un régimen corrompido, capitalista y monárquico. Algo sucedió en Madrid, como sucedió en toda España. Tabletearon las ametralladoras, rasgaron el aire los disparos de fusil y los sables de los esbirros tundieron las espaldas de los trabajadores. La cárcel, el hospital y el cementerio fueron una vez más lugares de reposo obligado para nuestros camaradas. Se extremó la persecución por hambre para los huelguistas negándoseles el trabajo una vez terminado el movimiento. Madrid sonreía… y alzaba los puños. Después la militarada de 1923, como un mal ensayo de dictadura, y los alardes de brutalidad policíaca que patrocinó Martínez Anido. Madrid continuaba siendo el de siempre, el que había elegido hacía muchos años a Pablo Iglesias, primer diputado socialista en España, y el que mostraba su repulsa a la monarquía en todas las elecciones hasta culminar en las del 12 de abril de 1931, que proclamaron de modo pacífico y solemne la República, como expresión de un deseo de paz y de justicia que han malogrado los servidores del fascismo extranjero.

Así hemos llegado a las jornadas de julio y de noviembre de 1936, que han sido de triunfo para el pueblo madrileño y de clamorosa derrota para quienes pensaban sojuzgarle fácilmente. Jornadas ardorosas de julio, llenas de emoción bélica y verdaderamente revolucionaria. Asalto y toma de los cuarteles que eran reducto de los militares sublevados. El pueblo tuvo rugidos y zarpazos de león que ahuyentaron y destrozaron a los chacales del fascismo. Ésta fue la primera derrota que los enemigos del pueblo tuvieron en Madrid, corazón de España.

Noviembre de 1936. Días grises y fríos de un otoño en guerra. Truena el cañón a las puertas de Madrid. Los fascistas indígenas, los de Franco —escapulario y escarapela monárquica—, se han reconocido impotentes para vencer al pueblo y atacan a Madrid con la ayuda de moros, alemanes e italianos. Por el Parque del Oeste, por la Casa de Campo y por La Bombilla, paisajes goyescos, en la paz saturados de alegría madrileña, de risas de modistillas y de musiquilla bullanguera de los organillos, se asoman a Madrid los invasores y contemplan con recelo y temor la gran ciudad, la que supo hacer frente y acometió a las tropas imperiales de Napoléon el Grande…

Ahí está Madrid, con los rascacielos simbólicos de su Gran Vía, acribillados de metralla y en pie, como fortalezas inexpugnables. Madrid está silencioso y recogido, como replegado y en espera de actuar en la epopeya grandiosa ya iniciada. El enemigo medita, recoge quizás el latido de heroísmo que Madrid hace vibrar en el ambiente, detiene su acometida… y deja transcurrir dos años.

Ahí está Madrid, corazón de España, asombro del mundo, con sus jornadas triunfales de julio y de noviembre de 1936.

Cayetano Redondo

Comisario del IX C[uerpo] de E[jército]

Jaén, noviembre 1938.

Madrid, 14 de abril de 2010

79º aniversario de la proclamación de la II República Española

«El Presidencialista»

Lenta pero decididamente vamos pudiendo colgar nuevos números de «El Presidencialista» en nuestra bitácora. Le ha tocado ahora el turno a los números 5 y 6 de esta publicación, correspondientes respectivamente a mayo y junio de 1928.

Encabeza el primero un artículo original del insigne jurista Luis Jiménez de Asúa sobre la responsabilidad penal del Jefe del Estado, y en el segundo se incluye la primera aportación al periódico de la Juventud Presidencialista del que había de ser famoso novelista y dramaturgo, jovencísimo a la sazón: Manuel de Heredia. Estos son los enlaces a los dos sumarios completos:

-       n.º 5 (mayo de 1928)

-       n.º 6 (junio de 1928)

La obra periodística y poética de Luis Hernández Alfonso en «Sur» (1938-1939)

Gracias a las valiosas indicaciones de la profesora Mirta Núñez Díaz-Balart, que agradecemos muy efusivamente, vamos empezando a reconstruir la labor periodística desplegada por Hernández Alfonso en la que habría de ser, prácticamente, su última aportación a la prensa escrita antes de los larguísimos años de la mordaza franquista: nos referimos a sus artículos y romances publicados en el diario «Sur», órgano del Ejército de Andalucía con sede en Baza, que había de dirigir en su época final y que fue —lo que constituyó siempre un timbre de gloria para nuestro abuelo— la última publicación oficial republicana en caer en manos de los sublevados.

A través de las señalaciones de la insigne autora del monumental trabajo de referencia sobre la prensa de guerra en la zona republicana, hemos podido localizar las dos colecciones que a todas luces constituyen el único testimonio existente de dicha publicación: las del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca —cuya copia completa consta ya en nuestros archivos— y la que se conserva en el Archivo General Militar de Ávila, que esperamos poder consultar en breve.

En la parte que ya obra en nuestro poder hay colaboraciones prácticamente diarias de Hernández Alfonso, bien en forma de artículos de crónica internacional, bien como romances de asunto bélico que amplían nuestro conocimiento de su actividad poética militante, al que ya nos habíamos asomado con composiciones como Soldado, carne del pueblo y Ven, hermano campesino, publicadas ambas en el famoso Romancero General de la Guerra de España.

Os proporcionamos a continuación los enlaces para leer los artículos y las poesías de Luis Hernández Alfonso en «Sur» publicados a día de hoy en nuestra bitácora:

Poesía: – ¿No conocen a Madrid?

-  Bombardeos

Artículos: – Los amos de Europa. ¿Hasta cuándo?

- «Kultura». La guerra totalitaria

– Hay que contar con el pueblo español

– No pensamos en el suicidio

– No conocen la ética

– Política de miopes

En los próximos días y semanas, contamos con ir publicando más colaboraciones de Luis Hernández Alfonso en «Sur».

Actualización de fichas biográficas de afiliados y simpatizantes del Partido Republicano Presidencialista de España

En estos últimos meses, hemos podido actualizar algunas de las fichas biográficas de afiliados y simpatizantes del partido fundado por Luis Hernández Rico. En algunos casos, como los del abogado canario Felipe Ibáñez Kábana (1907-1937), debemos a familiares de éste como Francisco Cabrera y Enrique Cabezudo Ibáñez correcciones y aportaciones a los datos biográficos de su allegado y, por desgracia, la triste comprobación de su asesinato durante la Guerra Civil en zona republicana, cuando ejercía de secretario judicial en la localidad jiennense de Huelma, a los treinta años de edad.

Si Ibáñez Kábana muere violentamente en zona republicana, otro antiguo miembro del Partido Republicano Presidencialista, el arriacense Vicente Relaño Martínez, sería condenado a muerte por el franquismo en 1943, según datos aportados por Xulio García Bilbao, portavoz del Foro por la Memoria de Guadalajara. También su hermano, Arsenio Relaño Martínez, presidente en 1928 del Comité Gestor del Partido Republicano Presidencialista en Guadalajara y cofundador más tarde, junto con su hermano, del Partido Comunista en esa provincia, ha sido objeto de la correspondiente  ficha biográfica.

Resulta interesante, para nosotros, una observación: una vez disuelto en los primeros años de la República el partido fundado por Hernández Rico, sus antiguos miembros pasan a engrosar, unos, las filas de la derecha (Emiliano Aguado, Julián de Torresano, Manuel de Heredia…), mientras que otros optan por alinearse en formaciones de izquierda, bien en el comunismo, como los Relaño, bien en las filas del anarquismo, como los gallegos Manuel Ardao o Nicasio López, fusilados ambos por los sublevados a principios de la Guerra. Es como si, aun obligados por las circunstancias a posicionarse en uno u otro bando, los hombres que habían constituido las Juventudes del Partido Republicano Presidencialista hubieran formado parte, en su corazón, de esa «tercera España» destinada a morir a manos de las otras dos…

Agradecemos desde aquí todas las aportaciones recibidas con el fin de incrementar los perfiles biográficos de éstos y otros miembros del Partido Republicano Presidencialista.

Luis Rubio Chamorro (1918-2010)

Hace un mes escaso, nos enterábamos por la prensa del fallecimiento del insigne dibujante e incansable agitador republicano Luis Rubio Chamorro, a quien visitamos a principios de marzo de 2007 en su domicilio madrileño del Paseo de la Florida junto con Isabelo Herreros, que amablemente nos presentó. El motivo de nuestro encuentro era profundizar en la relación que el jovencísimo Luis Rubio mantuvo con Luis Hernández Alfonso en los años treinta. La excelente memoria que el dibujante conservaba le permitió reconstruir para nosotros su encuentro con el periodista y escritor a principios de marzo de 1935, cuando Hernández Alfonso asistió a una exposición en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en la que se exponía un bellísimo dibujo de un soldado etíope de Rubio, dibujo que, por cierto, éste conservaba en su domicilio como milagroso superviviente de todo el calvario vivido por su autor bajo el franquismo.

En aquellos días, Hernández Alfonso ultimaba la publicación de su libro de investigación Abisinia. Costumbres. Historia. Origen del conflicto ítalo-abisinio (Ediciones Atalaya, Madrid 1935), y tras haber intentado sin éxito comprar el dibujo del etíope por cuenta de la editorial para ilustrar su obra, requirió con mayor fruto los servicios del dibujante para trazar los mapas de África y de Abisinia que debían acompañar la obra, lo que en efecto se realizó (la espléndida portada, en la que se enfrentan los rostros de Hailé Selassié y Mussolini es obra de un tercer Luis: Luis García Gallo, ilustrador de merecido prestigio que haría famoso en su dilatado exilio francés su nombre artístico de Coq). De esta obra, que conoció por los menos dos ediciones, se conservan varios ejemplares en el archivo familiar de Luis Hernández Alfonso.

Ésta fue la única colaboración que se dio entre éste y Luis Rubio. Pero, según nos informó el dibujante, el contacto entre ellos tuvo otra importante consecuencia: la de acercar a Rubio al Ateneo de Madrid, del que Hernández Alfonso era socio significado por aquella época (dato éste del que no teníamos conocimiento alguno hasta la fecha). Éste, enterado de las ideas sinceramente republicanas de su joven colaborador, le recomendó a la Junta del culto organismo, en el que Luis Rubio Chamorro ingresó el 4 de marzo de 1935, día en que cumplía diecisiete años.

Descanse en paz quien tanto luchó por el ideal republicano.

Filed under: Amigos, Biografía, España, Familiares, Franquismo, Guerra Civil, Historia, Ilustración, Periodismo, Poesía, Política, Republicanismo, Revistas ]]> http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/04/17/boletin-de-novedades-n-%c2%ba-16-de-%c2%ablos-hernandez%c2%bb/feed/ 0 eldoctorhache Abisinia. Portada http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/04/09/mas-sobre-%c2%abjuan-jose%c2%bb-de-pablo-sorozabal/ http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/04/09/mas-sobre-%c2%abjuan-jose%c2%bb-de-pablo-sorozabal/#comments Fri, 09 Apr 2010 14:31:08 +0000 eljardincerrado http://eldoctorhache.wordpress.com/?p=1697 ]]>

Firma autógrafa de Pablo Sorozábal en la portada de un ejemplar de sus memorias «Mi vida y mi obra» (Fundación Banco Exterior, Madrid 1986)

El autor del presente artículo, don Pedro Llan, es presidente de la Fundación Hispano Americana de las Artes y cofundador de la revista «El Círculo», actividades enfocadas ambas a la comunidad de habla hispana en Melbourne. Hace unos días, el señor Llan remitió a «El jardín cerrado» el siguiente texto como comentario al artículo que publicamos en estas mismas páginas, en febrero de 2009, a raíz del estreno madrileño de Juan José en versión de concierto. En cuanto nos percatamos de la entidad y calidad de las reflexiones del señor Llan, nos faltó tiempo para pedir su permiso para que lo que había aparecido como comentario tuviera el merecidísimo lugar que le correspondía como artículo autónomo. Amablemente autorizados por él en este sentido, nos honramos mucho en acoger su escrito, invitándolo a colaborar siempre que quiera con «El jardín cerrado», abierto desde ahora de par en par a su cualificada y entusiasta aportación.

Don Pablo se dedicó de lleno a Juan José después de haber terminado la adaptación de la ópera de Albéniz Pepita Jiménez en 1964. Once años de trabajo, ilusiones y esperanzas. En 1968 el maestro escribe: «La batalla ha terminado y creo haber triunfado, pero me espera un combate todavía mayor: el poder estrenarla».
Sorozábal presenta un libreto muy cuidado, eliminando partes y recortando diálogos del texto original que podían ser superfluos en una ópera. La única diferencia destacable es en la escena final: en la obra de Dicenta Juan José mata primero a Paco y después accidentalmente a Rosa; en la versión del músico únicamente muere Rosa. Según el maestro comentaba, este final le parecía más lógico y más fuerte, ya que resalta, aún más, la triste fatalidad de Juan José: al matar a Rosa se mata, en cierto modo, a si mismo…  («Mi vida era esa y la he matao…»).
Juan José es sin lugar a dudas música de Sorozábal, con innumerables alusiones a muchas de sus obras, desde La Tabernera, El manojo de rosas, Las de Caín, hasta Entre Sevilla y Triana, indudablemente también de su Adiós a la Bohemia; pero es al mismo tiempo muy diferente, no solo al resto de su producción, sino a todo el teatro musical español. Juan José es una ópera de indudable calidad, con una rica instrumentación que requiere de cuatro cantantes principales de amplia voz con mucha fuerza dramática y de una orquesta de 64 profesores, que tiene un protagonismo muy especial en esta obra de Sorozábal.
Nuevamente el maestro utiliza la tesitura de barítono para dar vida al protagonista, normal en la mayoría de sus obras, pero que no es tan corriente encontrar tanto en zarzuela como en ópera, en las que suele escribirse para tenor. Llama la atención ver en un papel destacado a una mezzo, y esto sí que no es muy corriente en la música para la escena del maestro vasco, que nos ha sorprendido muy gratamente con la música escrita para el papel de La Isidra, interpretado excelentemente en la versión discográfica por Maite Arrubarrena. Como en otras de sus obras la parte de tenor tiene momentos de indudable belleza. Opuesto a este papel de Paco, en intención y profundidad nos encontramos con una partitura cargada de un profundo sentimiento dramático para los dos protagonistas, especialmente en Juan José.
Alguien ha dicho que el poder melódico de Juan José no tiene ya la intensidad del Sorozábal de antes: no estoy de acuerdo, en este sentido hay suficientes pasajes en la obra de grandes vuelos melódicos —«¿La ha visto usted?», «Vivir sin ti no es vivir», «Sola va…»—, aunque la mayoría de ellos son ligeramente esbozados; si estos temas se hubiesen desarrollado más ampliamente, la obra tendría tanta fuerza melódica como sus otras obras más populares. Únicamente el schotis del primer acto y la habanera del segundo tienen un desarrollo más amplio, ¡qué belleza melódica y que fuerza dramática en las breves frases de Juan José en la escena de la carta del tercer acto! («Dame esa carta, que yo la toque, que yo la sienta crujir en mis manos, paece mentira que un cacho de papel tan pequeño traiga un dolor tan grande. ¡Qué desgraciados todos los que nacen como yo!…»).
Don Pablo, cuando comenzó a trabajar en Juan José, tenía ya un lugar muy destacado dentro del teatro lírico nacional, y fuese cual fuese la reacción del público ante su nueva obra, iba a influir poco en su prestigio y popularidad. Nuestro autor poseía suficiente inspiración y sobrados conocimientos musicales para desarrollar su idea sobre el drama de Dicenta, que le entusiasmaba y bullía dentro de sí con una increíble fuerza. Sorozábal adaptó personalmente la obra del autor alicantino, para que el libreto encajase, con precisión de orfebre, en la música que él estaba dispuesto a componer, para lo cual se tomó todo el tiempo necesario y lo hizo con calma, sin compromiso, sin preocuparse de meter ningún «añadido» (como él mismo decía) que se saliese de su idea, quizá a expensas de saber que su obra no sería demasiado comercial y popular: el maestro con seguridad que lo sabía, ya tenía la experiencia de Adiós a la bohemia, nada de llamativos y extensos preludios, solo cortas ilustraciones musicales para meter de lleno al espectador en el drama del primer acto, en el ambiente de miseria del segundo o en el lúgubre y oscuro de la cárcel del tercer acto; únicamente dentro de este último, un intermedio más ligero, con motivos del primer acto, que tiene la amplitud necesaria para el cambio de decorado. De la misma manera no hay coros, bailes o números cómicos de relleno; «todo es magro», decía el maestro.

Su autor denomina a la obra como drama lírico. Don Pablo era muy aficionado a dar diferentes denominaciones a sus obras: opera chica, romance marinero, sainete madrileño, zarzuela bufa…, pero como decíamos antes es una ópera y en este sentido debemos entenderla y analizarla. Se ha dicho que tiene cierto sabor pucciniano: en el primer número de la obra, No es posible soportar en silencio, el acompañamiento orquestal me recuerda mucho al primer número de Suor Angelica, al igual que los últimos compases me recuerdan el final de La Bohème, sin los llantos melodramáticos del tenor en esta última.
Desde la antigüedad se ha venido comentando la falta de obras que diesen verdadera identidad a la ópera española; creo que Juan José, juntamente con La vida breve de Falla pueden ser dos pilares fundamentales en este sentido. Lamentablemente —ellos se lo pierden—, parece que no hay mucha gente en España que piense igual. Nuevamente tenemos que echar mano de las palabras de Sorozábal: «No hay afición. La política musical en España ha sido siempre completamente desacertada. Desde hace cuarenta años no se han hecho más que grandes disparates, tremendas burradas y despilfarrar cientos de millones inútilmente. A los pocos músicos que hemos pretendido opinar en contra nos han marginado, nos han amordazado. Para escribir una ópera en España es necesario, aparte de ser músico, ser un perfecto idiota. Es como poner una fábrica de congeladoras en el Polo Norte… Bueno, el mundo da muchas vueltas a lo mejor el año dos mil España vuelve a tener cierta cultura musical, por lo menos la que tenía el año 1936».
Parece ser que en el año 2010 no ha cambiado demasiado la situación en cuanto a las autoridades musicales del país: ¡qué bien habría quedado el ciento cincuenta aniversario del Teatro de la Zarzuela, de haber estrenado entonces Juan José! ¡Pero los responsables del primer teatro de la lírica española prefirieron celebrarlo con «dos conciertos líricos»! Increíble y lamentable.

Pedro Llan
Melbourne, marzo de 2010

SUMARIO

- Que conste

- Incongruencias (Luis Hernández Alfonso)

- Juventud y democracia (Arsenio Relaño)

- Liberalismo y libertad (Luis Villanueva de Alcedo)

- Parlamentos a la medida (Luis López Burgos)

- Boletín de la Agrupación

- Coplas del mes: ¡Quién sabe! (Manuel Feijóo)

- Política y religión

- Contra un error (Tomás Serrano Gómez)

- De re política y religiosa (Manuel de Heredia Lozano)

- Apostillas

SUMARIO

- Responsabilidad penal del Jefe del Estado (Luis Jiménez de Asúa)

- La protección divina como forma de gobierno (Carlos Dafonte Sánchez)

- Francia burguesa (Luis López Burgos)

- Los obreros y la democracia (Francisco Martínez Vega)

- Apostillas

- Copiamos…

- Lo que fracasó (Felipe Ibáñez Kábana)

- Coplas del mes: Carta a Fabio (R que R)

- Bibliografía: Un libro interesante (Luis Hernández Rico)

- Feminismo y masculinismo (María de los Dolores Rodríguez Cárdenas)

- Un ejemplo (Luis Muñoz García)

- Defensa del político (Gabriel Mario de Coca)

Claude Monet, «La urraca» (1868-69)

La brisa leve

roza las blancas ramas:

segunda nieve.

Posted in Poesía ]]> http://eldoctorhache.wordpress.com/2010/01/27/jaiku-del-viento-tras-la-nevada/feed/ 2 eldoctorhache http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/11/05/%c2%a13-entradas-de-zarzuela-3/ http://eldoctorhache.wordpress.com/2009/11/05/%c2%a13-entradas-de-zarzuela-3/#comments Thu, 05 Nov 2009 17:57:34 +0000 eljardincerrado http://eldoctorhache.wordpress.com/?p=1665 ]]>

Un compromiso imprevisto nos va a impedir utilizar 3 entradas de patio (fila 2, butacas 5-7-9) que teníamos para «La Tabernera del Puerto» en la función del domingo 8 de noviembre a las 18 horas en el Teatro de la Zarzuela.

Dos de las entradas son de 40 € y una de 20 € por haberla sacado para una persona mayor de 65 años (creemos que puede utilizarla una persona más joven pagando la diferencia en el teatro).

Si alguien en Madrid estuviera interesado en adquirirlas y aprovecharlas, puede ponerse en contacto con nosotros hasta el viernes 6 a las 12 horas (correo electrónico: pabloherrero.hernandez@gmail.com – teléfono 657 888 003 de 9 a 14 horas y de 16 a 20).

Gracias por la atención y un cordial saludo.

Hoy, 4 de noviembre de 2009, se cumple el trigésimo aniversario de la muerte del escritor, traductor y periodista Luis Hernández Alfonso (1901-1979). ¿Qué mejor manera de conmemorar tan significativa efeméride que publicando, por vez primera desde su aparición en 1928, una de sus primeras y galardonadas obras de investigación histórica? Es lo que hacemos en este día como homenaje a su obra y a su figura.

Charles Dickens

Historia de dos ciudades

Ediciones Alonso – Madrid, 1969 (Biblioteca de Obras Famosas, n.º 20)

Versión al español de José P. del Castillo

Prólogo de Luis Hernández Alfonso.

CHARLES DICKENS

El autor de esta gran novela —y de tantas otras que fueron, son y serán traducidas a todos los idiomas— nació en Landport, barrio de Portsmouth, en 1812. Pertenecía a una familia tan modesta, que no pudo procurarle una esmerada educación. Aprendió, sí, a leer y escribir a duras penas, pues su instrucción se vio obstaculizada por diversos motivos, principalmente por su falta de salud —era un muchacho débil y enfermizo— y por la mala situación económica de su padre, el cual, después de contraer muchas deudas, que le obligaron a cambiar varias veces de residencia, acabó siendo encarcelado por sus acreedores, ya que por entonces en Inglaterra imperaba el absurdo y monstruoso derecho de los acreedores a someter a prisión a sus deudores.

Esta monstruosidad, cuyo dolor hubo de sentir Carlos Dickens en 1824, es decir, cuando, a sus doce años de edad, vio ingresar a su desdichado padre en la cárcel de Marshanea, le inspiraría más tarde uno de sus más emotivos y vigorosos relatos, La pequeña Dorrit (Little Dorrit), en el que se pinta con una veracidad impresionante la ignominiosa justicia de que eran víctimas los infortunados que cometían el «delito» de no poder pagar sus débitos, aunque fuesen perfectas personas y honrados ciudadanos. También en otra de sus mejores obras, Papeles póstumos del Club Pickwick, insiste en el tema, tan dolorosamente incrustado en sus recuerdos. Por cierto —y ello resulta altamente consolador—, que las descripciones de Dickens sobre el asunto influyeron tan decisivamente en la opinión pública, que, pese a la tradicional resistencia británica a las innovaciones, se abolió en Inglaterra definitivamente la ominosa «prisión por deudas».

Volviendo a los años juveniles del autor, diremos que, preso su padre y desmantelado el hogar, cuyos enseres hubieron de ser vendidos para no carecer de lo indispensable, su madre, con admirable entereza y poniendo a contribución la inteligencia, el amor materno y la no escasa instrucción que poseía, abrió un modestísimo colegio en Londres, ganándose así, con gran sacrificio, el pan de cada día y enseñando a su hijo asiduamente.

Carlos hubo de desempeñar los más humildes oficios para contribuir con míseras retribuciones al sustento de la familia. Más tarde reflejaría retazos de tan amarga experiencia en algunas de sus obras maestras, tales como las tituladas Oliverio Twist y Tiempos difíciles.

Pero como, según reza el adagio, «no hay mal que cien años dure» («ni cuerpo que lo resista», añaden los burlones), una herencia inesperada vino a salvar del completo naufragio a la familia. Carlos pudo entonces ingresar en un colegio donde estudió con ahínco; tanto que, en poco tiempo, merced a su desmedida afición a la lectura y a su enorme capacidad de asimilación, se halló en condiciones de desarrollar sus aptitudes intelectuales, ocupando empleos más remuneradores. Fue amanuense de un procurador de los Tribunales y, a la par, aumentó su cultura «devorando» cuantos libros hallaba a su alcance.

A la edad de dieciocho años consiguió abrirse camino, no sin esfuerzo, en el periodismo; se le admitieron reseñas y artículos en diversas publicaciones y acabó obteniendo plaza de redactor, sucesivamente, en varios grandes órganos periodísticos londinenses. En ellos, además de crónicas, artículos y críticas, publicó sus primeras producciones novelísticas, que fueron bien acogidas por los lectores.

Alentado por ese éxito comenzó a dar a la imprenta novelas que pronto le procuraron fama y bienestar económico. Su ya citada Papeles póstumos del Club Pickwick (1836-1837) constituyó su consagración literaria. El público inglés, sin distinción de clases ni de cultura, saboreó tan excelente pintura del ambiente británico, y la figura de Pickwick, calificado a menudo como un Quijote moderno… y anglosajón, se hizo popular.

A partir de entonces su pluma no descansó un momento. Se hallaba en pleno auge de sus facultades y los lectores esperaban ansiosamente los nuevos frutos de su fecunda imaginación. Correspondiendo a ese inusitado interés, escribió incesantemente. Su mencionada novela Oliverio Twist (que se ha publicado en versión española con el subtítulo de El hijo de la parroquia y que ha sido reiteradamente llevada al cine) obtuvo un éxito rotundo y muy merecido, ya que el pequeño protagonista era el fiel reflejo de las inocentes víctimas de un sistema «protector» que dejaba mucho por desear. El libro resultó ampliamente remunerador para Dickens.

Éste no renunció por ello al periodismo: además de colaborar en los diarios existentes, fundó otro, titulado «Master Humphrey’s Clock», en el que semanalmente publicaba un cuento. La popularidad de su firma aumentaba de día en día, trasponiendo las fronteras y dándole una fama internacional.

Merece especial mención, por sus singulares características, el viaje que en 1842 hizo a los Estados Unidos, nación en la que todavía existía con extremado rigor la esclavitud de los negros. Allí se le recibió, justo es decirlo, con los máximos honores. Disgustado, empero, por las vejaciones infligidas a los esclavos y las costumbres «farisaicas» de los norteamericanos, no enjuició muy favorablemente a quella nación en sus Notas, publicadas a su regreso. Bien es verdad que luego, en su celebérrima novela Martin Chuzzlewit, hizo un acto de desagravio reconociendo en buena parte su excesiva censura anterior.

Tuvo, no obstante, graves sinsabores. Su magnífico relato Cántico de Navidad (A Christmas Carol), una de las más delicadas y hermosas obras que se hayan escrito jamás, fue causa de dificultades con sus avaros editores, que, a juicio del escritor —y acaso no sin fundamento—, trataban de explotar en su exclusivo beneficio el talento del novelista.

Harto de discusiones y litigios, deseoso de serenar su espíritu, realizó un viaje a Italia y Suiza. A su regreso (1849) dio a la estampa otra prodigiosa muestra de su talento: David Copperfield, novela que, con justo título, es considerada como una de las mejores publicadas en idioma inglés.

Diversas pesadumbres cayeron sobre el autor: fallecimiento de seres queridos (padre, hermana y una hija), discusiones y pleitos con editores codiciosos y también la fatiga consiguiente a tan agobiante labor minaron su salud. Se separó de su esposa (Catherine Hogarth), con la que había contraído matrimonio en 1836, y de la que tuvo varios hijos, que se dividieron entre ambos cónyuges.

Sin embargo, Dickens no cejó en sus actividades. Deseoso de comunicarse con «su público», inició una serie de conferencias —que se desarrollaron, en etapas diversas, desde 1858 a 1870— en Inglaterra e incluso en los Estados Unidos (1867-1868), donde le pagaron con gran esplendidez.

De la inmensa popularidad de Charles Dickens puede dar idea el hecho de haberse fundado en 1902 una «Sociedad Dickens», dedicada a divulgar y propagar la obra del celebérrimo autor.

Éste falleció, a consecuencia de un derrame cerebral, en Londres —Gadshill Place—, el 9 de junio de 1870.

Sería harto prolijo mencionar aquí todas las producciones literarias del gran escritor inglés. Mencionaremos algunas de las no citadas más arriba, como El grillo del hogar, Dombey e hijo, Grandes esperanzas, El viajante no comercial, Las campanas, El almacén de antigüedades, Nicolás Nickleby, Barnaby Rudge, Cuadros de Italia, Nuestro amigo común, Cuentos de Navidad…

La novela que hoy ofrecemos a nuestros lectores, Historia de dos ciudades (ordinariamente dividida en dos partes: El hilo de oro y El eco de la tormenta), apareció por vez primera el año 1859 y ha sido traducida a todos los idiomas muchas veces.

Se trata de una obra perfectamente ambientada… y muchas veces objeto de más o menos afortunadas imitaciones (sin que haya de descartarse de ellas al gran Alejandro Dumas ni al autor de La pimpinela escarlata), que mantiene un vivísimo interés y que refleja a la perfección lo que fue la Revolución francesa, con todos su horrores y toda su grandiosidad.

Los caracteres se hallan fijados con maestría; la trama no cesa ni por un momento de subyugar. Y no puede dejar de encontrarse en cada episodio de la narración, a más del cautivador estilo narrativo, la enorme sensibilidad del magno autor de tantas obras maestras.

Madrid y junio, 1969.

Poesía de Luis Hernández Alfonso dedicada a su hija Consuelo Hernández Rodríguez (1931-2003) y fechada en la Prisión Provincial de Granada el 5 de mayo de 1942. Su manuscrito se conserva en el archivo familiar.

Yo quisiera, Consuelito,

contarte un cuento bonito;

pero, como no lo sé,

te diré

que eres tú, mi princesita

morenita,

la muñeca más bonita

que en el mundo contemplé.

Tienes gracia y alegría

y es tu charla algarabía

deliciosa de escuchar;

que al hablar

me recuerdas los sencillos

pajarillos

que entre jaras y tomillos

nos regalan su cantar.

Canta y ríe, princesita,

con tu clara voz que imita

el rumor de un manantial.

Celestial

es su acento que, inocente,

suavemente,

tiene un eco permanente

de campanas de cristal.

P. Provincial = 5 mayo 1942 = Granada

En este retrato, hallado recientemente en el archivo familiar, figura nuestra bisabuela —madre de nuestra abuela materna— María del Prado Filomena Cárdenas Núñez de Arenas, más conocida por su segundo nombre de Filomena, nacida en 1874 en Almagro. Era hija de un veterinario militar, D. Inocencio Cárdenas Donoso, nacido en Valenzuela de Calatrava y que llegó a ser primer ayudante del general Prim. De ahí la simpatía con que siempre gozó en nuestra familia la tristemente malograda dinastía saboyana.

Tras morir joven la madre de nuestra bisabuela, María de los Dolores Núñez de Arenas Gabas, el tatarabuelo volvió a casarse… con el ama de llaves, como en un folletín de la época. De ella (de la ex ama, no de la época) tendría otra hija. Poco duró también el segundo matrimonio, pues el tatarabuelo se volvió loco (caso no demasiado raro en la familia) y acabó sus días en el manicomio de Ciempozuelos. Muy joven, pasó pues a vivir nuestra bisabuela a Madrid, en casa de una tía suya, la tía María Ignacia, que fue para ella una verdadera madre. El atildado y maduro señor de la foto es el tutor que cuidaba de los intereses y de la educación de Filomena, D. Francisco Gómez.

La foto fue realizada en el estudio Almayso (Almayso Fotógrafo – Ampliaciones, reproducciones y fototipia – Teléfono 3.079), ubicado en el número 29 de la madrileña calle de Amaniel. Aunque no está fechada, suponemos que data de los años 1890-1895. El reverso del retrato lleva sendas dedicatorias de tutor y pupila a la tía María Ignacia:

Caspar David Friedrich, «El claustro del cementerio en la nieve» (1817-1819) (destruido en 1945)

Al rayo de la luna, que gira solitaria

del infinito espacio por la región azul,

yo elevo a los que fueron mi lánguida plegaria,

y rompe de sus tumbas la losa funeraria

el canto que suspira, gimiendo, mi laúd.

Y un mundo que es ya polvo se eleva en torno mío

y un pueblo que es ya sombra me sigue por doquier,

y del presente seco, descolorido, frío,

los soñolientos ojos aparto con hastío

buscando la grandeza del olvidado ayer.

Manuel Fernández y González

(citado por Enrique Chicote en Las señoritas de «Pan-pringao», Instituto Editorial Reus, Madrid 1953, pág. 281)

Cartel de Parrilla para la Junta Delegada de Defensa de Madrid - Delegación de Propaganda y Prensa (1937)

A la actividad poética de nuestro abuelo, el escritor y periodista republicano Luis Hernández Alfonso (1901-1979), pertenecen con toda seguridad dos romances publicados originalmente en el Romancero General de la Guerra de España (Ediciones Españolas, Madrid-Valencia 1937) e incluidos en la reciente antología de la hispanista canadiense Maryse Bertrand de Muñoz titulada Romances populares y anónimos de la Guerra de España (Calambur, Madrid 2006).

Firmados con sus iniciales «L. H. A.», que habitualmente empleaba como alternativa a su firma entera o a seudónimos como «El Doctor Hache» o LHAISUL, llevan el sello inconfundible de su genuina inspiración poética, labrada en moldes clásicos y fiel al mismo tiempo, en la forma poética concreta del romance —una de sus preferidas—, a la mejor musa popular castellana. Son como dos gritos que el poeta —que también lucha, y no sólo con la pluma— lanza a un soldado y a un campesino en medio de la contienda. Éstos son sus títulos y sus respectivos textos: Soldado, carne del pueblo y Ven, hermano campesino.

El bonito cartel alusivo procede de la colección de carteles de la Guerra Civil de la página amiga El Canto del Búho.

—Quien tiene hijos, se entristece por los hijos, quien tiene ganado, se entristece por el ganado. Las propiedades son las tristezas del hombre; sin propiedades, la tristeza no existe— respondió el Buda.

Siddharta Gautama