EL LAPIZ PORTEÑO

VIEJO POEMA

2011-07-13T09:53:00.000-07:00

LUTO
Rimbaud tenía también su ataúd en llamas.
Todos rompimos nuestras copas
—habíamos bebido, habíamos brindado por
el oro, por Verlaine, por Perón y por Charles
Chaplin—. Después sí, nos largamos a llorar.

Este poema es de un libro que publiqué allá por 1992: Aguas Servidas.

Pecado de juventud, lo más rescatable de aquel esperpento vanidoso —y no, por supuesto, en las formas que proponía del Valle Inclán— es la dedicatoria a mi mejor amiga, y alguna que otra línea que zafa.

Hoy me entraron ganas de llenar el vacío del Lápiz Porteño con esta humilde estrofa. ¿Melancolía? ¿Nostalgia? Puede ser. También unas ganas locas de emborracharme, mientras la ciudad sucumbe a los primeros embates del invierno.

ÚLTIMO ROUND

2011-05-31T19:35:00.000-07:00

No sé qué nudos me atan a ésta tierra.
El bailoteo en el centro del ring, la cara fiera de mi rival de siempre
—el espejo contra las cuerdas—.
Me sostiene el impacto de sentirme vivo.
Un cross preciso al desconcierto.
Y esta borrachera no es sólo una cuenta de diez
—mi rincón se niega a arrojar la toalla—.

Cuántas cruces, aprendiz de Nicolino,
cuánta huida hacia adelante.
Es este misterio de la esperanza borrascosa.
Yazgo aquí, en un mar de palabras desnudas,
con moretones en el alma.
Me inquietan el rocío, las pestes que invaden mi cuerpo,
las horas que se repiten en la desconfianza.
Y es que asisto al combate del último round.
Me desvanezco entre los pliegues de la lona

para que los segundos me den aire

—me llevan entre dos, a ese banquito miserable, mío,

endeble—.

Cuerpo de reloj, campana que suena invitando al combate

espero ver cómo se asoma el día

a mirar con sus ojos de bandoneón sin tiempo,

a lamer el costado de Alem y Corrientes.

Una sombra más entre el follaje de esta ciudad que no muere.

LA VUELTA (Navidad de 2010)

2010-12-27T03:14:00.000-08:00

Y sí, muchachos. Sentarse en el mismo umbral escuchando a Spinetta, o a Manal, en el viejo Ranser combinado que se durmió ahí, en un rincón del living.
Encender aquel triangulito en el tacho de basura, para que el ruido aturda más, y la vieja nos grite desde la cocina. O colocar la cañita voladora en la botella de Asti Gancia, aunque el nono nos putee desde el cielo, y nos rete en cocoliche.

Porque sólo se trata de volver

Siempre es volver.

Siempre.

Cada Navidad es un regreso al espejo que nos vomitó sus verdades, sus miserias, sus alegrías, sus deseos: los regalos dispersos en el jardín, el arbolito encendido en el zaguán.

Ahora es tiempo de nuestros hijos, de nuestros sobrinos. Saber que para ellos la calle es ancha todavía, los árboles festivos, aunque el barrio ya no sea el mismo. Aunque un sutil hilo de tristeza vaya recorriendo los corazones adultos. Esos que ya saben que el tiempo se escurre, que la eternidad es una impostora, y que la muerte ronda y espía, cobarde, entre la bruma de los fuegos de artificio.

Y sí, muchachos.

Ahí están ustedes, como antaño, contándose el fluir de la vida que distancia y acerca, los hijos que crecen, las arrugas que nacen, las canas que hilan un secreto a mil voces. Pero están ahí de nuevo para atesorar lo que se pueda, para que las tempestades no logren arrasar con todo. Para que el Patoruzu de oro nos indique desde sus tapas inolvidables que todo puede retornar tarde o temprano, como ayer, en otros cuerpos, en nuevas almas. Y saber que la vida se repite, que los sueños socavan la tristeza, y que otra vez todo vuelve a ser, bajo el manto de las estrellas de mi barrio, al que —como diría el gordo Troilo— siempre estamos llegando.

La imagen corresponde al óleo Callejuela, de Charo de Pablo

NESTOR KIRCHNER POR ALEJANDRO DOLINA

2010-12-11T07:34:00.000-08:00

Esto es algo que muy pocas veces hago en mi blog: publicar lo escrito por otra persona. Aunque esta vez se trata de álguien que lo mejora notablemente: Alejandro Dolina.

Sé que resulta un atrevimiento colocar semejante pluma junto a la torpeza de mis escritos, pero creo que esta crónica refleja mi pensamiento de forma acabada y clarificadora.

Es hora de no aflojar. Es hora de arremeter y defender. Es hora de revolucionar desde lo profundo de cada ser hacia el afuera. Es momento de no dejarse aplastar por el poder económico y mediático, y de deschavar abiertamente a los políticos genuflexos.

Aquí va lo de Dolina:

Algunos llegan a decir que en realidad, todos deseamos lo mismo y que discrepamos acerca de las metodologías.
Se ha llegado a sostener que las ideologías habían muerto y que bastaba con elegir buenos administradores para que gobernaran.
Todo esto viene acompañado con un continuo elogio de las buenas maneras en las discusiones políticas y aún en los conflictos sociales.
A cada momento se nos propone a nuestra admiración la conducta de príncipes sonrientes o de antagonistas que se dispensan elogios mutuos durante las negociaciones.
Estas escasas palabras servirán primero para saludar todas estas ideas que acabo de exponer.
¿Quién soy yo para no ovacionarlas de pie? Pero también, y como humilde despacho en disidencia, propongo un tímido elogio del desacuerdo, de la bifurcación, de la heterodoxia, de la herejía.
Después de todo, las revoluciones surgen sólo de desacuerdos: el hombre es un mono disidente.
Me permito entonces, subrayar la acción política de Néstor Kirchner como venturoso gestor de desacuerdos. El se atrevió a recorrer caminos que nadie se atrevía a transitar y que parecían alejarse de las concurridas avenidas centrales que recomendaban los poderosos del mundo global. Y se metió por unas calles ya olvidadas cuyos nombres sólo se pronunciaban en los foros estudiantiles, en las reuniones de soñadores y en rincones que siempre estaban alejados del poder político.
Esas calles de desacuerdo ahora pueden reconocerse: una conduce al crecimiento del mercado interno... Otra al control del comercio exterior... Está bien el boulevard de la intervención del Estado o la esquina de la ley de medios, la plaza de la asignación por hijo y los veredones del desendeudamiento. Algunas de estas calles habían sido recorridas por otro señor en 1946.
Cuando alguien del poder político se atreve a caminar estos senderos termina por llegar a un distrito donde el poder político no está en el mismo lugar que el poder económico. Y la bifurcación se produce y son inevitables los ataques de las corporaciones y de los poderosos que tratarán de conseguir el regreso de los gobernantes tránsfugas hacia las avenidas iluminadas de sus intereses.
Hace muchos años hubo por televisión un debate entre el doctor Teodoro Bronzini, líder socialista e intendente de Mar del Plata, y el doctor Becar Varela que militaba en el partido que entonces tenía al menos el coraje de admitirse como conservador.
Fue una conversación muy amable y el moderador se sorprendió al fin del programa de que hubieran coincidido en tantas cosas. En realidad, no era sorprendente, ambos políticos formaban parte de una visión liberal del mundo y eran funcionales a los intereses de las corporaciones. ¿Cómo no van a ser amables si en el fondo pensaban lo mismo? Néstor Kirchner no les parecía amable a las corporaciones. En verdad, ningún otro presidente salvo aquel otro señor de 1946, les pareció tan desagradable. Y lo atacaron como a nadie ¿Por qué? No porque Kirchner tuviese mal carácter y fuera confrontativo como quien es cascarrabias.
No se trataba de una cuestión de carácter: este tipo había tocado sus intereses. Y fue el único que lo hizo. Todos los demás parecían aceptables en algún momento porque también en algún momento eran funcionales a los intereses del poder económico.
Y eso es todo lo que quería decir, a veces no hay más remedio que disentir, que persistir en el desacuerdo. Hoy casi por única vez en nuestra historia, el poder político no está donde está el poder económico.
Y este hombre que ahora se ha ido produjo un último acto de `insujeción`. Su muerte encendió la luz, y como en un refusilo vimos algo que la cerrazón de los medios había ocultado en la oscuridad: las calles laterales, las que no recomendaban los poderosos, estaban llenas de gente.
ALEJANDRO DOLINA

PRIMAVERAS

2010-11-22T07:59:00.000-08:00

Julieta está sacada.

Su mirada de rivotril se pasea por las vidrieras del Palermo Soho, escruta los diminutos vestidos de Las Oreiro, admira los colgantes orientales, y los collares hipposos del destiempo.

Todo parece suceder dentro de una vieja película. Divas de los cincuenta que esperan en sus convertibles los flashes abrumadores de los paparazzis.

Mirada cuarentona la de Julieta, acuosa, irreal. Una mirada que perturba desde su naturaleza inasible. Una mirada que no miente, y que refleja el vacío de todo su mundo.

Ella y An se sientan en un bar de la placita Cortazar, donde —ya se sabe— todo es mentira.

—Sí. Tal vez este verano vuelva a Punta. ¿Y ustedes?

—Nosotros —dijo An— como mucho, a Punta Mogotes.

Las dos se ríen. ¡Son tan distintas! Pero el escenario las clasifica en un álbum uniforme. Allí, los cuerpos, los deseos, los gestos, las almas, mutan en un híbrido que se mimetiza con el paisaje.

El sol de esta primavera amenazante les clava las uñas en la piel. Julieta se coloca los anteojos negros, y ahora su mirada alucinógena ya es nada más que un recuerdo.

La vida arde dentro de ella, pero con inocente ironía. La adolescencia se resiste a abandonarla. ¿O es Julieta quién se aferra al tiempo que se le escurre?

An se pregunta entonces qué hace ahí, con esa mina. Qué hace encendiendo ese enésimo cigarrillo entre el sonambulismo de una gente que transita el sueño de un dios loco.

Porque ella más que nadie sabe que allí nada es verdad.

Nada.

Ni las chicas de miradas acuosas, ni ella, ni la placita que alguna vez fue Salguero.

Julieta le cuenta a An sus fantasías lésbicas. Sus sueños secretos con otras mujeres. Ansias eróticas que ni siquiera su pareja conoce. Su pareja: empresario textil amigo de Mauricio Macri. Ambos invitados a la boda del Jefe de Gobierno.

—En el fondo todo esto me gusta— dice julieta, repantigándose en la silla, mientras el trago se calienta sobre el mantelito de hilo, y An ya no sabe cómo guarecerse de ese sol cada vez más invasivo.

An observa las otras sillas, las otras mesas. Ve como —de pronto— las personas se transparentan, se tornan invisibles.

An ve también como los bares se esfuman, como sus ladrillos pierden consistencia, como las calles abandonan sus formas y un desierto les crece desde adentro.

Ve también — con un resto de perplejidad—cómo julieta se deshace en el aire.

Después, ella misma desaparece.

La imagen corresponde a "Todas las mujeres..." acrílico de Montse Martin

LLUVIA

2010-11-07T07:04:00.000-08:00

A veces pienso que se merecía la lluvia.

Sí.

Esa despedida celestial, lejos del llanto de la homilía con que los hombres solemos encajonar nuestros sueños.

A veces —mientras el cortejo desandaba el camino de la melancolía ciudadana— su figura se me aparecía recortada en los carteles de la patria: la estela de un mar ausente, el secreto mejor guardado de esta primavera que pujaba, que puja, que pretende abrirse paso.

Y así nos levantamos el día anterior, como si fuera un día más, feriado, como aquel veinticinco de mayo en que manipuló el bastón de mando con la impericia de un malabarista borracho, fumado, loco. Un pibe, el Lupo, un chico. ¡Miralo! Con el saco abierto. ¿Y ella? Se ríe, ya lo conoce. ¡Qué va a hacer! Un Charles Chaplin gracioso, grandioso, pero destemplado.

Y mientras las multitudes volvían a copar plazas de la república, el cielo derramó sus lágrimas.

Y pensé que era justo. Si llovió con Perón. Si hubo un ciempiés de paraguas negros y sombreros de papel de diario. Si con Eva los latigazos de la naturaleza quedaron prendados de Sucesos Argentinos.

Era justo, necesario y poético. Porque —como a Perón—, decidimos pedirle que fuera humano, no perfecto ni intachable. Humano. Eso que no fueron aquellos que mandaron a torturar la vida joven de los años setenta.

Y tan humano le pedimos que fuera que su temprana muerte devino en un coctel inequívoco: tristeza por la ausencia, y alegría por lo que vendrá. Por un camino que continúa donde las espinas pretenden decirnos que las rosas existen, y no al revés. Donde pedazos de nosotros mismos partieron con él, porque ya no seremos los mismos nunca más, porque para siempre algo cambió, y no sólo en nosotros. Las calles, los bares, las esquinas que nos pertenecen —y que son nuestra historia—, ya también nos sorprenden con algún rasgo desconocido, como esa lluvia de despedida, como esas flores que llovieron, como esas lágrimas que no terminan de caer.

ELLA Y ÉL

2010-09-14T07:07:00.000-07:00

Vos y Yo.

Vos y Yo y esa manera tan nuestra, única, de entender ese deseo de ser inmortales a través del suicidio.

Y no —por supuesto— como una búsqueda solemne y existencialista: cuestión filosófica y fatal de probar mediante la muerte que uno ha sido, sino más bien como una prolongación del juego amoroso más allá de lo posible.
Vos y Yo.

No era que no quisiese largarme, pero vos te reías tanto y no sé... porque —después de todo— tirarnos por el desfiladero con el Siam di Tella de trompa resultaba una buena idea. ¿Pero si alguno de los dos quedaba vivo, qué? Nunca se sabía en estos casos. Y además, ¿qué hacer luego con una pierna rota o un brazo fracturado cuándo ya lo otro no importa, cuando el otro ya no está?

Vos y Yo.
¿Las hornallas de la cocina? No, era estúpido. Sin contar que podía volar el edificio entero —una chispa, una luz que se enciende en algún lado— y convertiríamos en víctimas del juego a pobres inocentes que nada tenían que ver con nuestro asunto. Aunque pensándolo mejor no hubiese estado mal: las perillas abiertas e ir durmiéndose poco a poco. Entrar en el sueño último tomados de la mano, aspirando el aire enrarecido hasta perdernos en un dulce sopor.

Vos y Yo.
Fuiste vos quién se negó a que nos cortáramos las venas dentro de la bañera de loza. Dijiste que para eso se necesitaba de cierta ordinaria brutalidad de la cual carecías, y que en el juego que planeábamos sería absurdo una intromisión tan contundente de un objeto externo dentro de la propia carne.

Por el mismo motivo descartamos de plano un disparo de pistola, y porque teníamos una solo arma, y pese a que no desconfiábamos el uno del otro, el acto sublime debía suceder al mismo tiempo para los dos.

Vos y Yo.
En cambio fui yo quien objetó lo del veneno, ya que me parecía un procedimiento que se ligaba demasiado a lo literario. Aunque cualquier método rondaría por ese territorio.

Y si saltar desde la terraza se nos antojó a ambos de una terrible vulgaridad, no fue sin embargo por el pudor de exhibir en la vereda un siniestro muestrario de sangre derramada y de pedazos de sesos y de miembros mutilados, sino porque aquello presuponía un espectáculo público de una situación que debía ser pura y de índole privada.
Vos y yo.

No es casual que ahora estemos pensando la misma cosa. Después de todo, esas pastillas dormitaron en el botiquín todo este tiempo. Mezclarlas en una medida de Jhonny Walker o Caballito Blanco. ¡Perfecto!

Sí, ya sé que no sos muy amante del alcohol, que lo considerás un elemento innoble, un lazarillo para despertar la gallardía en los cobardes. Pero igual sería bueno darnos un último goce, ¿no te parece?

Así, desnudos como ahora, Jhonny Walker con hielo, tu piel, mi piel, los dos, entregados al vértigo que crece, rozar tu mano y sentir que tu mano me roza, como reconocerse uno en cada uno y desmembrarse.

Ahora que tus dedos resbalan por mi cuello, y tus pechos huelen a flores y frutas de verano, sería mejor seguir así, así, en lo que estamos, y dejar una vez más —y como tantas otras veces—, lo del suicidio para otro momento.

La pintura se titula Amantes, de Nicoletta Tomas Caravia

LA NOCHE DE LAS FIERAS

2010-07-10T16:39:00.000-07:00

este cuento fue publicado en la edición cultural del Diario Perfil

A veces Violeta se pone de espaldas. No la ves, pero está ahí, con sus labios pintados, rojo furioso. De espaldas a la ciudad ella imagina un destino de fiera agazapada, de felino que trepa sobre el filo de la noche.
Violeta husmea en la basura, en las bolsas mugrientas. Inaugura en cada crepúsculo el hálito sumiso del hambre, la mansedumbre de lo que no fue.
Compañera de la noche, ella se acurruca en el porche de un edificio de lujo, para que la luna la bese en la distancia, esquiva, reconcentrada, iluminada de desolación con la marca de la muerte.
Una gata en celo arquea su lomo frente a Violeta, y una multitud de estrellas se avecina junto al agua oscura del cordón de la calle. La canaleta exuda un simulacro de navegación: los excrementos de la ciudad. La mierda que quieren ocultar en la luz del día iza sus velas en la noche. Esa singular embarcación emprende el viaje solitario hacia la esquina muda, y desemboca en un mundo siniestro, donde media docena de ratas roen desechos que las justifican.
Violeta se acurruca contra al vidrio iluminado. Un hombre ruge desde adentro. La voz que rebota contra la puerta, fauces acechantes. El hombre la observa, se agazapa. Lleva un bastón pegado a su cadera. Y una gorra, como de policía. Ahora el hombre levanta su mano hacia ella: ¿una garra voraz, o es la luz poderosa que confunde las realidades?
La realidad, Violeta: un animal salvaje que te levanta la pollera, que merodea tus muslos con su lengua áspera, que escarba aquello que oculta tu pudor, y que puja y se enciende ante tus piernas abiertas.
La realidad: ese hombre de ojos hambrientos que te hace señas, que amenaza con saltar sobre el picaporte para lanzarse sobre vos, Violeta, muda, límpida, inofensiva en el umbral.
Ella intuye que en cualquier momento deberá levantarse, que las intenciones de él no se limitan a la mera intimidación. Violeta deberá recoger bártulos y desesperanzas, y cruzarse al amparo del Parque Las Heras.

Son horas rotas, Violeta, nada que hacer, nada que ver, nada en donde desmoronarse ahora, madrugada extraña, solitaria, extrema.
La luna gira: un espejo en la soledad de los cuerpos que deambulan a estas horas. La pareja que se sienta en el banco —el sabor de sus besos, la voracidad de sus caricias te traspasa—. El tipo que pasea el perro en la negrura desolada. Una botella que grita su vacío.
Sólo ella, Violeta, la luna, la calle, las migajas de sueño. Lo sucio, lo bello. Nada.
Violeta recostada en el pasto, de cara al cielo, no ve al tigre que se acerca, no huele su hedor de selva. El tigre, sigiloso, relamiéndose entre maldiciones, sube por Salguero. Deja atrás la placa que conmemora a Valle: tiene a tiro a Violeta. Corre. Sediento de sangre y de vida se arroja sobre esa presa que no lucha, que se entrega con una convicción que ni ella misma entiende.
Y el tigre la cubre con su lengua, con sus patas, con su cuerpo de tigre, con sus rayas borgeanas que nombran el universo entero.
Y luchan ahora. Ahora sí. Ahora le hierven a ella las entrañas, el instinto de supervivencia.
Y el calor de la sangre acude a los poros de la piel, a la boca de Violeta, a los pelos de punta del tigre.
Es noche de luna, debió presentirlo, debió darse cuenta. Pero es tarde. Ya el tigre ha saciado su hambre, su sed de carne y alma. Violeta, con la noche, con la luna, recoge sus bártulos y su desesperanza, sola en el pasto, aguarda. Se duerme.
Sueña.
Sueña que está viva, que su corazón late, que es de día, que el sol se alza entre los edificios, y que la noche está ya lejos, muy lejos, en donde un tigre la devora.
El tigre, sigiloso, relamiéndose entre maldiciones, sube por Salguero.
la imagen fue extraída de http://ojosdeunsologato.blogspot.com/

NOCTÁMBULOS

2010-06-30T04:59:00.000-07:00

Que Mario Arregui y Daniel Stampone se reúnan a tomar un café en el antiguo barrio no es un anacronismo. Que el sitio del encuentro sea el moderno McDonald's tiene sentido, aunque no lo parezca. Necesitan de un lugar como ese para que la dispersión atenúe a los espíritus lunáticos.
Ellos dialogan. Para eso se encuentran. Y entonces el nombre de Alejandra surge, inevitable, en la boca de Daniel.
Él habla de cosas que Mario se sabe de memoria, pero que le da gusto volver a oír, aunque no lo admita. Siempre es igual, Daniel cuenta de aquel noviazgo de los quince que jamás logró borrar de su mente, ni de su alma.
— Muchos atesoran en la memoria la época en que tu romance se terminó —dice Mario— el barrio no hablaba de otra cosa.
— Fue hace mucho tiempo —contesta Daniel, y sonríe— tanto que parece que le hubiera sucedido a otro.
— Pero te sucedió a vos, me consta —dice, incisivo, Mario.
Y también se sonríe.
Daniel Stampone permanece en silencio un largo rato, luego habla sin prisa: — entre Alejandra y Graciela hay como una hoja en blanco, un vacío donde la vida dejó una mancha difusa.
Graciela.
Y es así como salta súbitamente de su primera novia a la última. Y a su postrera noche de soltería.
Cuenta que salió a recorrer el barrio, las veredas en penumbras, en donde no había un alma porque el frío arreciaba.
Quería despedirse. Desencarnarse del pasado. Arrancarse a lo que había sido y dejaba de ser. A la mañana siguiente lo aguardaban otras calles de otro barrio, otro estado civil, una historia que se iría construyendo poco a poco, como la que culminaba en ese momento.
En esa noche tan particular dio vueltas por ahí, en un paseo solitario y frío, como debe de ser toda despedida. Y en una de esas vueltas llegó a la esquina de la casa de Alejandra, y observó que era el único lugar del barrio en donde un bullicio festivo profanaba el silencio. Algo estaba sucediendo en esa casa, no cabía duda. La gente se agrupaba en la puerta, desafiando al intenso invierno.
Entonces la vio, junto al cordón de la vereda: una limusina negra, adornada con cintas rosas que coronaba un desmesurado moño sobre el techo. Y su primera novia apareció de pronto, hermosa como nunca, del brazo de su padre, espléndida, de blanco, recibiendo el saludo de los vecinos.
La observó a la distancia. El pecho se le transformó en un tambor que un dios loco batía sin piedad. Comprendió que aún la amaba, y que jamás podría amar a otra mujer como la amaba a ella. Desde la esquina asistió al momento en que Alejandra se subía al automóvil. Pero lo que más lo entristeció fue la sonrisa de la chica: una sonrisa plena, feliz, de dicha auténtica.
— El destino siempre recorre el sendero de lo insólito —interrumpe Mario— ella se estaba casando un día antes que vos. ¿Pero por qué te gusta hablar siempre de lo mismo?
— Porque a alguien que yo conozco jamás se le ocurre nada que contar —ironiza Daniel.
— Será que me he resignado a guardar silencio, y a soportar tu bendita cantinela.
Daniel no lo escucha, o se hace el que no lo escucha. Sigue hablando. Dice que estuvo a punto de gritarle, de declararle su amor allí mismo, en el medio de la calle. Un arrebato de dignidad lo hizo desistir, y decidió volver a su casa.
Esa misma noche renunció a Graciela, y no sólo a eso. Renunció también al nuevo barrio que lo esperaba, a la casa comprada en cuotas con los ahorros de los dos, a los hijos que la vida les podría regalar, a envejecer juntos frente a la chimenea, como en los cuentos infantiles. Pero sobre todo renunció a ser Daniel Stampone para siempre.
—Tu mamá después andaba inconsolable —dice Mario.
— Pobre Vieja, nunca me lo perdoné. Ella se echaba la culpa.
Mientras conversan, afuera la oscuridad va ganando terreno. En la playa de estacionamiento se aburren unos pocos autos.
—Decime que alguna vez Alejandra me nombró —inquiere Daniel con ansiedad— Decime que preguntó por mí, que no le dio lo mismo.
— Alguna vez, quizás, no recuerdo… tal vez mirando algún viejo álbum de fotos.
—No me basta…
La charla discurre y el tiempo gotea lento hacia un anochecer helado. En McDonald’s ahora quedan pocos comensales. Noctámbulos como ellos, que los empleados ignoran. Se apagan algunas luces. La penumbra se devora pedazos de cuerpos. Las caras apenas se intuyen, los gestos se pierden como si no existieran.
Daniel Stampone y Mario Arregui se quedan en silencio otra vez. Transcurre un rato y se levantan.
Deciden no utilizar la puerta de salida. Atraviesan el enorme blindex que linda con el pelotero. Un viento bravío desmelena las copas de los árboles.
La noche sucumbe, solitaria.
Caminan, sin hablarse, recorren esas calles conocidas por los dos.
Mario suspira y luego dice aquellas palabras que el otro espera oír, repetidas tantas veces: —Pensar que cuando me casé con Alejandra este lugar pasó a ser también mío —mira alrededor, coloca sus manos en los bolsillos y patea una piedrita que se pierde en la boca de tormenta—. Yo no era de aquí, pero respeté su raíz, su deseo. Claro que cuando ella me abandonó las circunstancias me obligaron a quedarme.
— ¡Es qué te dio celos de qué yo fuera el único qué se sacrificara por ella!— grita Stampone en medio de una carcajada, mientras rodea con su brazo los hombros de Arregui.
Ambos se ríen, después de todo no la pasan tan mal.
—El barrio está cada vez más triste —dice Daniel, mirando las casas con melancolía— yo pensé que tal vez podríamos llegar a encontrarnos con algún vecino.
—Yo no —responde Mario— vos sabés, a estas horas los únicos que deambulan son los fantasmas.

La imágen es un acrílico sobre tela de Juan C. Laínez http://carlosclainez.blogspot.com/

OFRENDA

2010-06-21T01:06:00.000-07:00

¿Y si después de morir no hay nada más?

No preguntes, Porteño, la respuesta es tan obvia que da vértigo.

El Porteño más porteño de todos se ríe. Observa el folleto: "Tú puedes salvar tu vida, entrega tu corazón al Señor"

Y si después de morir...

No. ¿Para qué? Hacerse esa pregunta es trampear al destino, pedirle peras al olmo, como dice el refrán popular.

Pero si después...

La ginebra arde en la garganta como un suspiro de invierno. En el café motea la nieve de la incertidumbre.

Yo también —le digo al Porteño— a menudo tengo la sospecha de que algo sucederá. Como ese pibe, también ando a veces a la búsqueda de un sentido.

El porteño lo mira con sorna.

El muchacho—Biblia en mano— vocifera un catalogo de atrocidades, de vicios y depresiones del que huyó entregando su corazón...

Y se salvó.

Se salvó porque entregó su corazón.

Abrirse el pecho, Porteño, agarrar así, un cuchillo, y descuajarse el corazón y ponerlo a latir ahí, sobre la mesa del Arrufat.

¿Ves? No cuesta tanto. Un tajito, un chorrito de sangre que mancha el piso del boliche. Nada del otro mundo.

El Porteño se queda mirando ese amasijo informe que late sobre la mesa. El chorro de sangre salpicó las paredes del bar, las mesas linderas, que por suerte están vacías.

Angelito, el más viejo de los mozos, me increpa, pregunta si me volví loco.

Me insta a que saque esa porquería de la mesa y me la vuelva a meter dentro del pecho, donde corresponde, o me va a echar a patadas.

Le hago un corte de manga.

Levanto el corazón con mi mano izquierda, chorrea a mares, pero late constante, fuerte y decidido.

Se lo exhibo al muchacho de la Biblia, como una ofrenda.

—¿Está bien así, amigo?

El pibe se tapa la boca para no vomitar. Opta por irse.

No muchacho, en este bar la condenación eterna no se subasta. Aquí, hasta el más despabilado asume su infierno.

"Tú puedes salvar tu vida" .

Con algunos folletos envuelvo el corazón y lo coloco otra vez sobre la mesa.

Angelito viene de mala gana. Trae un balde, un trapo, y detergente.

El Porteño se ríe.

Termino mi ginebra, me paro, me coloco el sobretodo y lo saludo apenas con un gesto.

—¡Che, qué carajo hago con esto!— me grita Angelito, mientras señala el envoltorio ensangrentado.

Me encojo de hombros.

Salgo a la calle.

El frío arrecia en la noche solitaria.

La imagen fue tomada de http://imagendeamor.blogspot.com/

DIEGO

2010-06-16T05:27:00.001-07:00

Un periodista de C5N, cuyo nombre no recuerdo, dijo, en alusión a Maradona, que había equipos que podían salir campeones a pesar de sus técnicos. No sólo incurrió en una falacia, sino que dejó al desnudo la mezquindad de un pensamiento que abarca a grandes sectores de la sociedad argentina. Ahora que un gorilismo incipiente asoma desde la jungla de los medios, Diego se les ha transformado en una basura en el ojo, la piedra en el zapato.

Porque Maradona siempre les jodió la vida, aunque no lo admitieran. Siempre fue el espejo en donde les molestó mirarse, porque les devolvía su imagen real, sin disfraces.

Y tuvieron que alabarlo en el 86, porque no les quedó otra. Además, en ese tiempo, la máquina de fabricar dinero parecía ajustada y aceitada, repartiendo billetitos multicolores para todo el mundo.

Pero nunca lo soportaron.

Les molesta que un negro de mierda, drogón, quilombero, salido de la última tapera del último infierno, haya perpetrado el gol más inolvidable de la historia de los mundiales. Les jode que ese tipo en una conferencia de prensa traiga al Che, reciba a Estela de Carlotto, o se abrace con las Abuelas de Plaza de Mayo frente a las cámaras de televisión.

Les jode, y mucho, que haya apoyado el Futbol para Todos. Esa pesadilla que los despojó de sus negocios.

Lo odian porque en él ven reflejado el alma del pueblo argentino sin mascaradas, a lo bestia, con sus desmesuras, sus contradicciones, pero también con sus esperanzas, sus trampas a la muerte, sus gambetas al infortunio.

Por eso deseo fervientemente que Argentina salga campeón del mundo, como nunca. Para que los mercaderes dejen de rasgarse las vestiduras con su moralina prefabricada.

Por él, sólo por el Diego, quiero que la selección traiga la copa. Para que los pro-hombres de mi patria tengan que sacar las banderitas a la calle, y rendirle pleitesía, y callarse la boca, y meterse sus frases hechas en el mismísimo traste. Para que sus becerros de oro caigan derrotados por el ídolo de barro, ese que le hace frente a la muerte y escupe palabras certeras, frases de barrio y potrero.

Y sobre todo —y esto es quizá el motivo más importante— para que la sigan succionando.

La imagen fue tomada de http://unlugardondearder.blogia.com/

LOS MALOS

2010-05-30T11:49:00.000-07:00

Es en esa extrema palidez donde la plegaria nada significa.

Es que ante un muerto las preguntas dejan de pertenecer al individuo, para formar parte de la humanidad.

Eso —como diría Cortazar— porque el muerto no era tu amante.

Un muerto niega el ente abstracto. Un muerto se revuelca en la realidad.
Y no es que Solcito no quiera preguntarse de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Frente al cadáver de su padre, lo que ella quiere saber es por qué ese reverendo hijo de puta le metió cuatro tiros por dos mangos de mierda.

Buenos Aires agoniza.

La ciudad aparenta un simulacro de sí misma. De ella penden las falsedades más genuinas, pestilentes voces que alzan su dedo acusador o redentor, según la escuela que dicte sentencia.

Pero la realidad está otra vez ahí, cagándose de risa de sus postulados.

Se ha transformado en hediondo el idioma de estas calles, de esta gente que dejó de ser.

Y yo tampoco soy inocente. No señor. Qué va.

En el cementerio de la Chacarita el aire pierde dominio. La muerte manda.

Solcito reparte propinas a los enterradores que dejan caer la tierra sobre el ataúd de manijas doradas. Tres o cuatro periodistas toman fotografías que formarán parte de las páginas policiales de los pasquines que todos conocemos.

Me causaría gracia todo esto si yo no fuera un moralista incorregible.

Las preguntas.

La necesidad de responder.

Un tipo asesinado porque atinó, quizá, a la huída. O a defender las monedas para el bondi. Todo se licúa en la perplejidad del no ser.

Por eso la izquierda a veces pelotuda. Por eso, también, la derecha siempre recalcitrante.

El mero discurso. El vacío de ese agujero sin fondo.

La masa, no el individuo.

Era un buen tipo—llora solcito, con una serenidad que conmueve— pero un hijo de puta decidió ponerle fin.

Fantasmas.

Todo el tiempo zombis que se devoran los cuerpos de otros muertos.

El hastío de Buenos Aires en la tarde que declina.

¿Cuándo llegará la hora en qué los enfermos se consuman en la hoguera de los indeseables?

No mientras no haya culpables y existan sólo víctimas.

A cielo abierto, las preguntas caen como navajas y se clavan en la tierra. Y el suelo sangra.

Nadie acude a sanar sus heridas. Prefieren el laberinto de las palabras, para esconder, para perderse, para no decir las cosas por su nombre.

Un hijo de puta. Qué inequívoca frase.

Sí, Solcito, existen los malos.

La imagen fue sacada de http://strigoyu.blogspot.com/

MAÑANA EN EL ABASTO

2010-04-11T08:16:00.000-07:00

¿Qué es lo que Flavia ansía encontrar a esta hora?

¿A qué destinos pretende arribar?

El sol lento se posa sobre los adoquines. Las escaleras del subte B amanecen silenciosas, con ese lánguido aire de domingo, aburrido y melancólico a la vez.

Ocho de la mañana.

Pibes borrachos que regresan a sus casas, que mean los portales de las casas vecinas, que miran a los ojos con ínfulas de rebeldía.

Dan ternura. Uno también caminó los veinte años y se tragó todo ese rollo.

¿No, Flavia?

Ella se ríe. Sentada en un umbral mugriento, enciende un cigarrillo.

—tengo que dejar de fumar —dice— tal vez hoy sea el día indicado.

Tal vez.

Y expulsa el humo, displicente.

Flavia extrae un espejito de su cartera y se retoca el maquillaje, se acomoda el vestido, y mira hacia el sol, tomándose las piernas.

Yo dejé de fumar hace rato, pero el aroma dulzón de los Parliament se cuela en mis pulmones y me marea, me entrecierra los ojos y me ondula en la ensoñación de la mañana.

Le cuento a Flavia que escribo en dos blogs, que tengo un tercero que se llama "Lengua Rollinstonera", pero que en realidad no es mío, sino de Mister Hyde.

Se ríe, se acomoda el corpiño, las tetas se sacuden en un rítmico vaivén.

—¿Me vas a contar? —le pregunto.

Y me cuenta. Me habla de una infancia en Los Toldos, de una casona con un jardín en el fondo, de enormes amapolas. Me habla también de un abuelo de bastón y mecedora, contando cuentos frente a la chimenea de la sala.

Luego el colegio primario, y el secundario a dos cuadras. Sus sueños de estudiar abogacía en Buenos Aires, el noviazgo inaugural, la cargada de los compañeros, al principio tímida, después feroz.

—Pueblo chico, infierno grande— digo, transitando el más común de los lugares.

Y me siento estúpido, mucho más estúpido que los tipos que buscan el calor de Flavia por las noches, que paran sus automóviles en la esquina de Sarmiento y Agüero, que pelean el precio con uñas y dientes, y que después se pegan un baño para regresar a sus casas limpios, inmaculados, asépticos. Con la suficiente impecabilidad como para besar a sus hijos y a su esposa, sin que la hipocresía se les filtre por los poros.

Flavia se ríe.

—Es qué lo peor me pasó aquí, en Buenos Aires— dice.

Y cuenta otra vez. Tiene ganas de hablar. Habla como si se tratara de una conversación iniciada en otro tiempo, en otro sitio.

Cuenta los cuesta arriba, la mojigatez enorme de esta ciudad enorme, las frustraciones, la carrera de abogacía que ni pudo comenzar, los sueños rotos.

Me muestra sus documentos: Marcelo Antonio Hechegaray.

—Pero ese no soy yo —explica— de eso estoy bien segura.

Me río yo también, y acepto el último Parliament que le queda en el paquete.

Sé que no le importa.

Sé, también, que hoy ha fumado su último cigarrillo.

LA COCA

2010-03-28T08:55:00.000-07:00

Paula Russo Biestro publicó una foto de Isabel Sarli en su muro de Facebook —no ésta, otra. Pero inspiró este post—

Y el vértigo acudió como un caudal inmenso. Y el arribo al pasado resultó inevitable.
Fue retroceder más de veinte años y reencontrar a los antiguos amigos de entonces, que ya no están perdidos porque Facebook todo lo recupera y lo recicla, incluso la melancolía por lo que se perdió.

Lo que la red social jamás podrá devolvernos son las sensaciones, los olores, el tacto, y los lugares que el tiempo destruye sin piedad.

Y en mi memoria vuelven a aparecer todos: Rubén, Daniel, Franco, Chelo, Victor.

De repente el pasado se torna presente y ahí vamos otra vez, pateando las calles desoladas del barrio, que nos separan del cine Regina de Munro.

Y ahí estamos, falsificando unas caras de hombre que nadie se cree, y mucho menos el acomodador y el boletero del cine. Pero entonces la magia ocurre y se prenden ellos también para jugar el juego, para guiñar un ojo y hacerse los boludos y permitir que el universo se mueva como tiene que moverse.

Y ya estamos adentro, temblando, ansiosos, con nuestros trece y catorce años a cuestas, caminando por el oscuro pasillo del Regina, rumbo a la primera fila.

Así sucede, como un agua clara que se desliza dócil. La luz que se apaga de pronto, la oscuridad como una promesa de divinos secretos, la pantalla que se ilumina con colores bizarros.

Y entonces surge ella: enorme, terriblemente hembra de ojos entornados, de voz gravísima, de movimientos torpes que no opacan su sensualidad. El negro pelo como una cascada de ensueño.

Y las tetas, sí, enormes, abarcativas, carnosas.

Esas tetas que hacen posible todo. Que cubren, que perfuman, que liberan.

Tetas capaces de captar el pasado y el presente en una sola jugada, de contenernos enteros a aquellos que estamos en la primera fila, transpirados y jadeantes.

Tetas sabias de todo saber. Eruditas en el arte de apretarnos, de juntarnos y calentarnos, de decirnos sin palabras que la vida es una puta barata que se juega por nosotros y la muerte una puerca bastarda que no existe.

Ahí la Coca, la eterna Isabel Sarli que supo poblar nuestros primeros sueños, y nuestras insomnes noches de vigilia.

CHARLY

2010-03-20T08:59:00.000-07:00

Participé de todas las antinomias que nuestro país forjó solemnemente. Sólo prescindí de una:

aquella que en los años setenta y ochenta oponía a Charly García contra Luis Alberto Spinetta.

En uno de los pocos instantes de lucidez de los cuales me puedo jactar, me aferré a la revelación de que en la República Argentina existía lugar para dos genios. Dos talentos contemporáneos. Dos labradores del espíritu.

Y que yo no podía ser tan imbécil de abstenerme de uno para alabar al otro.

Aunque mi amor por Spinetta llegó a alcanzar la cúspide de la adoración, jamás se permitió prescindir del sol cautivante de Charly García.

Y es en este post que quiero referirme precisamente a él.

No se asusten.

No voy a realizar un estudio seudo intelectual de su música, ya que mis conocimientos en esa materia transitan más bien el sendero de lo empírico.

Lo que sí pretendo, lisa y llanamente, es manifestar por qué lo quiero al tipo.

Dar las razones —¡vaya paradoja!— de mi cariño por este hombre de bigote extraño y carácter díscolo.

Aquí va.

I) Porque a mis catorce años vi a Serú Giran frente a la casa de mi infancia, en el boliche Fama, y llegaron tarde y sonaron pésimo. Pero estábamos con los pibes de la cuadra y a mí me pareció el show más impresionante de la historia.

2)Porque después los volví a ver en la Rural. Esta vez gratis, aunque ya lejanos, poderosos, inalcanzables. Y recuerdo también mi jardinero Kalvin Klein de aquella noche, y una melena ensortijada que el tiempo se ha encargado de borrar para siempre.

3) Porque cuando escuché por primera vez aquello de "...la fiebre de un sábado azul/ y un domingo sin tristezas..." casi se me para el corazón.

4) Porque cada vez que oye a Serú Girán, mi amiga Geraldina dice que me recuerda.

5) Porque nos íbamos de campamento a Córdoba o a Capilla del Señor, y por las noches encendíamos un fogón para tomarnos una ginebrita, fumarnos unos porritos, y cantar canciones de Sui Generis.

6) Porque en mi barrio, en cada esquina, a principios de los ochenta, banditas de pibes bailaban con sus radio grabadores hasta que amanecía.

Y el tipo cantó entonces "... yo quiero ver muchos más delirantes por ahí/ y bailando en una calle cualquiera..." Y desde ahí siempre me pregunté cómo carajos sabía un tipo de Barrio Norte lo que sucedía en un humildísimo culo del mundo perdido en el conurbano bonaerense.

7) Porque en el estadio de Ferro bombardeó Buenos aires ante una multitud incrédula que observaba todo con la boca abierta.

8) Porque Piano Bar me conmovió hasta las lágrimas y porque a la salida del concierto de presentación en el Luna se llovió todo y con mis amigos saltamos los molinetes del subte B, meándonos de risa.

9) Porque siempre sorprende, porque se caga en toda regla, porque se reinventa, y muere y resucita, y vuelve a morir y a resucitar.

10) Y porque cuando necesité dejar el lugar en donde vivo por unos arreglos que debían realizarse, la madrina de An nos prestó un departamento pegadito al del tipo, en Coronel Díaz y Santa Fe.

Y allá nos fuimos, con nuestra hija Ludmila, que contaba sólo tres meses. Nuestra pequeña hija, que no nos dejaba dormir entonces, acosada por los cólicos.

Allí nos fuimos —como digo—, con nuestras ojeras y nuestro mal humor y nuestros desvelos ( en el amplio sentido de esta palabra). Y cuando ya instalados en el departamento arribaba la noche, oíamos al tipo tocar su piano. Y nos sentíamos poseídos, alucinados, arrastrados por aquella música de ensueño. Y Ludmila —al son de ese mismo piano— comenzó a dormir de un tirón por primera vez.

Por todo eso lo llevo en el corazón.

Como diría la querida Negra Sosa: Charly García, argentino.

cuadro de Charly Garcia realizado por TMK, hallado en TARINGA!

LA PUTA MUERTE

2010-03-07T10:12:00.000-08:00

Porque a veces duele.

Duele esta ciudad con sus arterias hinchadas de veneno.

Duele ese grito de gol en la garganta rota, inequívoca, de las almas que purgan su muerte cotidiana.

Porque se muere de deseo, y de dolor, y de infinita rabia.

Acudo a los poetas, a los místicos.

Acudo también a los vendedores de carne, en cualquiera de sus formas.

Unto mi cuchillo de carnicero con las plumas de la paloma que se posa en la pared de mi ventana.

La paloma que me despierta con su arrullo matutino, y que puteo aplicadamente, sin obviar por supuesto el zapartillazo seco contra la persiana, contra la voraz mansedumbre que el cuerpo soporta cuando el sol afina sus rayos.

Y después el mate.

Duele el mate también, y cómo.

Duele la ebullición de la pava, las blancas burbujitas que recuerdan al detergente, a las lágrimas de Ariadna por Teseo, a las lágrimas del Minotauro por Ariadna, a mi propio llanto en esa sepultura donde mi tumba jamás halla consuelo.

Desbocado.

Aterido

Ido.

Acudo con mi hacha de monte al pie del dolor de los asesinos, propios y ajenos.

Duele eso también, y las cimitarras sarracenas, y Borges duele —¡siempre duele Borges!— y el alud de la simiente de los ángeles que desearon a las mujeres de la tierra en el principio de los tiempos.

Y duele la mujer, consonante y tonante.

Y duele el hombre fatigante, andante, soñante.

¿A qué vera enrostrada de nosotros mismos arribará la mansedumbre de nuestros propios cuerpos?

¿En qué oasis de sombra la monotonía pulirá el sepulcro en el qué me hallo?

El sitio en donde cada mañana me despierto, donde en cada amanecer puteo contra el arrullo de las paloma que me roba el sueño, que me pelea con su multiplicidad y su dejarse ser.

Y duele el duelo del pleno dolor, de ese que no alcanza ninguna causa, de ese dolor que no justifica una migaja ni un zapatillazo ni la patada en los testículos de la razón pura, aunque Kant nos aplauda o nos deplore desde su butaca celestial.

Duele la muerte a secas, sin disfraz.

La pura puta muerte.

Estación abandonada.

Y cómo duele.

EL PLAN

2010-03-05T14:22:00.000-08:00

Y yo le dije que era imposible.

¡Es imposible! —le dije—, estás loco.

Y apenas me miró por encima del cortado.

De vuelta en el Arrufat, Paco Arístides Rojas, escritor, me contó su plan.

Cuando terminó, bebía mi último trago de wiski berreta.

Hablé sin vacilar:

— No sirve, Paquito, hay que tener agallas, no vas a poder.

Lo dije a propósito, para provocarlo, para que le doliera. Y me miró con furia.

Si algo tiene este hombre son precisamente agallas, huevos, garra, o como quiera llamársele.

Y también posee la rara virtud de la tozudez. Pero, ¡claro! abunda en el defecto más terrible de todos: el de la esperanza.

Y ahí radica el punto.

Él me contó que tenía todo calculado: los horarios de la casa, las costumbres, las excusas, los momentos propicios...

— ¡Y luego un balazo en el corazón, que se cague el tipo!

Así lo dijo. Golpeando sobre la mesa.

Me reí.

— Vos sos incapaz de matar una mosca —le murmuré.

— Este tipo se lo merece, es un farsante —me contestó

— Tal vez se lo merezca, no lo niego. Pero yo dejaría que el tiempo cumpla su fatal designio. Tarde o temprano la muerte tomará las riendas del asunto, sin utilizarte a vos como instrumento.

— No —se enojó—. Tiene que ser ahora. Termino el cortado, voy, y le meto un tiro.

Se levantó.

Antes de partir me desafió a que mañana leyera los titulares de los diarios, que pusiera C5N, o Crónica TV, que es más sangriento.

El escritor Paco Arístides Rojas salió a la calle, se tomó un taxi, y se perdió por Santa Fe.

Yo lo imaginé en esa travesía taciturna: la mirada distraída en el zoológico urbano. El taxi agarrando por el bajo, la casa de gobierno.

Imaginé a Paco llegando al departamento de Defensa y Carlos Calvo, saludando al portero como si tal cosa.

Lo presentí subiendo en el ascensor al sexto piso.

Lo imaginé extrayendo el llavero del maletín, girando la llave con dos vueltas: la sala oscura. Herminia todavía no había vuelto — como ya él sabía—.

Lo vi —sin verlo— entrar en la habitación, encender la luz del velador, sacar la Colt del cajón de la cómoda, y descerrajarse un tiro en el pecho .

Porque el escritor Paco Arístides Rojas planeaba matar a Paco Arístides Rojas. Ni más ni menos.

¿Lo habrá logrado?

Yo creo que no.

Paquito atesora virtudes abundantes, ya lo dije. Virtudes que no excluyen el coraje. Pero posee el peor de los defectos: la esperanza.

Y como expliqué antes, ahí se abre la grieta.

Si ustedes quieren, mañana examinen los titulares de los diarios.

Yo no.

A mi no me acompaña el ánimo.

MARÍA DEL CARMEN SUÁREZ

2010-01-20T06:44:00.000-08:00

Allá, por finales de los años ochenta, la conocí.

No a ella personalmente, pero sí a su obra. Conocer la obra de alguien es hurgar en su costado más apasionado, asistir a sus desnudeces íntimas con esa impunidad que brindan el anonimato y la no presencia.

Conocer a una persona, junto con su obra, es contraproducente: termina contaminando la propia percepción, culpa de la rutinaria cotidianidad.

El poeta Jorge Arrizabalaga —¿Por dónde andarás, hermano?— me la presentó.

Verano de 1989.

Nos aburríamos los dos en un café de Villa Ballester, dándole sin asco a la Quilmes Cristal, cuando el tipo peló del morral aquella cartulina color verde agua, donde se podían observar algunas letras rojas. En esas hojitas esperaban aquellas poesías memorables.

Las llevé conmigo.

Las atesoré en cajones donde pensé que no podían extraviarse. Pero las continuas mudanzas hicieron lo suyo. En alguna de las casas que habité habrán quedado, junto con tantas cosas.

Pedazos de aquellos versos resistieron en mi memoria. Intentaba evocarlos, y a veces lo conseguía. Otras falseaba alguna línea ,o una estrofa entera.

La magia de internet me ha devuelto aquellos poemas, para alegría de mi alma.

Aquí quisiera compartir uno de ellos.

RIVALIDAD EN EL ESPEJO (María del Carmen Suárez)

Yo no te amé

fue otra la que cava con sus manos en la ceniza de las tumbas

la que aúlla en la noche donde la sangre rueda por sus rodillas

yo no te amé

fue la que perseguiste en los espejos

cuando se escapaba en las tardes

a matar la sombra de los adversarios.

Hoy venís a buscarla

no la conozco

percibí alguna vez su perfume en la habitación

y supe que era hermosa y se perdía en la oscuridad

soy apenas una admiradora lejana

que alguna vez intuyó su voz en esta casa

ni siquiera puedo contarte episodios de su vida

porque esconde detrás de sus ojos un destino inaudito

que nadie tratará de indagar

la busco entre las plantas en el mercado del viento

reviso los muebles para sentir sus huellas

me baño en el mismo lugar para tratar de embellecerme

solo encuentro un hálito de traición

una ternura que flota y me sumerge en el olvido

yo también quisiera auscultar sus enigmas

y desterrarla de estos reinos

que me cuente de una vez todos los viajes

y esta ausencia que crece

quisiera curar sus cicatrices

mirarla mientras duerme

extraerle las flores del pelo y aprender su lujuria

los ritos que me contás hace con su cuerpo

y se esconde después

yo no te amé

fue otra

esa mujer que buscarás en vano

lleva en su carne los signos de otros mundos.

HAITÍ...

2010-01-15T03:14:00.000-08:00

CADÁVERES EN EL ROPERO

2010-01-03T13:01:00.000-08:00

Yo lo voté.

Es necesario que lo diga ahora. Ahora que parece que nadie lo votó.

Ya no importa. Nada importa. Pero yo lo voté.

Y con toda la ilusión lo voté. Con la ingenuidad, la pasión y la oportunidad perdida que dejaron las cacerolas del 2001.

¡Y qué risa me causaba! Cómo me gustaba verlo, así como era, políticamente incorrecto, feo como el condorito de la historieta, con su traje azul, cruzado y abierto, desprolijo, desprejuiciado, sin saber cómo tomar el bastón.

Y también estaba ella, por supuesto. Sin ella él no era nadie. Todos lo sabíamos.

Ella.

Lindísima, elegante, inteligente, sexy, intelectualmente bella, con la palabra justa.

Era una nueva Argentina que se forjaba, después del despilfarro de la ineptitud delaruista. Luego de la grosera fiesta menemista, del exhibicionismo obsceno, bizarro y vulgar de la riqueza, pero donde la mayoría recogíamos las migajas.

Era una nueva patria la que nacía, pero con un alma antigua, plena y refundadora: el espíritu de los setenta.

Y era también Charly García rompiendo su guitarra el 25 de Mayo.

El símbolo maldito de nuevo, desafiante, en la frente de las tías gordas del Barrio Norte.

Era Silvio Rodríguez, y otra vez ella —¿ la recuerdan?— que se sabía sus canciones de memoria.

La revolución cubana en la ferviente Buenos Aires, después de la crisis, en la explanada de Derecho, lágrimas en los ojos y Fidel hablando por más de cuatro horas.

Y era —sobre todo— volver a creer. Volver a ser, a tener espacios propios, espejos donde reflejarse. Salir a buscar a los nietos perdidos, a los hijos desaparecidos, a meter en cana a todos esos hijos de mil puta que habían sido liberados por la causa liberal.

¡Qué Paradoja!

Y también era yo, perdiendo y encontrando, como siempre.

Y también era An. Y el departamentito de Bulnes, chiquito y acogedor. Los amigos de siempre, los enemigos nuevos, el casamiento, la Mazamorra, los cuentos.

Cortazar y Borges abrazándose en la misma esquina.

Y después...

¡Claro!

Después el despertar del sueño, cómo siempre, y cómo nunca.

Despertar a los tumbos, como un borracho en el final de la fiesta, de un cachetazo, de un golpe certero.

Despertar así, sin anestesia, a la vigilia de la guita que no alcanza, al sueldo que se devora la inflación.

Despertar, una vez más, sin entender, sin comprender.

Aquel pibe... Aquella chica.
El espíritu del tío Cámpora y aquel pibe y aquella chica, y tantos sueños de futuro para terminar de esta manera, regalándole el festín a los enemigos.

Porque eso es lo que más duele.

Justamente eso.

El pasto fácil para las fieras feroces.

La pequeña carnada para el voraz tiburón.

Los enemigos, cómo vampiros golosos. Indignos de toda dignidad. Relamiéndose otra vez. Empuñando el hacha ante el árbol caído. Felices, porque siempre algo queda. Babeantes, ante la suculenta mesa. Con sus cubiertos en la mano. Preparados, listos, ¡fuego!

Ahí.

Un niño bien, una rubia mesiánica apocalíptica y medio chiflada, un tipo que vota no positivamente, el dandy que apoyó a los K pero se peleó con los K y ahora anda no sé con quién.

Todos vuelven.

Todos abusan.

Todos se cagan en todo.

Y es porque todos, absolutamente todos, guardan también, aunque sonrían, aunque lo nieguen, aunque ahora se hagan los desentendidos y los bienintencionados, hediondos cadáveres en el ropero.

la imagen fue sacada de http://capitanalbatros.blogspot.com/

FIESTAS

2009-12-17T15:30:00.000-08:00

El primer recuerdo que Sergio tiene de la Navidad se remonta —como en la mayoría de la gente—, hacia aquellos primeros años de infancia. Nos cuenta que en el comedor amplísimo de su casa se servía la mesa suculenta: pollo asado en la parrilla del fondo, tomates rellenos de atún, chivito traído especialmente desde Córdoba.

Tíos, primos, padres y abuelos comían y bebían hasta hartarse, esperando que toquen las doce.

Y las doce tocaban por fin, y comenzaba la verdadera fiesta. Había que buscar en el jardín, y en los jardines de la cuadra, y en el fondo de los patios de las casas vecinas, lo que el Niño Dios había traído para él y los otros chicos.

Sí, el Niño Dios, y no otro. No Papá Noel. No Santa Claus o alguna otra especie de payasote gordo y mercantilista, montador de trineos.

El regalo de Sergio y el de todos podía encontrarse en cualquier parte: en su propio patio o en el patio de al lado. Hallar, debajo de un naranjo, o de un laurel, o escondido en el tumultuoso yuyal del potrero de enfrente, un caja grande con un enorme moño, equivalía a una magia que no tenía empardes.

Sutilmente el Niño Dios había pasado, en silencio, y había depositado los obsequios sin que nadie lo descubriera.

Sergio dice que después creció, y entonces aparecieron los amigos del barrio: los pibes. Y ya la mesa familiar había disminuído de asistentes. Mudanzas, muertes y cuestiones del cotidiano vivir fueron achicando la algarabía, y ensanchando la nostalgia.

Pero aún quedaba la calle y los inofensivos triangulitos comprados en el kiosco de la vuelta. Los rompeportones reventando contra el porche del vecino, y la metralleta en el cordón de la vereda, que hacía un ruido infernal.

Encender la mecha, arrimar el fosforito, y correr, correr sin parar, y después quedarse mirando el chisporroteo fugaz de la magia chiquitita, la posible. Tomar las sobras de las copas de sidra, y emborracharse juntos, con los compinches, apoyadas las espaldas contra los pilares en sombras, sin entender todavía ese sabor de la hermandad temprana, pero aceptándolo con toda la piel y con todos los sentidos.

Y los años pasaron enormes, y los pinos encendidos se quedaron solos, con sus regalos sin abrir, y la mesa con turrones permaneció intacta.

Fue el tiempo y su fatal mecánica—dijeron algunos

Fue el tiempo, pero también fui yo— nos dijo Sergio

Nos dijo también que hubo un 25 de diciembre en que salió a la puerta, y los cohetes no estallaron, y el bullicio del barrio estuvo ausente.

Dijo que ese día partió a la casa de su primera novia, para el brindis. Y que vio las calles demasiado oscuras, y que observó un cielo sin sus antiguas luminarias, sin sus estruendos poderosos.

¿Qué había sucedido?

¿Qué monstruo infame y voraz se había llevado las sonrisas, la mesa repleta, la borrachera compartida, los amigos?

Sergio caminó esa noche, con las manos en los bolsillos. Caminó entre esa tiniebla absurda de aquel raro espejismo. Y de golpe vio, o imaginó, que todo había sido así desde siempre y para siempre, y que era él quién se había transformado en otro.

Entonces algo se le rompió bien adentro. Y aunque iba a ver a su primer amor, y la chica en verdad le gustaba mucho, se sintió triste por primera vez, en una fiesta.

GENESIS

2009-11-29T18:23:00.000-08:00

Estaba todo por hacerse

todo por imaginarse

Las cosas no tenían nombre, las inventamos las

hicimos con el furor de la palabra con

el sagrado fuego de la pasión.

Estaba todo en un horizonte mágico

todo en la bicicleta del futuro

y el

futuro no había llegado.

Dónde andará el que fui

y los que fuimos

en qué rincón oscuro gritará mi nombre y nuestros

nombres

buscando quizá el anónimo resquicio

la foto amarillenta que dibuja sonrisas.

Dónde el verano aquel

dónde la sangre a pleno en el fluir constante

de los amaneceres.

Estaba todo por alumbrarse

todo por ser

y en los espacios siderales y en los

nubarrones de la sal de los sueños

andarán todavía en un

tiempo sin tiempo aquellos que no fuimos

y que quisimos ser,

aquellos que han anclado en resplandores mudos

en espejos andantes

y en los hijos

que vendrán todavía

y en lo que queda por nombrarse

Las imágenes son del álbum de fotos de Ángela Prieto

MONEDAS, SOLO MONEDAS...

2009-11-25T16:01:00.000-08:00

La noche no me absuelve de mis pesadillas diurnas.

La noche es otro coctel delirante y opresivo.

Llueve.

Podría hacer de mí un ser extraordinario

o un poeta de la circunstancia.

Pedazos.

Nada más que eso entre el deseo y el nudo.

Sólo trozos y circunstancia.

Y todo esto para contar que ayer volvía de un café de la calle Charcas, mareado por el sueño y el tequila, y un pibe me pidió una moneda.

El chico era mayor que el tamaño de su cuerpo, pero la desnutrición había hecho bien su trabajo.

Pensé en el Zahir borgeano. Imaginé un universo de chelines antiguos. Un botín en una isla desierta. Un cofre de doblones de oro.

Nada.

Nada que hacer con un pibe que pide monedas, que se fumará un paco que él llamará con otro nombre, el nombre verdadero, el nombre cruel e inequívoco, porque la palabra paco es para Crónica TV y para la vieja que busca precios bajos en las góndolas de Coto.

Llueve.

La calle se moja de lo que el cielo no resiste atesorar.

Lágrimas de níquel sobre los adoquines brillantes.

Podría estar así, con el tiempo rodando de canto, en un cara y seca ficticio, pero revelador.

Podría ser el pan de tu mesa, o ese sueño que se arroja hacia arriba girando y girando y que nos arrebatará la suerte, según como caiga.

—Si te doy un peso, ¿qué vas a comprarte?

Me siento mentiroso. Hipócrita. Triste.

Siento la vejez sacudiendo mis sentimientos.

Veinte años atrás me hubiese sentado con él, a tomarnos un vinito, o a fumarnos esa cosa que tiene otro nombre.

Rebusco en mis bolsillos, boletos viejos, un ticket de tienda, un papelito con un número de teléfono, monedas, monedas...

No resisto la tentación de mirar esos ojos, no puedo apartar la mirada de esa mano que puede meter caño, púa, o, simplemente, implorar compasión.

La noche se despeja. Algo de viento sopla y las nubes son Titanics que naufragan a contraviento.

El pibe se va.

Me apresuro por esos caminos de Dios. Abandono el cordón de la vereda y me siento a bordear mis pensamientos.

Escribo.

Desahogo esas lágrimas que ya no verteré.

Cuando el sol vuelva a salir, cuando la ciudad deslagañe sus ojos perezosos, yo sabré qué hacer con mi moneda.

DON ALPLAX

2009-11-15T15:13:00.000-08:00

A veces quiero que cada mañana no sea ese descenso a un infierno de calor. Así, desamparado, a la vera de mí mismo, no paro de verme reflejado en los charcos de la calle.
Don Alplax me mira y se ríe. Él sabe. Goza de omnipresencia en mi universo de pasados los cuarenta.

Hijo de puta, sí que lo sabe. Intuye que lo necesito, y ansía que desesperadamente vaya tras de él, como un huérfano mendigando en la estación de subte, a esa hora en que las brujas andan con las medias rotas y el rímel corrido.

Pero hablé de despertar.

Hablé de ese plano que subyuga y es el paso del sueño al otro sueño: el de la vigilia lisérgica.

Hablé del silencio que cela el último vestigio nocturno, justo cuando la mañana afina su Frecuencia Modulada, y los noticiosos nos mienten, se mienten a sí mismos, nos castigan, pretenden que la realidad sea eso que cuentan.

Entonces don Alplax, ahí, reina tiránicamente.

Desde la mesita de luz, junto a la foto de recién casados, don Alplax se enciende con su alma en fosforescencia y atraviesa los barrotes de la desazón. Se hace amigo y es un impulso a la nada, o un escalón, o todo eso junto.

Sé que hay locura de verdad en la ciudad. Sé que hay escurridizos nubarrones de no-ser. Sé que existen espantapájaros que pretenden vida propia y se pasan de la raya en la parada del colectivo, en la Plaza Constitución, en las tetas de las putas que, a las siete de la mañana, no tienen aire seductor sino bizarro.

Por eso don Alplax, inofensivo, poético, desenmmascarador de tantos lugares comunes, es un casco ante tanta precaria construcción que se derrumba. Es el velo que cubre apenas —sin proteger—, para que la polución de los espíritus mediocres no llegue a obsesionarme.

Las Bandas Eternas

2009-11-11T07:39:00.000-08:00

Nuestro amigo, Pechito Argentino, estuvo en el concierto de Serú Giran en la Rural.

Fue ahí que escuchó por primera vez aquello de "la fiebre de un sábado azul/ y un domingo sin tristezas".

Dicen que era un pendejo de catorce, con el peinado taza, y unos jardineros Lee medio desteñidos y rotos.

Dicen también que el mundo andaba recién nacido entonces, y la vida parecía un mar de posibilidades.

También presenció la unión de Jade y Serú en Obras, allá por los ochenta, y cuentan que cuando vio al Flaco tocar junto a Charly en medio de los flashes, lloró de emoción.

Estuvo —a disgusto, afirman— en Ferro, cuando García bombardeó Buenos Aires, y pensó que a veces la gente tiene derecho a cambiar (¡Gracias, Fiorucci!).

Bailó en el Luna de Clics Modernos, resignado pero feliz, y se extasió en el Luna de Piano Bar, ahora sí, ya convencido y converso, ya del todo fanático, saltando sobre las butacas marrones.

Y más allá del mérito que se arroga cierta gente de haber asistido a lugares y eventos legendarios, dicen que Pechito no se jacta. Al contrario. Admite que su única fortuna consiste en tener los años suficientes como para haber estado en tantos hitos, que no eran tales cuando sucedieron.

Aquellos conciertos no significaban entonces lo que el paso del tiempo los convirtió, dicen que dice.

Y dicen que dice que eran sólo eso: conciertos.

Sacar la entrada, pasar un lindo momento, escuchar buena música. El tiempo los ha transformado en lo que son ahora, y los ha mejorado para la memoria.

Lo fuimos a visitar, para que el mismo nos cuente.

Pechito nos cuenta, y ya por el final, nos muestra un as en la manga.

Sonríe: Un prestidigitador de sueños que quiere revelar su mejor truco.

Nos invita a pasar a su búnker, un altillo en Palermo Viejo, sobre Honduras.

Abre un cofrecito de plata, y extrae un par de entradas.

Vuelve a sonreír.

Esto si que será un mojón —nos dice— a esto no lo transfigurará el tiempo, ni el tiempo le dará carnadura de leyenda. Esto "ya" es la leyenda, antes de que ocurra.

Y nos muestra las entradas para el 4 de diciembre, en Velez Sarfield: Spinetta y las Bandas Eternas.

Me quedo pensando en tanta gente que dice haber estado en donde nunca estuvo. Aquel millón de personas que en una encuesta afirmó haber presenciado el "Adiós Sui Generis" que sólo albergó a 50000. O los miles que conocieron a Tanguito o charlaron con Luca en una mesa de bar. Sin contar, por supuesto, los asistentes a woodstock, que ya superan la cantidad de habitantes del mundo.

Y pienso, también, que el concierto de Spinetta, con sus bandas eternas, es una buena oportunidad para aquellos que gustan de los Grandes Mitos.

Sin dudas, habrá un antes y un después.

Humildemente les aviso, antes de que suceda.

Abrazo spinettiano.