El monosabio

Morante-Urdiales-Aguado: Un triángulo equilátero

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sun, 27 Sep 2026 08:37:52 +0000

Por supuesto que es oportunismo, pero no me digan ustedes que lo de ayer en Sevilla de Pablo Aguado, no fue una obra de arte de una importancia tal, que el borrón con la firma de la espada pronto se olvidará. No se trata de dos o tres orejas o de una Puerta del Príncipe más o menos, se trata del reencuentro con esa musa tan esquiva con el torero, que hasta nos hizo dudar (a mi mucho) de si se habría ido para siempre después de aquella tarde de mayo de 2019.

Desgraciadamente no me da la cosa como para cerrar un círculo, ójala, pero de los que habitualmente se visten de luces, sólo tengo tres (de los otros tengo más) y para quien me diga que Juan Ortega podría romper ese triángulo, no lo voy a negar: podría, pero a día de hoy me falta profundidad y sentimiento para amalgamar tanta belleza. Más adelante, Dios proveerá.

Y es que Morante es Morante, pero no me negarán quienes tuvieron el privilegio de degustar la actuación de Urdiales en la Ribera, que el sabor que tiene este torero y la perfecta naturalidad (aunque parezca un contrasentido) que ha conseguido, hacen que haya unas cuantas suertes en las que uno y otro no son comparables. Barroquismo sin imposturas, frente a naturalidad buscada pero nunca forzada. Nunca dos conceptos tan diferentes se complementaron tanto en su particular y personal búsqueda de la esencia del toreo.

Siento a Aguado en la misma mesa porque ayer, otra vez y creo que después de mucho tiempo buscando, aunó la naturalidad, la elegancia, la personalidad, la inspiración y el ingenio de quien escribe al dictado del alma.

Uno de mis cuadros favoritos, es un tríptico: El Jardín de las Delicias de El Bosco. Ninguna de las tres partes del cuadro se parece a la otra y ninguna sobra, al contrario, no se entenderían las unas sin las otras.

P.d.- Si cierran el tríptico, podrán contemplar la creación del mundo.

Las fotos, como en otras muchas ocasiones, han sido cedidas gratuitamente por el polifacético Carmelo Bayo Calvo: Lo mismo se trajina unas lentejas, que unos naturales de Urdiales, o se pinta una Giocconda con rastas y un tatoo de Romero en el cuello.

Vayan a ver a Urdiales

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 30 May 2026 08:06:30 +0000

Foto: Plaza 1

Cuando llevas muchos años viendo toros y toreros, tus gustos necesariamente se definen. Hay tardes en las que uno va a la plaza por simple inercia y otras que realmente apetecen. Mis vecinos de tendido el día de la Corrida de la Prensa, comentaban que "les gustaría ir alguna vez a esa plaza francesa que es un circo romano, o hacer un viajecito a ver toros en el Coso de Insurgentes" (ojalá). Eran abonados del uno y al parecer, no venían a todo el ciclo, si no aquellas tardes en las que la terna resultaba más conocida para el público en general. Su objetivo el jueves era ver triunfar a Roca Rey. Urdiales les sonaba de haberlo visto en otras ocasiones y por supuesto Aloi para ellos era un desconocido. Sus comentarios ante las arengas del implacable tendido siete, por supuesto eran despectivos, pero en voz baja y con un puro en la boca.

Eso es Madrid, una plaza en la que caben veintidós mil opiniones, una auténtica jaula de grillos, en la que un tendido, o una serie de grupos de ese tendido, escenifican airadamente una protesta, o te regalan unos olés profundos que suenan con la misma fuerza que la quinta de Beethoven. A veces se otorgan orejas baratas, racaneándose en otras ocasiones y por la razón que sea, hay faenas merecedoras de algo más que de la indiferencia, que no calan en el respetable y entonces el comentario general es de la guisa de "Madrid no se ha enterado", porque no sé si nos damos cuenta, pero no son sólo los actuantes, sino toda la masa que forma la plaza, los que están sometidos a un juicio de valor, en este caso, de los televidentes.

Si no existiesen esos aficionados del llamado siete y los de las gradas superiores, posiblemente el deterioro taurino de la plaza estaría mucho más acentuado de lo que lo está y las figuras vendrían a Madrid con algo menos de tensión y respeto.

No digo yo que tengan razón en todas las ocasiones: El vademécum del toreo no consiste en bajar siempre la mano y si se cae el toro, que se caiga, o que el "silbador" de la colocación acierte al cien por cien en soltar su "pitito" cuando cree que el torero está "fuera de cacho", o que sobrepasar en dos centímetros la raya de picar sea una violación del reglamento acreedora de doce latigazos, pero sí que es verdad, que todas esas "impertinencias" sirven para que la plaza mantenga cierta hegemonía y para que los que aceptan el reto y triunfan en ella, saboreen esos olés venteños como si fuesen angulas recién pescadas.

A Urdiales el otro día se le midió, a Roca Rey en su primer toro llegaron a desconcentrarlo y no le perdonarán el haber cortado una oreja a su segundo después de un pinchazo. No me digan que no tiene que ser bonito a nivel personal y taurino superar ese reto.

Los toreros, precisamente porque son toreros, saben mucho más de esto que cualquiera de nosotros, pobladores de un tendido sin miedo a que nos arranque la cabeza un toro. Pero aún así, aun sabiendo mucho más, necesitan de nuestra aprobación y sobre todo de la de aquellos con opiniones más radicales. La razón es, creo que sencilla: Torear para uno mismo está bien, pero si ese toreo no trascendiese, sería como si Goya hubiese pintado los fusilamientos y acto seguido hubiese quemado el cuadro para que no lo viese nadie. Decía una vez Javier Cansado, la pareja profesional de Faemino, que en un teatro lleno, lo que más les mosquea es que haya quinientas personas aplaudiendo y uno, el de la fila siete asiento trece, que está allí como un pasmarote sin hacer ademán alguno.

El pasado jueves, el Maestro Urdiales (creo que por más de una razón ya se merece el grado), hizo un quite a su segundo en los medios y Madrid, todo Madrid, rugió.

Y cuando veintidós mil almas opinan lo mismo, por algo será.

Rubén Sanz y Aarón Navas: "Esperando a Godot"

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 18 May 2026 15:56:01 +0000

Esta tarde hay toros en Las Ventas, pero les ha salido un tentadero. Es ganado de la tierra, sin embargo, un tentadero es un tentadero y no pilla demasiado lejos de casa, así que buena oportunidad para ponerse delante. Mientras los tres elegidos para Madrid se visten de luces, Rubén y Aarón se enfundan sus camisas "toreras" y unos zapatos de tentar que detesto, dado que por lo visto, a ambos les resultan incómodos los botos.

Veintidós mil almas colman la primera plaza del mundo, en la finca cuento nueve personas, incluidos el ganadero y su hijo. Nadie lleva un clavel en el ojal y no corren los gin-tonics por la barrera de la placita de tientas portátil. Agua para limpiar el polvo de la garganta y poco más. Los ganaderos son gente afable y cariñosa, visten como viste cualquier persona que va a trabajar en el campo y no hay ni sombrero ni cuaderno de notas (para eso está la cabeza). Enchiqueramos las becerras mientras en Las Ventas del Espíritu Santo se ultiman los detalles y se da el postrero manguerazo a la arena. Nosotros tragaremos sol y polvo, eso sí, hay unas pocas "entradas" de sombra al cobijo del único árbol que allí crece.

Dan puerta a la primera becerra y compruebo mis escapatorias fuera de la portátil porque alguna vaca puede andar saltarina y soy objetivo fácil. Lejos de "pegar bocaos" las dos primeras añojas son excelentes.

Aarón está aprendiendo rápido y se ha afinado de tipo. Las manos cada vez coordinan mejor y las muñecas van más sueltas. Son demasiados pequeños detalles que hay que pulir. Rubén observa a su compañero de entrenamientos y con una humildad exquisita, le pide por favor que le deje la muleta en la cara al animal. Después le pide todo lo contrario para ver cómo reacciona. Aarón escucha y aprende. Su toreo poco a poco va cogiendo el poso del buen gusto.

Es una gozada ver torear a Rubén, que aunque confiesa que no le hace gracia este tipo de ganado, se lo está pasando de lujo con la segunda becerra. Tiene mucho ritmo y le deja hacer. Lleva muchos años en esto y cuando un animal no quiere tela, no se la aparta de la cara: Son añojas porque de eralas ya no tienen un muletazo, pero aun así, si te arrean, hacen daño.

La tarde va pasando. En Madrid los de Fuente Ymbro están haciendo sudar al bueno de Ureña y el tendido es poco agradecido con este tipo de toreros. Perera pasa como si no estuviera y a Fernando Adrián le esperan con la escopeta cargada, pero esta tarde está dando la cara.

Se me ocurre decirle a Aarón y Rubén que improvisen, que se dejen llevar y en los últimos animales echamos un buen rato viendo como prueban cosas que salen directamente del espíritu. Supongo que eso es lo que hace Morante, así que... por qué no?

Termina el tentadero, no hay hotel, no hay canapés ni copas de vino. El ganadero nos obsequia con unas pastas cuya ingesta declino no por falta de hambre sino por vergüenza. Charlamos animadamente sobre lo que ha dado de sí el ganado y regresamos a casa. No sonará el teléfono para torear la siguiente y no hará falta leer las crónicas de los plumillas, pero Aarón y Rubén, esta tarde han sido tan felices de poder hacer lo que realmente les satisface, que no se cambiarían por nadie.

Godot vendrá mañana.

Él se lo pierde.

Baltasar Ibán: El Cortijo de Bastonito y Santanero

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 16 May 2026 09:00:38 +0000

Tengo muy mala memoria, pero recuerdo el nombre de unos cuantos toros que me han dejado huella. Dos de ellos disfrutaron de los pastos del Cortijo Wellington, al pie de El Escorial.

Bastonito un toro protestado de salida por enjuto, protagonizó una de las batallas más épicas que se recuerdan en la historia de la plaza de Las Ventas, guerreando contra un torero macho: César Rincón. Aquello fue un combate de bravos a los que les daba igual vivir que morir en el ruedo. Recomiendo a los más jóvenes que busquen en internet aquella faena, me lo van a agradecer.

Santanero no era toro, era novillo. Se lidió en Arnedo, en mi querido Zapato de Oro y sólo lo puedo definir con una palabra: Bravo. Tan bravo que consiguió ser indultado, más por méritos propios que por los de su lidiador.

Jose Antonio Moratiel, con quien mantengo una charla entretenida durante la visita (de lo divino, de lo taurino y de lo humano) me cuenta que Santanero padreó como un campeón y que el producto fue muy bueno.

Estamos a principios de mayo y aunque la meteorología no acompaña, la belleza del Cortijo es incomparable. Los toros están ya acostumbrados a las visitas, que se han organizado con esmero y cuidando hasta el último detalle y al menos no huyen al otro extremo de los cercados. Tienen cara de malotes de película hasta los novillos y sobre todo denotan personalidad, esa personalidad que hace que esta ganadería sea valorada como encaste propio, si bien el origen Contreras se adivina perfectamente en muchos pelajes y morfologías. Este año no hay toros con el trapío que merece San Isidro, pero los ibanes, ya han pasado por la Copa Chenel, demostrando que van a seguir vendiendo cara su vida, en cualquiera de los abundantes ruedos que van a pisar.

Había estado antes en la finca y como afirma Domingo, el mítico mayoral, los tentaderos allí no son cualquier cosa, las becerras "arrean" lo suyo y más de uno, sobre todo si son noveles, se va alguna vez sin pegar un muletazo porque las vacas se te quieren comer.

Conde de Mayalde: De sangre Noble

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sun, 10 May 2026 09:00:00 +0000

Entrar en el Castañar es lo más parecido a abrir un libro de cuentos de hadas en el que las princesas son toros de lidia. Un imponente Palacio, todavía habitado por el actual Duque de Pastrana, preside una vasta extensión de idílico terreno que termina más allá de donde nos alcanza la vista. Un sinfín de conejos y perdices nos flanquean el camino que nos conduce al corazón de la ganadería actualmente dedicada, entre otros muchos usos, a eventos cinegéticos.

Conde de Mayalde a día de hoy mantiene la sangre Contreras muy mezclada con Juan Pedro, vía El Ventorrillo, pero las capas y la morfología, siguen delatando que la Casta Vistahermosa es un gen muy dominante.

Curiosamente este año la lluvia del invierno no ha propiciado la abundancia de esa hierba nutriente de primavera. No ha faltado agua, pero no ha venido en la época propicia. En tanta superficie, los animales viven en su otro palacio, el campo bravo. No necesitan corredero porque la extensión es tan grande y tan plana (hasta llegar a la zona de monte), que con un par de caballistas se les mueve sin problema alguno.

La primavera está dejando un ramillete tal de colores, que mezclados con los de los animales, consiguen que el visitante no quiera irse de allí.

Hay toros de saca imponentes y casualmente, esta tarde veremos alguno en el ruedo de las Ventas.

Vamos al lío.

¡Que embistan!

P.d.- Un saludo a los amigos de Almazán, que hacían su primera visita a una ganadería, aunque creo que después de lo que han visto, no va a ser la última.

Fabio Jiménez TOREA (como nos gusta)

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Thu, 16 Apr 2026 11:53:00 +0000

Foto Arjona Lances de Maestranza

Ya os he escrito del torero de Alfaro más de una vez en este blog, pero hoy no quiero dejar pasar su actuación el sábado pasado en la Maestranza. Primera cita en el Baratillo como matador de toros, con muy pocas corridas después de la alternativa y primer puñetazo en la mesa del toreo diciendo: aquí estoy yo, así toreo y esto es lo que van a ver cuando los toros medio me lo permitan.

No hubo orejas, tampoco se las dejaron arrancar los dos que le tocaron de Alcurrucén, por cierto, dos músicos sin la partitura de la bravura y sin ese tranco de más que sólo atesoraron un par de ellos en la tarde, no los de Fabio. Pero lo que si sobró fueron ganas de mostrar lo que el torero lleva dentro y vaya si lo mostró.

Se supone que a un cuasi toricantano se le notan las prisas por querer llegar y eso se traduce en el ruedo a modo de precipitación. Nada de esto ocurrió; Anda despacio, como los buenos, se coloca bien y cita con toques sutiles cuando el animal así lo requiere, porque no todos los toros se pueden torear "al vuelo", eso sí, cuando procede en el contexto, la suavidad es tal, que el muletazo surge lento y profundo como pocos.

Me encanta cuando tiene que ser él el que tire del toro, cuando los ha de dar de uno en uno, porque ahí es donde veo como exalta la expresión de la máxima belleza del arte de Cúchares, porque por mucho que algunos no comulguen con esto, el toreo, sí o sí, nace de parado.

Sevilla se quedó el otro día con las ganas de toreo, del toreo de Fabio y Sevilla y un servidor, todavía nos acordamos de ese natural interminable como paradigma de una faena, que analizada en su conjunto, fue un dechado de virtudes y consecuentemente, un dechado de arte.

Ahora va a la Chenel, esa réplica tan interesante que este año le planta cara a un San Isidro bastante monótono. El encierro es un tanto a contraestilo, pero seguro que su toreo no va a pasar inadvertido, no puede pasar inadvertido, como no lo ha hecho el de Mario Navas cuando se sobrepuso a todo y a todos en medio de aquel vendaval que reinaba en su primera cita del ciclo.

No es que sean toreros necesarios, es que son imprescindibles si queremos que esto siga interesando a las nuevas generaciones.

Suerte, torero.

Ganadería Rehuelga: Del blanco al gris

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 06 Apr 2026 18:59:00 +0000

A medida que los peregrinos del toro nos vamos acercando a la ganadería, el blanco nuclear de los pueblos cercanos como Vejer o Benalup, deja en lontananza la sensación de un paisaje nevado . En pleno parque natural de Los Alcornocales, tras recorrer lo que a finales del verano serán inmensos campos de arroz y un proyecto de olivar, llegamos a uno de esos anacronismos que todavía y gracias a la mucha ilusión y romanticismo de unos cuantos ganaderos, existen.

Chica, así se llama un mastín enorme que al principio me da miedo, nos recibe con lo más parecido que un perro puede exhibir como sonrisa. Nos vamos a echar de comer al ganado con los vaqueros y disfrutamos del campo, de los animales, de las anécdotas que nos cuentan y de su amor por el toro bravo. Verlos en el campo, nos da esa parte de vida que día tras día nos quita la ciudad.

Rehuelga es puro Buendía y la sangre Santacolomeña se traduce en muchas capas grises que delatan el origen, pero también en negros ibarreños y ciertos toques asaltillados que se adivinan en las morfologías, tanto de las madres, como de sus vástagos.

Escasas ochenta vacas de vientre, mucha selección y mucho amor al toro siguen manteniendo una ilusión tan intacta como la de su fundador. Hay que creer y hay que seguir intentándolo, porque este encaste, nos emociona de una manera muy
especial.

Gracias por vuestra hospitalidad.

Diego Urdiales:. Buscando la sinfonía perfecta

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 23 Mar 2026 12:08:00 +0000

Foto: Carmelo Bayo

No existe. La combinación de algo simple, diáfano y a la vez profundo, es una quimera en cualquier campo artístico y por descontado en el musical. Muchos compositores vivieron en esa búsqueda llegando incluso a zambullirse en una amarga obsesión.

Urdiales como bien sabéis lleva en esto muchos años, pero "esto" para él no es salir a la plaza en la tardes de toros con capote, muleta y espada. Para él, el toreo empieza en esas mañanas solitarias de entrenamiento de salón en las que la mente, el cuerpo y el alma se ejercitan para conseguir que aquello que cuesta mucho esfuerzo, parezca natural y que aquello que se improvisa, sea fruto de horas y horas asimilando el a veces imperceptible movimiento de un músculo.

Ayer un servidor vio en Arnedo dos registros completamente diferentes de un mismo torero. Los dos válidos, los dos con su porqué y los dos con muchos matices claramente diferenciables del toreo de temporadas pasadas. Todo comenzó, o lo vimos nacer para el público, en aquella tarde mágica de Bilbao en 2025. Los que siempre hemos sido de Urdiales, tenemos que ir asimilando la evolución poco a poco, porque al torero, cada vez le salen más cosas del alma y eso a veces, a los profanos, nos resulta más complicado de entender para después poder descifrar lo que anda buscando, aunque yo me atrevería a resumirlo, siendo un poco osado, en una pequeña reflexión:

Cada vez más despacio, cada vez más suave y cada vez más armónico, pero sobre todo, cada vez más libre.

Una vez me dijo un doctor que lo que está funcionando bien, para qué lo vamos a tocar, pero una cosa es lo que te demanda el cuerpo y otra, lo que te pide el alma.

El San Bernardo del Norte

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 14 Feb 2026 09:34:00 +0000

Imagen obtenida de la revista Pasión en Sevilla

Lo primero que se le viene a la mente a uno cuando piensa en la historia del toreo, es el sur, es Ronda, Sevilla, Triana... Resulta curioso que esa cuna inagotable de toreros que también es Salamanca o Madrid, no sea el inicial referente taurino de nuestro cerebro al rememorar la época dorada de la tauromaquia. Al menos a mí me ocurre, a lo mejor a ustedes no.

Otro de los enclaves señeros de la tradición taurina que no debemos olvidar (también en el sur), es el sevillano barrio de San Bernardo, en el que hace unos siglos su matadero se hizo famoso por ser el taller de alquimia de muchos toreros. Hubo en su tiempo una importante escuela taurina y hasta una placita donde los más valientes ofrecían su arte a los muchos aficionados que allí se daban cita. En la parroquia se San Bernardo se venera al Santísimo Cristo de la Salud y a María Santísima del Refugio, cuya hermandad, que hace su estación de penitencia el Miércoles Santo, cuenta entre sus filas con una pléyade de toreros, de hoy y de ayer, con la que podríamos montar una feria de altos vuelos. Doy pocos datos, para que les pique la curiosidad e investiguen ustedes: allí descansan los restos de un tal Cúchares y los del Sócrates de San Bernardo.

Con motivo de la reciente publicación de los carteles del ciclo de abril Sevillano hemos visto con agrado cómo dos toreros riojanos, mis queridos Urdiales y Fabio Jiménez, están acartelados para hacer un paseíllo cada uno. Me duele mucho que la nueva empresa no haya tenido la sensibilidad taurina de poner a Diego dos tardes, o al menos una, pero dándole la importancia que el torero tiene y merece. Hace pocas fechas en este blog, reivindiqué los carteles con sentido y no me digan que en el Coso del Baratillo, una tarde con Morante, Urdiales y un joven del mismo corte, no lo hubiese tenido. Pero así está el toreo, como las lentejas, si quieres las comes y si no...

Que una Comunidad tan pequeña como La Rioja, coloque a dos toreros en Sevilla es un milagro y que en esa Comunidad existan más aspirantes a matadores de toros como Alberto Donaire, ya novillero con caballos y con buen ambiente, o Aarón Navas y hasta hace bien poco Patricia Sacristán, es impensable... o no...

Si rebusca uno en la red aquello relacionado con la historia de nuestra Comunidad, a través de un gran referente cual es D. Francisco Bermejo, encontrará una web con entradas históricas que también, como no podía ser menos, hace alusiones a la historia del toreo riojano. Nuestra tradición taurina es ingente: Perita, Domingo Rubio, Algabeñito, José Platas, Pedriles, El grupo de los Niños, Pepita Moreno... Les dejo el enlace para que puedan valorar de dónde venimos taurinamente hablando y verán como se sorprenden:

https://www.bermemar.com/SAGASTA/toreros_his.htm

Tal vez lo llevamos en la sangre y aunque nuestros ancestros taurinos no sean tan conocidos ni tuvieran al Cristo de la Salud como referente, lo que queda claro es que en esta pequeña pero bendita tierra, además de hacerse buen vino, también se torea.

Que la suerte os acompañe, toreros.

Con Sentido

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sun, 11 Jan 2026 10:22:00 +0000

Poco a poco vamos leyendo avances de temporada, en los que tras la atípica situación que ha creado la ausencia de Morante (¿no habíamos quedado en que quien tiraba del carro de taquilla era Roca Rey?) las mentes empresariales parecen aferrarse a la manida fórmula del más de lo mismo, sin importarles lo más mínimo ni el futuro de todo este tinglado, ni el presente, ni el pasado. Se trata de hacer caja, lo demás, que por cierto es el toreo, no importa.

Pensaba este iluso que por una ley natural, tanto los que empiezan y destacan como los que demuestran año tras año que merece la pena seguir vistiendo el traje de luces, no por pagar los gastos de la finca, sino por honrar la profesión y por seguir ofreciendo toreo al respetable, acabarían por abrirse un hueco en un entramado que a día de hoy sigue prefiriendo mirar para otro lado y dejar que la gallina de los huevos de oro agonice (porque esto es pan para hoy y hambre para mañana) antes de arriesgar un ápice y apostar por nuevas fórmulas y lo digo en plural, porque muchas veces con una tarde para lavar la imagen y dar la sensación de que se apuesta por la calidad y por el futuro, no basta.

Cuando les interesa que un torero funcione, nos hartamos de verlo anunciado, conscientes muchos de nosotros, de lo que verdaderamente hay detrás. Siempre será alguien a quien el sistema pueda explotar a su gusto, plegado a sus exigencias económicas (paradoja, no las del protagonista, sino las del propio sistema) y que en un momento dado, sea prescindible y nadie lo eche de menos.

¿Qué ocurre con los que potencialmente podrían mandar en el toreo? pues sencillamente, no interesan porque peligra parte de sus beneficios. Imaginen el estacazo monetario que le daría Morante a la empresa en el improbable caso (esperemos) de que dijera sí a Sevilla y ahora, imaginen a tres o cuatro toreros que fuesen tan imprescindibles como él, pidiendo lo mismo..., pues eso es lo que bajo ningún concepto les interesa. Ellos quieren seguir jugando su juego, con sus cartas, tanto en grandes ferias como en las pequeñas y mientras esto siga así y los carteles de toreros sin ilusión y los "mano a mano" sin sentido sigan copando todos los puestos, a nosotros, humildes y sufridores aficionados, no nos quedará otro remedio que rebuscar entre la cartelería y rescatar lo poco que verdaderamente nos provoque interés.

Ayer precisamente y en tierras Salmantinas, pudimos disfrutar de un claro ejemplo de lo que he explicado: Un Urdiales que a pesar del tiempo no cesa en la evolución de su toreo, cada día más profundo, cada día más reposado y cada día más auténtico y un Alejandro Marcos que continúa embelesando con un capote que recuerda a tauromaquias añejas que provienen del sur y que le va a dar muchísimas satisfacciones en los momentos en que los toros le permitan el cite en esa forma tan personal y con una zurda inmensamente profunda y suave. En el Cubo de Don Sancho, ayer todo tenía sentido, todo tenía un porqué y el desafío entre Diego y Alejandro consistía en saber cuál de los dos podía torear con más hondura y más despacio.

Las fotos son de Carmelo Bayo, recién llegado de una trinchera cavada por la División Azul y ataviado con un abrigo robado a un soldado ruso que abandonó la prenda subyugado por el olor de un maravilloso cocido.

"No es elegante señor, es... una cosa de las cosas"

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Wed, 05 Nov 2025 07:55:00 +0000

Sólo los genios saben decir lo que quieren decir, aunque los demás no lo entendamos.

D.E.P.

Lo viejo

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 01 Nov 2025 11:25:00 +0000

Si uno se pone a pensar, ejercicio que de vez en cuando conviene llevar a la práctica, una misma expresión puede tener significados antagónicos:

Algo viejo puede ser inservible, puede estar roto, estropeado, sucio, descompuesto, pasado de moda, rancio, andrajoso, desaliñado...

Pero algo viejo también puede ser muy valioso.

De un tiempo, escaso, a esta parte, las redes sociales están poniendo en valor, más si cabe, todo aquello y a todos aquellos que son, o han sido el fundamento y la esencia del toreo.

Muchos aficionados, sobre todo jóvenes, descubrieron a Curro Vázquez en el festival homenaje al Maestro Chenel. Y si analizamos lo que ocurrió aquel día, lo podríamos resumir en dos palabras: naturalidad y torería. Frascuelo o el propio Curro son viejos, indudable e innegable, pero cómo llenaron cada milímetro de ese ruedo cuando rompió el paseillo. El resto, incluido el maestro Rincón que calza ya sesenta tacos, digamos que sólo son mayores, aunque a los ojos de algún neófito venteño sean también reliquias.

En el toreo siempre hemos vivido del pasado, sobre todo cuando poco a poco nos vamos haciendo veteranos y aprendemos a distinguir el oro de la paja. Idolatro (aquí ya lo he dejado escrito más de una vez) a Pepín Martín Vázquez, a Rafael el Gallo, a Juan Belmonte y aunque a regañadientes, también a José y a Curro y al Maestro Paula y a Mondeño y al Viti y a Camino... y a unos cuantos más que no nombro por no cansar. Y precisamente por esa adoración, sigo buscando en el presente esas gotitas de lo viejo, de lo que engancha, de lo que recuerda qué es el toreo.

Esta foto que he subido y que estos días andaba pululando por las redes sociales, ha sido la que ha inspirado estas líneas. El paralelismo entre el flamenco y el toreo es más que patente, pero no por lo tópico: cantar por Mairena o por Caracol no tendría sentido si el intérprete no aporta su corazón en el envite y lo mismo ocurre en el toreo. Rancapino Chico no es su padre, ni lo pretende, lo mismo que Urdiales no pretende ser Romero, pero a los cuatro les une un término que es esquivo para muchos de nosotros: el sentimiento.

Lo viejo siempre estará de moda en el toreo, pero no nos equivoquemos, no es añoranza, es la esencia.

Y ahora que esto termina...

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 11 Oct 2025 09:09:00 +0000

(Vespa Vetulina)

La foto es del gran artista multidisciplinar Don Carmelo Bayo, mucho mejor que otros, dónde va a parar.

Reconozco que estoy hecho un lío y tentaciones tengo de preguntarle a Chat-Gpt qué leches me ocurre, para seguir recayendo una y otra vez en la idea de predicar en el desierto del Gobi. Mis alumnos de la Universidad, al menos ponen cara de susto-tedio cuando intento explicarles cómo se ejecuta una sentencia, pero el público que acude a las tertulias taurinas en las que de cuando en vez participo, me mira como pensando: ya está aquí el listo este diciendo barbaridades sobre lo que es el toreo. No doy con la tecla, no sé explicar el misterio del sentimiento.

Al final he sucumbido a la inteligencia artificial y le acabo de preguntar a una muchacha inexistente pero con voz muy agradable, qué coño es el sentimiento. Os transcribo la respuesta:

"El sentimiento es una experiencia subjetiva y duradera, que surge como resultado de una emoción o de una combinación de emociones, pensamientos y percepciones. En otras palabras, es la forma consciente en que vivimos y comprendemos nuestras emociones".

Hablar de uno mismo resulta generalmente petulante, si quien lo hace no tiene un "algo" por detrás que le avale como para que le escuchen y por tanto, contar lo que se siente puede resultar además de petulante, aburrido. Siempre he pensado que la manera de entrarle al personal es preguntarles sobre ellos mismos porque la verdad es que a la gente le gusta contar su vida, pero de ahí a contar lo que sienten va un trecho.

A medida que voy escribiendo, me voy dando cuenta de que tal vez mi problema en esto del toro es querer que todo el mundo sienta lo que yo siento cuando veo un muletazo lleno de toreo, es más, a lo mejor ni siquiera el toreo es "uno" y lo que para mí es trascendente, para el resto es nimio.

No encuentro otra explicación a nivel de aficionados, a que una de las mayores conmociones de la temporada cual fue la faena de Urdiales en Bilbao, se haya visto recompensada con la nada más absoluta.

A nivel de empresas sí que las hay (explicaciones) y muchas, pero voy a obviar este tema porque de verdad que ya me da grima y pena, escribir sobre un sistema que no premia lo artístico, o lo que el público demanda, o demandaría si al menos le diesen la oportunidad de verlo.

Por no hablar de Urdiales, toreros como Víctor Hernández, que en San Isidro demostró lo que demostró y el otro día lo refrendó y otros jóvenes como Jarocho o Mario Navas que este año como se dice coloquialmente, no ha visto un pitón, debieran estar en las ferias para propiciar el relevo y para refrescar el toreo, porque ahí subyace el problema.

A uno de los toricantanos de este año que mejor torea y no porque sea amigo, sino porque es así, Fabio Jiménez, le puede llegar el momento, aunque no lo creo, en que por la necesidad de torear, abandone su concepto y se "venda" a eso que se venden muchos de los jóvenes que prometen: a ser meros actores que ofrecen a un público lúdico, aquel espectáculo que quiere ver y a dejar de sentir por tanto, el toreo.

Si quieres ponerte delante de un toro, no sólo tienes que "aliarte" con el curioso por denominarlo de alguna manera, entramado empresarial que de facto gobierna la tauromaquia, sino que tienes que vender tu alma de torero a un público que pide espectáculo y vivir no sólo del riesgo a que te mate un toro, sino de hacer lo que no sientes, pasándotelo diez veces por la espalda, otras tantas de rodillas y toreando a cien por hora y si no, piensen ustedes en muchos de los jóvenes y de las jóvenes que más han toreado esta temporada.

Describo la situación de los noveles, pero es que hay veteranos a los que el público no ha visto y que torean como los ángeles. Me sabe fatal que a un torero como Fortes, se le haya descubierto tan tarde, pero al menos, cierto es que este año ha toreado y me parece injusto que alguien con la sensibilidad de Rubén Sanz haya tenido que confirmar su alternativa en una concurso, que por cierto le debiera dar crédito suficiente para acartelarse en una docena de plazas con un tipo de toro acorde a su arte y buen gusto.

Y si de toros hablamos, otro tanto de lo mismo: puedo entender que las figuras no salgan de la zona de confort que les retroalimenta: un gran número de corridas con las mismas ganaderías de garantías, más temprano que tarde hace que consigan el favor del público, lo que se traduce en contratos y a su vez en dinero. ¿Pero y el resto? Da la sensación de que no ser ganadero "top" a lo único que te da derecho es a ser un romántico del campo bravo que tiene que alimentar a sus animales por mero altruismo. Y señores, entonemos el "mea culpa" porque en muchas ferias se nos llena la boca pidiendo al menos una corrida de toros que no sea más de lo mismo y después de conseguirla, no vamos, o vamos cuatro. La ecuación manida de si hay toros no hay toreros y viceversa, es una falacia a desterrar. Lo que tenemos que hacer es saber ver toros y saber ver toreros en función del tipo de toro que tienen delante. La gente de Tres Puyazos, tienen un concepto posiblemente antagónico al mío, pero he ido a ver sus festejos y pienso repetir porque no deja de ser otra oportunidad de sentir, diferente pero también profunda. En definitiva, debe haber toros y toreros para todos..., aunque yo mañana me voy a ver a Curro Vázquez y a volver a ser aquel chaval que disfrutó tanto de su toreo en la Manzanera.

Y también a Morante, por si acaso...

Diego Urdiales: La vida a veces es tan bonita...

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 23 Aug 2025 07:44:00 +0000

La foto es de Carmelo Bayo: toda una vida mirando a Urdiales a través del objetivo.

La máxima del título no es mía, es de alguien que seguro que sabe mucho más que yo de toros y de las vueltas que da la vida: Patricia Navarro.

Y es que para vivir, es imprescindible ser feliz de vez en cuando para así poder equilibrar un poquito la balanza de la Diosa Diké a la que los romanos llamaron Iustitia.

Estos meses han sido duros de cojones. Ninguno hemos sabido lo que pasaba realmente por la cabeza de Diego, aunque hemos podido imaginarlo, porque cada vez que la esperanza se diluye en una charca oscura e interminable, se empieza a morir un poco.

El toreo no se olvida, como no se puede olvidar a la madre. Está ahí, en las yemas de los dedos, agazapado, esperando a una muchacha esbelta que responde al nombre de ilusión. Llegó hace unos días nada más, pero trae una maleta tan cargada, que lejos de pesar, parece que flota.

Y se quedará con él hasta que él quiera.

Ganadería Juan Pedro Domecq: en recuerdo de Ombú

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Thu, 01 May 2025 07:51:00 +0000

Un hermano de padre y madre de Ombú, padreando

Siempre he buscado excusas para no ir a "Lo Álvaro", pero en mi último viaje al campo sevillano la visita fue inevitable y bien que me alegro, porque volvió a mi recuerdo un toro bravo, para mí, único. Nuestros prejuicios como aficionados muchas veces nos han hecho perder el norte de lo que es el toro y lo que son los encastes y eso que yo creo que no soy de los que pecan de extrema ortodoxia en ese sentido.

Disfruto lo mismo, tal vez de otra manera, viendo un bravo de Dolores Aguirre como vi el otro día en el ciclo que organizó el club Tres Puyazos (a lo mejor si hiciésemos una puesta en común no coincidiríamos en cual de ellos fue para mí el verdaderamente bravo), que viendo uno de Juan Pedro metiendo los riñones en el jaco y queriéndose comer la muleta después.

Y la verdad es que ya han pasado unos cuantos años y no puedo olvidarlo porque fue un gran toro que definió a la perfección Zabala de la Serna, que digan lo que digan, muchos o pocos, de esto sabe:

"Ombú. Qué nombre más rotundo para tanta belleza. Una pintura jabonera, un cromo de armonía veragüeña. El toro cincelado por Dios. Habitaba en su interior la bravura, la casta envuelta de calidad. De principio a fin con la boca cerrada. Ese tópico que se hacía verdad. La humillación cierta como el empleo en todas las suertes. Ombú en el caballo empujó con estilo y riñones. Como lo había hecho en el capote de Luis David Adame. En las templadas verónicas del saludo y en las arrebatadas chicuelinas de manos bajas, esa bravura de no hacer ruido. Deslizante y sedosa, sin una sola renuncia"

Tenemos que conservar ese pequeño gran tesoro que es la bravura, y lo debemos hacer libres de prejuicios, porque los toros bravos no conocen de encastes, porque tenemos que ser capaces de apreciar la bravura más allá de la báscula, del volumen o del tamaño de los pitones y porque al final, un toro bravo no se olvida haya sido o no, de triunfo rotundo.

En la ganadería hay muchos toros, muchas corridas preparadas para este año taurino que comienza y estoy seguro de que más de uno, será bravo. Entre las fotos, deficientes como de costumbre, hay alguno que va para Sevilla. Ojalá sean los elegidos para engrosar nuestra lista de recuerdos.

Final del Zapato de Plata 2025: El concepto es el concepto

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 24 Mar 2025 10:04:00 +0000

Foto: Carmelo Bayo

Ni un pero a la proclamación de DAVID GUTIÉRREZ como vencedor de esta edición del Zapato de Plata. Es más, bastante hicieron los tres actuantes con perseguir por toda la plaza a esos mansos alocados de Galbarín que en poco o nada respetaron su origen de Apolinares. Creo que al de la Escuela de Tauromaquia de la Diputación de Badajoz se le adivinan muchas cosas buenas y no cabe ninguna duda de que quiere ser torero y de que ayer, haciendo gala de una preparación física, mental y una inteligencia más que loable, fue capaz de llevarse el Zapato y de contentar al público con un material que hizo prácticamente imposible desarrollar el buen toreo que posee. Además fue elegido y refrendado por un montón de votos. En los tentaderos previos fue una de mis apuestas, no así ayer, pero no por ausencia de merecimientos, sino por concepto, no el suyo, sino el mío.

Un jurado debe ser heterogéneo y el de Arnedo creo que lo es. Me parece un acierto porque cuando se es jurado se han de olvidar los egos personales ya que la lucha de votos no es por uno mismo, sino por aquellos que se la han jugado en el ruedo.

Cada cual busca las cualidades que cree más interesantes para elegir a su ganador y eso hay que respetarlo al máximo porque así y yo así lo creo, podemos llegar siempre a elecciones más justas para con los aspirantes. Ni mi concepto del toreo, ni el del jurado de mi derecha o de mi izquierda, tienen por qué ser los más acertados, pero insisto, deben ser igual de respetados y en el caso de Arnedo lo son. Tanto el Consejo como el Club Taurino intentan siempre hacer las cosas bien y a quienes más conozco, que son los integrantes del Club, les tengo muchísimo cariño y admiración por lo que luchan por esto del toro día a día y porque los considero excelentes aficionados. Por ello, a veces coincidimos en nuestros puntos de vista taurinos, otras no, pero siempre con la consciencia de la existencia de ese cordón umbilical que nos une y que se llama toreo.

Ayer, a salida de las votaciones alguien me dijo: "es que a estos certámenes hay que traer gente preparada". Pues bien, ese no es mi concepto. Está claro que alguien que empieza no está preparado y precisamente este tipo de eventos están para eso, para preparase cara a un futuro al que muy pocos van a llegar, porque ser matador de toros es siempre un milagro. Por ello yo no me suelo fijar en el que está "más o menos hecho" sino en el que pienso que va a decirme más cosas con su toreo el día de mañana. El oficio se aprende y si no se aprende mala cosa, pero lo que a uno le sale del corazón sólo tiene posibilidades de ser evolucionado, nunca aprendido. Llamémosle concepto, llamémosle querer torear bajo unos cánones que son los que a mí me interesan, pero insisto, nunca excluyentes porque hay tantos toreos como toreros y todos tienen muchísimo mérito.

Bajo mi punto de vista, no se trata de traer novilleros para defender una novillada sin caballos, para eso, para traer a los aspirantes mejor preparados ya está la feria del Zapato de Oro. Se trata de buscar a aquellos que son diferentes, cada uno con su concepto, pero suficientemente desiguales a los demás para poder ser figuras del toreo del día de mañana, que es al fin y al cabo lo que todos queremos, por egoísmo o por orgullo, eso da igual, porque no me digan ustedes que no rezumamos satisfacción cuando decimos que tal o cual torero ya pasó por el Zapato y tuvimos la virtud de augurarle un gran futuro.

Ganadería Virgen María: Una aldea gala en Guillena

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 03 Mar 2025 20:05:00 +0000

El sueño de Jean Marie Raymond comenzó en el sureste Francés, pero pronto descubrió que el sur de España era el paisaje que quería para sus toros, como lo quieren otros tantos ganaderos de la tierra. Nuestro "Abraracúrcix" particular se trasladó primero a Constantina y finalmente a la sierra norte de Sevilla y encontró en Guillena, el lugar ideal para establecer su fortaleza.

He tenido la suerte de visitar muchos enclaves de bravo, pero he de reconocer que nunca había visto tanto respeto por la naturaleza y por los animales como en éste y eso que el tópico que mejor define a un ganadero, a un torero, o a un simple aficionado, es el amor al toro.

Mi llegada a la dehesa "El Serrano" se topa de bruces con un montón de gente que por lo visto van a una montería. Pronto acude a rescatarme Irene, la hija del Mayoral, que nació con una sonrisa permanente y con una amabilidad poco habitual en los tiempos que corren. Detecto incluso que los perros, a los que temo casi tanto como Caius Bonus temía a Obélix, se me acercan sin intenciones perversas.

La visita que en principio iba a ser "típica" pronto se convierte en "atípica": antes de dar de comer al ganado, y visitar los cercados, hay que crotalar a los becerritos que todavía lucen en sus orejas la "matrícula" provisional. Irene, acompañada de su padre, Andrés Tirado, un mayoral con la experiencia y la vitola de haber estado muchos años en casa de Don Victoriano del Río, se pone en faena junto con un joven vaquero que realmente lo que quiere ser es torero y que abandonó sus tierras castellonenses por vivir la aventura del toro empezando por el principio: su crianza.

Se trabaja rápido, pero con método. Previamente se han repasado los libros y todo está controlado. Se separan las vacas de sus crías y se introduce en la manga a los animales. El ruido es ensordecedor: las madres llaman a los hijos y los hijos llaman a las madres.

Terminada la labor, hay que cortar un camino de paso para que la vacada pueda acceder a los ya ricos pastos de la dehesa.

Previo a la comida de los animales y como dice Andrés, porque en el campo nunca se para, hay que revisar la bomba que regula un depósito de agua, ya que el ganado se ha comido el cable que suministra la energía y no funciona bien. Para que no digan que los mayorales sólo van a caballo con una guitarra, os cuelgo la foto que da fe de que esto no es así.

Después toca coger el pienso, hay que cargar los sacos uno a uno, para dar de comer a gran parte de la camada mayor. Ya no se llevan por separado a los del Marqués de Domecq, porque el ganadero cree en un proyecto único y busca buenos resultados al mezclarlos, cual druida Panoramix, con lo proveniente de Jandilla, Victoriano y Daniel Ruiz.

Los novillos y toros que veo, se me antojan armónicos, sin estridencias, bajos de manos y sin encornaduras exageradas. Me comenta Irene que ella es partidaria de una fiesta en la que se pueda disfrutar tanto del toro como del torero. Tenemos la compañía de unos amigos de Mont de Marsan (qué aficionados son nuestros vecinos) y al final acabamos hablando todos en francés, por aquello de que estamos en el reducto galo de la bética.

El que más me gustó

La verdad es que yo pensaba irme después de la visita, pero resulta que en la ganadería existe la posibilidad de comer e incluso dormir, porque también está habilitada como casa rural. Recomendárosla va contra mis principios, porque cuando encuentro algo bueno de verdad no lo cuento a nadie, pero en este caso merece la pena hacer una excepción y compartir, así que os dejo el enlace por si estáis interesados https://www.ganaderiavirgenmaria.com/

La comida además de estar muy buena, nos relaja y el ambiente es distendido. El sentido del humor del mayoral y las continuas bromas que gastamos, hacen que me sienta como en casa y que por un momento piense en lo feliz que sería yo viviendo allí.

Menos mal que no me lo pidieron.

Mil gracias.

Ganadería de Pincha: Presenciando un milagro

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sun, 24 Nov 2024 08:23:00 +0000

Foto: Fermín Sagüés

Tengo la grandísima suerte de ser bien recibido en casa de José Antonio Baigorri y cuando asisto a sus tentaderos, disfruto tanto como uno de sus negros cochinos disfrutan cuando se rebozan en el barro.

Ayer el compromiso era importante, había que abrir una nueva caja de Pandora y esperar a que con mucha suerte, quedase en ella la solitaria esperanza que encierra el secreto de la bravura. Según la mitología griega, Zeus, que tenía sus ramalazos de mala leche, regaló a Pandora, quien se esposó con el hermano de su archienemigo Prometeo (robó el fuego, se lo dio a los humanos y eso a Zeus le sentó como un tiro) una caja con la condición de no ser abierta, pero la curiosidad femenina de Pandora, desobedeció y procedió con su apertura a liberar todos los males del mundo. Cuando la cerró, sólo quedaba en ella una virtud: la esperanza, esa misma que albergaban ayer José Antonio y su hija Patricia, por encontrar un nuevo semental para la ganadería.

Y la esperanza se tornó realidad encarnándose en un eral que apunta buenas hechuras, de capa negra, algo salpicada, sin llegar a burraca, yo más bien definiría como muy meano y bragado, quizá no demasiado largo de cuello, pero con un fondo que a muchos de los asistentes, creo que todos, nos dejó boquiabiertos.

Nueve entradas al caballo de Juanma Sangüesa, de lado a lado de la placita de tientas y por supuesto contra la querencia, dejaron patente la bravura del animal, quien en las últimas reuniones, empujaba todavía con más clase que en las primeras. Imposible anotar un defecto en el jaco, del que costaba un mundo sacarlo a la llamada de las ramas de ese olivo, símbolo del que no quiere más guerra, que Noé Gómez del Pilar y el Piqui, esgrimían para evitar que el burel viese una tela antes de tiempo, no fuera a ser que el ganadero no decidiera "quemarlo" por no cumplir todas y cada una de sus exigencias.

Visto lo visto, a nadie sorprendió la clase que el eral fue desarrollando desde que Gómez del Pilar le fue marcando los caminos. Humillación por ambos pitones, colocando la cara, como se dice en terminología moderna, con mucha fijeza y arrancándose con buen galope en la distancia media, llegando muy templado al embroque y rebosándose en los finales. Entregado de principio a fin, siempre con el morrito por delante, como me gusta a mí y agradeciendo la exigencia de embestir por abajo.

Sólo Jose Antonio y Patrica saben si padreará, si ha cumplido sus expectativas y quién sabe, si lo hará con la becerra que se tentó en último lugar, con muy buenas virtudes, ya que si bien costaba "soltarla" al inicio de faena de muleta, se entregó mucho al final. La becerra en cuestión, nunca fácil, dio lugar a más de una discusión (deliciosa) en los corrillos que al calor de la candela y del vinito, se formaron tras la tienta.

Si tuviese que recomendar un libro sobre la cría del toro, sería el de Don Álvaro Domeq y Díez "El toro bravo". Del mismo os extraigo un parrafito que resume lo difícil que es ver lo que vimos ayer:

"Muchos toros de buena nota y trapío y con casta, tipo y nobleza, no dan el juego esperado durante la tienta debido a un sinnúmero de factores, como son la alimentación, temperaturas, estado de salud y finalmente la forma en que el animal sea tentado"..."¿a qué otras pruebas podríamos acogernos los ganaderos, que nos proporciones datos más fehacientes, y componer nuestros libros genealógicos de ascendencia?. No existen."

Alberto Donaire: Dando la cara

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 07 Oct 2024 18:37:00 +0000

Foto: Carmelo Bayo

Desde que apenas levantaba medio metro del suelo, ya quería ser torero y nos dejaba a todos boquiabiertos con su toreo de salón. De no haber tenido la suerte de tener los padres que tiene, seguro que más de uno hubiese querido hacer "negocio" con él. Son superdotados para el toreo de los que ya hemos tenido más de un ejemplo a lo largo de su historia, pero no dejan de ser niños y sobre todo, no dejan de ser personas.

El sueño de Alberto pasaba por formarse en una escuela taurina y la elección final fue Valencia. Sus padres no lo dudaron y él ha sabido, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, refrendar la confianza que ellos le depositaron. Ahora es el alumno más destacado de la escuela y ya con caballos, va demostrando día a día que va a ser torero.

Este sábado precisamente estuve con él y con su padre en la ganadería de Carlos Lumbreras. Está con mucha confianza y va sobrado con las becerras. Prueba cosas nuevas y vive en un constante aprendizaje, lo cual dice mucho y positivo de Alberto.

Ayer, mientras Las Ventas parecía un campo de fútbol con un encuentro de esos calificados de alto riesgo, mientras tres tíos se jugaban la vida y uno de ellos se llevó una cornada que ha salido en todos los papeles, un tipo modesto que sueña con ser matador de toros, también se llevó un tabaco gordo entrando a matar o morir a un novillo de Cortijo de la Sierra en el coso de la calle Xátiva. Me cuentan que le tocó el lote más duro y por las pocas imágenes que he podido ver, Alberto peleó como un león. Se llama vergüenza torera. Ya me contaron de su positivo paso por el Zapato de oro (un servidor estaba con drenaje pero no de cornada) y me consta que él sobre todo lo que busca es ser fiel a sí mismo y a su concepto, lo cual a lo mejor no sirve para ser torero porque esto está muy difícil, pero evidentemente, sirve para algo más importante: ser persona.

Leo en sus declaraciones que no hay ni un atisbo de desánimo, así que, es el momento de seguir confiando y de seguir luchando para conseguir llegar a esa meta que es el toreo. Esto es un bache en el camino y supongo, Dios no lo quiera, que llegarán más, pero estoy seguro de que la recompensa, merecerá la pena.

Eres un orgullo para nosotros.

Feria de San Mateo. Cuarta y última de abono. Roca Rey vs. Aguado

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Wed, 25 Sep 2024 05:59:00 +0000

Cuando ayer me dirigía hacia la Ribera con mi amigo Pablo García Mancha, con el que voy pasando los años y las conversaciones a veces livianas, otras profundas pero siempre interesantes, observábamos a un grupo de jóvenes cuya vestimenta, zapatos y peinado nos hicieron pensar que hacían juntos un macropedido online a Cortefiel y Sebago y que después lo estrenaban yendo al mismo peluquero. Nos preguntamos a cuál de los tres toreros habrían ido a ver. Pablo, por su parte añadió que también podrían ser seguidores de Ricardo Gallardo. El caso es que nos quedamos con las ganas de saberlo, pero con la agradable sensación de que hay más de un torero que lleva al público joven a la plaza. Es decir, que si esto sigue, hay relevo.

Nueva tarde de buena temperatura, la camilla intacta, el techo de la plaza cerrado, el ruedo que parece la playa de la Malvarrosa de arena que acumula y las mismas luces que no funcionan. Si a esto le añadimos un encierro de Fuente Ymbro muy desigualmente presentado, para mí muy fuera del tipo que busca esta ganadería y con algún toro con cara de novillo, nada nuevo que no hayamos visto ya durante la feria.

El caso es que la corrida tuvo sus "momentos" y sorpresas, en este caso agradables, si obviamos la actuación de Juan Ortega, al que vi tal vez atorado, o al menos sin el compromiso necesario para una plaza como Logroño. Cortó una generosa oreja, cierto, pero si no la hubiese cortado y hubiese salido a saludar al tendido tampoco pasaba nada.

Voy a escribirlo, porque hacía tiempo que no ocurría: Me gustó Roca Rey en el quinto toro, mejor dicho, me gustó en la parte seria (que fue casi toda) de ese quinto toro que no era nada fácil por el pitón izquierdo y aun teniendo más bondad y recorrido por el derecho, había que tirar de arrestos, técnica y temple para aguantar el chaparrón y más en esos terrenos frente a chiqueros (me he enterado de que los eligen porque el piso está medianamente mejor). Serio, bien colocado y olvidándose del público durante tres cuartos de faena. A lo mejor la merma física producto de un revolcón en su primer toro, le hizo concentrarse más en el toreo y olvidar la farándula, no sé. El caso es que si lo mata, yo le hubiese pedido una oreja y el público posiblemente hasta la pata.

Pablo Aguado es diferente y tiene que seguir siendo un torero diferente. Lo llevamos pidiendo desde aquella tarde gloriosa de Sevilla y por fin, de mitad de temporada hacia adelante, parece que este año está consiguiendo continuar por la senda de la sutileza, de la caricia, de los detalles, de la buena composición y de la línea argumental de una faena que apetece ver como apetece una manta, una peli y un chocolate un domingo lluvioso por la tarde.

Ayer nos enseñó parte de esas bolitas que dice el maestro Paula que les caen a unos pocos. Se tiene o no se tiene. En su primer oponente a mí me emocionó. No hubo ligazón pero hubo delicadeza, suavidad, buen gusto, hubo andares por la cara del toro, un kikirikí, o medio, no sé lo que era, que me hizo levantar del asiento y torería, mucha torería. Si a eso le sumamos una estocada de premio, la oreja bien concedida, pero las dos que le pedían se me antojan exageradas. En su segundo hizo un esfuerzo y no estuvo mal, pero no es su toro, ni yo quiero que Aguado esté para eso, porque ya hay más de medio escalafón que se ocupa de esas cosas. Disfrutemos lo diferente, porque de eso hay poco y ha de ser de vez en cuando.

Por lo demás, lo mejor y todo cuanto voy a escribir sobre este tema, es que la camilla sigue en su sitio, o si no es su sitio, al menos donde está y no se ha tenido que usar para acudir a paliar ninguna desgracia.

Hasta la próxima. O no.

Tercera de abono: El toreo, la incomprensión, los trapazos y... la camilla

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Tue, 24 Sep 2024 06:08:00 +0000

Ya me extrañaba a mí que alguien me leyera, salvo mis cuatro amigos. Señoras, señores, la camilla sigue ahí. Por lo visto anteayer me fui por otro acceso y la perdí de vista, pero hoy les traigo prueba irrefutable de su existencia, gracias a las numerosas fotografías remitidas por mis mecenas y a la mía propia. Juzguen ustedes:

Ayer el día acompañaba para ir de toros: temperatura agradable, poco viento... ah, que la plaza es cubierta, tan cubierta que ya no la descubren cuando no hay presagio de lluvia, ni aunque nos estemos asfixiando con el humazo de quienes fuman a pesar de que estemos en un recinto cerrado. A lo mejor es que la repararon para que sólo funcionase una vez, como las luces, que tampoco se encienden todas... En fin, corramos un tupido velo porque para lo que nos queda en este invento, no nos vamos a ensañar. Y leen bien, afirmo que nos quedan cuatro telediarios después de la noticia de ayer: no hacen falta Ministros anti ni nada por el estilo, nosotros mismos hemos acabado con nuestra pasión: One toro pierde tanta pasta que da por terminada la temporada de retransmisiones y ya veremos después... . Por lo visto no contaban con nuestro ramalazo insolidario que prefiere el pirateo para ahorrarse dos euros, que mantener la plataforma. Sin tele no hay paraíso señores, así de claro y si no, al tiempo

Que no se me olvide: ayer se retiró un grande, no sólo por tamaño. no sólo por ser un picador excelente, sino por ser un tío genial y muy muy buena gente: Manolo Burgos. Mientras Miguel me hacía una foto con él en su montura (por cierto no me la ha mandado), Manolo estaba emocionado y se le saltaban las lágrimas porque tiene un corazón casi tan grande como su castoreño.

Lo de Juan Pedro, salió como sale lo de Juan Pedro, es decir, a mí la corrida no me entusiasmó (voy a dejar el sexto para el final) porque no es el tipo de toro que emocione.

El que sí emocionó y mucho fue Urdiales en el tercero, un toro que requería el temple que le dio Diego y que aunque lo pareciera, no era nada fácil ni en terrenos, ni en alturas, ni en cites, ni en distancias. Eso fue un jeroglífico que mi querido amigo Arnedano, supo resolver con mucho esfuerzo ¿Recuerdan que el toro de capote huía siempre? pues eso no se olvida y ya durante la faena, en los medios, cuando le tocaba ir al muletazo hacia la querencia, el animal parecía retorcerse como diciendo, me quedo o me voy. El producto de todo eso es que el toro se te abre y te desluce el siguiente muletazo. Al final, sacrificas un poco los medios de la plaza y te lo llevas un poquito más lejos de su querencia y es cuando, como hizo Diego, le puedes atacar rezando para que se entregue y se entregó, vaya si se entregó en dos series excelsas de naturales con unos cuantos remates de carteles de toros. Ese es Urdiales y eso es el toreo, el que mucho público no sabe apreciar porque nadie le enseña a apreciarlo. Pinchó arriba, pero el estoconazo y la forma de ejecutar la suerte en la segunda entrada, no le restaban ni un ápice de valor al premio que mereció y que la presidencia no concedió. A mí las orejas no me importan, pero a veces, como en esta ocasión, son necesarias.

Del sexto toro, sólo puedo escribir que me engañó. De capote y entrando al caballo, parecía que se apagaba como una velita. Incluso perdí el interés. Pero después de banderillas, oh sorpresa, el de Juan Pedro se pone a embestir con motor, con emoción, con codicia y con... Talavante.

No concibo, porque me parece un milagro que embistiese así justo enfrente de chiqueros, eso para empezar, pero como de toros no saben ni las vacas, allí se le hizo la faena y allí murió. A lo mejor el que no sabe soy yo, así que estoy abierto a explicaciones.

Por lo demás, Talavante, supongo que vista la incomprensión con Urdiales, huyó de la ortodoxia y del toreo para hacer una faena de enganchones, de pases por la espalda y de miradas al público para calentar el ambiente. Le conté, bueno bueno, un natural.

Lo mató y el personal disfrutó tanto como el señor Presidente, que le concedió las dos orejas.

Y esto es todo lo que tenía que escribir sobre este tema.

Hasta mañana, o no.

Segunda de Abono de la Feria de San Mateo: La segunda impresión (valga la reiteración)

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Mon, 23 Sep 2024 06:36:00 +0000

Yo que iba teléfono en mano para sacar una foto a la camilla y así poder mostraros que era cierto cuanto escribí ayer y me encuentro con que, o me equivoqué de acceso, o la han quitado. ¿Será que por fin me lee alguien?

En fin, vamos al grano. De caballos y de rejoneo, no tengo ni idea, pero estoy orgulloso y feliz de haber asistido ayer a la Ribera, no porque Pablo y Guillermo me deslumbrasen, que todo lo contrario: Parecía aquello el hipódromo de la Zarzuela por la velocidad a lo que se hizo todo, que por cierto fue premiado por el respetable con una benevolencia más que supina. La faena de Pablo para un servidor, ni siquiera era de una oreja y las dos concedidas a Guillermo, las vi como un regalo para que no saliese a hombros en solitario su padre.

¿De dónde viene mi orgullo y felicidad entonces?, pues de haber visto una señora corrida de toros, desigual de presentación, eso es cierto, pero con seis ejemplares de Pallarés que lo único que echaron en falta es toreo y si hubiese sido a pie, mucho mejor. Ganaron los toros por goleada y desde aquí animo a matadores y a empresarios a que cuenten con esta ganadería para festejos de a pie, porque no se van a arrepentir. Ritmo, codicia, humillación, en definitiva, bravura. Yo creo que tenían de todo y alguno, se hubiese merecido la vuelta al ruedo de poder haberlo visto, insisto, a pie.

También me gustó el interés que despertaron en los exteriores de la plaza, los caballistas y su generosidad haciéndose fotos con todo el mundo. Para el público es importante poder llegar a "tocar" a los toreros, así que, señores de la empresa, hagan el favor de dejar acceder a todo el que quiera al patio de caballos y dejen que los protagonistas se den un baño de masas, aunque sea agobiante, porque el toreo lo necesita.

Me fijé en una joven oriental que ya en el exterior perseguía a Pablo Hermoso para hacerse una foto con él y con su jaco. Después, en la plaza, se bajó a una barrera de mi tendido y no paró de aplaudir, bailar los pasodobles y darle algún lingotazo que otro al cubalibre. Al final del festejo le lanzó su ramito de flores al rejoneador y se quedó tan contenta. Mucho tenemos que aprender del fenómeno fan. Por cierto, todos los ramitos que le regalaron a ambos caballistas me parecieron iguales...

Y no tengo nada más que escribir sobre esto.

Hasta mañana, o no

Primera corrida de la Feria de San Mateo: La segunda impresión

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sun, 22 Sep 2024 07:05:00 +0000

Vaya por delante que esto no va a ser una crónica, que no sé si voy a escribir sobre la feria más días, que no soy cronista y que no lo pretendo, porque para eso están los profesionales que lo hacen mucho mejor de lo que yo lo haría. Lo único que pretendo es dar unas cuantas pinceladas de mis sensaciones ayer en La Ribera.

Como bien saben los que acudieron y los que se quedaron en casa, en Logroño ayer cayó la mundial. Uno que cada día es más despistado, se dejó la ventanilla del coche abierta y se encontró el asiento como una sopa, así que se pueden imaginar cómo acabó mi trasero y no sólo esa parte tan poco digna, porque la lluvia venía mezclada con el viento y al final el paraguas me sirvió de bien poco.

Una vez que pude acceder a la plaza, me dirigí al bar al que voy siempre, el que está junto al patio de caballos en la parte baja. Durante el trayecto, me encontré con "la camilla" (hace unos cuantos años que está ahí) y me hice la misma pregunta, también de siempre ¿Qué leches hace una solitaria camilla en medio de un pasillo de la plaza? Supongo que si está, tendrá que estar ahí, pero por favor, cúbranla con un plástico o con algo para que no se llene de polvo por aquello de la asepsia necesaria en el traslado de un hipotético herido.

El bar de abajo estaba cerrado, desconozco la razón, pero supongo que habrá sido por un cambio en la concesión o vaya usted a saber. Menos mal que sólo me dejan beber agua y de agua ya venía sobrado de la calle, pero se me fastidió la tertulia con los colegas. Accedí al patio de caballos y lo primero que hice fue mirar ese maravilloso techo "movedizo" de la plaza. Estaba cerrado y no había goteras... "Bien por los Chopera", eso si, no crean que por el resto de dependencias no las había, porque yo vi un par de ellas.

Con la tarde que estaba, la entrada fue mejor de lo que esperaba. Depositar el peso del cartel en la figura de Borja Jiménez, no me parece suficiente atractivo para el gran público por muy buena temporada que lleve, de hecho los tres actuantes de ayer no la llevan mala. ¿Que por qué? Porque más allá de los aficionados y cuatro curiosos, a Borja no lo conoce ni el Tato, ya que desgraciadamente los medios escritos y audiovisuales, cada vez nos hablan menos (o nada) de toros y toreros.

La corrida de Zalduendo salió justita de todo y más de un toro no era apto para Logroño, pero he de decir que me sorprendió para bien que sacasen fondo después del tercio de banderillas, porque había alguno que sin tenerse en pie, se mantuvo y no gracias precisamente al mérito de su matador.

Me gustó Luque al natural en su primero (segundo de la tarde) y sobre todo me gustó su capacidad para "leer" los toros y su técnica, ya tan amplia que es capaz de recetar a cada animal el trato que requiere. Sólo un pero: a ese tipo de toro, según mi humilde opinión, no hay que comenzarle la faena en el tercio, hay que lucirlo ya en los medios porque en ese momento no sabes lo que va a durar (después duró una barbaridad) y como decía Chenel, lo que haya de ser, pronto y en la mano. Después Luque anduvo perfecto de terrenos: lo sacó a los medios y poco a poco iba yéndose a la raya del tercio para que el animal siguiese embistiendo tan bien como lo hizo durante toda la faena. Cuando terminó la parte seria y comenzaron las luquesinas fue cuando el público se puso en pie. Comprendo que es un mal necesario, pero me entristece que el aroma del toreo, del buen toreo al natural, no calase como debiera.

Hablando de público, seguimos sin protestar mayoritariamente la falta de trapío, aplaudiendo a picadores que no pican, silbando a los que pisan la raya aunque sea un centímetro en un simulacro de suerte de varas, porque lo de ayer fue un simulacro, en el que el toro no tiene ninguna gana de acudir al segundo puyazo y finalmente, seguimos criticando a un presidente que no concede la segunda oreja por una estocada bastante defectuosa. En fin, no sólo es el mal de la plaza de Logroño, sino de muchas otras, aunque eso no sea consuelo.

Borja ayer no me gustó. Necesita un toro con algo más de motor y necesita hacerse más torero. Todo llegará si tiene que llegar. Me explico: No se puede hacer el mismo inicio de faena a todos los toros, y no se puede "atacar", es decir, obligar a un toro a la primera de cambio, porque los toros se acaban y si "les crujes" desde el primer muletazo se pueden volver defensivos, por falta de casta, de fuerza o por ambas. Hay toros que requieren "su altura" en las dos-tres primeras series, para luego terminar entregándose y dándote su casta si es que la tienen y hay toros a los que no se les puede hacer todo con toques (más o menos bruscos) porque reaccionan mucho más violentamente que cuando les ofreces el vuelo de la muleta.

En cuanto a Perera, al que he dejado el último no por nada, sino porque tengo poco que escribir, indicar que un torero poderoso luce poco con este tipo de animal. Eso si, en líneas generales, lleva una buena temporada.

Y creo que esto es todo lo que tenía que escribir.

Hasta mañana, o no.

Nos hacemos mayores

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Sat, 21 Sep 2024 08:23:00 +0000

Estaba leyendo un librito de Francisco Narbona sobre Rafael el Gallo y al ver una foto de un pase de pecho, me ha venido a visitar la musa esa que Picasso decía que tenía que venir cuando estuvieses trabajando. Bueno, no esa precisamente, sino la mía que es muchísimo más modesta y limitada.

Son unos cuantos años ya de ver toros, toreros, festejos y de disfrutar de conversaciones con aficionados, profesionales y no tan aficionados ni profesionales (de todo se aprende).

Cuando escuchas hablar a gente mayor que tú sobre una de las edades doradas (el toreo ha tenido, por fortuna muchas) de la tauromaquia, te dan ganas de haber nacido antes para poder haberlo disfrutado. Mi vida taurina comenzó viendo al Viti o al maestro Camino por aquella tele en blanco y negro, marca Zenith junto a mi padre y fraguó hasta la obesión, en los festejos mateos de la añorada Manzanera, ya en la época de máximo esplendor de Paquirri. De ahí hacia atrás, me perdí el poder ver con mis propios ojos a algunos toreros legendarios.

Aquellas tertulias de café y brandy (o sólo café como Rafael) han pasado, hace años, a mejor vida. Los toreros ya no son héroes para el gran público y son escasos los personajes del mundo de la cultura (pocos pero buenos) que se acercan a ellos para simplemente, hablar por hablar, que es lo que se hacía en aquellos sitios.

Uno ya va teniendo su historia a las espaldas y la suerte de ver crecer, madurar y por qué no, envejecer a una pléyade de toreros, que no son más de lo mismo y que posiblemente, si esto de los toros dura, que servidor tiene ya serias dudas, serán "venerados" por los aficionados y profesionales como lo fueron Rafael, Belmonte y tantos otros con menos nombre, pero no con menos arte.

Disfruto de la edad de los toreros, de cómo sienten, de cómo hablan, de sus recuerdos, de sus anécdotas, de su sabiduría en la cara del toro, de sus gustos personales y profesionales y cómo no, de su toreo. La verdad es que es un placer conocer a unos pocos que también me cuentan cosas de primera mano, de otros tantos a los que admiro.

La madurez del toreo, es como la madurez de la vida, todo más pausado, más pensado, más sincero, más realista y un puntito más egoísta, porque cada día que pasa, se hacen las cosas y obviamente, el toreo, más para llenar el espíritu de uno mismo que para satisfacer a los demás.

Ayer fue el cumpleaños de Rubén Sanz, que sin llevar tantos lustros de alternativa aunque ya sean bastantes, anda desde que dejó el chupete dedicado al toro. Sigue obsesionado con mejorar pero no a costa de no sentir y aunque toree dos corridas al año, es más torero que los que llegan a cincuenta, o al menos y por no hablar sin conocimiento de causa de otros matadores con los que no trato, es igual de torero que ellos.

Urdiales este año ha cumplido veinticinco de matador y sigue también dedicado en cuerpo y alma a mejorar en su concepto, en lo que él cree, convirtiéndose en alguien incapaz de traicionarse aún a costa de la incomprensión de quienes ahora sólo quieren disfrutar del movimiento y no de la pausa.

Morante, otro que es auténtico por mucho que digan que le persigue la impostura de un personaje, también lleva lo suyo en esto y no creo, problemas de salud aparte, que quiera estar demasiados años ya delante de la cara de los toros. Busca sin duda hacer lo que siente y tal vez es el único capaz, hoy en día, de convencer a los que no lo hacen, de que tienen que sentir, porque ese es el toreo que merece la pena.

No quiero que piensen que con todo lo escrito, estoy excluyendo de mis gustos personales a toreros "más nuevos". Hay gente que me gusta y por la que puedo "hacer kilómetros" y los que más me atraen son precisamente aquellos que, como suelo decir, siguen buscando, porque la búsqueda es el motor y el eje del toreo interior, del que se hace para llenarse uno mismo, para como ha quedado ya escrito, sentir.

El otro día, hablando con un amigo de un hipotético festival en el que pudiéramos traer a matadores retirados de los que podrían todavía ponerse delante de un novillo, no nos salían apenas nombres que realmente nos apeteciesen. Lejos quedan los tiempos de aquellos eventos que se celebraban en la plaza de toros de Haro en los que teníamos oportunidad de ver a auténticos Dioses del toreo, como lejos queda aquel festival de Villalpando, homenaje a mi querido Luis Miguel (otro de los taurinos con los que podría estar horas hablando de lo que es y no es torear) en el que Sánchez Puerto les dio un repaso a todos los actuantes con una torería de las que ya es prácticamente imposible ver en una plaza.

A lo mejor es cosa de la edad y a lo mejor me está ocurriendo lo mismo que le ocurría a mis mayores cuando hablaban de un pasado idealizado, o tal vez no tan idealizado, sino mejor, a secas. Pero lo que es evidente es que el toreo, el que se hace hoy en día, ha cambiado y no sólo el toreo, sino muchas, demasiadas, cosas que lo rodean.

Así que a estas alturas, mucho me temo que no voy a cambiar de gustos, con respeto a los demás, eso sí, porque para gustos colores, pero yo me voy a quedar con la media docena que todavía es capaz de llegarme al corazón y cómo no, con mis recuerdos.

P.D.- ¿Alguien ve a Rafael el Gallo llevarse en ese pase de pecho la muleta a la hombrera contraria? ¿no?, pues por algo será.

Carta abierta a José Antonio Morante de La Puebla

noreply@blogger.com (I. J. del Pino) — Fri, 13 Sep 2024 16:41:00 +0000

Querido Maestro:

Usted no se acuerda de mí, pero nos conocimos personalmente en su habitación del hotel Virrey en una corrida de Marzo en Arnedo. Nos presentó nuestro común amigo Aurelio, gran tipo. Nunca olvidaré la sensación de paz que usted transmitía aquel día. Hablaba poco, despacio y bajito, mientras se vestía acompañado de su primo y cómo no, de su inseparable Pedro. Pidió una cocacola y se encendió un puro que me dio mucha envidia. Por decir algo, le pregunté si se tragaba el humo esperando la que fue una respuesta obvia. Para usted fui un curioso más que se acerca a su habitación mientras se viste, pero para mí, penetrar en la intimidad de un torero, es como franquear la puerta de una pequeña iglesia románica en la que todo suele ser silencio y calma. El miedo, supongo que deambulará a sus anchas entre las sábanas, rodeando la silla en la que está ordenado el vestido de torear, e intentando dejar su oscura esencia en cualquier costura. Está pero no se le ve.

Después de tantos años, bien sabe usted que el momento de parar nunca llega, porque torero se nace, torero se es y torero se muere, pero muchas veces lo que queremos, lo que ansiamos, o lo que necesitamos, no es precisamente lo que el destino nos tiene guardado. Ya conoce aquella frase de Lennon que decía que la vida es aquello que va sucediendo mientras estamos ocupados haciendo otros planes.

A lo mejor usted siente que no es usted, que es varios y eso a lo mejor duele, pero siempre hay que quedarse con lo poco positivo que en todo caso y por exiguo que sea, existe.

Usted es Belmonte, mi querido Belmonte, un revolucionario del toreo, que producto o no de la mejor historia jamás contada, marcó una época. Sé de buena tinta que usted se ha dado sus buenos paseos por Gómez Cardeña buscando... las musas.

Pero es que usted también es Gallito... y la tinta de su bolígrafo todavía pervive en ese libro de firmas que hay en el Pino Montano, ¿recuerda lo que escribió? "Como un peregrino..." Jamás olvidaré aquellas palabras escritas en aquel lugar en que cada resquicio recuerda a José, a Ignacio Sánchez Mejías y al Divino Calvo. Por cierto, no sé si usted lo sabe, pero también es Rafael el Gallo, con sus genialidades, con su generosidad y con digamos, "sus cosas".

Tiene que ser duro ser tantos y tan buenos en lo suyo. Quién nos iba a decir que aquel muchacho que maravilló en el Zapato de Oro de Arnedo sería tan grande como cualquiera de los tres grandes que he citado. El toreo se puede mamar, se puede asimilar, se puede imitar, pero el bueno, el suyo, como decía Bergamín, enlaza las yemas de los dedos con el corazón, de ahí que las cornadas sangren tanto y si no son mortales, curen antes de tiempo.

Mi particular cruzada en su favor, viene de lejos. Ya de matador de toros, lo vi una tarde en Zaragoza, creo que con un blanco y plata, no estoy seguro. Era usted muy joven y me terminó de convencer de que su toreo era el que yo buscaba. Han pasado muchos años desde entonces y no me podrá negar, que tras las amarguras de aquel domingo en Madrid en el que se encerró con seis toros para darle en el morro a quien consideró oportuno, pasó, años después, a instalarse en la comodidad de ir bien acartelado, sin presión, pero también sin ambición, hasta que un buen día decidió echarse la losa del toreo a la espalda y terminar con el cuadro. Nadie más grande que usted, nadie con más conocimiento, nadie con más torería, nadie con más valor, sí, valor, porque aunque usted tal vez lo ponga en duda, hace falta tenerlo y mucho para pasárselos tan cerca y tan despacio.

La primera vez que tuve la ocasión de dirigirle unas palabras, fue en Málaga, un Domingo de Resurrección en el que en Sevilla habían programado una de Miura. Aquel día llovía bastante por la mañana y usted salió a dar un paseo. Junto con unos amigos fui a saludarle y le conté que habíamos hecho mil kilómetros para verle y usted respondió, despacio y bajito como siempre: "mil kilometros..."

A veces la distancia no es el olvido, sino la perspectiva. Ver todo desde lejos, es como ver la tierra desde arriba, te das cuenta de la belleza que encierra y te olvidas de todo lo malo, así que, Maestro, mil kilómetros no son nada..., qué le voy a decir yo a alguien que habrá dado unas cuantas vueltas al mundo toreando, en especial el año de las cien, hace poquito ¿verdad?. Recuerdo que iba junto a un amigo, que en los días que quiso usted ser un Top Gun, seguía el vuelo de su avioneta. Qué ilusión cada tarde, qué ilusión. Creo que yo hice un total de diecisiete de aquellas cien, pero sé que hubo unos cuantos que hicieron prácticamente todas ¿y sabe por qué? porque da gusto verle torear, porque su toreo ya ha trascendido a su persona y eso que la persona también tiene mucho que ofrecer a pesar de que la conozcamos de oídas.

Sé que usted es buena gente, que quiere mucho a su pueblo y a sus moradores, que ese encierro y todo lo que se organiza en La Puebla es un regalo que usted les hace a sus paisanos. Anda que no he disfrutado yo allí viendo pasar legionarios arriba y abajo, o con los encierros para críos..., ¿recuerda el año que quiso añadirles cuernos de gomaespuma a las ovejas? No pudo ser, pero la idea era buena.

Me pierdo en recuerdos, como supongo que usted también lo hace en los suyos, que evidentemente serán más intensos. No es malo recordar. La palabreja proviene del latín "re-cordis", volver a guardar en el corazón. Tal vez, sólo tal vez, no nos quede más que eso, quién sabe...

Ya me centro y le escribo todo aquello que venía a decirle y que creo poder resumir en unas pocas palabras:

Gracias por todo

(Y por lo que vendrá)