Desde que se inventaron los coches, ¿qué digo coches? Desde que se inventaron los caminos, perderse ha sido un acto inherente al ser humano. Sí, porque antes de los caminos no te podías perder: si no existe el recorrido bueno, todos lo son por definición. Así que lo que los primeros humanos podían considerar una aventura – o, qué sé yo, salvarse de chiripa de acabar en la caverna del mamut rabioso – se convirtió en una condena. Vale, sí. Me dijiste que fuera a la derecha y me fui al lado contrario porque el cartel me miró raro, y ahora te estoy dando la brasa sobre el origen de la perdición del ser humano para no asumir lo que el poeta Luis Fonsi ya dijo: «No eres tú, no eres tú, soy yo. Échame la culpa».

Nos hemos perdido. Y he sido yo, que no te he hecho caso. Mira que el GPS esta vez no se había confundido, pero es que las calles son así, las ponen complicadas. Las salidas son difusas, los carteles te miran con condescendencia, los árboles despistan, las líneas de la carretera son discontinuas… «Que vale, que sí, Morri, ¿pero quieres dar la vuelta ya?» No lo veo claro. Por aquí no se puede porque es muy estrecho y vienen coches de cara; aquí no puedo hacer la pirula. Espera, mira, el GPS está recalculando.

Recalculando…

Recalculando…

«En esta ruta hay obras en la carretera, ¿quieres buscar una ruta alternativa?»

No será para tanto. Sigamos. Sube la música que ahora está sonando un temazo. De repente, por algún motivo, los coches que se veían a lo lejos cada vez se ven más cerca. Y más cerca. Y más cerca que tienes que ir frenando. Y tanto tienes que frenar que has de parar el coche por completo. Hay una grúa gigante en medio de la carretera moviendo tierras y un señor con chaleco reflectante que mueve un cartelito de «STOP» y «FLECHA PALANTE» para que los coches usen el único carril. El copiloto me mira mal, pero… Al menos hemos parado a descansar un poco, ¿no? Que llevábamos mucho tiempo de viaje. Todo son ventajas.

El viaje cuando te pierdes por tu culpa es una aventura llena de sorpresas, no sé por qué la gente tiene tantos problemas y discusiones con eso. Si ya dicen que lo importante no es llegar, sino los amigos que hacemos en el camino. Por algún motivo inexplicable, cuando te pierdes con el coche, el resto de viajeros del coche no quieren ser tus amigos. Hay un poco de contradicción ahí con los dichos populares. No gusta tanto esto de hacer amigos en el camino. Muy mal.

Cuando el coche consigue avanzar de nuevo y pasar el polvo levantado por las grúas, las apisonadoras y los obreros con señales-piruleta entonces pasas por lugares que nunca habrías imaginado ver en tu vida. Mira este pueblo, qué iglesia tiene. ¿Os habéis fijado en este ayuntamiento? Pues es bonito, eh. ¿Quién hubiera dicho que habríamos visto esta preciosidad de pueblo si le hubiéramos hecho caso al GPS en el primer momento? Si es que la tecnología nos quiere privar de las maravillas de la Tier… «A ver, Morri, que es un pueblo de una calle y cinco habitantes, que la iglesia está en ruinas y el ayuntamiento tiene hasta la bandera rota, por favor». Vale, ok. Aguafiestas.

Y esta es la verdadera tragedia de perderte por tu culpa: la incomprensión. Eso sí, la gasolinera donde me ha abandonado mi familia empieza a tener su encanto.

Este post Cuando te pierdes con el coche por tu culpa apareció primero en El mundo está loco.

Y dirás, querido lector mío, ¿qué leches es Aritmetris? Si nunca has oído hablar de ello, ¿verdad? Pues sí. En este blog aún no había mencionado nada aunque muchos me sigáis en redes sociales y quizá sí que os suene. Para los advenedizos: Aritmetris es un juego tipo puzzle (tipo Tetris, para entendernos) que prototipé en 2010 con estas manitas y en Flash y que gracias a las nuevas y modernas herramientas que hay hoy en día, lo he resucitado, lo he puesto bonito, le he puesto modos de juego y casi, casi un abogado matrimonial por jugarme el cuello de padre ausente.

Pero ahí que piensas tú: ¿pero qué bemoles es que te enrollas como una persiana, señor Morri? Pues mira, en el año 2010… «¿Pero qué es? ¡Que no quiero saber nada del 2010, que ya no me acuerdo de qué pasaba en aquella época!» Vale, vale, está bien. Es un juego de caída de piezas, como el Tetris, pero mezclado con matemáticas. Es decir, en vez de limpiar el tablero al hacer líneas o juntar colores, lo limpias a base de cumplir objetivos enlazando operaciones aritméticas. Porque para qué hacerlo fácil, si lo bonito de esta vida es complicarse.

Pero bueno, que aquí no he venido a hablar – sólo – del juego, que la web la tenéis ahí para investigar más, entender su origen, cómo se ha hecho y echarle unas partiditas, que encima es gratis. Aquí vengo a hablar del proceso. De cómo unir la vida de padre ocupado con trabajo absorbente con el hecho de hacer un jueguico de navegador. Spoiler: aumentando la tolerancia al sueño.

Hay un factor clave en todo esto que no existía hace unos años y que hoy en día permite que un ingeniero pueda tener un ejército de becarios a precio de suscripción a Netflix (por ahora). No estoy hablando de esclavismo laboral allende los mares (también conocido con su eufemismo: offshoring), sino de lo que todos conocemos hoy en día como IA. Si cuando se te ocurre una nueva idea para añadir al juego, la planificas, la diseñas, la revisas y luego toda la implementación se la dejas a los becarios puestos de speed y lo que regurgitan es algo que funciona y sigue tus guías sin discutirlas demasiado, la cosa se anima. Sigues diseñando, pidiendo, pensando y te han dado las doce de la noche y ya está llorando el bebé de nuevo para otra toma y tú todavía estás en el PC.

¿Cómo sería eso sin los furiosos becarios? Pues bien. No sería. Por eso estaba en un cajón desde 2010. Porque o dejas el trabajo, buscas inversores y les dices que tu idea de Tetris con mates es la hostia y lo va a petar; y ellos están de acuerdo y te hacen una soga para el cuello fabricada con cientos de billetes de cien euros que te apretaría hasta transformar tu boca en una máquina de cambio escupiendo centimillos; o no es posible. O eso, o tienes tú el dinero para contratar a más programadores, diseñadores, músicos y quizá entonces sacas un producto terminado. O sea o tienes pasta, o vives con tus padres y ellos tienen pasta o no lo haces. Vamos atando cabos.

El tema es que por mucho que algunos crean, la IA no lo hace todo ni lo hace todo bien. Eso significa que hacer un juego usándola no significa: «Shh, escucha Gepeto – la IA de Pinocho se llamaría así (perdón) – que quiero hacer un juego, mira te paso un prototipo que hice hace 16 años y a ver qué sacas». Lo dejas ahí recalculando tokens y te saca un producto pulido y perfecto que se le ocurren ideas que ni siquiera tú tenías previstas hace años. Pero no es así. Le has de dar guía, has de revisar, has de proponer cambios, reestructuraciones para crecer, ampliarlo, corregir bugs a mano que no sabe corregir porque entra en barrena… Sí, te saca tiempo, pero no va solo. Y mejor que sea así, claro. Que igual se le ocurre meter un dragón de Komodo sentado en un sofá. ¿Las alucinaciones de la IA también hacen chistes malos?

¿Cómo lo encajé teniendo dos críos en casa? Pues bueno, quedándote despierto cuando todos se han ido a dormir. Escapándote mientras hierves algo en una olla para revisar el último cambio, dejar un proceso en marcha mientras vas a buscar a la niña a la extraescolar, probando el último cambio en el móvil mientras vas a alguna sala de espera… Sí, la cabeza no para de dar vueltas cuando tendrías que estar descansando del curro, pero el que algo quiere, algo le cuesta. Luego a lo mejor alguien te dice que no quiere jugarlo porque has usado inteligencia artificial y que ya lo jugará cuando la desarrolles tú. Me imagino esa gente diciendo luego: «acabo de flipar con el juego DE KOJIMA«. Porque, como todos sabemos, Kojima modela las cajas, compone la música, ajusta los shaders, graba los pasos sobre gravilla y revisa los menús de opciones él solito, con sus manitas y su canesú.

Tras aproximadamente dos meses y pico de iteraciones y mejoras, ya me he visto con corazón de presentarlo aquí en el blog para que lo probéis. Si lo probáis no hace falta que me hagáis una tesis doctoral sobre si Aritmetry (cuando lleguéis al juego lo entenderéis) tiene sentido con bigote o mejor barba. Pero sí me gustarían varias cosas: una, que lo disfrutéis, porque es gratis y es un juego pensado para poderse jugar sin internet, está completo y se puede jugar incluso con un amigo en competitivo local. Por otro lado, si os gusta, me gustaría que lo compartieseis ya sea directamente pasando el link o al acabar una partida mostrando vuestra puntuación. Si además conocéis profesores y creéis que el juego puede servir como juego educativo para practicar cálculo mental rápido en alumnos jóvenes de matemáticas sin que parezcan deberes, pues ahí lo tenéis también.

Se puede jugar aquí: [Aritmetris – El juego] y en itch.io : [Aritmetris en Itch]

Podéis leer más sobre su historia en el post-mortem: [Aritmetris – Post mortem]

Y esta es la web oficial: [Aritmetris]

Espero que os guste.

Este post Cómo hice Aritmetris sin acabar en paro ni divorciado. apareció primero en El mundo está loco.

Hoy es un buen día para hablar de juguetes. La Navidad se acerca, hace meses que empezó en Vigo – donde instalan el aparataje navideño en bañador y chanclas – y desde hace un par de semanas todas las calles nos anuncian, con carteles luminosos dignos de varias centrales eléctricas de consumo, que no debemos olvidar sacarle humo a nuestra tarjeta de crédito.

Si sois padres modernos, de estos que están al día y revisan cuentas de Instagram de pedagogos expertos, habréis notado que en los últimos años una sección nueva de juguetería se ha ido abriendo paso ante vuestros ojos: los juguetes Montessori.

Y algunos os preguntaréis: ¿qué es esto? ¿Una nueva marca? Teníamos antes los Playmobil, los Lego, los Sylvanian Families, los Tente y ahora ¿Los Montessori? ¿Es algún tipo de muñecos nuevos o una colección de pedagogos de principios de siglo XX que el primer fascículo es un euro y los siguientes un órgano vital?

Pues no, amigos míos. Por lo que he podido entender de los catálogos de juguetes de estos días, juguetes Montessori es un cajón desastre que significa: juguete de madera.

Si esto fuera un vídeo en vez de un post, ahora nos vendría muy bien un sonido de scratch de disco y un pequeño rebobinado: ¿pero quién era Montessori? ¿Un descendiente de Pinocho? ¿Una especie de árbol perenne que crece en los montes italianos? Nada de eso, ignorantes míos.

Montessori fue, en realidad, una señora que se llamaba María Montessori, una pedagoga que nació en el siglo XIX y a principios de siglo XX definió una metodología basada en la autonomía de los críos y la experimentación a base de objetos y materiales específicos para cada etapa del crecimiento.

La pregunta que me hago es: ¿cómo hemos pasado de todo esto a un teléfono de madera con forma de elefante por 69,99 euros? ¿Qué ha pasado ahí en estas décadas de conocimiento? ¿Cuál ha sido la cronología que nos ha llevado de una señora pionera de la pedagogía con ideas novedosas a un ejecutivo de marketing usando su nombre en vano para glorificar cuatro cajas de madera que hacías tú en las extraescolares de carpintería del colegio?

La respuesta, como casi siempre, está en nuestros amigos de la publicidad. Seguramente empezó con el afán de algún padre o madre profesor e influencer que debió empezar a expandir fuera de los colegios de pago las ideas de Montessori. Recordemos que no es nuevo, viene de principios de siglo XX, y para mí, de pequeño, que alguien fuera a un cole «Montessori» es que era un pijo de cole de pago. Pero a partir de la democratización, o expansión, de la idea de esta pedagogía concreta llegó la simplificación. Como cuando los productos empezaron a ser «Premium» y lo único que era premium era el sablazo. De acero toledano, vaya.

Y la verdad es que basta una búsqueda rápida en Google para que me dé la razón. Yo pongo en la barra de búsqueda: «juguetes Montessori» y la primera respuesta es «juguetes de madera» con el apellido de la pedagoga. Y el primer enlace es este de Lidl: un puto parking de coches que bajan solos. Al menos este caso es Montessori low-cost que te puedes sentir buen padre sin tener que empeñar un riñón. Hay otros juguetes de estos que dicen que fomenta la autonomía del niño, pero luego lo primero que necesitas es un adulto con destornillador. Destornillante.

La misma búsqueda en Amazon es otra trampa para padres despistados. Da igual lo que sea que signifique «juguete Montessori», ya no sabe uno lo que leches es. De ahí pasan de juguetes de madera de lo que llaman paneles sensoriales a piezas magnéticas de construcción. Pero quedémonos con los paneles sensoriales: son una manera de tener en un solo panel lo que ya tratan de estropear por la casa: cordones de los zapatos, interruptores, enchufes… Bueno, esto último no que un panel sensorial con un simulador de electrocutación infantil estaría mal visto. Eso sí, sería Montessori que no veas pues fomentaría la autonomía del niño, sobre todo si lo que quería era un peinado a lo afro sin laca ni peluquería.

Entonces: ¿por qué tanto empeño en lo Montessori? ¿Es lo que hay que fomentar hoy en día a los críos para poder ser buen padre? ¿Están jugando con nosotros y nuestra culpa? Hay una tendencia natural a querer «lo mejor para nuestros hijos» y de eso se aprovechan en muchos sitios generando modas y simplificaciones para que ser buen padre sea algo bastante «barato«. Todo lo barato que puede ser dejarte la extra de Navidad – el que la tenga – en juguetes con apellido.

Al final esto es un poco consecuencia de los tiempos. Los padres están, estamos, cansados todo el día. Abrumados por la mezcla de rendir en el trabajo y dar a nuestros hijos la mejor educación posible. Luego le enchufas el móvil a la primera que empieza a dar por saco en el restaurante como si el niño tuviera un botón de off que se llama Youtube. Pero esto no es gratis: esto va con culpa incorporada. ¿Cómo la superas? Comprando juguetes caros. Y si encima tienen metodología incorporada mejor que mejor. Pero no se han dado cuenta que el móvil igual era el juguete Montessori definitivo: fomenta la autonomía del niño, es caro, autodidacta e interactivo. Solo le falta una cosa: ser de madera.

P.D: Aprovecho que probablemente este sea el último post del año para desearos muy feliz Navidad y… ¡que tengáis un muy muy muy muy muy feliz 2026!

Este post Los juguetes Montessori apareció primero en El mundo está loco.

Hola, buenas, ¿qué tal? Soy Morri y tengo un blog desde hace la friolera de más de 20 años. Hace cosa de un año escribí el último post. Me recordarán por posts como los nicks del Messenger o mentiras y mentirijillas de las ofertas de trabajo y si habéis actualizado esta pantalla cada cierto tiempo, lo de cuándo felicitar el año nuevo. Si fuera por nosotros, nos estaríamos felicitando 2025 ahora, en diciembre. Diciembre DE 2025. Porque no nos hemos visto en todo el año. Gajes del oficio de padre por duplicado. En marzo tuve mi segundo hijo y, bueno, lo de Einstein y el tiempo es relativo queda bastante patente a partir de ahora.

Y diréis, «¿Ni un ratito para escribir? ¿Seguro? Que te he visto poner mierdas en Bluesky o abrir una cuenta de Instagram dedicada exclusivamente a poner chistes malos». Pues también. Cuando se quiere se saca tiempo de debajo de los pañales, pero resulta que para escribir hace falta un poquito más de tiempo. Algo de pausa. Algo de calma. Y me niego a externalizarlo a una IA. No como la granja de Pepito que IA, IA, OH. Perdón, que es que hacía tiempo que no oía el zumbido de los ladrillos lanzados contra mi cabeza y quería sentir otra vez esa sensación.

Sí, de esto venía a hablar yo. De esos artículos en prensa que usan la IA como gancho narrativo. Les han dicho: «Oye, que hablar de la IA dicen que da visitas, pregúntale cualquier cosa a la IA y haz un artículo con lo que te escupa». Y cada día salen del orden de treinta trillones de quintillones (contados así grosso modo) artículos no ya que estén escritos con inteligencia artificial, sino que lo están con inteligencia diferida. Es como si los periodistas se hubieran convertido en el meme del perro en el kiosko que nos dice: «No nos quedan neuronas, ninio; solo este mojón».

Vayamos a los ejemplos, que si no parece que me invento estas cosas. Seguro que habréis visto ya unos cuantos, pero vamos a ver qué se cuece por la edad de oro del periodismo: «Le hemos preguntado a la IA cuál es el país más seguro si se desata la Tercera Guerra Mundial«. Creamos un supuesto, le damos a la batidora de la inteligencia artificial y a ver qué nos cuenta, que tengo que rellenar chorrocientos tokens, digo palabras. Y lo primero que suelta, p’alante Manué. Lo explican, además, como si fuera un experto en relaciones internacionales. Es la versión low cost (y en invierno, más calentita) de salir a la calle y preguntar a gente aleatoria que se pasea ajena a la política internacional. La clave es que la IA da tantas opciones que incluso una es la Antártida. Falta por proponer la Luna, Marte, Ganímedes, Raticulín, Dagobah o Tatooine, que son lugares recónditos a donde no llegaría jamás una eventual guerra nuclear.

Otro. Otro perrito piloto: «Cuáles son los nombres menos atractivos de 2025, según la inteligencia artificial«. Esta me gusta particularmente porque si tú te vas a ChatGPT o cualquier otro sistema de IA conversacional y le pides los 10 nombres menos atractivos y seguidamente le vuelves a pedir 10 nombres más, te dará veinte nombres igual de válidos en la primera como en la segunda petición. Uno porque la IA sabe sumar, que es una cosa muy buena que tienen los ordenadores; y otro porque es un sistema de generación de texto muy sofisticado pensado para darte lo que le pides. Y si se lo tiene que inventar, se lo inventa. Con lo cual el valor del artículo es nulo. Haces tú la pregunta a la IA y te dará lo que quieras, no necesitas ir a ese diario para saberlo. Pide y se te dará. Oh, la magia.

Pero lo que más me fascina de todos estos artículos que nos invaden cual Skynet del mal gusto son los del futurismo. Los que convierten a unos procesos complicadísimos de algoritmos de transformers, LLM sofisticados, grandes cálculos de probabilidad, ingentes cantidades de agua para refrigerar, millares de horas de preprocesos, alimentación de modelos, crossvalidación y cien firilibasturcios más, en una especie de Rappel con esteroides. Mirad: «Cuál será la fecha del próximo apagón eléctrico en el mundo, según la inteligencia artificial«. Pues espera, mira, ahora va Aramis Gepeter, le echa un ojo a los posos del café, las runas mayas y Piscis en la casa de Aries en conjunción con Géminis y te da en concreto que se apagará la luz a las 22:47 del viernes que viene justo cuando estaba el mejor momento de tu serie preferida. Jódete.

No seré yo el gran anti IA del mundo, la verdad. Por trabajo la uso a diario (me dedico últimamente a ser la cabeza pensante de cómo integrar nuevas funcionalidades con inteligencia artificial, así que imaginad) y por diversión la uso en la cuenta de Instagram para hacer chistes malos (sí, procesos complicadísimos en pos de la tontería extrema). Está aquí para quedarse, pero como todas las herramientas potentes y nuevas, hay un mal uso y un buen uso. Si se usa para generar contenido sin ton ni son o para manipular imágenes con mala intención o para engañar o para controlar el conocimiento, ahí me tendrán en contra; pero sé que con un martillo puedes abrirle la cabeza a alguien, y no por eso vamos a prohibir el bricolaje. Eso sí, si lo usas para hacer un artículo sobre cuántos golpes necesita la IA para colgar un cuadro, me tendrás enfrente.

Este post Le hemos preguntado esta mierda a la IA y nos ha respondido este clickbait apareció primero en El mundo está loco.

Se acaba el año 2024, un año en el que he leído más que he escrito, todo sea dicho. Desde que soy padre es la primera vez que consigo leer tres libros y cuarto en un año natural. El cuarto de libro no es que haya ido a una carnicería americana y haya masculinizado sus extrañas medidas para pesar hamburguesas, si no que empecé uno que me pareció tan malo que no pude evitar abandonarlo a su suerte. Que se buscara la vida en el trastero. Esa novela la escribo yo, sin contactos en la industria, y me tiran a mí y al libro por un barranco cuesta abajo atado a una cabra montesa puesta de speed. Pero no hablemos de lo malo, si no de lo bueno: he leído. Problema: que no he escrito. Tengo el blog más abandonado que el desodorante de una mofeta. Así estamos, que ya ni metaforillas chistosas sé hacer.

El caso es que me gusta escribir por Navidad. El espíritu navideño me invade y siento la necesidad de aprovechar los ratitos que me dejan las vacaciones para deciros unas palabras y felicitaros el año nuevo. Suelo tener vacaciones en Navidad, pero hoy en día consisten en ir a comprar la comida y comer en familia. Y así sucesivamente. Comprar, comer, comprar, comer. Correr a buscar regalos a última hora y hacer cola es otro de mis deportes favoritos en estas entrañables vacaciones. Pero estuve un fin de semana en Port Aventura un par de semanas antes de Navidad. Hacer cola ya forma parte de mi hábito natural. ¿Existe gente que disfrute esperando en una fila de personas? Esa gente gozaría un fin de semana en un parque temático.

Total, que me enrollo, para un día que escribo me vengo arriba. La pregunta del post de hoy es muy pertinente en estos días venideros. Nunca sé hasta qué día hay que felicitar el año nuevo ni tampoco desde cuando. Hay gente que cuando se va de vacaciones del trabajo te felicita el año nuevo, pero claro, si te vas el día 15 puede considerarse recochineo, ¿no? «Eh, venga, hasta el año que viene, feliz año nuevo» «¿Qué dice este si estamos en septiembre?» «Ya, pero nació su hija ayer». Claro, pillas el permiso de paternidad en septiembre y ya empiezas a felicitar el año a la gente. Y la gente te odia. Te odia porque no sabe que hasta dentro de siete años no volverás a dormir una noche del tirón, pero te odia al fin y al cabo.

Otros se tiran felicitando el año nuevo durante semanas si no te ven. La regla no escrita es un poco así: si después de fin de año no te veo en las próximas dos semanas, te felicito el año nuevo. «Eh, que no nos hemos visto». ¿Pero y si es gente que no conoces? ¿También le felicitas el año el primer día que las ves? Estás en plena Semana Santa y te presentan a amigos de tus amigos y les dices: «Ey, qué tal, encantado, feliz año eh, que no nos habíamos visto este año» «Bueno, no nos habíamos visto. A secas. No te conocía y preferiría rebobinar este momento de mi vida». Es que llega un momento en que puedes terminar empalmando el felicitar el año nuevo 2025 con el 2026 si llegas a agosto sin ver a una persona, le felicitas el año nuevo y a la vez por si no lo vuelves a ver hasta el año que viene, le felicitas el 2026. Así se saluda la gente que se hacen colegas en el camping del verano, imagino.

En definitiva, no tengo claro hasta que día os tengo que felicitar el año nuevo. Por si acaso, hoy, os felicito a todos la Navidad, aunque ya haya pasado; cuidado con los turrones Chuck Norris y con los cuñados que os digan que el año que viene no se puede felicitar fácilmente porque viene con premio. Aunque hoy en día los jóvenes dicen PEC: «¡Feliz 2025!» «¡PEC!» Y los pobres boomers y millenials ya no entendemos la mitad. En definitiva: ¡Que tengáis muy muy muy feliz 2025!

Este post ¿Hasta qué día se felicita el año nuevo? apareció primero en El mundo está loco.

La ansiedad es muy mala compañera de viaje. Es como si un equilibrista tuviera todo el rato a un loro colgado en el hombro que le estuviera diciendo: «Te vas a caer, GRROUAAK, ¡que te caes!». Que le da un plus de dificultad, pero tampoco es plan. La ansiedad no sirve para nada, solo sirve para estar preparado para el momento en el que pase algo malo tu propia mente te pueda decir: «¿Ves? Te lo dije.» Y mientras tanto no has disfrutado nada de lo bueno por el puto loro que no para de garrir. Yo no sé mucho de psicología, más bien nada; pero sí puedo decir lo que me sirve a mí para esquivar al pesado del pajarraco: tratar de evitar todo aquello que le dé de comer. Igual que cuando una llama roza tu mano, la apartas enseguida; lo mismo deberíamos hacer cuando aparece Ferreras o Vallés. ¡Ojo, que queman! Viven de generarte ansiedad. ¿Sabéis quien vive de eso también? Lo habéis adivinado si os habéis fijado en el título: los seguros privados. Y más concretamente, para el caso de hoy: las mutuas.

Hay un interés muy claro y evidente, desde hace años además, de destruir la sanidad pública. En varias comunidades autónomas, entre ellas la que vivo, se han ido denigrando poco a poco los servicios públicos para aprovecharse de nuestros miedos – o de ansiedades ya no imaginarias, sino bien palpables – por nuestros problemas de salud para que lleguemos a la conclusión lógica de que necesitamos una mutua. Es como si un vendedor de antídotos se paseara con una víbora lanzándosela a la gente para luego venderles a precio de oro el antídoto para el veneno.

El empuje hacia el individualismo y al sálvese quien pueda lleva a esa conclusión: ya que me lo puedo pagar, contrato la mutua y al menos estoy tranquilo. Hasta que te pasa algo grave, que entonces te mandan a la pública. Que no les sales a cuenta. Que a quien se le ocurre ponerse malo. Como todos los seguros, vamos. Los seguros en general funcionan perfectamente mientras vas pagando, excepto cuando los necesitas; que entonces no te entra en la póliza. Oooh. Qué pena. No miraste la letra pequeña. «Pero si aquí pone que las lesiones de rodilla entran». «Sí, pero no entran si te las has hecho jugando al pádel, José Manuel, que no tienes edad ya para tantos trotes» «Pero entra en rodillas, ¿no?» «No, las lesiones de pádel tienen un subapartado separado y usted no lo contrató». Y así todo.

Yo tuve mutua una época. Me la decidió pagar la empresa donde trabajaba como extra y como no tenía que pagarla yo de mi bolsillo, pues estaba bien. Es el producto ideal para un hipocondríaco. Un lunar sospechoso, a pedir hora. Un dolorcito en el hombro, de visiteo. Mejor que mirar Google y ver tu vida pasar por delante como una película de arte y ensayo. Por lo aburrida y falta de emociones fuertes, digo. Luego al cambiar de empresa, aunque me mejoraban las condiciones, el plus de mutua no existía. Con lo cual perdí acceso al seguro privado. En casa lo hablamos y tras una recomendación de amigos decidimos ir a una de estas empresas a que nos explicaran las pólizas y en cómo iban a mercadear con nuestras posibilidades de supervivencia en este mundo.

Nos sentamos allí a hablar con el comercial, muy afable y dicharachero y nos empieza a explicar las distintas modalidades que podemos contratar. Entonces nos explicó que había la mutua normal y luego la plus. Esto es una dramatización, no sé si se llamaba la normal y la plus o la «pobres con 4 cosas» y la «pobres con más cosas». El caso es que nos quería vender la plus. Porque era más cara y era más guay. Y porque se llevaría más comisión, por supuesto; pero él nos quería vender la que mejor cuidara de nuestra salud y nuestros churumbeles. La gracia que tenía sobre todo esa póliza era que aunque tenía copago, entraban los mejores médicos del mundo mundial. Los médicos top. Los médicos chachipiruli guay del paraguay que te tocan y te curan. Unos cracks. Pagando, pero pagas menos. Que vamos, que son médicos que tratan a personalidades del fútbol, del deporte y la farándula, pero te harán un hueco a ti que pagas la plus. Y te tratarán super bien, porque pagas la plus. Y te harán una reverencia al entrar, porque pagas la plus.

Lo mejor no estaba ahí, no estaba en el engaño de hacerte creer que los mejores médicos – que en realidad están en la pública – te van a tratar como si fueses una personalidad de la jet set de este país; lo mejor era decirte que si ibas con la mutua pobre, te iban a mirar por encima. Tal cual. Mis ojos se quedaron como una vajilla entera de platos, haciendo pop en mi cara, me salían más ojos de los poros de la piel y todo. Me dice el tío, con todo el papo, que si voy con la mutua normal el médico como cobra menos, porque la comisión que se llevan es muy pequeña por cada visita, pues que te mira por encima y escribe la receta con más desgana de la normal. Que llevas la receta a la farmacia y cuando la descifran pone: «¡Pasti sorpresa!».

Entonces, yo, con mi cara llena de ojos plato gigantes, mirando lo que me iba a costar de extra al mes la mutua de los cojoncios porque encima mi hija tenía pocos meses y tendríamos que pagar de más porque «ya se sabe, los niños a esas edades van mucho al médico» (Aquí va un exabrupto pero está censurado por la policía de las buenas prácticas en la escritura). La broma iba a salir por más de 200 euros al mes la familia entera, lo que corresponde a unos 2400 euros al año de médicos que ya tengo cubiertos en realidad con eso que se llama nómina mensual de la que sale bastante más que eso para sanidad. 2400 euros al año para que te miren por encima. Porque no es la plus. Que se lleva poca comisión. Y claro, si a ti te duele, a ese de ahí le duele más, que paga la plus.

Como podéis comprender, salí de aquella sucursal del mal ojiplático, nunca mejor dicho, y me guardé el dinero para otros menesteres; o si se diese el caso, para pagar la consulta privada en caso de extrema necesidad. Total, si te pasa algo chungo de verdad, te van a desviar a la pública. Que no entra en la póliza, ni siquiera en la «pus». Y lo que deberíamos hacer, en vez de abrazarnos al individualismo y al sálvese quien pueda, es defender con uñas y dientes la inversión y mejora de la sanidad pública. Que pongan recursos, que pongan médicos, que les paguen bien, que les pongan horarios decentes para que puedan dar el servicio adecuado, que pongan medios, máquinas, dispositivos y dejen ya de mercantilizar con la salud. Que todos deberíamos ser plus.

P.D: Aprovecho desde aquí para felicitar al CAP que me queda más cerca de casa, que usando la aplicación de la sanidad pública, les escribes por cualquier cosa que le pasa a la niña y en pocos minutos te llama alguien para darte hora. Mi experiencia con pediatría en la pública en los últimos tiempos no puede ser mejor. Y sé que no en todos los sitios es así y ojalá lo sea más a menudo. ¡Viva la sanidad pública!

Este post Las mutuas apareció primero en El mundo está loco.

Me gusta el olor a nueva sección por la mañana. Una sección donde hablar de los mejores inventos de la historia, una sección donde poder explayarme con los cinco sentidos en una carta de amor hecha post a aquellos aparatos que hacen nuestra vida – o la mía, más concretamente – más feliz. Y tiene bemoles, que a estas alturas, casi recién cumplidos los 40, descubra en toda su extensión el mejor electrodoméstico que se haya podido inventar – hasta que alguien descubra como hacer un robot capaz de planchar, doblar y ordenar la ropa automáticamente en el armario -: el lavavajillas.

Nunca había tenido lavavajillas en casa. Mi madre considera que tarda más tiempo poniendo y quitando los platos de dentro del electrodoméstico que lo que tarda en fregar – podría ir a un concurso de fregar platos e igual ganaba, muchas navidades de experiencia – y mi padre es de la vieja escuela y le dices que friegue los platos e igual te los tira al suelo y les pasa el mocho. Luego al emanciparme, hasta hace relativamente poco vivía de alquiler y comprar cualquier cosa para el piso en mi mente solo rebotaba un pensamiento: «Ojo, en el futuuuuro habrá una mudaaaanza» – con eco de ultratumba. ¿Y quién no le teme a una mudanza? Cuando se acerca una los teléfonos de todos tus amigos dejan de funcionar, imaginad el drama. No puedes quedar con nadie, te quedas solo.

Además, en casa como mucho éramos dos. Nunca solía haber demasiados platos para recoger. Solo en el caso en el que te pusieras en plan másterchef e hicieras una cena romántica de picoteo para dos a la que en realidad podías invitar a todo el edificio y sobraba. Entonces sí, igual el tiempo dedicado a fregar era demasiado extenso. Pero sino, tampoco pasaba de los diez minutos que durase un vídeo estándar de Youtube o un trocito de podcast o la mitad de un audio de esa amiga tuya del Whatsapp que no sabe sintetizar.

Pero, ah, llegó la niña. Y con ella los platos elaborados, los biberones, los cubiertos extra, los vasos que ensucia o rompe, más platos, más vasos, más cosas. Que dices, somos 3, dos y un moco y no sabes de donde salen tantos cubiertos. Y entonces haces los cumpleaños con toda la familia, y las navidades se celebran en tu casa y te planteas por un segundo, o incluso dos, lo de comprar una vajilla completa en la teletienda en un arrebato consumista. «Sí, mira, esa viene con cubiertos de pescado» Y la compras, porque da igual que el cubierto de pescado no lo vayas a usar jamás porque no sabes como se usa. Necesitas todo eso, no te da y la montaña del fregado va subiendo y se transforma y te habla de usted. «Oiga, friégueme, que se me pegan las cerámicas al sobaquillo». Y no te da la vida. Y te vas a Electrodomésticos Cipote que lo puso así por sus hijos Cibrán, Poncio y Teresa y no le dio tres vueltas al tema; y te compras el primer lavavajillas que encuentras, porque cualquiera te vale, solo quieres descansar.

Y descansas. Qué gozada. No va la máquina y le pones todos los platos así colocaditos uno delante del otro, y sus cubiertos y sus vasos y su canesú, y no va y lo limpia todo. Hasta lo deja brillante. Descubres que existen cosas como el abrillantador y las sales. También descubres que baratas no son las pastillitas de jabón que tienen de todo y hasta parecen chucherías. De verdad hay que hacer algo con los productos de limpieza que parecen alimentos. Que un día casi le doy a mi hija el gel de baño y me ducho con un Dan’Up. Total, que se abre un mundo nuevo ante ti donde no existen los podcasts ni los audios interminables. Ahora puedes recoger todos los platos y sentarte a esperar. Ojalá exista el paraíso para que pongan a quien inventó este electrodoméstico y lo tengan allí todo el día con su pai pai y su hamaca dándole horchata fresca todo el día. Se hacen demasiadas estatuas a militares y políticos y muy pocas a inventores de utensilios cotidianos, de verdad.

Pero hay que tener en cuenta una cosa. No se puede meter todo en el lavavajillas. Es mágico, pero hasta cierto punto. Que yo los primeros días lo quería meter todo. Sartenes, cafetera, tazas personalizadas… Y bueno. He tenido que renovar algunos utensilios de cocina. Huelga decir que lo necesitaban, pero bueno, la pobre cafetera no parecía ni ella. Si hubiera tenido ojos me habría mirado con cara de «tú eres imbécil o qué te pasa», pero como no podía hablar ni hacer gestos se fue a la basura y arreando.

Y por otro lado tengo una taza que me regalaron mis amigos cuando cumplí los 30, o sea ya tiene diez años (pausa para llorar), que contiene un estampado con una foto que nos hicimos todos juntos tras la consecución del Mundial de fútbol masculino de 2010. El tema es que la he tenido que dejar de meter en el lavavajillas porque la foto ya empieza a parecer que Marty McFly ha viajado a Fuentealbilla en el 1984 y se está ligando a la madre de Iniesta. Así que las tazas personalizadas con fotos tampoco son recomendables de meter en el lavavajillas. Porque le tengo cariño a la taza, que si no ya se podía quedar blanca que no la friego yo a mano ni que cambie el palmarés entero del Barça de los últimos cincuenta años.

Pero a pesar de sus cosillas, de verdad, qué maravilla. Si no tenéis, comprad uno. Si no tenéis hueco, colgadlo del techo. Lo que sea, yo ya no sabría vivir sin él. Bueno, sabría, pero estaría más triste, no cabe duda. Qué inventazo, señoras y señores, el lavavajillas. Ay.

Este post Mejores inventos de la historia (I): El lavavajillas apareció primero en El mundo está loco.

Corre el año 2075 después de Cristo. Estamos en la ciudad-estado independiente llamada Wigo. Una antigua ciudad gallega cuyo nombre original no recuerda nadie. El alcalde más navideño de la historia consiguió acceder a los mejores tecnomédicos del planeta y se convirtió en un cyborg-alcalde-presidente-rey de Wigo y pasó a llamarse Letssee Gentleman. Desde entonces, la ciudad se ha convertido en un estado autoritario en el que es Navidad los 365 días del año. Las 24 horas del día. Los 60 minutos de la hora.

Moha Fernández trabaja en las afueras de Wigo, en una de las muchas plantas solares que fabricaron de 2060 a 2068 para poder mantener las luces de Navidad encendidas todo el año. Una de las cosas buenas que ha traído el cambio climático es que en Wigo ya no llueve tanto como antaño y hace solecito una gran parte del año. Con lo cual, el encendido navideño puede alumbrar la ciudad y parte de la provincia sin ningún tipo de problema de suministro. La parte negativa es que el paisaje ya no es tan verde, pero nadie se acuerda – o tiene prohibido acordarse – de que hubo otra época en la que el color verde podía no ser de neón.

Moha vive en un bloque de viviendas de veinte plantas. Vive pagando un precio de alquiler desorbitado por apenas treinta metros cuadrados en uno de esos edificios que crearon en 2058 para todos aquellos ciudadanos de la antigua Wigo que fueron expropiados para poder construir la atracción del trineo de Papá Noel más grande del mundo. Los raíles de las vías del trineo pasaban constantemente por dentro de las casas de los sufridos wigueses que protestaron airadamente en las grandes revueltas del 2057. El alcalde, ya cyborg y en proceso de ser dictador, resolvió el problema prometiendo nuevas viviendas para todos. El resultado fue que los ciudadanos como Moha quedaron hacinados en un edificio enorme, rodeados de múltiples vecinos justo delante de la noria más grande del mundo escuchando villancicos a todas horas. Pero debían sonreír, pues es Navidad. Es Navidad siempre.

Otros tenían un poco más de suerte, Moha tenía algunos amigos a los que les habían colocado chimeneas forzadas en sus edificios. No en el suyo, al menos tuvieron la decencia de no utilizar diez de los treinta metros cuadrados para colocar una chimenea. Pero otros que no se vieron afectados por la mega atracción del trineo, se vieron obligados a tener un fuego a tierra para que Papá Noel pudiera descender cuando quisiera. En realidad, Papá Noel era un agente de la policía navideña, un nuevo cuerpo policial creado por el alcalde en 2055, que accedía a los domicilios para comprobar que estaban bien decorados, con su belén, su árbol, su espumillón y sus luces encendidas. Los turistas podían acceder siempre que quisieran a cualquier casa de un auténtico wigués, para poder observar la Navidad desde dentro, así que tenían que tenerlo todo en orden. No hay lugar para la oscuridad en Wigo. Todo es luminoso. Todo es feliz. Todo es Navidad.

Moha tiene que salir de casa para irse a trabajar. Se pone su abrigo de plumas, pues en la calle hace mucho frío. Estamos a 5 de Julio de 2075, pero hace frío. No es que el cambio climático se haya revertido; es más, en el país vecino que rodea Wigo – España – hay temperaturas récord de 55 grados. Sin embargo en Wigo están en su propio clima y en la calle hay 2 grados de temperatura. Porque es Navidad. Y tiene que hacer frío. Así que tienen implantados por todas las calles aires acondicionados potentísimos que mantienen la temperatura ambiente a unos antinaturales 2 grados. Hay nieve y hielo artificial por doquier. Muchos wigueses trabajan también en las fábricas de nieve de las afueras. El que no trabaja en alguna planta solar, lo hace en la fábrica de nieve. Por trabajo no será, que hay que gastar. Que es Navidad.

Moha tiene frío. Está cansado de tener frío. Está cansado de llevar ese estúpido gorro navideño a todas horas. Todos los ciudadanos lo llevan. Es obligatorio. Todo para que los turistas estén felices. Es la única ciudad del mundo donde siempre es Navidad. Todo el mundo puede vivir la experiencia navideña en cualquier momento del año. Por eso Moha no puede ni plantearse mudarse de su edificio gueto. Los precios de los pisos en el centro de la ciudad están a precios fuera de este mundo. Los pisos se alquilan para una semana por el mismo dinero de un sueldo de tres meses de un wigués medio. Moha se hunde en estos pensamientos mientras va camino al trabajo, pero debe mantener su pose sonriente pues es Navidad.

• Buenos días, caballero. No está usted sonriendo – un agente de la Navidad espeta a Moha con tono serio, pero sonriente.
• Buenos días – dice Moha, tratando de estirar las comisuras de los labios al máximo, con poco éxito.
• ¿No estará usted renegando de la Navidad, verdad? Algún turista podría verle y fastidiarle la mañana. Han pagado un dineral para ser feliz por unos días en este paraíso navideño, no para que su cara larga les amargue el día. ¿Puede sonreír, por favor?
• No sé si puedo. Estoy cansado.
• Le estoy dando la oportunidad de sonreír. Póngase bien el gorro de Papá Noel y sonría. No le puedo dejar pasar a la avenida principal de esta ciudad de esta guisa.
• Haré lo que pueda – contesta Moha, resignado y alargando su boca al máximo.
• Está bien, puede irse. Pero que no le vuelva a ver triste.

Moha puede irse. Al menos esta vez, pero la policía navideña es implacable y está literalmente en todos lados. Está prohibido ser infeliz. Está prohibido no tener espíritu navideño. Las marcas dependen de ello. La ciudad depende de que todo esté impecable. El dinero fluye constante por el continuo ajetreo de turistas deseosos de Navidad, pero no para todos por igual. Moha ve una ínfima parte a pesar de ser un peón importantísimo en el flujo de electricidad de la ciudad.

En un descuido, mientras va pensando en sus cosas y en el encontronazo con el agente, Moha se choca sin querer con Baltasar. Baltasar, Baltasar. El auténtico e inimitable Rey Mago de Wigo. Lleva los últimos 20 años siendo el rey negro sin tener él ese color de piel. Se está decolorando un poco. Cada día ha de pintarse el cuerpo entero para mantener el personaje impóluto. Y cuando digo entero, entero. Hasta se sometió a una operación de alargBueno, no es necesario entrar en más detalles. Se pinta entero. Ha llegado a tal nivel que la pintura ha hecho estragos en su piel y cada día, cuando llega a casa y se ducha, sus alaridos de dolor se oyen ligeramente entre las pausas de «El Tamborilero» que suena en la noria.

• ¡Pero qué haces! ¡Mira por donde pisas! – grita Baltasar a Moha.
• ¡Perdón! ¡Estaba despistado!

Pero a Baltasar no le gusta su respuesta y le empuja. Acto seguido aparece un agente navideño poniendo orden con la sonrisa en la boca. Les manda callar y los detiene, pero Baltasar no está conforme. Quiere una compensación por la afrenta. Los turistas parecen acercarse y el policía empieza a ponerse nervioso. Moha no sabe qué hacer, pero sin duda es la pieza más desechable del trío. Baltasar lleva siendo rey 20 años y no pueden castigarle así como así. El policía sabe que Baltasar es casi intocable, hasta que no consigan un clon decente va a seguir siendo rey. No quieren convertirlo en cyborg como el alcalde porque nadie lo soporta, pero necesitan mantener el paripé el máximo de tiempo posible.

El problema es que los turistas se están arremolinando a observar esa actuación inesperada entre un obrero, un agente navideño y ni más ni menos que el Rey Baltasar. Las expectativas son altas y el agente sabe que no puede detener a un ciudadano delante de turistas pues podrían grabarlo y reventar la Navidad. ¿Qué pueden hacer? Moha empieza a chasquear los dedos y mover los brazos de lado a lado y canta.

• Hacia Belén va una burra…
• ¡RIN RIN! – cantan al unísono Baltasar y el agente
• Yo me remendaba, yo me remendé, yo me eché un remiendo yo me lo quité…

Y bailan y sonríen agarrados de los hombros, levantando sus pies al aire con arte y gracejo y espíritu navideño. Los turistas aplauden, todos sonríen. Es Navidad. Es la Navidad eterna. Moha sonríe. El agente sonríe. Baltasar sonríe. No saben por cuánto tiempo. Pero por ahora, han salvado la Navidad.

P.D: Hacía tiempo que no escribía, pero tenía muchas ganas de traeros este relato distópico navideño para celebrar estas fiestas. Siempre me gusta felicitaros la Navidad y este año también ha sido así. Espero que estéis pasando unas muy felices fiestas, manteniendo la llama del espíritu navideño, ¡y que tengáis un muy muy muy feliz 2023!

Este post Wigo: La ciudad donde todo es Navidad apareció primero en El mundo está loco.

Los anglosajones, otra cosa no, pero capacidad para crear acrónimos de problemas modernos tienen una barbaridad. No gusta mucho inventar palabras nuevas, así que se elige una frase que defina un problema y se junta en una sola. Este es el caso del FOMO, que viene del inglés «Fear of missing out». Traducido al español: ser un agonías. Si tuviéramos gracia e influencia en internet, en vez de ir diciendo FOMO por ahí para sentirnos integrados en Reddit, diríamos «SEA». Es que tienes «SEA». El caso es que se ha quedado la definición anglosajona y «fear of missing out», para los que no dominen el inglés, viene a decir algo así como el miedo a perdérselo. Es el miedo a estar fuera de sitio. Lo que nos pasó a ti y a mí en secundaria cuando vinieron a hablarnos de Ricky, el perro y la mermelada y no sabíamos de qué leches nos estaban hablando.

Hubo una época en la que os hablé de que todo el mundo veía series, entre ellos yo, y ahí estábamos enganchados a ver lo que nos recomendaba el vecino. El hecho es que ahora ya no es que queramos ver series, ahora las tenemos que ver ya. Ahora. Una maratón. Doce horas seguidas. Que te sonden el ciruelo para no tener que moverte ni para ir al lavabo. Que te abran los párpados, te los aten a la piel y te pongas un gotero para que no se te seque la pupila. Pero que te puedas conectar a Twitter y puedas discutir con argumentos por qué la persecución de Leia en la serie de Obi-Wan es la mayor obra de humor involuntario que se haya generado en mucho tiempo.

Uno de los grandes generadores de estas situaciones son las redes sociales. Ya no es que tengas una red de contactos en las que inevitablemente alguno de ellos esté al día de todo. Es el hecho de que si quieres conectarte, debes ver la última serie de moda en el minuto cero o te comerás spoilers por doquier. Ya hace tiempo que escribí en este blog que el miedo a los spoilers había mandado más gente al cine que el estreno de Titanic. Hoy en día la cosa no está mejor. Si no ves esa nueva serie a tiempo, cuando entres en alguna red social, incluso en medios de postín, alguien habrá hecho una reseña o un comentario que te destripará ese capítulo. Los medios hablarán de esa serie como si todos la hubiesen visto ya, comentando sin pudor detalles de la trama. Si llega a pasar esto en la época gloriosa de las telenovelas venezolanas, te digo yo que mi abuela, que en paz descanse, habría montado La marea (ana)rosa y habría quemado la redacción de El País con todos sus modernillos dentro.

El problema de todo esto, a mi parecer, es que ya no se disfrutan ni las series ni los juegos ni las pelis ni los libros como es debido. Y lo digo yo como víctima de esta sensación. Hay tanto material a nuestra disposición, hay tanta abundancia de estímulos, que al final parece que estés consumiendo el producto con la idea de terminarlo para poder pasar al siguiente. Como si engulleras sin respirar los spaghettis porque sabes que de postre hay tiramisú. Que hay una cola de cosas a hacer, como si fuera una lista de tareas, que hay que marcar como hechas para sentirnos bien. Y hay que aprender a disfrutarlas tal cual las consumimos. Hay que reivindicar el ver las cosas sin prisa, jugar a juegos de hace tres años, ver series que ya han terminado todas sus temporadas, no pedir seis tapas sin haber comido las cuatro primeras, no pensar en el próximo viaje cuando aún no te has ido al primer destino. No nos dejemos consumir por el «FOMO». O «SEA«.

Este post El FOMO o la sensación constante de estar perdiéndote algo apareció primero en El mundo está loco.

Hay dos cosas importantes que se descubren cuando llega la paternidad: una es que el tiempo es oro, platino y todas las piedras preciosas juntas; y que existen una serie de personas que son influencers del mundo de la maternidad. Sí, quizá he exagerado con lo de que sean importantes, pero sí que es un mundo que ignoras – felizmente – hasta que eres padre. Tampoco es que lo haya descubierto yo, aquí la experta en darme temas de conversación – o de posts – es mi mujer. Resulta que hay un tipo de persona-influencer que han transformado el signficado de la maternidad por otro que han considerado llamar «generación de contenido».

«Hijo mío, naciste como contenido para redes sociales» es la frase que más temen los niños de ahora, no como cuando éramos pequeños que temíamos descubrir en algún momento que éramos adoptados o que nuestros rasgos pudieran parecerse sospechosamente a los del butanero. Hay una serie de niños hoy en día que son el principal sustento de sus padres y no al revés. Cualquier cosa que les pase es carne de vídeo, post, story o lo que haga falta; pero siempre adecuado a algún anuncio. Que se cae al suelo, anuncio de curar chichones; que se caga encima, pañales ultraabsorbentes; que pinta las paredes con rotuladores, anuncio de pintores del pueblo; que prende fuego a la casa, anuncio de preservativos. Y así.

Hubo un tiempo en el que los anuncios eran una imposición cuando querías entretenerte con algo. Por ejemplo, tú estabas viendo una película gratuitamente en la tele y a cambio de que fuera gratis, en mitad de algún climax te enchufaban un «volvemos en 5 minutos» y te aguantabas. Ahora se sigue haciendo, pero además, nos hemos convertido en consumidores directos de la publicidad. Ahora el contenido ES la publicidad. Yo a los influencers los veo como los hombres anuncio que aparecían en las pelis ochenteras, desnudos por dentro y con carteles gigantes colgando de los hombros que anuncian lo que haga falta. Cuando tu vida es un spot publicitario muy largo, ¿cómo haces para poder mantener el interés de las marcas? Pues teniendo perfiles de niños de todas las edades. Así que… ¡a follar!

Bueno, eso no lo enseñan. Solo enseñan el resultado, pero al fin y al cabo es lo que hacen. Es un misterio saber cómo consiguen fecundarse con siete niños con cámaras de vídeo en las manos, pero aún así consiguen anunciar el embarazo del octavo. Hay algunos padres influencers que han tenido que sacarse el carnet de autobusero para poder irse de vacaciones en familia. Era eso o hacer turnos. «Venga, este mes nos vamos de viaje los hijos pares; los impares os quedáis con vacaciones Santillana». Y claro, el conflicto no vende tanto en Instagram como para permitírselo. En Instagram todo es feliz. Así que se compran un autobús, qué remedio.

Así pues, estos padres tienen tantos hijos como perfiles publicitarios hay. Se queda embarazada tras la última cuarentena para poder mostrar productos pre-mamá, un bebé para los pañales, otro más mayorcito para juguetes de madera, otro un poco más para los productos de vuelta al cole… Y así sucesivamente. Lo raro es que no termine anunciándose el psicólogo del barrio.

De todas formas, los que se lo montan bien y ganan dinero pues al menos les llega para comprarse un casoplón con setenta habitaciones donde meter a toda su camada; ¿pero y los que se quedan en el camino, qué? Esos influencers-wannabe que se dedican a anunciar las migajas que dejan los influencers de verdad y siguen sus pasos embarazándose a cada pestañeo, ¿luego donde los meten? ¿Ponen camas en el techo de su piso de 60 metros cuadrados? ¿Entregan a los niños a beneficiencia? ¿Los intentan introducir de nuevo al sitio de donde vienen con resultados catastróficos? Es un misterio. Pero ahí siguen, intentándolo.

En definitiva, es el mundo en el que estamos ahora. Paparazzis de nuestras vidas, expositores constantes de anuncios que vemos por voluntad propia. Entretenimiento low-cost que parece que tenga la necesidad de repoblar el planeta.

P.D: Como cada año, aunque he publicado poquísimo este año, me gusta felicitaros la Navidad y desearos un año nuevo fantástico. Así que, dicho esto, os deseo que estéis teniendo unas maravillosas y felices fiestas y ¡ espero que tengáis un muy muy muy feliz 2022!

Este post Los influencers de tener bebés apareció primero en El mundo está loco.