El Perro Cansado

Ya no hay hombres

2011-03-01T10:58:00.002+01:00

Leo en el Babelia que me pillo el artículo sobre el libro de la semana, no es una novela sino un libro de ensayo, de antropología filosófica además, una obra en dos volúmenes del alemán Günther Anders que se titula La obsolescencia del hombre (Ed. Pre-Textos). Un título así ya puede espantar a la mayoría, pero no a mí, que estoy deseando leerlo, porque me huelo que son dos obras en el estilo de Peter Sloterdijk, es decir, obras en las que se dicen muchas cosas de interés, cosas ciertas y poderosas, que los sociólogos al uso nunca dirán. Y es verdad que no hay hombres de repuesto. Y es verdad que el poderío de la técnica ha logrado exterminar el alma, si es que quedaba algo.

Hablo con un conocido que dice ser músico, en el rastro, el último domingo. Lo vi antes en el concierto de Roberta Gambarini, y quise charlar un poco con él, porque la verdad, ya no hay gente con la que yo pueda hablar de algo interesante, en este pueblo de mierda donde vivo. Ah, en el concierto sólo había, como mucho, diez españoles, y seguro que invitados o conocidos de los músicos. Bueno, resulta que la música es algo que cada uno lleva en su morral, es tan difícil coincidir..., aunque parezca que sí. Cuando me mienta a Wynton Marsalis sé que hay algo profundo que nos separa. Luego podemos estableccer algún vínculo a través de Messiaen (que tampoco me gusta mucho) o bien Morton Feldman, aunque dudo que él estuviera en un concierto de sus últimas obras, que duran horas. Me dio la impresión de ser un tipo light, ligero, como los hombres que me rodean, aunque un poco más cultivado, con más amplitud de miras. Por momentos, tanto en lo intelectual como en lo físico, me trae recuerdos de Juanma, el suicida, el poeta frustrado de Frigiliana, con el que hablaba en otro tiempo, antes de su triste final. Veo en ambos una cierta tendencia hacia lo inflexible, hacia ideas ya fosilizadas. Le dije que de Janacek sólo conocía La zorrita astuta (pues al final le compré Jenufa, en versión excelente de Mackerras), pero por mucho que le dije que era de Janacek, él dijo una y otra vez que era de Smetana. Pues vale. Comentarios típicos, cosas que uno ya sabe, que está bien escuchar, pero que no sirven para ir más allá en un verdadero diálogo o debate, si se quiere. Que si Mark Rothko, que si la armonía extendida en el jazz que nos gusta, que si Boulez o Lachenmann, que si aquel pájaro tiene las alas azules. Una chica toca un violín en una esquina, casi al borde del abismo, y eso me dice mucho más que toda la cháchara de este servidor de vinazo a los guiris, encima a dos y tres euros la copita aflautada. Yo no me vendo, señor. Si estoy solo, estoy solo, pero no me pongo a servir vinazo a unos guiris que se han adueñado del pueblo, y que como son mayoría, tiene la cantante que cambiar su lengua, y pasar del bello italiano a la ruda y divertida lengua del Bardo. Hay que resistir, ser un emboscado, un hippie auténtico. Alemania puede ser un buen destino, pero hay infiernos más temibles. Hay una música que no viene en ningún libro de texto y que tampoco se puede plasmar en una partitura. El pianista se desvía demasiado, y yo, yo sólo puedo amar una resonancia, un ritmo frenético y dislocado.

En las noches ahí fuera

2011-02-07T10:57:00.005+01:00

Al llegar al sitio no se puede entrar y hay que huir en desbandada. Hay gente esperando en el local de al lado, es decir, que hay gente dentro en el jodido local, y si nos ven entrar y bajar hasta la cueva, sospecharán. Mejor largarse. Ahora no es momento de ponerse a pensar, ya habrá tiempo para eso. Y emprendemos la marcha por una explanada y luego me veo subiendo una calle tan empinada, que una voz en off me dice: es la calle más empinada del mundo, y encima se echa a llover, ¡está lloviendo a mares, joder! Cuando contemplo mi situación, me encuentro en la más miserable de las condiciones físicas, apenas puedo respirar decentemente y la calle no termina nunca, y arrecia, cada vez cae más agua, no se ve el final de la calle. No veo a nadie, además, no sé dónde se metieron, lo mejor es así de todas formas, que cada uno vaya por su lado, para no levantar sospechas. Y entonces me acuerdo de la conversación interrumpida, sobre Cristiano Ronaldo, sobre si era el mejor del mundo, o era el otro. Pero eso a quién le importa ahora. La turbación es grande, porque hay que ir a Barcelona y nadie sabe muy bien cómo. Se supone que hay que ir hasta la estación de ahí, y luego coger el 6, pero no está muy claro el camino a seguir. De repente estoy en la facultad, tal vez de derecho, y llevo en la mano un libro de algo, es de Derecho Penal, es pequeño, rojo con líneas amarillas y verdes, no pesa mucho, es compacto. Me encuentro con una vieja alumna de psicología, que me saluda apenas, como si ya no se acordara bien de mi cara. Ella parece cambiada también, ya no es la que me decía, con su rubor habitual, que me soltara a contar chistes, moi aussi. Ahora está casada y lleva a una niña de la mano, de unos cuatro o cinco años, es parecida a ella, aunque seguro que será más alta, ella es más bien baja. Y sigue tan delgada como siempre, bueno, eso no es del todo cierto, ahora está un poco más… De golpe se me viene a la cabeza la idea del hombre que huye, y veo a uno de los que iba conmigo aquella noche, con un instrumento bajo el brazo, corriendo a toda pastilla. Miro al cielo, está ligeramente azulado. Tal vez aún no es de día, hace falta que pase un poco de tiempo. Una mujer viene calle abajo, se tambalea. Quiero ayudarla, cuando pasa por mi lado, pero la ex alumna (no consigo recordar su nombre) me tira del brazo con fuerza y me impide hacerlo. Cuando ha pasado, veo que en realidad no era ella, sino un espectro, algo que se deshace como la ceniza. Me cuenta luego, en un parque, todo lo que tuvo que sufrir con su padre enfermo, antes de que por fin muriera. Le cuento una historia muy parecida con el mío. Ella me acerca una mano, está tibia, es muy blanca, es como el tiempo. Poco a poco vamos entrando en calor, Barcelona es fría a estas horas de la mañana. Vamos a una cafetería, ella toma un café bien cargado y un cruasán, mientras que yo me quedo mirándola y tomo un té, y algo más que se parece a una madalena. El camarero tiene un extraño bulto en la espalda, que no sé si se podría asimilar a una joroba. Cuando se acerca, veo que tiene también unos extraños bultos en las manos y en lo que puedo ver de su brazo, bajo el uniforme blanco. Detrás de la barra, alguien me sonríe con un colmillo canino. Cuando vamos a pagar, ella me tira de nuevo del brazo, esta vez con suavidad, y tiende un billete de diez euros al camarero sospechoso. Pues bien, y ahora qué. Ella, que aún no tiene nombre para mí, y que es ya una presencia querida (al menos me conforta a estas horas del día), me ayuda a encontrar el camino hasta Sants. Pero no quiero ir hasta el lugar, porque eso significa que habrá que irse. Quiero que vayamos a Gracià. Ella vive allí, de todas formas, lo cual quiere decir que podemos ir a su casa, y tal vez entrar y hacer algo divertido. Entonces, por una esquina llena de basura en donde un par de perros callejeros se dan el lote, veo que viene alguien que iba conmigo la noche de la huida. Es Tomás. Pero no el alemán borracho, sino el otro, el que nunca lleva suelto. Va con una americana gastada, vaqueros, zapatillas deportivas también viejas. El pelo todo desordenado, sucio, como si se acabara de levantar de una pocilga. Huele mal, incluso. No quiero que ella vea esto, pero se acerca de todas maneras, vamos con él, hablando de nuestras cosas, contando sin inhibición alguna lo que pasó después, después de mi huida por la calle del infierno. Resulta que al final vino la policía, y los que estaban en el taller también corrieron hasta ellos, y hubo tangana, así lo dice. Ella escucha como si fuera una historia para niños. Alguien sacó una navaja, la policía dio palos a diestro y siniestro. Y luego, en la tienda de libros usados, recibí una voz en off que me dijo que así no era la cosa, que conseguir pronto lo que uno quería, lo que deseaba, era capitalista sucio, y que más valía que tuviera todo el dinero hasta comprarlo. Pero los libros tienen colmillos afilados, y están a la que salta. No aparece el dueño, así que aprovecho que el auxiliar está sacando fotos a un amigo (un par de maricas, pienso), para meterme algunos en el bolso, por lo demás muy gastado y con la cremallera trasera rota. Saco uno de David Safier que se llama Maldito Karma, otro de Apuleyo y Ovidio, y otro de Magris, Claudio Magris, en francés, un libro de artículos de viajes. Y le digo, al salir, que ya vendré otro día a por uno, que no tengo bastante dinero, es un Capote Reader que vale 4.50 €, claro.

Nueva y vieja música

2011-02-06T19:16:00.002+01:00

Milton Babbitt murió hace unos días, era el padre de la música electrónica americana, y uno de los compositores más complejos de su país. Aquí en Europa nos quedan Pierre Boulez y Brian Ferneyhough, este último más joven... No sabemos hasta cuánto durará esta complejidad.

Y mientras hojeo el diario inglés y saboreo un Twinings, escucho un disco de jazz muy alejado de estas complejidades, un disco para cuarteto con músicos que no tocan juntos todo el tiempo, cada cual entra cuando quiere, y sin embargo es un álbum muy pensado, simétrico se diría, en espejo... Paul Bley y sus meditaciones, Gary Peacock y su retrato de un silencio, Tony Oxley y sus pinceladas en los címbalos, y John Surman en la campiña, desgranando su sutil melancolía.

Es domingo, y nadie, nadie escucha.

La familia y otras hierbas

2011-02-05T18:20:00.002+01:00

Después de tantos años, y metidos ya en el siglo XXI, aún permanece y rige la tiranía de los abuelos, herencia pertinaz de otra época más feroz. Por mucho que se diga que la familia tradicional ha mutado en algo más extraño, o bien la convivencia de los dos tipos de familia, la convencional o de siempre y la familia dislocada o flexible, ahí siguen los abuelos, antes desde el marco insoportable en la subida de la escalera o a la entrada misma de la casa, y ahora con su tiranía blanda en el cuidado de los nietos, los abuelos mandan y encima ahora viven más tiempo, por lo que su mano de hielo sigue teniendo todo controlado y en orden. Ir a casa de los abuelos es ya el pasatiempo favorito de las familias españolas, muy por encima de otros dudosos placeres. La jodienda familiar se perpetúa con nuevos modos y maneras, pero los abuelos mandan. En su segunda crianza (consentida y bien, nunca o apenas rechistada), los viejos de la casa arremeten contra cualquier posible mudanza e imponen su ley, que dice: la familia unida (por nosotros) jamás será vencida. Y los padres se libran de sus vástagos por unas horas los fines de semana, o durante todos los días de la semana, si se da el caso, pues a veces los retoños no pasan por el hogar paterno o materno ni para dormir. Da igual que sean familias monoparentales, los padres de los padres mandan igual. Y así esta terrible plaga no se acaba nunca.

Lo que no se acaba nunca tampoco es París, es decir, Alemania y Austria y la música contemporánea. Con nuevos pupilos bien amaestrados por Lachenmann y cía., la noche es larga y más largo es el día. En la zona del accidente aún no se ha presentado la policía para llevar a cabo las pesquisas, pero aquí huele a muerto hace rato. El coche iba a mucha velocidad y el final se veía venir. Pero sin embargo, los coches que vienen detrás van más deprisa aún, y a nadie le importa o siente la más mínima curiosidad, no pasa como en las películas de David Lynch. Los jóvenes compositores, vestidos de negro funeral y con sus sempiternas gafas de pasta, miran al horizonte despejado y no parecen sensibles a la helada de la Estiria. En los auditorios de media Europa su música no suena, y sus discos apenas se venden fuera de la zona euro, pero eso a casi nadie le importa, ya lo dejó dicho Babbitt, recientemente fallecido, a quién le importa si alguien escucha. Lo que importa es algo que está más allá del tiempo y quizás del espacio, y se nombra en alemán gótico. Alguna cantante sale a destiempo del escenario y luego las flores no van colocadas en el ramo preciso, pero eso al público tampoco le importa, como no se dio cuenta de algunos compases mal ventilados por la sección de viento. Mucho negro es tentación para animales de carroña. Pero la celebración sigue en Tallin, y no hay nadie que diga: basta.

Todo se ha vuelto una aplicación, todo se disipa y se evapora y se esfuma por extrañas alcantarillas de la mente, hay pájaros que vuelan al anochecer pero una sabiduría ya no existe o tiende a mantenerse al borde en el alambre, y los últimos enigmas están muy lejos, a años luz. Es posible que la tecnología sea suficiente, y a nadie le importe de verdad lo que se escucha, porque dos segundos es ya una eternidad para mantener la atención. A quién le importa, los de la fila ocho están en el bar con su cerveza negra en la mano y algo más fuerte dos horas después, tal vez un pisco sour. Los músicos callejeros despejan la calle para que la música tenga cabida, y dentro la gente suena, suena a su manera. Ocio y negocio. No va más. Dentro de poco, todo esto estará en Spotify, y si usted tiene Premium, posiblemente también esté en su tableta o en su móvil inteligente. La música no importa, lo que importa es otra cosa que está en ninguna parte

Música "contemporánea" (III)

2010-10-14T11:51:00.005+02:00

Algo huele mal en Dinamarca, quiero decir, en la música contemporánea. Ya no es sólo que no tenga público, algo por todos sabido, sino que es un problema estructural, hondo, de la propia música, de su existencia en nuestros días. O de su no existencia. Hace unos días estuve en el estreno en Madrid de Ausklang de Helmut Lachenmann, máximo representante de esa llamada vanguardia musical del siglo XX. El compositor alemán estaba presente, y en un encuentro con jóvenes compositores habló un poco de su amistad con Luigi Nono, el que dio el giro copernicano a la música seria en el siglo pasado. Si con Schönberg, y luego con Webern, la música pasaba a despegarse de la tonalidad para entrar en otros mundos en donde se respiraba un aire raro, con Nono la música se desliza hacia algo más lejano aún. Aunque Nono es visto por la mayoría como el mejor ejemplo de arte politizado, de música que quería el contacto con los obreros de las fábricas, esto no es más que la intención de la particular utopía italiana de mediados del siglo cruel. El último Nono, el que también bautizó a Mauricio Sotelo, último alumno suyo antes del fin (y también presente en ese concierto, en su primera mitad, invirtiendo los términos), es un Nono que se aleja a años-luz de todo contacto con los hombres y entra en un planeta extraño, poblado de sonoridades que nunca antes se habían escuchado. Este Nono, el de Prometeo curiosamente (una ópera llena de sonidos irreales que se subtitula muy apropiadamente Tragedia de la escucha), está a un paso de la disolución, y tal vez por eso el compositor veneciano acentuaba las olas de fuerza y de luz que eran de alguna manera su contrafuerte contra la desaparición (de todo modelo, de todo sonido, de todo oyente). En estos últimos años, antes de su muerte temprana, Nono parecía interesado, como Giordano Bruno en un pasado lejano, en todos los infinitos posibles, sonidos o no. Una lontananza nostalgica utópica futura de la que hablaba en una obra anterior. No hay caminos, hay que caminar; o caminantes… Ayacucho. Toda esta última obra, de una resonancia especial, llena de ecos y silencios y llamadas en el vacío espectral, deben bastante al desarrollo de la electroacústica, a ingenieros de sonido y a poetas que estaban ya del otro lado. A finales de los años 50, cuando el estructuralismo estaba en su esplendor y la música tan cerebral celebraba sus bodas por todo lo alto con un partner de lo más analítico, Lachenmann se puso a coger de ahí las semillas para su propia revolución, una revolución que excluía todo contacto con lo burgués, la melodía-armonía-tonalidad-ritmos establecidos por la tradición. Sus obras de los años 60 denotan esta puesta en escena radical, es decir, su alejamiento de todo contacto “humano” y la búsqueda de la belleza en una cierta fealdad sonora, una contracorriente feroz que no tiene paragón en la historia musical de Occidente. El otro día, pues, estábamos ante un superviviente, el último representante tal vez (junto con Boulez el analítico, pero éste es otro cantar) de la música estricta de un mundo que ha cambiado y ya no tiene nada que ver con. Alguien le preguntó por la magia. La magia no existe, tal vez sólo el trabajo (ese supermercado de sonidos extraños no se abrió en dos días, ni en seis), tal vez si surge lo hace por azar, como todo en este mundo. Y sin embargo, la aspiración a la belleza se ha mantenido a lo largo de su carrera, y ahora, con 75 años, se encuentra en un momento en que puede echar la vista atrás y comprobar que el esfuerzo no fue en vano. La sombra de Lachenmann, como en otro siglo fue la de Beethoven (que apareció de forma fantasmal en la charla), es alargada, muy alargada. Todo el que es alguien en la escena actual ha estudiado con él. Ambos son, y con mucha propiedad HL, gigantes de la música occidental, que ya se ha convertido en otra cosa. Tal vez HL es el último hombre. Su fatigosa ascensión a la cumbre se convierte al final, en el último pasaje, en las últimas notas del piano, en una serena melancolía, un pensamiento de suave luz nos inunda, o nos despierta del largo sueño, tras la resollante escalada de cuarenta y cinco minutos. Su testigo ha sido recogido por el italiano Pierluigi Billone, el más radical tal vez de esta larga cadena de sonidos aberrantes no aptos para todos los oídos. En una obra como ME A AN, para voz grave y orquesta, pareciera que escuchamos los lamentos de almas condenadas en el infierno: justamente, porque hemos vuelto a ese lugar del que ya no se regresa (si Prometeo robó el fuego de los dioses, aquí Lucifer nos ha encadenado para los restos y no hay escapatoria; pero qué digo Lucifer, si son los Cenobitas de Clive Barker). Billone, con esos títulos extraños y repetitivos, nos trae tal vez el último fragmento de un necronomicón que sólo puede entendido por los adeptos de MúsicadHoy, con el valiente Güell a la cabeza, un superhombre tal vez…

Y sin embargo, hay otro mundo, y está en este. Se llama Michael Daughherty y nació del otro lado, tal vez en otro mundo más feliz, una Arcadia que ya no existe. En su Antiterra, conviven alegremente Superman, toda su camarilla de personajes imaginarios, toda una estética pop y una alegre algarabía, junto con trenes nocturnos y fúnebres y hojas de hierba que llenan los parques de las afueras de ciudades en llamas. Superman está en Metropolis Symphony, y también hay un Deus Ex Machina, para piano y orquesta, obras ambas de un posmodernismo que es incluso más bello y desgarrado que el de John Adams o el de Corigliano. O bien tenemos a un recompositor como Wolfgang Mitterer, que titula una de sus obras Music for checking e-mails, y en donde se convocan los fantasmas de Bruckner o de Tchaikovsky. En una pieza no menos ingeniosa, el compositor austríaco mezcla sonoridades barrocas y espectros posmodernos en inwendig losgelöst, creando en el oyente esa subversión temporal en la que los recompositores son especialistas. Todo lo que ha sido, puede seguir siendo y será, pero el timbre ya es otro, y esos sonidos espectrales nos llegan como la luz de una estrella que ya ha muerto. En la resaca, creo escuchar esta música que me llama de una manera apremiante, y sin embargo, yo no soy el indicado, pues es una música de nadie y para nadie. El mensaje no tiene un destinatario concreto, hay múltiples blancos. Mahler. Symphony X. Recomposed by Matthew Herbert, el pope de la música electrónica, cuyo último trabajo es un álbum compuesto a partir de las grabaciones del ciclo vital de un marrano. Nos estamos alejando del Planeta Lachenmann, me temo, es decir, Centroeuropa-Zentropa ya apenas se ve, es un punto ínfimo en el universo vasto y silencioso. Hay muchos más autores que están creando la nueva música, una música no posmoderna en el mal sentido de la palabra, peyorativo, de música si dirección, sin valor, una música ramplona hecha de tonalidad y melodías facilonas, música para películas intrascendentes. La vuelta a la tonalidad, en algunos casos, es una buena señal de que es posible una vuelta del aburrido público que estaba en Radio 3 o en yermos contemporáneos, festivales de world music o vete a saber. Jesús Rueda ya aparece en el catálogo Naxos, lo cual es buena señal (su Viaje imaginario y la Sinfonía número 3, titulada muy apropiadamente Luz). Aquí nos encontramos con otros mitos: Fausto, Orfeo, el laberinto…, mitos que nos hablan de una lucha y un regreso, no la condena en ese infierno interminable de Billone o Ferneyhough (carceri d’invenzione, la caída de Ícaro, Prometheus, Cassandra’s Dream Song, Funérailles: todas condenas). Y sin embargo, no debemos olvidar una posible salvación de parte, en el terreno de, los grandes nombres de la Sombra: Boulez compuso un Rituel in memoriam Bruno Maderna (el otro veneciano de pro), que es la obra mágica dentro de la ortodoxia de la vanguardia. Música bellísima, como señala Sir Simon Rattle en ese documental sobre la música orquestal del siglo XX, tal vez la obra que nos reconcilia, aunque sea por unos minutos o un día especial, con la áspera música de los hipercerebrales. Andrés Ibáñez ha celebrado esa vuelta al romanticismo en nuestro comienzo del siglo XXI, protagonizado por bellas pianistas que se exhiben en Youtube para deleite de los mirones, no sólo melómanos. Tal vez este gusto por Chopin o Scriabin es el nuevo signo de los tiempos, este viaje en una máquina rápida y si es posible en compañía de una amazona que siente el gusto por los hombres…

Música "contemporánea" (II)

2010-07-27T10:41:00.004+02:00

La historia es la siguiente: hasta no hace mucho, digamos algunas décadas solamente, los llamados compositores de música culta o seria, se dedicaban a componer, y luego, o durante, los músicos se encargaban de interpretar o en el mejor de los casos, “crear” esas obras delante del mismo compositor o bien el público de turno. Y el creador, ya fuera el compositor o el músico en cabeza de la formación, exigía una cierta seriedad al proyecto, una fidelidad a la partitura. No se podía tocar algo de mala manera, aunque delante de un público no experto (la mayoría de las veces), los ligeros deslices eran permisibles. La típica broma o el comentario sobre la marcha post-concierto era sobre esto mismo, la calidad de la interpretación o “lectura” de la pieza en cuestión, y siempre había el periquito de turno que ponía en tela de juicio buena parte de lo escuchado.

Ahora ha llegado el tiempo de poner fin a todo esto; es más, todo esto parece un poco ridículo, y la verdad es que llegará un tiempo en que a todos nuestros descendientes les parecerá harto cómica esta situación del pasado, siglos y siglos de autoría inflexible y músicas con fuegos de artificio, cuando no con la escupidera al lado. La música contemporánea, que tenía como seña de identidad un apartamiento del público (desenlace fatal que llevó a cabo Webern antes de ser rematado por un soldado alemán en una acción azarosa)…, de repente se ve abocada al fracaso incluso por parte de su público más fiel, que no soporta más los manierismos de siempre. La ruptura y una cierta violencia que impusieron Boulez, Stockhausen y sus acólicos tras la Segunda Guerra Mundial; la huida hacia el interior de Lachenmann, Sciarrino y sus seguidores-perritos fieles…, y la desbandada general en un tiempo posmoderno en donde todo vale y ya no hay escuelas ni seguidores siquiera…, todo ello ha hecho mella de tal manera en la música seria, que la idea de autoría ha saltado por fin por los aires, y mantener esa impostura tras todo lo que han dicho los filósofos más conspicuos, es realmente escandaloso e insostenible.
Y los que han llevado a cabo tal proeza, tal acto de sabotaje espléndido, han sido nada más y nada menos que esos maravillosos músicos que siempre han permanecido en la sombra, primero, y que luego han sido colaboradores de los señores de la vanguardia, pero sin tener realmente protagonismo en las arenas del espectáculo. Ya era hora de que sonaran las campanas para ellos, es decir, que hicieran estallar todo el castillo y su torre, y que viniesen a liarla en la misma plataforma de riesgos de la escena actual.

Los nombres son los que siguen, en primera fila: Klangforum Wien (un foro de sonidos, un nombre que seguía teniendo connotaciones de escuela, realmente trasnochado ahora); Ensemble Modern (sí, desde Frankfurt con ardor, pero quién quiere seguir llamándose moderno después de los arrebatos posmodernos); Ictus Ensemble (la palabra primera ya tiene un sabor más actual, digamos, algo que corta, que se desliza y se rompe, pero el segundo término mantiene las cosas en su sitio, por lo que la revuelta es, digamos, interceptaba por la Policía del Ministerio de la Vanguardia); Wandelweiser, grupo del que se dice en la Wikipedia: “According to Radu Malfatti, Wandelweiser music is about "the evaluation and integration of silence(s) rather than an ongoing carpet of never-ending sounds." John Cage is a figure of central importance to the Wandelweiser composers; their music is often referred to as "silent music," taking as its starting point Cage’s work 4'33", the first composition to consist largely of silence, after the "Marche Funebre" by the Frenchman Alfons Allais.”

Un año después de la fundación de Wandelweiser, y también gracias a las artes de Malfatti, vino a la vida Polwechsel, un grupo que también amaba la quietud, pero igualmente se revolcaba en las aguas de la electrónica, y más aún, en la mezcolanza entre música instrumental, libre improvisación y electrónica, y ahí estaba Fennesz para demostrarlo. Moser, Stangl y John Butcher son un trío genial para un conjunto abierto que estaba dispuesto, y sigue en ello, a subvertir los cánones de la música contemporánea, abriendo por fin el campo con cotos muy marcados, que nadie hasta entonces había osado traspasar abiertamente.

Pero la bomba llegó por fin en 1997 con la aparición de Zeitkratzer, fundado por Reinhold Friedl, y que integra también a diversos músicos que entran y salen, como es norma en estos conjuntos a que nos venimos refiriendo. Ellos no sólo se dedican a esas transgresión entre géneros y a deambular de aquí para allá sin un rumbo fijo y sin compositores que escriban para ellos, sino que se dedican a hacer versiones muy particulares, versiones de obras que por su propia naturaleza son imposibles de realizar, como es el caso de Metal Machine Music, de Lou Reed, un disco que cuando salió a mediados de los 70, se consideró una tomadura de pelo. Pero no acabó ahí la cosa, sino que decidieron atacar una de las obras endiosadas de la música vanguardista, como es el Pierrot Lunaire de papá Schoenberg, que ellos realizan como una cheap imitation… La verdad es que ahí no termina la burla, que es constante e infinita: ahora están con el proyecto de una serie de discos que lleva por nombre Old School, y que está dedicada nada menos que a nombres señeros de la vanguardia americana, como Cage, Tenney, Feldman o Lucier. Si ellos son “vieja escuela”, entonces… No hace falta ser un lumbreras para darse cuenta del alcance de esta gente, que literalmente rasca el tiempo y se dedica a escribir, a golpe de martillo violento, una nueva historia de la música, tal vez el capítulo final… Porque la música contemporánea, esa de Wergo primero y de Kairos después, está rematada. Zeitkratzer han grabado discos con los popes de la música y el arte electrónicos, como Carsten Nicolai, se han metido en lo más extremo de la escena nipona, como el guitarrista Keiji Haino, y para no desperdiciar terreno, han dado sus opiniones contundentes sobre la música popular, en conciertos siempre en vivo, con la gente aplaudiendo y chillando y pataleando a rabiar, para que se note que esto no son arreglos de estudio. Precisamente lo que caracteriza a este grupo es su directo; estuvieron en Madrid hace un tiempo, y fue una pena perdérselo… Desde luego, lo de ellos es algo también político, no se queda en lo meramente musical, y podemos asegurar tranquilamente que después de ellos, nada será igual en la música de hoy.

Pesadez, falta de aire

2010-07-24T10:30:00.002+02:00

Una evangelista americana ha venido a Málaga para cuidar de las “working girls” del polígono Guadalhorce. Quiero contarles que Dios tiene un sueño, un plan, para ellas. Quiero que mejoren. Esta mujer también trabaja con las prostitutas de los burdeles de Los Boliches y Fuengirola. Espero hasta que terminan su trabajo a primera hora de la mañana y entonces camino con ellas cuando dejan el edificio y les digo “¿podemos tomar un café? ¿podemos hablar un rato? ¿puedo rezar con vosotras?” y eso es lo que quiero, compartir con ellas la idea de fe, esperanza y amor. Cuando ellas escuchan la Biblia, están equipadas por el poder de Dios para alejarse de las mentiras y decepciones del mundo. Para el futuro Joyce no sabe mucho, ahora su lugar está en la Costa del Sol, aunque tiene la sensación de que puede llegar a trabajar en Barcelona. ¿Quién sabe dónde me necesitará el Señor la próxima vez? Actualmente ella dice que su mayor proyecto es conseguir una furgoneta y así poder acercarse a las putas en el polígono industrial de noche. “Podemos montar una iglesia aquí mismo en la furgoneta. Podemos compartir la oración, estudiar la Biblia, escuchar música Cristiana, incluso tomar un café y hablar. Muchas de las chicas tienen miedo y no quieren dejar su puesto e ir a una iglesia tradicional en un edificio, así pues tenemos que ir hasta ellas. Aunque espero que algún día sea posible para mí tener mi propio edificio aquí en la Costa. Me gustaría hacerlo accesible para todo el mundo y me gustaría que estuviera abierto en esos momentos en que tantas almas perdidas me necesitan para que puedan ser iluminadas”. Desde que está en su misión, Joyce ha visto a muchas prostitutas cambiar de vida. “La primera chica a la que hablé cuando fui a Guadalhorce está ahora fuera de las calles y va regularmente a una iglesia de Nigeria en Málaga.” Preguntada si encuentra su trabajo gratificante, contesta: “Es mi trabajo. Dios es mi jefe”.

Camino de noche por esas calles dejadas de la mano de Dios, veo a gente sin nombre que pasea alegremente en busca de una diversión que no está asegurada. Dios es mi pastor estando con él estaré bien cuidado. No hay nadie para hablar, estuve encerrado un mes entero, sin pisar la calle, sin hablar apenas con nadie. Ahora el fresco de la noche me parece algo irreal, como venido de otro planeta. No hay mucha gente en realidad. En una esquina veo a Samuel, que está metiéndose una raya, me mira y se ríe, pero en realidad no es a mí. En la terraza del Tantra no hay nadie, aunque las mesas están bien colocadas. Una hora más tarde estoy por el Paseo Marítimo, totalmente despoblado a esas horas, corre un aire tibio, algunos gatos dan buena cuenta de los restos de arroz de un chiringuito. Me encuentro de repente con dos mujeres que tienen pinta de querer divertirse, parecen inglesas y van bastante escotadas. Pasan de largo sin ni siquiera mirarme. Me gustaría hacer algo detrás de esa roca. Ahí un verano me quemé tanto. Los recuerdos vuelan y se marchan lejos, y esta música imaginaria en mi cabeza, aunque dice algo así como “en el maravilloso mes de mayo”, lo cual es todo mentira, porque mayo es un mes malo, no maravilloso. ¿Por qué la música siempre miente? La música sirve para pensar en otra cosa, nos aleja de las cosas que de verdad importan. ¿Y qué es eso que importa de verdad? La salud del alma, un paisaje, el rostro amado, el dolor, un buen polvo, el paseo que ahora estás dando moviéndote en el vacío de la noche, las bocinas y cláxones de los coches, el zumbido del aire acondicionado, todos los sonidos macabros del asqueroso mundo. El que lo tiene todo en su finca en San Petersburgo dice que la vida es maravillosa, es como una colección de mariposas, ahí estáticas con su alfiler clavadas en la cruz de amaneceres inciertos. Dos putas más se me cruzan en otra esquina, debajo del Palenque, esta vez las oigo susurrarse algo en español. Son de Madrid. Llevan en una bolsa el material para un típico botellón, es decir, algo por lo que perderse en la bruma. Van muy maquilladas. Me uno a ellas, aunque no he sido invitado. Enseguida me doy cuenta que no hablan del todo mi idioma, sino una jerga de macarras de Malasaña o Lavapiés. Da igual. Mientras ellas (una pequeña y de pelo muy corto, un poco rubia; la otra, más alta aunque no tanto como yo, y con tetas grandes y el pelo un poco por los hombros) canturrean sobre sus recuerdos de instituto, yo me sirvo un buen vaso de ron Cacique (no tienen Legendario, vaya) y un buen lingotazo de Coca-Cola, aunque en realidad es para engañarme…, ellas brindan conmigo por el aire malsano de la noche y me preguntan algunas cosas que no entiendo. Una se llama Elisa, la de las tetas (la otra es casi plana), y tengo ganas de besarla, aunque esto es poco probable que ocurra, eso sólo pasa en el cine, y esto es la puta realidad de un lugar llamado Nerja, Costa del Sol, Axarquía. Las horas pasan febriles, cargadas de un aroma a otro lugar, con sus propios vestidos, sus sandalias negras a la moda, un pellizco es todo lo que consigues del tiempo que huye. No hay nada que pueda parar esta desidia, este malhumor sin motivo, este estado de botellón en la cabeza. Descubro que la botella en realidad es garrafón, y según voy echándolo al vaso de tubo, de plástico, va cayendo junto al alcohol una serie de semillas, algo muy pequeño y muy marrón, y la garrafa pesa tanto, tanto… Elisa se ríe como una descosida, pasa el camión de la basura por arriba a muchos metros, o puede que la arena esté tan fría, y sobra todo el calzado y hasta los labios buscan su música adecuada, y de repente descubro que estoy en otra playa, en Rincón, y que ella, la sabina de otros mares y otro siglo, está ahí al lado, con su bici mirando al cielo o a las espumas, y mi camiseta morada está húmeda pero no de sus dedos, y ella quiere bañarse pero no es la hora verde adecuada, tiene que ser otra música la que encierre el misterio, y entonces mira el reloj y dice que hay que irse, que en su casa la están esperando, aunque en su casa en realidad no hay nadie sino un montón de casettes mal colocadas sobre una mesa camilla y pone algo para agradarme como Javier Ruibal a quien he visto hace poco en directo, rosa de Alejandría pero no las variaciones goldberg de bach, que la aburren soberanamente; Elisa pasa una mano por mi pelo, siento sus pechos contra mi costado, siento algo que cae pero no es la botella ni el suelo bajo mis pies, sus uñas rojas muy rojosangre, algo que me dice que la roca no será impedimento, luego vendrá otra playa, en Cabo de Gata, y otro verano, que no será el nuestro.

Me doy la vuelta y reemprendo la marcha. Ahora no me encuentro más que con el holandés muy alto (ah, maldita redundancia) que va haciendo eses por el asfalto, va tan borracho que no puede tenerse en pie, y es tan alto, tan desgarbado… una araña, dos arañas, tres manzanas, cuatro fresones, cinco sandías, la luna brilla se dice algo a mis espaldas, una negra en una esquina haciendo su trabajo, el hombre se queja dulcemente pero ella sigue como si nada, la rusa no mueve ni pestañea, mi amigo se cabrea y dice que se baje y se hinque en el pilón, pero no hay nada más allá del malecón, no brilla la luna ni hay altas montañas, no hay cabras ni ganaderos, sólo un pobre inglés Peter con su tablero de ajedrez que duerme en un coche junto al río en un descampado al lado de coches quemados porque lo ha dejado su mujer.

Música "contemporánea"

2010-07-22T10:16:00.008+02:00

Hay un problema con la música, la llamada música contemporánea. El problema, si queremos resumirlo en pocas palabras, se llama "la sombra de Lachenmann es alargada". El siglo XIX en su segunda mitad (y antes, si somos estrictos) también tuvo ese problema, entonces el nombre propio era Beethoven. Hasta la llegada de Wagner, y luego de Satie y Debussy (espíritus bien opuestos, la verdad), no se resolvió el problema, problema que era igual que el de ahora, aunque con matices. El problema tiene otra palabra para designarse, se llama "manierismo". Cuando la escuela da lugar a alumnos en lugar de maestros, entonces las enseñanzas que el maestro reparte entran en saco roto, o bien los alumnos no pueden dar el salto y se quedan con cuatro tablas y media, lo más fácil de llevar a cuestas. Beethoven, pues, siguió siendo esa sombra demasiado alargada y grave que el siglo sentimental arrastró como alma en pena hasta que por fin vinieron los franceses que no amaban las sombras de los bosques sino el esplendor de un pasado, la luminosidad del Sur, la gracia y la levedad de una Provenza imaginaria..., aunque tras Wagner hubo franceses que siguieron de pintamonas, y que Satie y Debussy removieron el suelo para escapar de una sombra mucho más maléfica... Pero sin Wagner no hubiéramos tenido a este Mahler y luego a Schoenberg, y sin éste jamás hubiera habido un Webern ni un Boulez ni todos los demás cerebralistas que vinieron después. Y sin Debussy no habría un Takemitsu, aunque esto parece una frivolidad, pues Takemitsu está al margen, eso lo sabemos desde el primer capítulo de Música de nadie. Pero vayamos al grano: Elena Mendoza, por ejemplo, una compositora sevillana de treinta y siete años, se va a Alemania, se queda en Berlín y allí desarrolla su carrera. Pero en lugar de tener una voz propia, tiene una voz impostada, se queda en el regazo de Lachenmann que estás en los cielos antes de tiempo. Y no es la única que ha sucumbido a la tentación de la música concreta instrumental. Lo peor es que se dedique al teatro musical y que use a autores en lengua castellana, como Cortázar o Unamuno o Ángel González, y luego haya que escuchar esos textos, ¡en alemán!, es decir, lachenmannizados. No fui a Niebla cuando se hizo en Madrid, y la verdad es que no me arrepiento, pues no habría soportado escuchar eso, la verdad. ¿Por qué la muerte es un maestro de Alemania? ¡Yo quiero la vida!

Y si nos vamos a José María Sánchez Verdú, es más o menos más de lo mismo, salvo que el gaditano tiene más imaginación, aunque no se puede decir que tenga aún una voz propia (si Mauricio Sotelo siguió en la estela del último Nono-mi-maestro-eterno, con flamenco añadido, un flamenco muy sui generis, Sánchez Verdú se va por los montes de Arabia, un paisaje imaginario como el teatro de la sevillana). Héctor Parra es más original, aunque se le note la impronta del IRCAM parisino, pues allí está la otra gran secta de la contemporánea. Como los otros pueden decir que son socialistas o son populares...

No, la música contemporánea, por suerte, es más amplia que todo eso, es capaz de salir de los reductos boulezianos o germanos para respirar aire puro a pleno pulmón. Ya dijo Alex Ross en su famoso libro The Rest Is Noise, que la escena de la música contemporánea en Alemania se puede describir como un paisaje en donde se ha acordonado la zona por la policía, y no se puede pasar, hasta nueva orden. Los compositores de extraños apellidos no consiguen salir del ghetto, y no porque todos sean judíos. Sólo Georg Friedrich Haas, del que cita su obra maestra in vain, parece escapar de esa grisura uniforme.

La verdad es que gracias al jazz actual, de vanguardia, el que se encuentra en sellos como Winter & Winter o Hat Hut o Clean Feed o Tzadik o ECM, uno puede refrescarse de la mejor manera, con músicos y compositores (a veces las dos cosas, para alegría inmensa de los sentidos) que son, como Pierre Eli Mamou lleva tiempo definiéndolo en su programa, recompositores. Es decir, gente que mira al pasado para coger de ahí recuerdos imaginarios, gente que está al margen y que se sabe en precariedad, caminantes que toman una rosa que tal vez nunca creció más que en sueños. Así, Uri Caine hace que Mozart suena con toda su autenticidad, que Mahler nos muestre su verdadera cara judía, huele a todo eso que los falsos judíos no nos muestran nunca, pues están demasiado atentos a los glissandi de la partitura. Y también hay un acordeón, aparte el saxo alto, y una voz que no es en la sinagoga, nos recuerda que el canto contra la pared es el único permitido, y ella tiene los labios de fresa, su nombre en Slope Park... Esta música pura vive en la ciudad de llegada de todos los exiliados del mundo, y también en clubes de jazz de Chicago y Estocolmo y Hamburgo y Cracovia. Él se llama Ken Vandermark y él se llama Barry Guy y el otro que está a la derecha se llama Franz Koglmann. Lo-lee-ta. Music on Nabokov. Col Legno.

Salvatore Sciarrino :: la soledad del compositor contemporáneo.

Sinapsis

2010-03-01T19:58:00.005+01:00

Llego al local y en la puerta no hay nadie, es decir, no está el tipo con el que supuestamente he quedado una hora antes. Así que nervioso y un poco alterado por el malentendido, entro directamente, bajando algunos peldaños bastante gastados. Nadie me dice nada, el portero ya me conoce, no hay problema. El concierto ya ha empezado. El batería ataca una parte especialmente brillante mientras sus dos compañeros parecen estudiar el próximo movimiento o secuencia. Alguien detrás del cableado terrible manda un sms a alguien, veo cómo manipula el teclado de su móvil. Estoy muy cerca del escenario, hay humo por doquier y algunos parroquianos lanzan pequeños gritos de alegría cuando después de este solo enloquecido, los demás músicos vuelven por sus fueros. Veo a Yolanda ahí muy cerca, viene hasta mí tras reconocerme y me da dos besos, está tan guapa y terrible como de costumbre, quiero decir que su culo no pasa desapercibido y sus tetas tampoco, aunque la gente en lo que se fija es en su pelo rubio, la cabellera que mueve como nadie. Sus ojos grandes como aquellas canicas gordas que nadie quería y que eran el premio para los destrozacanicas del barrio. Ojos azules. Yolanda es rubia y ha nacido el mismo día y el mismo mes y el mismo año que yo, pero ella en Barcelona y yo en Málaga. Un día cuando descubrí esta extraña coincidencia me encontraba en una cafetería, en la terraza, era su cumpleaños (tal vez 21, tal vez 22) y llevé como regalo un pastel de chocolate, es decir, no todo el pastel sino sólo un trozo, lo llevé desde mi casa porque yo no iba a comer tanto y ella…, ella era la mujer que yo quería para mí, aunque en esos momentos había una tía que decía que me quería para ella y que yo era un chaval estupendo y bla bla bla. Ahora está aquí, es decir, está sin el tipo finlandés con el que se casó y tuvo dos hijos, según me dijo su hermana la calientapollas mayor del barrio. Nunca supe su nombre, por cierto. A mi amigo Wenceslao lo tenía malísimo, esta niña terrible, no sé si rubia también, pero igual de seductora. Más pequeña, igualmente afectada por esa enfermedad del amor sexual imposible de resolver de una tacada. Estamos en el pub de siempre, en la barra llena de gente y de humo, hay gente que juega al billar, hay dos mesas, ella es bastante buena, dicen, yo estoy ahí y alguien saca una foto y yo no sé nada de esto porque somos muy jóvenes y la noche también es joven y de DJ no sé quién está, tal vez Juan Carlos que ha venido con su maletín plateado y lleno de etiquetas de lugares lejanos, o de clubs lejanos, y nos hace descubrir música nueva que nadie ha oído aún, y ella me está diciendo al oído (susurrar pueden las lechuzas susurrar) algo que no entiendo muy bien, pero al día siguiente no sé por qué razón peregrina estoy en su casa y en su cama sentado al borde y ella me cuenta con sus labios gruesos que se va a la vendimia a lo mejor, con un amigo, eso no me gusta, y luego veo cerca de la entrada a un tipo pequeño y con mostacho, que resulta ser su padre, seguro que el mismo que se fue a Barcelona y luego volvió y trajo debajo del brazo a esta niña terrible y a su hermana calientapollas, el batería de nuevo se agita y la gente aplaude, estoy con un cubata en la mano y ella pasa una mano por mi pelo un poco sudoroso, tan largo ya no, el de ella sí que es largo y sedoso, sonríe, se acerca, huelo su perfume que es exactamente Addict 2 de Christian Dior, me marea un poco su cercanía y el standard alrededor del minuto 6 alcanza su clímax, luego cuando parece que se acabara realiza un giro inesperado y el piano se mueve, caracolea y consigue llegar a un punto especial y luego todo concluye, por fin, hacia el minuto nueve y medio, pero en directo esto se produce con una pequeña estela que deja en el cielo una nube de satisfacción. ¿Qué?, pregunto, ella me vuelve a decir eso, que yo interpreto a mi manera, luego la veo irse moviendo las caderas, lleva una falda negra tan ceñida y una medias negras y zapatos negros con mucho tacón, tal vez demasiado para esta noche resbaladiza…, se me queda el halo del perfume y algo que no recuerdo también se quedó. En el Zigamar, cuando acaba ese tema de The Psychedelic Furs, comienza otro muy funk, eso le gusta a JC, este funk que se enrosca alrededor de la medianoche y despierta todos los instintos y las bolas hacen su ruido al desaparecer por los rincones y los agujeros tienen luego un recorrido secreto y ella viene, nos sentamos en el rincón sobre el sillón blanco mullido y algo gastado por las presencias, hay más gente y no me importa, tenemos veintipocos años y la vida es un jaguar, nos acariciamos lentamente mientras paladeamos una bebida azul casi transparente y vemos los arlequines reflejarse en el techo y entonces me dice algo sucio, sobre la tipa que está enamorada de mí, sí, es algo que da asco pero nos reímos, ella la conoce un poco y dice que soy el hazmerreír del pueblo al lado de ella, es doce años mayor, Juan, no sé cómo puedes estar con ella, es una vieja, y si te digo la verdad, no te pega, déjala, ven a verme a la Fábrica, acabo a las seis seis y media, y si quieres nos vemos en el autobús, voy hasta Arenas para estudiar…, y luego si quieres puedes venir a mi casa y… no te preocupes de mi padre, es un tío chapado a la antigua, teme que nos quedemos preñadas, pero ya sabes, yo tomo la píldora y… sí, sé quién es tu amigo, está un poco colgao, la verdad, es el primo de Carlitos Montesinos, sí, el mismo, ese capullo… Ahora siento algo caliente y delicioso que avanza y algo tembloroso y la música palpita en el centro del sistema y las bolas chocan y entrechocan y caen y Human League y luego Ziggy Marley y tal vez Madonna y luego… A Split Second, ella me tiene atrapado y sus dedos largos y suaves acarician mi pelo, mi frente, siento algo que se parece a unos labios interactuar con otra piel que se parece a la mía y algo que tampoco sé su nombre se desliza y cae al suelo y luego, es un hilo de carne, y uñas que duelen. Salgo a la calle y una racha de viento helado me da en la cara y el cambio de temperatura hace que estornude un montón de veces o tal vez es otra cosa, me persigue un recuerdo fugitivo, veo a Peter ahí en una mesa jugando al ajedrez, siempre es lo mismo, su dichoso ajedrez, su vicio, Peter me han dicho que duerme en un coche, que la mujer lo echó de casa, pero él no tiene mal aspecto, va siempre con la misma ropa pero bien aseado y parece de día un vendedor de seguros o un traficante de influencias. Para ser inglés es pequeño de estatura, pero él es muy listo, eso parece. Nunca he conseguido saber dónde estaba el dichoso coche en donde duerme. Algunas veces lo he visto por el Palenque. Como no habla más que inglés, no me comunico con él, detesto a estos ingleses que no se toman la molestia de aprender nada. Veo ahí en la acera del Obelix a…, sí, es ella, Ana. Voy hacia ella, no lo puedo evitar, aunque sé que tiene novio o tal vez se casó, con un marroquí, dicen que la maltrata y le hace escenas en la calle, conozco al tipo, es un hombre atractivo pero un poco violento. Ella sale al encuentro de la noche, no puede estar en casa, él quiere disfrutarla en la intimidad pero ella echa de menos a sus antiguos compañeros y se sale, y luego él viene a por ella, la busca de bar en bar, hasta dar con ella, y una vez la atrapa, hay una discusión que es presenciada por toda la basca. Me da un poco de pena cuando veo esas escenas, a ella la humillan y él queda como lo que es, cada vez más en evidencia, y hay partidarios de cada uno, sin embargo, los fieles de él siguen a su lado y ven sus celos justificados mientras que los viejos amantes de ella le tienen ganas a ese tipo, ese moro de mierda. Nunca estuve con ella, ella no me hizo nunca mucho caso, pero noto cada vez que se roza conmigo su necesidad inmensa de cariño. Es tan pequeña, rubia y deliciosa que me gustaría abrazarla un buen rato y desaparecer los dos tras esa nube pasajera de la tarde. Oímos campanas azules tras la montaña. No hay más mesa que nuestras rodillas. La gente come perritos calientes y bocadillos de jamón y queso y abren latas y eructan y algunos pierden la cartera. Me tengo que ir, este viento ya me machaca los huesos. Camino a casa encuentro al holandés errante, el de la Esquina Paulina, que va haciendo eses, o bien se vuelve y mira a un perro imaginario, y se ríe solo, y es feliz. Un tipo tan alto que podría, sí, estar ahí en el suelo y nadie lo recogería. Sus ojos salidos, me hacen pensar de nuevo en Yolanda. Nos miramos en el día de nuestro cumpleaños, ella lleva las uñas pintadas en rojo turbio y le pido la mano para comprobar el tono, veo sus labios (más bien, el interior de sus labios, que me produce un cosquilleo extraño) y las comisuras manchadas de chocolate, no quiero ni pensar en la sopa de cacao y mandarina que nos podríamos comer un día, y una copa de vino dulce y luego besos ardientes detrás de un magnolio y luego un resquicio para respirar y luego Bla, pero en otro idioma, un lugar para saltar de felicidad hasta las nubes más lejanas. Toda esta gente que me quiere cogerá el tren. Los músicos atacan una balada de una pureza extraña, pareciera que ha salido al mundo y es toda llena de algodones dulces y hay un tiovivo donde niños muy rubios y de ojos azules gritan un solo nombre, Yolanda, y luego hay una boca que dice otro nombre en rojo sangre, Ana, y el asesino desaparece por una esquina, dejando a la novia que ya no era su novia tendida en un charco de sangre ahí en un banco de mármol en un sitio tan turístico, junto a una cafetería irlandesa, un pub, un algo para encontrar la felicidad que se evapora como el perfume de esta tarde, se llama Cecilia y quería volver a su país para siempre, pero él dijo que volvería en un ataúd, y cumplió su amenaza, ahora estoy con Karim, en una cafetería del pasaje Cantarero, él es mi mejor amigo ahora en este tiempo turbio, hemos quedado aquí en este bar para que yo le cuente algo, y se trata de que una chica me pidió dinero, una argentina, y yo quiero mandárselo, y ella dice que con ese dinero que le falta vendrá a verme y en los mismos servicios del aeropuerto follaremos como bestias, ahí mismo, y Karim se ríe de mi ingenuidad, no puede creerse que yo vaya a mandarle dinero a una tía que no conozco de nada, no se trata de generosidad sino de locura, lascivia imaginada, locura y perdición… Me dice que no lo haga, pero si estoy tan convencido de su verdad…, luego la argentina del cyber en donde también mandan dinero al extranjero (pero no es Western Union, es otra empresa, tal vez trucha), me aconseja que no lo haga, se nota a la legua que la tía me engaña, que es una puta que se dedica a timar al personal, pero yo lo hago, y no una vez sino tres, porque la locura es máxima y entonces hay que correr, hay que saltar, Ana corre para no ser atrapada (¿cómo se llama él?, se me ha olvidado), seguro que está ahora en el Tantra, metiéndose una raya, o tal vez en un banco en la plaza de los Cangrejos , ella se va de casa y busca la fiesta y las bolas siguen cayendo y hay besos en una playa pero nadie se atreve a beber, ella no es exactamente rubia pero sus pechos son los mejores, es de Madrid al igual que su amiga, pero su amiga tiene el pelo corto y me parece muy redicha y un poco fría y Elisa en cambio es muy lista y cariñosa y busca el amor de su vida a través del polvo fugitivo, polvo de estrellas, polvo de la noche enamorada y esta vez el contrabajo se hace notar y un saxo alto hace cosas extrañas, se dicen cosas que nadie entiende cuando bajamos a la playa siento escalofríos, Elisa está tan pintada que ni la reconozco y me gustaría que acercara sus pechos a mi boca en vez de este ron Cacique, no, algo peor, bebidas baratas de botellón pero en la arena gris y ahora no luna no nothing, veo su cara roja y verde y azul y luego veo a dos daneses en una casa de pueblo, las paredes ya pobladas por pinturas de un expresionismo torturado, me imagino que viene un hombre de un país frío y me recita la biblia de los amores tortuosos y luego se esconde bajo la alcantarilla y a través de sms me llega el amor despechado de Elisa desde San José en Almería, Cabo de Gata, pero este amor de verano no se puede acabar tan pronto, luego hay una cena en donde gente que conozco de vista habla en inglés y se sirve la pasta y sólo falta Mats Gustafsson, pero Nils…, ¿o se llama Per? esboza una sonrisa y escancia otro poco de vino, no sabe nada de un lugar que es sólo un lugar de vacaciones, tal vez se llame Lars pero no pasa nada, han sido años para llegar a esta costa y ahora ellas se han ido y me quedo mirando las camas destartaladas en donde se han amado brevemente, dos y dos y tal vez Elisa con el más pequeño y su amiga la pequeña con el terrible Lars, pero seguro que fueron Elisa y Lars uno sobre el otro y siempre cambiante y en espiral y bocas sobre bocas y especies de espacios todo en un vórtice espeluznante. Y ahora cesa.

Entropía (II)

2010-01-12T18:58:00.004+01:00

Labios gruesos, sobre la mesa, teléfono negro, mesa, gafas negras de él, cuerpos entregados a una cierta inercia, carne contraída, cortina veneciana no hay luz, movimiento usual, entra despacio que nadie escuche tus pasos, luego una copa cae al suelo pero no se quiebra, luego viene la quinta marcha, ella se agita, él empuja más fuerte, más es menos, menos es más, algodón entre los dedos, uñas rojo violento, duele un poco al principio pero, ella se queja y dice palabras en inglés, palabras que una señorita no tendría que usar pero, quién dice que sea una señorita, duele luego tras múltiples empellones y por lugares remotos al centro, no hay centro dice él, se deja llevar, un parque un sin-amor, tal vez la lluvia y, despacio se llega al banco donde se sufre, hay algodón dulce para los niños, mucho rosa es perdición, se escapa por una puerta rojo viejo, viene el final, mucho blanco sobre bermellón.

(…)

--¿Puedo abrazarte?
Ella queda paralizada. No se esperaba esta pregunta. De todas las preguntas posibles, esta no. No, no, dice en su interior, no me preguntes eso. Él está esperando, ansioso. De repente la ve a años-luz. Inalcanzable. Sabe que se negará al abrazo.

(…)

--¿Por qué te vistes?
--Tengo que salir.
--¿Salir adónde?
--Eso es asunto mío.
--Aquí no hay nada que sea asunto tuyo. En todo caso es asunto de los dos. Deja de vestirte.
Ella sigue con el acto: sujetador blanco normalito. Camisa también blanca. Bragas blancas. Vaqueros. Calcetines rosados. Zapatos negros con un poco de tacón. Él la mira atentamente.
--¿Dónde se supone que vas a estas horas? No son ni las diez y es domingo.
--Voy a misa, ¿te importa?
Él lanza una risotada. Cae hacia atrás en la cama. Luego se incorpora, tal vez con más fuerza, se levanta de un salto, va hacia ella, se ve como fuera de sí, no siente, no calcula el alcance de sus fuerzas, su brazo sigue una dirección marcada, algo cae al suelo, una alfombra es la mejor red, se mira el dorso de la mano, hay un poco de sangre, mira eso rojo como si fuera el elemento de un sueño, de un sueño que no tuviera nada que ver con su persona. Luego se ve caminando hacia el baño, como en trance, coge un bote blanco un líquido extraño, color sucio, yodo, algo para untar, algodón entre los dedos, algo rebota contra su sien, un alfiler algo punzante, festival de gritos, alguien llama a la policía, tocan aporrean a la puerta, nadie sale nadie abre. Es un domingo extraño.

(…)

Un muro de sonido. En la habitación. No se puede llegar hasta el otro lado. Hay un tipo que no deja nada quieto. Paal Nilssen-Love aporrea la batería como si le fuera la vida en ello. Massimo Pupillo y su bajo terrible. Esas dos murallas impiden llegar a la otra punta. Si uno se asomara ahí vería que el día está malo, que llueve sobre la ciudad, que las montañas están nevadas. Pero este ruido sucio que todo lo impide, este muro que es infranqueable, esta noticia que viene de Persia, todo esto hace que uno se quede quieto, a la espera de los bárbaros. Que nunca llegan. Pero esos bárbaros, dice ella, levantándose del suelo, aún con la cara llena de sangre. Esos bárbaros eran una solución. De aquí no sales a ninguna parte y menos a ver a ese cabrón. Sé dónde andas. Pero eso ya se acabó. He leído todo lo que has puesto ahí, y señala una pantalla que nunca cesa de parpadear. Ella va renqueando hacia el baño, con su algodón tan rojo y su cara tan estrellada. De fondo sólo se oye un murmullo enfermo. Alguien vomita en una esquina, un vómito negro, y sale volando. Al aquelarre. Mujeres que salen de escondites, cuevas que se transforman en sanatorios para enfermos incurables. Pasillos llenos de sangre seca. Formol que se apodera del ambiente.

(…)

Nadie coge el teléfono. Se sienta. Ella se sienta sobre él. Su nombre no importa. Se ha metido una raya y está contenta. Él se ha bebido lo suyo y está contento. El jardín de Belisa. Se besan despacio. Hay una pendiente, un resbalar hacia arriba. Eso es el placer. Y viene de lo más profundo. ¿El qué? Lo que no se puede describir con palabras, pero sí con música. ¿Con qué música? Con la que suena ahí al otro lado del espejo. Batería de punk-metal y bajo eléctrico y saxo endemoniado, dos guitarras y electrónica. ¿Puede el bajo ser un simple contrabajo? Puede, pero no mete tanta caña. Ella mete una mano por debajo, hacia la frecuencia. Alguien modula un sentimiento que se aquieta por fin, despacio. Leonardo no estaba para verlo. Investiga su mano el misterio recóndito. Ella se deja inspeccionar. No hay cinta. El paseo es para ver que la hierba es más verde ahora. Y el cielo tiene más encanto. Luego se sientan sobre la hierba y se miran las manos, las hormigas acrecientan su desfile. Hay una pérdida que no se compensa con esta sobrecarga. Podrían estar de vuelta a las siete. Ella hace una foto con la cámara de su teléfono móvil. Ambos se ven en la borrosa distancia. No hay voz. Sólo la espuma de los días les hace temblar. Poco a poco. Nada. Una mano al fondo de un pozo sin agua, una pendiente resbalar hacia arriba. ¿Ya?

(…)

Se levanta va al baño hay ocupación temporal del servidor, tiene que esperar cinco minutos pero eso es una eternidad mientras se hace el té, se calienta demasiado el agua pero no pasa nada, la cara por fin, el sueño se esfuma, un sueño en donde hay explosiones y cambian el suelo, la calle está rota y no sabe por dónde pasar, no hay acera, por fin se abre la puerta y aparece el mensajero, deja la mercancía en una mano que se vence por su peso, el paquete viene de un lugar lejano, corta deprisa, suena el teléfono, ella grita del otro lado, algo sobre un sentimiento pesado que hay que coger con pinzas, suena el destello, la habitación con su algodón todo manchado, no hay cinta. Ella se desplaza, viene hacia él, por detrás, besa, muerde algo con fuerza, los labios están hechos para ser mordidos, las lenguas se conocen bien, hay un acento extraño. Suena algo parecido a un berrido. Luego se calla y estalla una bomba, la muralla crece y crece. El parque está lleno de hormigas rojas. Las palmeras mueren por el picudo rojo. Talas masivas en todo el litoral. Ella viene y responde por fin el jefe de sala: no hay problema, se sale a la calle a fumar. Ella protesta, hace frío. Él lanza un mensaje, hay cinta por fin. ¿Te gusta esto? Ella se viste para desvestirse enseguida, él espera en la cama con todo su sigilo. Ella resbala al borde de la mesa, mucho bermellón es para nada. Uñas que se clavan en. Una forma de mover el. Su flequillo, en el parque hace ya mucho frío. Un nombre, una flor que se estrella contra el mármol de la chimenea. Una copa de vino muy rojo, ella bebe, labios demasiado rojos para ser. Hay algo, una muralla de sonido. Paal Nilssen-Love aparece por una esquina, en el muro han escrito en amarillo limón Parker, en verde manzana Coltrane y debajo con letras gruesas y un azul eléctrico Gustafsson. El chico sonríe, la chica se pone de puntillas y lo besa. Tienen quince años los dos. El primer amor es el único amor posible, porque. Porque es la única experiencia única. Todo lo que viene después es repetición. Todo lo que viene es variación sobre un tema (ya conocido). Pero ahí es donde radica todo el placer. Pero no, dice él, mientras lanza su copa contra la pared, furioso: odio las variaciones. Me gusta la música que no se basa en variaciones y en vueltas a lo ya conocido, ya expuesto antes. Amo la música de Morton Feldman porque nunca se repite nada. Es como perderse en el bosque. Nunca puedes reconocer nada. No hay cinta. Ella recoge los cristales, se corta con una esquirla. Odioso minimalismo, odioso tipo odiosa tarde en que lo conoció. En que la embaucó. A las dos horas, aquello sigue sonando igual, como la lluvia lenta en Escocia. ¿Existe algo llamado lluvia? ¿Existe un territorio llamado Escocia? Ella se levanta y va hasta la cocina, bebe un vaso de agua, luego regresa al sofá y sigue viendo la película. La pantalla hace horas que está en negro.

Entropía

2010-01-07T20:29:00.006+01:00

Cuando se está duchando el agua comienza a venir fría. Mierda. Se acaba la bombona de butano. Uñas rojas que rozan una carne, bermellón, adentro. Tres botes de mermelada (fresa, melocotón, ¿pera?) casi apurados, se hace una mezcla en la tostada, está repugnantemente ácido. Al menos la bebida está buena, es de soja. Baja la escalera deprisa, casi tropieza y se cae. Teme una caída por el frío mármol. Labios en rosa, fucsia en realidad. Se queda casi inmóvil para recibir. Siente su fragilidad, estar hecha sólo para el placer. Piensa en cómo llegar hasta la otra punta de la ciudad. Paseo del Limonar. Limonar 40. Tráfico asfixiante. Molestias en el estómago. Otra vez esa acidez.

(…)

Se mueve por la casa como si estuviera en un baile. No la conoce apenas, es nueva. A veces se equivoca con su nombre. No concibo este mundo sin Don Cherry. CherryCo. En el espejo del baño se escribe su nombre, pero se borra enseguida. Vapor, espejo empañado. Ella viene por detrás y remueve su pelo enmarañado. Dice algo, no hay cinta. Suena el teléfono en la otra parte de la casa, inmensa. Cuando corre parece el viento. No, ahora no. Sí, más tarde. No soporta que hable con extraños cuando él está. Una agenda de cuero marrón, el año, pelusas en la ropa. Una chaqueta roja, zapatos negros que se abrochan en el tobillo. Su risa es, viene ahora y se despide, hay ensayo. Su melena enmarañada, natural. Hay días que sólo ve girasoles moverse sin parar. No, no hay nadie. Sí, esta es nuestra música.

(…)

--¿Quién llama?
--Eva, ¿estás sola?
--Ah, eres tú. No, ahora no puedo, está al llegar, sabes que esta semana no puedo. ¿No te dije que te llamaba yo? ¡Eres un puto paranoico! No sabes respetar nada, no quiero verte más.
--Eva… Eva…

(…)

La cama es la más grande que ha visto en su vida. En realidad, hay visto muchas, pero casi todas eran un desastre. Pequeñas, infantiles, cutres y algunas llenas de extrañas sustancias. Camas esquizofrénicas como la de Tracey Emin. Camas de desechos, basureros para dormir, no: catres para retozar; tampoco. Aquí se podrían pasar horas sin hacer otra cosa que dormir y soñar con el mundo feliz. Ella aparece por la puerta y se lo queda mirando. No se acostumbra a su pelo tan corto. Parece una mujer del norte. No es guapa, pero a veces brilla. Le gusta cómo sonríe siempre. Le gusta preparar el desayuno y comer en la cama. El patio de recreo. Enya. Un jardín oscuro al atardecer, plagado por la hiedra. Rosas de todos los colores, al fondo. Un perfume suave, refrescante, mandarina. Como volver a la infancia. Un bar en A Coruña. Llueve intensamente y unos norteamericanos se refugian de la lluvia. Impermeables de colores fluorescentes. Una chica de pelo largo liso rubia escucha atentamente en primera fila al guitarrista, su amigo. Paseo del Limonar. Cuando aparca cerca son casi las dos de la tarde. Sólo residentes.

(…)

--Podemos ir a Segovia, ¿conoces?
--Sí, una vez fui con unas amigas del instituto, no me gusta, es horrible, es una ciudad de militares. Muy seria, aburrida. No me gusta.
--¿Conoces Aranjuez?
--Estuve una vez, sí, con mis padres, hace muchos años, era casi una niña. Hay un río, creo. No me acuerdo de mucho.
--¡Por supuesto que hay un río! El Tajo, y es precioso allí. Hay muchos jardines y estatuas y palacios. Hay un buen restaurante para comer, Rodrigo de la Calle. Podemos ir.
--No tengo muchas ganas de moverme de aquí, se está tan calentito. No seas petardo, anda. Podemos ver una peli en TCM. Podemos pedir una pizza, ¿qué te parece? Y luego… ya sabes.
--Eres jodidamente burguesa, ¿lo sabías? Si por ti fuera el mundo se acababa a la vuelta de la esquina. Siempre quieres lo mismo, los mismos sitios, los mismos amigos, la misma rutina. No sé cómo no te aburres.
--Me gusta repetir las cosas que me gustan. Ya sé que tú no. Te vuelves loco por la novedad. Pero eres como un crío con juguetes nuevos. Enseguida quieres otros. Nunca estás contento. Así nunca vas a ser feliz. Yo prefiero ser feliz con unas pocas cosas que me agradan.
--Yo no quiero las cosas agradables, quiero emociones, quiero vida auténtica, quiero belleza, quiero cambiar de paisajes. Me aburro siempre con las mismas cosas. Una vez tuve una amiga que siempre viajaba al mismo sitio y se alojaba en la misma pensión y comía en los mismos restaurantes y se bañaba en las mismas playas. Salvo cuando le daba por irse a Tailandia o sitios así. A mí no me interesa el exotismo, me gusta la intensidad.
--¿No tienes intensidad conmigo?
--El mundo va más allá de un cuerpo. Me gusta tu cuerpo, me gusta cómo piensas a veces. Pero necesito aire puro también.
--Está bien, vete a Aranjuez con otra. Creo que voy a llamar a una amiga para ver esa peli de Mitchell Leisen.

(…)

Naranjas pálidos, fresas y púrpuras y amarillos que ciegan, campos de trigo, un molino, un riachuelo, resbalan en la cama, el mando a distancia cae al suelo, esta noche se acaba la oferta, el chico de la moto espera con el casco puesto, ella se ríe, sólo la camisa de él por encima, está doblada por la risa, sus gayumbos, el nene que sale a la calle y, un triciclo, dos años y un paquete de palomitas, la chica se masturba delante de la pantalla mientras Peter North pinta la cara de la morena en éxtasis, ella le tira con la almohada, no soporta esta pausa, el teléfono suena de madrugada, la casa sosegada, una sombra contra la pared, baja el monstruo, un litrillo, luego vomita con decisión contra los contenedores de basura, una palmera enana, la farola parpadea. Cartón con pegotes, rojo, tomate, anchoas no, napolitana, fregha, Nápoles, una vuelta en moto. No logra verse en el espejo, está empañado. Ella viene por detrás y besa su nuca, jabón, algas.

(…)

Se cuela en el ensayo. Ella está en el centro, el músico que la acompaña a su izquierda. Su voz. Su alma. Recuerda algo, un poco de pintura de labios, un mechón de pelo rubio, sujetador por el suelo, sus bragas moradas, una hoja con algo escrito, una partitura, estantes llenos de partituras de compositores que no ha escuchado jamás. Dowland, Purcell, Monteverdi, Gesualdo, Luca Marenzio, sí. Un viaje que nunca termina. En México, hace dos años. Cuando conocieron al tipo de Viena, en Oaxaca. El polvo del desierto, ella afónica, enferma, él su masajista. Un sueño en los jardines de Hamilcar. Ella se levanta febril y le cuenta un sueño extraño, con él, un sueño en el que él muere y resucita luego. Se cae por las escaleras del metro. Una chica morena y físicamente explosiva se apoya contra una de las puertas de salida. Él la mira fijamente a intervalos. Querría saber qué música lleva en su iPod. Dorado brillante cabellos secándose al sol. Los dos sobre la alfombra de nudos blanca nieve. No entiende del todo su humor, el tiempo es un chicle. Se queda en su pecho largo tiempo, la cadencia acaba. Ricercare una melodía. El escenario queda vacío. Mira al techo, la madera ascendente en bloques irregulares. Un bar casi vacío. Labios gastados. Mano sobre mano, Lichtstudie IV para violín y piano de Jörg Widmann. Ella canturrea, el último verano, algo de piel quemada. Recuerdos de una ciudad, años de aprendizaje. Una iglesia, humedad, poca visibilidad. Una cantante rubia de pelo largo. El fin de una historia. Rosas, nenúfares, sauces llorones. Espumas de Sloterdijk, capítulo sobre islas. Sigue con su dedo nacarado una frase especialmente enrevesada. No, aquí no es, se ha equivocado. Luego se vacía por entero. Sweet sweat. Morendo.

Cobra

2009-12-30T18:29:00.002+01:00

Hay algunos edificios que están envueltos con sábanas, o eso parecen de lejos. Grandes sudarios, como si estuvieran en proceso de rehabilitación. En la plaza en donde están ahora hay otros muchos que esperan. Es de noche y puede que muy tarde, pero hay una animación como de primera hora, diez u once como mucho. La catedral casi no se ve con estos edificios en primer plano. Hay palmeras por doquier. La ciudad es Sevilla, pero aparece irreal, con un aire fantasmagórico. Hay perros por todas partes y litronas y mendigos que deambulan por las plazas en busca de algo que haya quedado. Hay grupos de jóvenes que se mueven como zombis y hay parejas que se arrinconan para seguir besándose otro rato. La he perdido. Se supone que me tenía que llamar al móvil y luego yo iría hasta el hotel y allí terminaríamos de hacer las maletas, pero ahora ella ni llama ni aparece. Me ha dejado tirado, como siempre. Y encima en Sevilla, que no conozco de nada y enseguida me pierdo, pues todas las avenidas me parecen la misma, la que conduce al río, pero no veo ningún río, sino coches de caballos fantasmales que no van con ningún hombre detrás. Luego llego a una zona de las afueras en donde hay jardines, bellas flores rojas y trepadoras y algo amarillo que cuelga de un balcón que de todas formas está en ruinas, y tengo que subir la escalinata y allí está, como si no pasara nada, está como siempre, con las manos sobre las rodillas y mirando al frente la mirada perdida. Le pregunto qué pasó, pero no responde, en su lugar responde con una carcajada y luego detrás de ella sale un hombre fumando un cigarrillo de marihuana, el olor es inconfundible, y me hace un gesto para que me largue. No me lo pienso dos veces y salgo corriendo. Por una esquina me topo con dos hombres altos, nada menos que Ken Vandermark el terrible y Mats Gustafsson la cosa, sin sus instrumentos habituales, el primero parece un motero cabreado, una sombra de bigote, que lo hace más amenazador si cabe, el otro vikingo me parece más suave con su camisa blanca y sus jeans grises, ambos llevan botas y caminan mirando al frente, como con una dirección marcada. Me los quedo mirando, luego desaparecen por un callejón lleno de humo, y se meten en un garito que dice en la marquesina Alchemia. Allí, averiguo más tarde por boca de un portero bizco, se celebra una orgía de free jazz que dura varios días y el último día, en el concierto final, tiene lugar el aquelarre. Entro al salón y veo que todo es negro y rojo y color chocolate. Me siento un poco para recuperarme de la carrera, entonces algo me sobresalta, un rebuzno, pero no un rebuzno cualquiera sino un rebuzno de amor. Y entonces me dejo llevar por la música, que es un ruido muy agradable. A la media hora así y después del segundo cubata, una chica que me parece pelirroja por efecto de la luz difusa me saluda en mi rincón y se sienta a mi lado, que es algo que no puedo creer. Y luego se acerca un poco más, y me dice que me conoce. ¿Me conoces?, respondo todo sorprendido, porque estoy en un lugar remoto, y no creo que nadie pueda conocerme ahí. Ella afirma con la cabeza, y luego se acerca más y me pregunta qué bebo, le digo que ron Cacique con Coca-Cola y ella dice que su bebida es mejor. Me tiende su vaso ancho y no muy alto, en donde no hay nada de cubitos de hielo. Lo agarro con cierta fuerza y nada más meter la nariz sé que es algo que nunca he probado. Sabe bien, sin embargo, no es amargo (no soporto las bebidas amargas como el whisky, que todo el mundo asocia con el jazz), es más bien dulzón, aunque tiene algo, algo que es refrescante a su vez… Hago un gesto para que vea que es bueno, que me gusta, pero ella dice que me lo quede. Me extraña, sí, que ella hable español, en este salón en donde sólo se escucha hablar en lenguas extrañas como el polaco o el ruso o el checo y tal vez menos, en inglés. Le pregunto que de dónde es venida, se lo digo así, como si tradujera del inglés, y me dice que viene de Chile, allá el océano azul muy azul y muy frío , en donde se pierden los aviones en la noche negra como la pez. Le digo que no conozco este país, sólo Argentina, y ella hace un gesto con su boca, como invitándome a visitarlo, pero sé que tiene lindos dientes y que hay algo que me gustaría visitar antes. La música revienta la sala, ahora hacen un tema tremendo que dura por lo menos quince minutos y que tiene un crescendo alucinante que es puro rock, ella mueve sus pies enfundados en unos zapatitos morados tan delicados, que rechinan un poco en este antro en donde huele a vaca e incienso a partes iguales y también a marihuana, por qué no. Alguien me da un golpecito en el hombro, le estoy dando en la espalda sin querer, alguien grita great muy alto tras el fin del tema, luego se largan con otro “modular and abstract”, la chilena no para de moverse porque dice que esta música es muy energética, y dice que le recuerda a veces a Fausto Romitelli, al cual ama. Le digo que eso está muy bien, ¡yo también conozco al gran Fausto!, y nos quejamos de que desapareciera tan pronto. Entonces sé que voy a besarla, y por otro lado no quiero que llegue aún el momento, quiero esperar un poco, como cuando de chicos demorábamos el abrir ese libro que nos iba a deleitar durante horas, y sólo lo abríamos para embriagarnos de su olor… eso quiero ahora, quiero acercarme y olerla, saborear un poco, pero quiero dejar para más tarde lo que es la comilona propiamente dicha. Hay un pequeño refresco de los músicos y el barullo se acrecienta, entonces ella me sugiere salir a la calle, hay que subir unos escalones sucios y negros y luego por fin respiramos el aire de la noche de Krakow. Veo pasar un coche de caballo y una pareja que viaja dentro pareciera que nos saludase, pero es un efecto óptico de mi mente cansada. El cochero está muy gordo. No vemos ningún tipo de señal de la vida moderna. Algunos hombres del campo aparecen por una esquina, tienen aspecto de sepultureros. Ella me dice que conoce un lugar apartado. ¿Y el concierto?, seguirá en breve. Ya estuvo bien por esta noche—y dice mi nombre, sin titubear. ¡La virgen!, sabe mi nombre también…, entonces es verdad, me conoce, no era algo para quedar bien y ligar… Ella me dice el suyo, me gusta. Tiene algo de masculino en su forma de caminar, en su decisión, su perfil alargado, su firmeza, su saber adónde llevan sus pasos. El lugar es la parte trasera de un palacio en ruinas, que tiene una pared comida por la hiedra y que en una inscripción dice “Matka Joanna”. Nos sentamos en un escalón de piedra, ella lleva jeans y una camiseta verde manzana, cazadora chocolate encima. Me hacen gracia sus zapatos, me dan ganas de quitárselos para ver sus calcetines infantiles, como bordados a mano… De repente veo que se agarra a mi cazadora de cuero negra, metiendo sus manos por debajo, para sentir mi pecho. Me dice algo que no entiendo, algo que me parece polaco en un principio, y ya dudo de mi razón y de estar en el sitio correcto, creo que he vuelto a Sevilla, pero no, sigo en este otro lugar remoto del mundo, y siento un escalofrío por la espalda cuando ella roza con sus yemas mi espalda desnuda, ha atravesado también mi camisa negra. Se acerca tanto que ya no puedo evitarlo, las armonías secretas, todo se agita en la cubeta y al final el líquido chorrea por los costados y alguien, un enano, pasa rápido, un hombre con bastón y chistera va delante y oigo además una fuente cantarina… Y luego unas campanas, a lo lejos, ¡a estas horas! Ella está diciendo algo, pero estoy algo perdido. Me dice cosas que no entiendo bien, me las susurra al oído, sé que son agradables o incluso muy excitantes, ella ahora se deja acariciar también, meto mis dedos bajo su camiseta, siento por fin su piel, está temblando pues hace mucho frío, tal vez estemos por debajo de cero, siento sus pechos a través de la tela de su sujetador y me gustaría que no estuviera, y ella no dice nada, dicen los besos que nos estamos dando, que es algo que se superpone a los ruidos ambientes y algo está sonando ahí en Alchemia, algo que escuchamos en la fuente y en las campanas y en alguna maldición que viene de algún remoto pueblo perdido en la llanura. El primer contacto con sus labios me produce un escalofrío y una excitación, como la música que está sonando. Ella deja su vaso en una mesita baja de cristal y se desprende de los zapatos, se echa sobre mí y me aprieta fuerte mientras el saxo tenor y los demás instrumentos resuenan por toda la sala y el rugir de las voces acalla nuestros gemidos, ella me besa el cuello, deja que bese su cuello y su hombro, en donde más tarde descubriré una pequeña constelación de pecas, ahora se tira en el sofá, con las piernas ligeramente encogidas y siento su excitación a través del fulgor, las luces y el ruido de los metales y una batería que es como un cántico, un pájaro se posa, ella me mira, no hay voces, alguien grita que es más arriba, siempre más fuerte y más potente, la velocidad del amor, vamos deprisa sobre el azul, la casa nos espera, una casa en donde amarnos sin freno, y ahora hay más besos pero la gente, calla pero la bebida, el vaso no tiene nada calla me gusta cómo se mueve, el qué, tu lengua y tus rodillas y tus calcetines son como, sí, nieva, no, ahora, ¿sí? ahora aparece, no, el qué, sí, estamos, en dónde, un lugar hermoso, un parque un castillo un camping una playa solitaria, sé que lo has pasado mal, sé que aquel verano estabas mal y luego tu madre, ¿mi madre?, siento los pechos, ella se acerca y la gente es indiferente, alguien rebuzna, no, es el saxo, no, es la noche, no, no, sí, sí, hidden in the stomach, sí, bésame, me gusta, el qué, la gente sus sombreros, las mujeres su discreto encanto double or nothing, ¿sí?, de dónde eres venida, América, no, del sur más sur pero no importa, ahora y siempre besos.

Y por las noches

2009-12-25T17:49:00.002+01:00

Desde donde estoy ahora los veo, pequeños grupos de gente que ha venido a pasarlo bien, no sabía que este barrio era ahora la zona de marcha, pero bueno. Es un barrio residencial, lo cual no me cabe en la cabeza, pero bueno. La cosa es que desde donde estoy los veo. Y veo que están cuchicheando y que se traen algo entre manos, que no puede ser otra cosa que droga. Sin ella no saben vivir, no saben qué hacer con sus manos, tiemblan como un recién nacido en el nido. No me acerco, no soy de ninguna banda, pero algo he de hacer para no resultar sospechoso. Veo que todo está hermoso, los altos árboles en la noche, donde tendría que haber silencio sin embargo hay sirenas de coches y música a toda pastilla, pero es algo que va y viene, en remolinos caprichosos. La juventud se divierte, es movediza. Hay algo en ella que me hace huir a otro sitio bien lejos. La droga funciona como un motor de explosión. Y entonces llega un momento en que hay que elegir un camino. He descubierto dónde estoy exactamente: es un viejo pabellón que está abandonado, pero sé que hace muchos años hubo aquí una discoteca, y era el punto natural de reunión de una juventud que ahora anda por los cuarenta. Ahora, desde mi altura, observo las ruinas de lo que fue. Desde donde estoy sólo puedo ver muros exteriores, los pilares y algunos recovecos, puertas venidas abajo, matajos que crecen salvajes, y piedras y madera podrida y alguna que otra escalera que marca el camino para la juventud de esta noche. Bajamos por una rampa, luego hay que girar a la derecha, luego a la izquierda y así. Cuando por fin estamos todos abajo…, porque hay algo esta noche, en esta piscina sin agua. Hay algo, algo pasará, pero nadie sabe exactamente el qué, todo está en el aire. Es un lugar de refugio. Veo a todos mis compañeros, los extraños ahora, y en realidad no conozco a nadie, y está mejor así, para qué quiero. Dicen que habrá una actuación, un grupo amateur, nadie conoce a nadie, mejor así. La entrada son 3.50 €, ya está bien, porque no tenemos derecho a una triste cerveza. Alguien protesta y dice que empiece ya que el público se va. Pero el público está drogado y no se entera que en algún momento ha empezado el concierto. Estoy atrás del todo, hay sillones rojos de eskay y nadie parece darse cuenta de que están, y la hierba crece entre ellos y el cielo, el techo de uralita, parece que caen piedras pero son guitarras mal afinadas y sobre todo, ¡qué perro que es el cantante! Es un inglés niñato de no más de diecinueve años que vive en el pueblo y le ha dado por berrear, ha formado una banda, que son: él mismo, digamos Ian; luego un batería, tal vez Robert; y luego un guitarrista, de nombre Curtis. Y una chica que es groupie y que se acuesta con todos, menos con el cantante que está con una tipa un poco más fea y decente llamada Brenda, rubia artificial y de grandes ojeras. Todo esto me lo cuenta alguien que está a mi lado y que me pasa el porro y de una calada a otra pasa una eternidad, pero qué importa. La decepción se instala entre el público, la gente comienza a coger la rampa de subida a la calle, porque esta voz que no se sabe lo que es, si una flauta rota o un cántaro quebrado, esto ya harta. Y de tan lejos no se entiende nada, pero creo que hacen una versión de Break on through (to the other side) de The Doors. Pero es un destrozo, la verdad. Yo también me veo caminando rampa arriba, con la mano en los bolsillos, un poco mareado por el porro y las dos cervezas que me tomé antes en el bareto de Oli. Pero no salgo a la calle de antes, estoy en una especie de hangar de estación de tren de autobús. Hay mucho rojo, un techo rojo y arcilla y las manos están muy frías al contacto con el metal, siento la lengua pesada. Los perros ladran. Un vigilante jurado nos indica la salida, como en el cine, sin flecha aquí. A la izquierda han descargado en palés una mercancía que son sartenes y dentro está la ganifa. Y veo que alguna gente coge una, dos, y se las lleva bajo el brazo. Yo estoy dudando si hacer lo mismo, y finalmente agarro una cosa negra y de bordes rojos y veo que es una especie de comida ya medio preparada, sólo para calentar. Y estas sartenes luego te quedan, como antiguamente el recipiente del yogur que era un vaso de verdad, es decir, el vaso de la Nocilla, maldita sea, qué buena estaba. Y ahora adónde me escondo esto, me van a ver cuando pase por aduana. Hay mucha gente, normal, estamos en la zona del puerto. No sé si sabré llegar a casa. Pero no hay pérdida, creo que vamos todos al mismo sitio.

Tormenta

2009-12-23T18:36:00.002+01:00

Salí a la calle sin saber cómo ni por qué. Llevaba ya muchos días sin salir, es verdad, y necesitaba imperiosamente un poco de aire del exterior. Al llegar a la zona de mi antigua casa, a la dichosa avenida que en realidad era carretera, la vieja N-340, la peligrosa y mortal y estúpida avenida me recibió con un espejismo. Creí verla. Me fui detrás de un coche y por la parte de atrás, a través del cristal sucio, creí verla de nuevo, esta vez más seguro. Era ella, después de tanto tiempo. Se había metido en lo de Rufino, seguro que a por tabaco. Salió enseguida, deprisa, y cruzó por el paso de cebra donde la policía local y se fue hasta el Kiosco Cerica, ahí ya no me lo pensé dos veces y corriendo, fuera de mí, salté la valla, pintada de verde oscuro, atravesé deprisa los dos carriles de la dichosa carretera franquista y me fui hasta ella, que ya iba por la esquina, donde la tienda del tipo ese gordo y fascista. Ella se quedó quieta, como con miedo de ver a alguien como yo así, agitado, detrás de su figura. Tendríais que haberme visto entonces. Me acerqué tanto que nuestros labios se rozaron. Quise besarla, sí, pero no fue beso, ella no quería (ellas siempre tan resistentes al deseo). No sé de qué hablamos, era mucho tiempo el transcurrido. Era ella: Inma, la que me trajo loco todo un verano, y un año más, y luego… se evaporó de la tierra, se hizo humo. Ahora puede que fuera un sueño. Y tal vez lo haya sido. No volveré a verla. ¿Qué nos dijimos, queréis saber? No, amigos, esto es una cuestión privada.
***

Estoy en casa, escuchando Jazz Bed, un disco brutal de Kaoru Abe al saxo alto e Hiroshi Yamazaki a la percusión. Si el saxo es un loco de la guerra, imaginad cómo se las gasta el percusionista para estar a su altura y no desentonar. Y mientras escucho esta peligrosa incursión en los terrenos más febriles de la libre improvisación, el free más descarnado, se desencadena una tormenta, pero apenas se oye el rugir fuera cuando dentro está desgañitándose un hombre y el otro también desencadena una tormenta con sus cacharros. Un hombre muere joven otro cae al barro, afuera habita la indiferencia, pero en la casa, no sosegada, habita una rabia contenida. La mía. No sé ni cómo voy a seguir con esta historia, la mía de todos los días. A veces escucho voces, y no sé si es de mi cabeza o vienen del exterior. Ya apenas salgo a la calle. Y cuando me atrevo a salir, siempre ocurre un desastre, algo que no es agradable. Siento la rabia contra los semejantes, que seguramente no tienen culpa de esto que me ocurre. Ahora espero otra llamada de teléfono. Será ella, para amargarme el día, para darme sus malas noticias. No sé si estoy preparado. (…) En realidad el teléfono no suena, nunca suena ya. Le di largas, le dije que no llamara más. ¿Para qué? No quiero seguir eso que se llama “relación”, porque no es nada. Suena algo parecido a un grito, un grito de un desesperado, de alguien comido por la rabia, a punto de saltar el puente. Mi madre siempre me daba el consuelo. Mi pobre madre, a la que nunca supe cuidar. Ella y su voz débil, apagada, ella y su. Y en los sueños, mi rabia contra ella, como un puño, un punch-ball, ella y su debilidad. Ahora cae bien el agua y quiero quedarme aquí. Las pastillas no hacen nada, la fluoxetina y el alprazolam. Voy a ver si puedo dormir un poco.

***

--¿La has visto?
--No.
--¿Y no tienes pensamiento de verla? Yo no te entiendo, tío, yo así no puedo.
--Me da igual lo que pienses, es mi historia y voy a seguirla, porque a mi manera, me hace feliz.
--Qué manera de autoengañarse. No sabes de qué hablas. A tu edad uno ya no puede andar de esa manera, Juan, y lo sabes bien. Tienes que decidirte, encontrar una mujer de verdad, no una quimera.
--Ella es real y es la mejor además. Y si está lejos, me da igual, un día estaremos juntos y ya nunca nos separaremos.
--¿Sabes que Sandra y yo hemos vuelto?
--¿Ah, sí?
--Ella me lo pidió, y con tanta insistencia que al final cedí. Pero yo voy a seguir viendo a Gloria, porque con ella me lo paso mucho mejor, la verdad, no hay color…
--Vaya nombres tan horteras… Sandra… Gloria… yo no podría estar con una mujer que se llamara así…
--¿Cómo se llaman las tuyas? ¿Amaranta, Diana, Alejandra? Ay, sí, Alejandra…, me parece un nombre super original, por cierto el otro día…
Ahí le metí un puñetazo en toda su cabezota, que ni supo reaccionar, enseguida se vio magullado y doliéndose y no sabía de dónde venían las balas, la verdad es que después lo llevé al suelo y allí le seguí dando patadas, le tiré de su pelo grasiento y luego terminé, lo rematé, con otra patada en los morros, y un ojo ya le andaba a la virulé, y se seguía quejando, la muy gallina, y me dieron ganas de volver y seguir dándole, pero para qué, pero sí, me di la vuelta en un arrebato, como cuando me crucé sin mirar para ir en busca de mi antiguo amor, y le di una nueva tunda, esta vez casi lo dejo seco porque no podía parar, tuvo que venir alguien que resultó ser un policía local de paisano (siempre hay uno en cualquier esquina), y me cogió y me arrastró y me llevaron babeando hasta una comisaría, en donde tuve que declarar bajo una buena manta de palos pero me acuerdo de poco. Y ahí acaba la historia, por hoy.

Muy duro

2009-12-21T22:50:00.006+01:00

--Entonces, ¿qué pasa con la rubia?
--No hay rubia.
--¿Y ahora qué?
--Ahora nada, no pasa nada, lo que ha pasado antes no significa nada.
--¿Cómo, qué me estás diciendo?
--Lo que oyes, que no significa nada... hemos follado, ¿y qué?
--No tienes sentimientos.
--No, no los tengo, pero tú tampoco sabes expresar los tuyos, pareces una piedra.
--Eres cruel.
--¿Se acabó la cerveza, tío?
--Eso parece.
--¿Por qué no te llegas al Supersol a por una botella de Havana Club de cinco años? O mejor de siete...
--Mejor voy al Mercadona a por una de Comandante, es más barato.
--¿Ron de miel? Eso es una cagada.
--Haz lo que quieras, pero si no me llamas, te borraré.
--¿De verdad serías capaz de hacer algo así, de darle a la tecla?
--Mira, no sé ni cómo tienes el valor de decirme eso, con lo mucho que te he querido..., no lo sé, la verdad, algo está mal dentro de tu cabeza.
--Mi cabeza funciona perfectamente.
--¿Para qué coño te paras aquí? ¿no sabes que está prohibido estacionar en esta zona?
--¿Te acuerdas de cuando nos perdimos en Santa Fe? Joder, era un pueblo fantasma, y no había una jodida persona a la que preguntar, dónde estaba esa gente...
--Era invierno y hacía mucho frío, la gente en los pueblacos no sale a la calle.
--Eso parecía algún lugar perdido de Siberia.
--¿Cómo que no hay Havana de siete años? ¿ni de cinco tampoco?
--Sólo había Brugal.
--Joder, el ron de los dominicanos, hay que joderse.
--¿No te gusta?
--¿Te has corrido?
--¿Por qué tienes que salir zumbando al baño, eh? ¿acaso te doy asco?
--Y a ver si te lavas un poco... apestas a queso rancio...
--Por poquito atropellas a ese perro... ten más cuidado.
--¿Te acuerdas cuando vimos a aquella yonqui parada en mitad de la carretera y hubo que frenar en seco? Joder, seguro que los neumáticos se quedaron la mitad en el asfalto.
--Ya está bien, no te muevas más, me vas a marear del todo.
--Mañana otro día.
--¿Has visto a Rudy?
--Su puta madre.
--No hay rubia. Y si la hubiera, que le den. Mira, que se quede con el tío, me parece fatal que ahora me salga con esas, pero qué quieres que le haga, ¿eh? Yo no puedo decidir por nadie. Si no quiere largarse, qué puedo hacer yo. Además, a ella le gusta la buena vida, los hoteles de cinco estrellas, viajes al extranjero, ropa de marca..., todos esos lujos alguien lo tendrá que pagar.
--¿Te has corrido ya?
--Te quiero.
--Yo también te quiero.
--¿A quién más estás viendo?
--Joder, te he dicho que a nadie.
--Tuvimos bronca.
--¿No había Legendario, me vas a decir que tampoco había Legendario?
--El Municipal está cerrado, toqué a la puerta un montón, pero no abrió nadie.
--Y ahora qué hacemos...

Discusión

2009-12-19T11:25:00.003+01:00

Estoy de nuevo con Chema. No sé ni cómo tiene ganas de mirarme a la cara, pero así de masoquista es la gente. Estamos, cosa rara, en una terraza de esas que tanto abundan por aquí, incluso en invierno la gente tiene afán por ser vista y disfrutar del aire en la cara. Chema va muy pijo, da asco: se ha hecho no sé qué historia en el pelo, lo lleva rizado y engominado, y la verdad es que me siento bien de, por una vez, no estar en compañía de hippies mugrosos: en realidad, yo me siento un poco pijo también, aunque no lo sea realmente. Y siempre acabo al lado de pijas, aunque no me gustan mucho. Mis pijas siempre dicen, como para disculparse, que no lo son, que ahora no, que lo fueron en otro tiempo..., pero qué quieres que te diga..., son pijas, y además, me encantan. Una tía no pija no sabe ciertas cosas, no posee esa elegancia y esa frivolidad necesarias ambas para el justo desarrollo de la seducción maravillosa. Bueno, la cosa es que aquí estamos, cada uno con una jarra de cerveza de medio litro enfrente, hablando del Asunto, que no es otra cosa que mi supuesto encoñamiento con la pija de turno.

--Y bueno, ¿hay novedades, eh?
--Qué novedades, tío, tú qué te crees, que esto crece de la noche a la mañana como los calabacines en el campo... (risotada). Nos escribimos, nos amamos, es suficiente.
Risotada bestial, pequeños hilos de su saliva asquerosa me alcanzan.
--Y la tía, ¿está bien?
--¿Quieres ver una foto, eh?
--No, no hace falta, me la puedes describir si te parece..., vamos, si no estás tan susceptible como el otro día.
--Bueno, ella es muy guapa..., pero claro, no puedo ser muy objetivo que digamos..., qué te voy a decir... es una mujer muy flexible..., sí, esa es la palabra..., ella sabe amar, en todos los sentidos...
--Ya te estás yendo por las ramas..., que me digas cómo es físicamente, joer...
--Eso no importa, mate, lo que importa es lo que hay detrás de las apariencias, ¿entiendes? ella sabe contar historias..., ya sé que a ti eso te parecerá cursi y hasta raro, pero ella sabe... Para mí es más importante que el que se vista así o asá o vaya a tales garitos o le guste tal música o vaya al gimnasio o vete a saber... Ella es un ser espiritual, cosa que seguro tú no has conocido por aquellos lares tan populares..., y es que en San Fernando o Algeciras..., dudo mucho que existan mujeres así...
--Mira, friend, en Cádiz hay mujeres de verdad, en la universidad, en este tiempo, he conocido a hembras, sí, hembras, que te dan todas las vueltas que les da la gana, mujeres que están dispuestas a todo...
--... sí, sí..., mujeres que sólo se interesan por el sexo, por engañar al marido o al novio, mujeres incapaces de saber qué es el alma o un poema..., mujeres que se dejan llevar...
--¿Acaso tu Alejandra no se deja llevar, eh? ¿acaso crees que ella se pasa el día y las noches leyendo y suspirando y sin pensar en cómo darte cien mil vueltas en la cama?
--Hombre, claro que ella es un ser físico, y tiene sus necesidades... y te aseguro que a la hora de la verdad, es la mujer más apasionada que existe..., mucho más que esas estudiantes calientapollas que has conocido en tus famosos talleres...
--Pues esas estudiantes soplapollas, como las llamas, son lo mejor... ¿no has leído algunas novelas de Philip Roth, The Dying Animal, por ejemplo?, lee, lee, a ti que te gusta tanto leer la narrativa anglosajona...
--... conozco la novela...
--Pues haz de saber que la relación profesor-alumna es lo mejor, y que el placer que provoca es incomparable con otros placeres, como esos que puede producir una mujer cualquiera, una chiquilla de tu misma edad..., y te lo digo porque durante muchos años tuve que aguantar a Laura, ya sabes..., una tía que no me daba nada, ella era todo vulgaridad..., vale, yo la quería, pero luego ya no, y mientras estaba en Nerja, pues tuve mis historias, pero luego ya me cansé y decidí irme a otro sitio, lejos de esa chatura..., y tú ahora me dices que estás con una provinciana...
--Venga, no me hagas reír..., ¿acaso Cádiz no es provinciana?, y mucho más que Málaga..., y la verdad, no soporto a las gaditanas, tienen algo que...
--Pero te gustan las de Jerez, capullo...
--Bueno, mejor hablamos de otra cosa.
Risotada de nuevo.La cerveza se le acaba y pide otra al camarero, un canijo que arrastra una pierna.
--No, sigamos con el tema, de qué quieres que hablemos, ¿eh? Mira, Juan, tú sabes..., tú me conoces ya de algunos años, y sabes la vida que llevamos, y sabes cómo son las mujeres, todas son iguales, en todas partes. Al final, ellas también quieren pasarlo bien..., y te digo la verdad, ellas tienen muchas más fantasías eróticas que nosotros..., nosotros nos ponemos a ver una peli o un vídeo porno y ya estamos servidos..., ellas no, ellas fantasean, sueñan, pero en realidad, todo está en su fantasía..., y la verdad, he escuchado relatos de boca de muchas de ellas, y me sorprenden lo vívidas que son esas escenas, y cómo el deseo femenino es tan fuerte y resistente...
--Sí, sí, en eso te doy toda la razón...
--Así que me hace gracia que ahora me vengas con zarandajas de poesía y de alma y de espiritualidad..., eso no existe, o si existe, está en un plano muy secundario... Al principio lo que cuenta es el avance de la libido, el deseo a flor de piel, ellas lo que quieren es echar un buen polvo, o dos, o tres..., que les hagas reír, y sobre todo, que te las folles..., todo lo demás vendrá después, cuando ya vivas en pareja y llegue el tedio a tu casa, y te canses de ella, y tengas ganas, sabes..., ahora me acuerdo de aquella mañana de Año Nuevo, cuando nos vimos por el Iranzo, saliendo yo de un coche junto a otra gente..., y nos saludamos, y te dije que adónde ibas tan temprano, y eran las tres de la tarde, ya no sé bien..., yo iba con un cubata casi acabado en una mano y un porro medio muerto en la otra, la mirada vidriosa, la verdad, pues ¿sabes de dónde veníamos todos?
--Sí, imagino..., de algún puticlub de Torrox...
--Exacto..., y todavía estaba con Laura..., ¿y crees que era la primera vez, y piensas que era por celebrar un año nuevo? ¿y no te preguntaste dónde estaba ella?
--Supongo que con las niñas...
--Sí, con las malditas niñas..., pues ella estaba en la casa, seguro que durmiendo, mientras nosotros nos bebíamos el agua de las macetas y follábamos de lo lindo con una rusa y una brasileña y un travesti de no sé dónde... Y estábamos todos hasta el culo. Y sabía que me tenía que largar, y bien lejos, y dedicarme a lo que de verdad me gustaba... Tú, sin embargo, nunca te lo propusiste siquiera...
--Creo que me voy a ir..., tengo ganas de dar un paseo..., hace un día bueno para pasear.
--Ya no te gusta lo que te digo, eh, Lukas...
--Lo que me dices ya me lo sé, Chema, no sé por qué te justificas de esa manera..., y hasta pienso que estás un poco celoso, de que esté bien con una tía, que no es una furcia...
--Vete a donde quieras, me da igual... Si te va bien, me alegro, de verdad, no estoy siendo cínico. Sólo te digo que las cosas no son como uno quiere que sean, sino que las cosas, la vida práctica, es de otra manera, un poco diferente. Y que por muy bien que te vaya en ese mundo virtual, con tus mensajes de amor y los suyos que te derriten, a la hora de la verdad, si vais a vivir juntos alguna vez, ya veréis que no es tan bonito todo...
--¿Acaso no lo he comprobado todo este tiempo? Ella y yo nunca podremos estar juntos, ser pareja. Y eso duele que ni te imaginas. Pero en esta forma imaginaria, de esta manera tan hermosa, somos los más dichosos, y ningún mierda va a conseguir separarnos.

De vuelta (III)

2009-12-18T15:52:00.003+01:00

Ahora estoy de nuevo en la calle y es otro día. Hace un poco de frío, pero tampoco es para tanto, aquí nunca hace realmente frío y nunca pasa realmente nada. Bueno, una vez un marroquí mató a una argentina, Cecilia, una chica realmente guapa, joven, y el tipo no paró hasta que se salió con la suya, a pesar de que ella tenía protección policial, pero eso pasa, que cuando uno está obsesionado no para hasta conseguirlo, ¿el qué?, lo que uno quiere hacer, que es ir hasta el límite, y el límite en música es lo que hacen estos japos del free jazz y la libre improvisación de algunos nórdicos y americanos, pero eso pasa cuando estás en tu casa y en lo oscuro entonces una mujer sin sombrilla, con su sonrisa perturbadora, su risa diría que estentórea, se manifiesta, viene a ti y radia, como un fenómeno extraño que salta todas las barreras, y es entonces, cuando la oscuridad cubre la casa y recuerdos que permanecen escondidos salen de nuevo a la luz, es entonces que Erwin me habla, me dice su palabra, que está llena de espuma, le toco un hombro imaginario al perro que dormita bajo el banco de madera, el vino también tiene madera y es algo, que ella pase su brazo por mi cuello mientras susurra algo que no se entiende del todo, porque lo ha hecho a propósito así, para que no se entienda muy bien, así como había prometido, "que no se entienda muy bien", lo dejó escrito y la palabra es lo que cuenta, una palabra llena de taninos y de toninos, una palabra que está salada y a la vez es dulce, dulce como la miel que se escurre por los labios, sus labios, ¿qué labios?, y la sonrisa de niño travieso se escurre por las piernas, y Erwin dice algo, sobre las mujeres rubias que son frías, y yo me río porque es la hora de la risa, tendría que ponerlo así, estilo gótico, tú estás aquí y eres lo mejor que me ha pasado, y ya nunca vas a irte, y las palabras que nos hemos dicho en agosto se quedarán hasta la primavera, su primavera, y los sonidos que brotan del vientre de la bestia, del altavoz enano y diabólico, dice algo que me inquieta, que ella está llena de mí y de mis pensamientos, y que cada uno araña y corta y es la espina de la fútil rosa, y ahora te tengo, no te soltaré, reina de las nieves, en las viñas del señor me tomaste y de tu pulso se mantiene, un escorzo y el pincel se extravía, por el vientre lleno de mosto, ella. Erwin tira la cerveza, no, la tira Rocky el maldito perro porque ha visto a otro perro pitbull y la tiene que liar, como siempre, espera que viene Philip con su pequeño diablo, terrorista mejor dicho Fredy, tengo fotos que lo atestiguan, ya veo señales en rojo por doquier, y la cerveza cansa y no se mantiene mucho tiempo dentro y ella está sobre mí y se mantiene derecha y cuando la veo así tengo un orgasmo tan poderoso que quedo paralizado por el placer, ver sus pechos tan erguidos ver su vientre tan terso y todo lo demás que se despliega, Erwin me está hablando pero ya estoy en otra dimensión y en la quinta dimensión ella me da la mano pero no puedo tocar más que un hilo de voz de plata de un precioso metal que brilla en una distancia de hada, ella tiene ahora algo que le cuelga fucking hell, ella tiene fuck off, ella...

:::

Probando uno sí sí uno uno dos uno dos sí sí

De vuelta (II)

2009-12-17T17:00:00.004+01:00

Y me quedé reposado en mis aposentos y me fui a la cocina para beber un vaso de agua y olvidarme del incidente, pero sintiéndome a la vez un poco mal por haber echado al amigo, porque de esa manera no iba a tener nunca amigos, si no sabía conservarlos. Pero a los pocos minutos ya se me había pasado y de nuevo me senté y puse otro disco, después de haber dejado que los pensamientos revoloteasen un poco. Y nunca mejor dicho, porque el título del disco hablaba de pájaros pequeños con un corazón rápido. Y esos pensamientos hablaban de ella, de Alejandra, susurraban su nombre todo el tiempo, y me la traían, las miles de imágenes congregadas que chocaban contra las paredes del cerebro y luchaban por salir al exterior. Y en una imagen ella estaba ahí, en el banco junto al río, y se sentaba de repente sobre mí, y con esa sonrisa pícara de pecas encendidas me echaba los brazos al cuello y me besaba con ardor, un calor que se comunicaba rápido por todo mi cuerpo, y aunque la postura era un poco difícil y ella se reía porque se iba resbalando, ahí seguíamos los dos, ella agarrada a mi cuello y yo a su cintura tan deliciosa, como un tallo que sin embargo se comba con el viento y baila en lo alto, verde y salvaje. Y le dije palabras que son difíciles de reproducir, porque tienen que ver con algo salvaje, y es privado; y ella me dijo cosas similares, de su tierra natal. ¿Cómo has venido, mágica? ella se ríe ahora, porque está atravesada por un sentimiento poderoso, que emana de su vientre y asciende hasta su boca, ahí donde tienen lugar los nacimientos. Y de su lengua punta húmeda chorrea algo que me invade, que es algo poco sentido, un espejo en donde entretenerse. Y al otro lado nos vemos, pero no en nuestra imagen actual sino como dos niños que corretean campo silvestre, como dos animalillos, y la hierba se los traga, y al otro lado está sólo un hombre que tiene una lata de cerveza casi acabada, la tira a la papelera de madera que hay a su derecha, coge su pequeña bolsa negra con flores moradas y empieza a caminar, solo y triste, paralelo al río, en busca de nada, del invierno que llega lentamente como un viejo por el arcén y sigue su camino, porque ya sabe adónde conducen todos los caminos y no osa preguntar. Y la imagen de felicidad se desvanece, pero una risa, como ese gato famoso, queda suspendida en el aire, unos labios, unos pies casi desnudos, que insinúan...

... mira, te olvidaste algo, nene...

De vuelta

2009-12-16T17:24:00.005+01:00

--Pasa Chema, me estaba haciendo un té...
--Cuánto tiempo, tío, pensé que te habías cambiado de ciudad o vete a saber...
--Umm, bueno..., digamos que estuve fuera un tiempo..., estuve en Chile y tal vez en Rusia..., ya ni me acuerdo...
--¿En Chile? ¡pero qué me dices!
--Sí..., siéntate hombre, no me gusta ver a la gente de pie..., pues eso, que estuve en Chile..., hay una mujer que me gusta mucho, ¿sabes?
--Una mujer...
--Se llama Alejandra..., sí. Bueno, digamos que ya no estamos juntos..., si es que alguna vez lo hemos estado..., pero de todas formas, sigo pillado por ella, o con ella, como quieras decirlo...
--Ya..., vale..., ¿y dónde la conociste, si puede saberse?
--¡Qué pregunta, Manolo! pues dónde la voy a conocer..., donde se conoce a la gente ahora. Ya sabes que no salgo apenas, tengo una cierta fobia social, ya sabes..., la gente y ese ambiente de pub-un-domingo-por-la-tarde me da vértigo, me hace sudar..., no sé si me entiendes...
--O sea, que es un amor virtual, solamente...
--Llámalo como quieras, tío, la cosa es que produce los mismos efectos, que es lo que importa a fin de cuentas. Quieres el té, ¿verdad? no tengo café, lo siento...
--Ponme una cerveza, si no te importa, a mí es que el té...
--Sí, vamos, que te parece una mariconada..., no hace falta que me mires con esa cara.
Risotada del menda en pleno salón. En el reproductor de CD, por si no se ha dicho, está sonando desde hace un rato Otomo Yoshihide's New Jazz Orchestra Plays Eric Dolphy's Out to Lunch. Cuando suena el tema Gazzelloni Chema parece saltar del asiento del mullido sofá de Natuzzi, como si le hubiera dado un calambre súbito.
--¡Dios, qué es eso, tío! pensé que te gustaba Haydn y Beethoven y Alban Berg, esa música clásica de los cojones, pero ahora resulta que te gusta el trash metal, buaaaa, tío, te noto cambiado..., no sé...
--A la mierda la música clásica. Eso es cosa del pasado. Ahora me gusta el jazz nórdico y el japonés. Cosas estridentes que me relajan.
--¿Que te relajan? Tú estás un poco tocao, perdona que te diga...
--Tengo Steinburg y San Miguel, ¿cuál prefieres?
--San Miguel, por favor, esa cagada del Mercadona déjala para los alemanes de la plaza...
Le doy una lata de medio litro de la cerveza de marras y vuelve a saltar del asiento: Out to lunch no parece ser de su agrado. Temo que me manche el preciado sofá, así que voy a por un vaso adecuado y le vuelco la birra, porque Chema es un poco maleducado en esas cosas.
--¿Y a esto lo llamas jazz, tío? yo pensé que escuchabas cosas clásicas, si te estás iniciando en el género, tío..., siempre eres igual, siempre empiezas la casa por el tejado...
(...)
--¿Qué?
--Te digo, si te tranquilizas un poco, que a ella también la estoy iniciando en el jazz.
--¡Dios, no me asustes! Espero que no la tortures con estas cosas...
Eructo que tiende a competir con la música grabada.
--No, ella es muy inteligente y escucha sólo cosas como Brad Mehldau o Fausto Romitelli..., le encanta Fausto, ¿a que resulta increíble?
--Bueno, si se junta contigo... nada es increíble..., todo tiene una explicación...
--Bueno, ¿y vas a seguir con ese tono todo el tiempo?, pensé que te gustaba verme después de tanto tiempo.
--Es que..., no sé..., te noto tan cambiado..., ufff, tío, qué rayante es eso. "Eso" es Straight up and down -- Will be back, el último tema, que pasa de los 27', y que no se puede negar que es un tema largo y rayante, como dice Chema: en algún momento a mí también me pitan los oídos... Pero me alegra, me produce un extraño placer, que él no se sienta a gusto, que tenga ese malestar de las visitas..., a fin de cuentas yo no lo llamé, y mi plan original, de estar tranquilo en casa un día de lluvia, se ha venido abajo.
--He cambiado..., y sigo siendo el mismo..., no sé si me entiendes. Esta mujer, y todo lo que hemos intercambiado..., me ha producido un placer inmenso y ha cambiado algo en mí..., pero no me pidas que te diga el qué... es la mujer más especial que he conocido, en mucho, muchísimo tiempo. Me parece frívola a veces, pero eso es también parte de su encanto...
--O sea, que estás encoñado con ella.
--No seas vulgar..., ahora no te lo permito..., y si vas a seguir con ese tono, te pido que te acabes la cerveza y mejor hablamos otro día.
--Pero..., no te entiendo, Juan Antonio...
--Sabes a lo que me refiero. No es una cualquiera para que digas eso de "estar encoñado". Uno se encoña con tías de Cádiz, con mujeres que conoce en la feria o en una discoteca, pero nunca con alguien como Ale. Ella es mucho más que un bello cuerpo, una cara hermosa. Ella no sólo es guapi, ella es...
--Sí, vamos, la Reina de África...
--Chema, nos vemos otro día.
Se levanta, con el vaso en la mano (temo por el sofá, aún). Cojo la lata y la arrojo al cubo de la basura, cojo el vaso y lo llevo al fregadero, me dirijo hacia la puerta, la música está acabando y es muy sutil ahora, un silbido, un zumbido..., el amor después de las dos de la mañana, cuando estás fuera del cuerpo y ves que otro cuerpo brilla también en la oscuridad, y una voz-hilo de alambre te susurra, te acaricia, el alma es mucho mejor que la carne, y Alejandra sale, poco a poco, con su mano de sombra...
Pero Chema, que camina cabizbajo calle abajo, no entenderá nada de esto.

Eterna melancolía sexual

2009-07-17T09:46:00.001+02:00

PARA QUÉ ME PREGUNTÁS

¿Para qué me preguntas si aún te quiero? ¿precisás que lo confirme ante escribano?
¿que lo firme, que le ponga cuatro sellos, una flor y un anillo en cada dedo de la mano?
¿Para qué me preguntas si aún te quiero? La respuesta la sabemos de hace rato,
si te celo con tu viejo, con tu amiga y el señor que pasó y que te miraba de costado.
A lo mejor querés que escuche todo el barrio, que yo le cuente de mi amor al mundo entero
y te regale en cada nuevo aniversario un pasacalle donde diga "yo te quiero".
A lo mejor querés avisos en el diario, que salte desde la heladera hasta el ropero,
que dé tres vueltas y aterrice desarmado y antes de desmayarme grite "yo te quiero".
¿Para qué me preguntas si aún te quiero? ¿precisás que te lo jure veinte veces
por mi madre, por mi padre, por mi tía, por el gol que le hizo Maradona a los ingleses?
¿Para qué me preguntas si aún te quiero? ¿para qué me rompés tanto la paciencia?
¿para qué si te demuestro que me quedo junto a vos exclusivamente por la conveniencia?
Y me convienen las acciones de tus manos y el interés mensual que rinde tu deseo
y el plazo fijo que en el corazón me guardo para cobrarlo cada noche de tus besos.
Y me conviene hacerme multimillonario de tu palabra, de tu alma, de tu cuerpo,
con todo eso te parece necesario que te repita una vez más cuánto te quiero...

(Ignacio Copani)

La vida es básicamente un misterio.

Paris Hilton

2009-07-14T09:56:00.002+02:00

Podría contar la historia del pobre hombre que no podía follarse a una puta.

A las putas hay que follárselas, no servirles de psicoanalista, le dice Espinoza a Pelletier, cuando éste le habla de una puta que ha conocido y con la que ha intimado, Vanessa. Eso ocurre en la página 115 de 2666, de Roberto Bolaño, Anagrama, 2009.

¿Cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro.

--Chaval, déjate de tonterías y búscate a una colegiala sexualmente activa, olvídate ya de esa diablesa..., esa tía satánica...

--¿Una de quince años o así?

--De quince, de catorce o mejor de trece, cuanto más joven más dócil y atontada, pero búscala. Y ahora déjame en paz.

--Me volverán a hacer la pirula.

--Eso ya es asunto tuyo, es tu problema. Desde luego, no le entres con que si le gusta el jazz y bla bla bla, porque a esa edad estúpida a nadie le gusta el jazz, como mucho puede que escuche a Mozart, si tiene una cierta sensibilidad. Ve poco a poco, mientras te la chupa, que eso es lo que mejor sabrá hacer. Luego ya habrá tiempo para lo demás, la metafísica y los culos de los gatos albinos. Tú tranquilo, que si la chavala es buena, no te dejará por cualquier niñato que no sabe ni limpiarse el culo.

--No sé, no sé, estoy un poco tembloroso, estas chavalas de ahora tienen piercings en la lengua y están llenas de tatuajes satánicos y..., que no, que mejor me aguanto y espero a una treinteañera que tenga experiencia.

--Las treinteañeras sí que son un asco. Las veinteañeras son todas guarrillas, porque están en la edad, pero las que pasan de los treinta sólo se acercan a un hombre cuando huelen la cartera, nada más. Así que tú sabrás. Pero sobre todo, nada de jazz...

¿En cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, González? Depende de lo duro que le pegues.

Y llega un martes en la vida, un martes triste y solitario, nublado en el cielo y en el alma, que ya no hay más canciones de amor, sólo baladas hechas trizas, un sol baldío, un coche despanzurrado, un incendio menor en la cocina, en el patio trasero las macetas se han marchitado, suena Susanne Abbuehl y por fin hay un rayito de sol, pero es tan tibio, y luego este argentino de hace muchos muchos años, para qué querés saber si aún te quiero..., y uno se derrumba, uno cae y cae y no se cansa nunca de caer y es como la noche más negra de invierno, cuando no hay luces, y la pareja de amantes en el bosque de Gerhrad Richter se desvanece, como la vida pobre del pobre idiota.

Adiós a la literatura

2009-06-15T10:34:00.005+02:00

Así como Cioran escribió su Adiós a la filosofía, yo estoy pensando en escribir un breve ensayo titulado Adiós a la literatura. Si el cine ya murió, la literatura es un cadáver, o un zombi más bien, porque es un muerto viviente, alguien que se mueve a trancas y barrancas por los cenagosos pantanos del mercado en donde sólo cotizan novelas históricas, la dichosa novela negra escandinava o títulos "graciosos" con los que se podría escribir un buen chiste, si acaso. Le Clézio ha ganado el Nobel, pero no vende, dice su editor. Sebald está muerto, Bolaño está muerto, Coetzee ahí va... Al surafricano no le interesa tampoco mucho la ficción, y a quién le puede interesar ya, cuando ha sido copada por historias banales, en este tiempo poshistórico en donde todos los sacos están podridos, y todo vale. Para qué leer ya. Mejor ponerse, de una vez y en serio, con esos libros de ensayo, como el fascinante bestseller Warped Passages: Unraveling the Mysteries of the Universe's Hidden Dimensions, de Lisa Randall, que se puede encontrar en dos editoriales inglesas, y sobre el que Hèctor Parra ha creado una ópera llamada Hypermusic Prologue. An projective opera in seven planes, en la que ha colaborado intensamente la propia autora.

Todo fluye

2009-06-11T10:02:00.004+02:00

El jazz es como un pájaro que migra, Rayuela, capítulo 17, parte final; Cortázar se compra una trompeta para tocar como Clifford Brown, pero no lo consigue. Qué se escuchaba en otros siglos, me pregunto en la noche, qué corazón latía cuando no había blues... ¿Le gustaría a Cortázar Uri Caine, John Zorn, Ralph Alessi, Dave Douglas, la voz emocionante de Susanne Abbuehl? Yes, is a pleasant country...

yes is a pleasant country:
if's wintry
(my lovely)
let's open the year

both is the very weather
(not either)
my treasure,
when violets appear

love is a deeper season
than reason;
my sweet one
(and april's where we're)

e.e. cummings

Y me acuerdo de ti, de aquellos días ya idos del todo, cuando todo era más sencillo y no había internet y tal vez incluso, no lo sé bien, no había democracia, pero jugábamos sobre la alta hierba y éramos príncipes de un pequeño reino junto al mar, y las flores nos susurraban su nombre, todo más sencillo, los trenes de juguete, los barcos de vapor, las casas que se internaban en lugares imposibles, cajas de cerillas mojadas que escondían un secreto, el rumor de las olas y las cañas que trajo la tormenta, la sangre de otro poeta muerto, el barranco tenía el secreto, los dedos manchados de moras...

Me pregunto, mientras suena Monk, alrededor de la medianoche, o es abril en París, ya no sé, me pregunto si aún es tarde, para rescatar este cariño, decir amor es apelar a las palabras de adultos, que no conocemos, decir por ejemplo ven duerme esta noche conmigo, un día en que no haya que levantarse temprano porque no hay más días y noches, sólo un frescor infinito, los árboles que menea el viento, una película de Godard en el iMac, los vasos fríos por el hielo, un Ribera del Duero ya vacío, y todo ese silencio que desea ser roto, ven, permanece, pero es imposible...

Ritos de paso

2009-05-21T10:24:00.003+02:00

Algunas pierden la virginidad en una discoteca, otros la pierden en una masía...

P.D. Ahora estoy leyendo otra vez a Sloterdijk.

Antipop

2009-05-18T10:05:00.003+02:00

Los libros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar aire puro.

(F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, El espíritu libre, # 30).

Es lo que decía Javier Marías en un artículo reciente, que ha podido caer en bajezas de mal gusto (de gusto vulgar) menos en literatura, ahí no se rinde a los títulos de moda, y juega con los títulos de varios.

Habría que cambiar "iglesias" por "centros comerciales", y la cita sigue siendo válida.

Matthew Shipp tampoco es el típico pianista de jazz, ataca los clásicos con la misma aspereza que un pianista que aborda una obra de Stockhausen o Boulez, por momentos parece que escucháramos Klavierstücke IX, pero el tema se llama Angel Eyes, o bien es East Broadway Run Down, y uno piensa que no todo está inventado...

Derek Bailey también conoce algunas baladas, pero no reconocemos la melodía...

Brad Mehldau en el Village Vanguard con su trío de entonces, ahí sí que nos recuerda a la tradición...

Y luego Bill Evans en el Birdland, en marzo-abril de 1960..., el presentador dice los nombres, en el Village se escucha el tintinear de los vasos, murmullo, luego se apaga, y del otro lado, alguien susurra un nombre de mujer, pero ya no existe.