El resto de mi vida

Cuenta regresiva

2025-10-30T11:48:10.912-07:00

Mi abuela María no tenía casa. Vivía como nómade. Deambulaba de un lugar a otro aunque sin camello. Tres meses en casa de mi tía Elsa -hija mayor y con más dinero-, luego emigraba a casa de mi tía Elba. Por último, aterrizaba con camas y petacas, en casa de mi tía Esperanza. En la única casa que no se quedaba nunca, era en la mía. Es decir en la de su único hijo hombre, Rubén.

Mi abuela tenía su genio y la voz ronca. Fumaba como carretonera unos cigarrillos marca Baracoa. Eran sin filtro porque los con filtro aún no se inventaban. El olor era espantoso. O a mí me lo parecía. A mis 8 años yo era su regalona y también la encargada de ir a comprarle los cigarros al almacén de la esquina.

Cuando ella cocinaba, yo la acompañaba durante el proceso. Si preparaba arroz con leche o sémola, me pasaba la olla con el raspado y yo me sentaba en la escalerita que daba al patio. Esa era su forma de expresarme su amor.

Todos los días, ella me subía la bandeja con el desayuno, antes de irme al colegio. Este consistìa en un té con leche y tostadas con mantequilla y mermelada de moras.

Eso sucedía cuando yo iba a casa de mi tía Elba y ella estaba allí.
Cuando ella no estaba, la empĺeada doméstica, abusaba de mí y de mi primo Luchín.

Agarraba una correa de cuero y nos comenzaba a golpear con ella, como una advertencia. Nunca contamos esta situación a nadie. Temíamos represalias.

Mi abuela tenía una virtud: cocinaba como los dioses. Codornices escabechadas, conejos o liebres, callos a la madrileña, cazuelas, estofados, budines de verduras, pastel de choclo o pastel de papas, nada se le iba en collera. De postre, lo que uno imagine: arroz con leche, flan de maicena o sémola con salsas de vino tinto o caramelo, queques, tortas, en fin, todo delicioso.

Generalmente a la hora de almuerzo por lo menos eramos unos diez comensales entre adultos y niños. A cada uno le correspondían dos codornices o bien 2

tórtolas escabechadas según hubieran cazado mi tío Lucho y sus amigos. Todo siempre regado con un buen vino tinto.

Mi tío Lucho , descendiente de alemanes y españoles, presidía la mesa mientras los demás alababámos y chupeteábamos las preparaciones de mi abuela, su suegra.

Cuando fueron pasando los años, mi mamá falleció y mi abuela se fue a vivir con nosotros. Es decir, con mi papá, Rubén, su único hijo hombre el cual quedó viudo con nosotros, sus cuatro hijos.
Yo tenía 15 años en ese momento.
Mi abuela María administraba mi casa como una reina. Sus nietos íbamos al liceo.

Un día de Mayo, mi papá iba a cumplir 40 años. Mi abuela decidió preparar una rica torta para festejarlo y se puso a batir merengue con claras de huevo. Nosotros le ayudámos. De repente, mi abuela se sintió mal, no podía hablar bien y tuvimos que sentarla. Un lado del cuerpo no le respondía. Al final, la acostamos en su cama y mi papá llamó un doctor a domicilio.
El diagnóstico fue demoledor: derrame cerebral.Todo un lado del cuerpo y el habla quedaron dañados.

Durante el tiempo que ella estaba postrada no permitió que ninguna de sus 3 hijas mujeres la cuidaran. A través de gestos pidió que solo yo fuera su cuidadora, con todo lo que eso conlleva.

Una tarde volviendo del liceo, la encontré amortajada.
Había muerto diez días después del derrame, mientras yo estaba en clases. En un lapso de 4 meses, murió mi mamá y mi abuela María en mi casa.

No pude despedirme en su último momento. Sin embargo me quedó la tranquilidad de haber sentido su amor, el que sin duda fue retribuído.

Así como das, recibes.

Ella cuidó de mí y yo a ella.

Fotografía de mi abuela paterna María Olmedo Jiménez

Vacíos de amor

2025-02-06T10:49:00.000-08:00

Muchos vacíos se llenan
con trastos inservibles
con deshechos de amores,
de engaños,
de harapos y flores muertas,
y así se confunden y se suman,
dos almas extraviadas,
atrapadas y hambrientas
de aquello que no tienen.
Hoy todo está muy claro:
no me amaste
no te amé
no me amaba
no te amabas.

Obra de Pablo Picasso

El camino de Ñuñohue

2024-12-20T13:01:00.001-08:00

Cuántos piés curtidos,
cuántas ojotas,
cuántas botas, zapatos, han pisado,
la tierra pedregosa, del Camino de Ñuñohue,
ese campo de flores amarillas poblado?

Antes de los incas, de los españoles, y de pueblos desplazados, fueron indígenas, arcos, puntas de flechas, machetes, azadas, azadones, abriendo surcos abrazando la papa,
el maíz dorado,
las soberbias hortalizas,
los camélidos dometicados,
el fuego, la lluvia,
y las generosas aguas del Mapocho, del Maipo,
con su oro líquido que regaron,
los cultivos, las huertas,
los alimentos de la pachamama,
con sus bailes ceremoniales,
sus rogativas, sus ritos funerarios,
los vestigios develando ofrendas,
de quínoa, porotos, cántaros y pipas,
los cuerpos flectados de los seres amados?

Nunca pensaron,
jamás imaginaron:
adoquines, mulas, caballos, bueyes, carretas, carretones,
carruajes con lacayos,
calecitas, trenes,
en las calles, y avenidas,
trolebuses y sus rieles,
los niños de la mano,
la mujer, el hombre,
el obrero, pavimentando,
las veredas, la calzada,
las palmeras, los plátanos orientales
la parroquia, la casa del edil,
la hermosa Plaza, sus jardines,
Las flores multicolores que hoy la realzan.

Macetas de Plaza Ñuñoa pintadas por niños con TEA en 2024.

Lamentable fueron borradas con pintura verde bajo las órdenes del nuevo alcalde : Sebastián Sichel.

No palabras

2024-04-11T17:30:00.001-07:00

No palabras,
no clichés
de buena crianza,
ni discursos altisonantes
ni elocuencia,
los hechos
son más duros que las piedras,
borrad las repetidas maneras,
esas frases, palabras y sus letras,
mostrad las actitudes,
las acciones,
aquellas que retratan la estatura
más humana,
la tangible realidad
de ciudadanos y ciudadanas.

Litografía de Antoni Tàpies. Pintor español

Caen lágrimas sobre el agua

2024-02-17T05:03:00.001-08:00

El sol recorre su sendero habitual,
desde la Cordillera de los Andes

al Océano del Pacífico de nuestras vidas,

a veces tenue, a veces feroz,
con sus seniles gestos,
con su aprendizaje ancestral.
Aparecen brotes, estallan flores,
y se paren frutos en eterno retorno.
La vida es una secuencia insuperable,
un suceder persistente,
duele la mano de un ser incomprensible,
un dios que domina el corazón del universo,
con su ordenamiento infinito,
con su quehacer perfecto.

Caen lágrimas sobre el agua.

Obra: Solem

Autor: Edvard Munch

Lázaro

2023-08-09T15:51:00.001-07:00

Lázaro:
¿por qué te levantas si estás muerto?
Lázaro, quédate tranquilo,
tu tiempo se acabó,
la vida sigue,
el mundo avanza,
los milagros ya no existen
como existen las palabras,
las moscas siguen
buscando la basura,
silbando en la miseria,
acampando en su vieja resiliencia.
Lázaro:
¿por qué te levantas si estás muerto?

Obra: La Resurrección de Lázaro. Perteneciente a la Escuela Española. 1777. Firma ilegible

Música

2022-12-30T10:26:00.001-08:00

Un oboe,
un violocello,
una viola de gamba,
te pueden atravesar el corazón
con la finura de un estilete.
Es hermoso escuchar los acordes,
flotando en la nada,
mirando la nada.
La música es un bálsamo
que se hermana con tu alma poseída,
mientras agonizas en un lago imaginario,
en donde nada más importa,
en donde te ausentas del mundo,
y donde solo tú cuentas.

Qué será de Juana

2022-02-01T18:14:00.000-08:00

Durante mi niñez tuve varias nanas o empleadas de hogar que junto con los quehaceres domésticos me cuidaron hasta que tuve unos 8 años. La que dejó una huella imborrable para mi , fue mi nana Juana. Aquí va un homenaje para ella y para todas las nanas semejantes a Juana que no solo entregan un buen servicio sino también amor:

¿Qué será de Juana

Aquella que quedó anclada en mis recuerdos,

Con su robusta compañía

Falda gris, sin suaves medias

Sin abrigo y sin paraguas,

Con los zapatos húmedos

Por la lluvia y por el barro,

Cuidando con tosco amor

A niños ajenos,

Mitad niña, mitad mujer

Con olor a cilantro fresco

Limón, aceite

Y a ajos machacados

A pan sencillo untado en el mortero

A cangrejos frescos de agua dulce

Dulce olor a leche tibia,

A veces con los pies desnudos

Destapando el patio anegado de agua

En mi casa de Concepción

En medio del invierno sureño de Chile

Amándonos sin requisito del salario,

Con ese amor casi de madre?

¿Dónde estarás Juana?

Mi memoria te guarda

Generosa y benévola hada

Reina de la escoba

De la magia poderosa e indeleble

De tu amor que tocó mi corazón.

Nevermind

2022-01-24T08:27:00.001-08:00

Los perros ladran,
Los gatos maullan,
Aullan los lobos.
Los humanos gritan
o lamen sus carencias,
sus almas quebradas,
sus cielos perdidos,
sus mutilados sueños
aunque tengan una sopa
y el pan asegurado.
¿Cómo se nutre el corazón
el latido urgente,
con su sístole y su diástole,
con la premura del viento,
con el lenguaje del agua?

Pintura de Edwin Landseer

En el bar

2022-01-13T12:59:00.001-08:00

En el altar de los borrachos
mientras lloran las botellas su precioso líquido,
¿quedarán lágrimas sobre el mesón envejecido?

Pintura de James Ensor, pintor belga.

No todo está perdido

2021-11-07T11:22:00.001-08:00

El organillero, casi extinto,
viene de la mano con la primavera.
Mi barrio tiene sorpresas,
sugiere tiempos mejores
mientras ancianos pasean a sus perros,
y vigorosos plátanos orientales
templan la temperatura,
oxigenan con su respiración
la vida de los ciudadanos.
No todo está perdido,
me resisto al apocalipsis,
creo en las flores,
sospecho su alegría,
la congoja no puede vencer
el espíritu del hombre.
El organillero,casi extinto,
viene de la mano con la primavera.

Alguna vez

2021-09-29T08:04:00.000-07:00

Este poema lo dedico a amigos con los que tuve una profunda pero efímera hermandad.

Alguna vez

Alguna vez
fueron labios y besos muertos
caricias ausentes

y murallas,
una fiera resistencia.

Un día llegó el relámpago
Y cambió los escenarios,
Arrasó con frialdad
Y trajo inexplicable guerra,
Puso hielo sobre el fuego,
Tú, de bruces implorando,
Sin pausa en la contienda,
Solo desamor violento,
Sangre en la tibia sangre
Muelle carne devastada
Apenas sin aliento,
Y el amor ¿dónde estaba?

La soledad fue una mancha
Desolada en la pared,
Profusión de lágrimas fueron ríos,
De mansedumbre, nada,
La miseria como un corvo
Develó las coordenadas
El cuerpo fue domado
Cedió en su pertinacia,
Pero el alma, suave pájaro
Viajó rumbo al exilio
Para encontrar en la paz
El perdón pero no el olvido.

Espacios de libertad

2020-08-17T13:22:00.001-07:00

Aunque el cuerpo es una cárcel,

y azotan virus implacables,

aplaudo mis espacios de libertad,

los instantes de lectura

a solas con un libro,

con los pensamientos revoloteando,

somnolientos,

suspendidas las sorpresas,

un grifo goteando lágrimas,

delineando el tiempo,

el parlamento desquiciado

de intrusos loros argentinos,

una nube danzando sin permiso,

un rumor de perros agitados,

un organillero, un chinchinero,

anticipando de improviso la primavera,

todo aquello que inesperado

se suma a mi espacio de libertad

Sequía

2020-06-23T15:36:00.001-07:00

Vagar por desiertos

con sed de verbos y adjetivos

de palabras con significados

de algún soliloquio

en medio de la nada,

deslizarse por territorios desolados

por deshidratadas comarcas

donde el principal ausente

sigue en actitud de ermitaño,

olvidando las viejas costumbres

los conocidos ademanes

que impregnan de humanidad.

Porque la vida es más que la nada,

inunda como la lluvia,

sorprende como un psunami,

arrastra como la lava

redime los corazones

azota con sus palabras.

Obra de Salvador Dalí

Poesía

2019-08-15T11:47:00.001-07:00

La poesía es un cántaro de agua,
-nada prístino-
de aguas sombrías o espesas,
con hormigas o mosquitos flotando,
con podridas flores
demolidos sueños,
frágiles castillos de naipes
que nunca fueron castillos
tampoco naipes
solo sueños que quedaron como sueños,
un cántaro de licores abandonados
con los que nunca se brindó
ni en Las bodas de Caná
ni en el altar de los crédulos.
La poesía es un cántaro de agua
que simula la vida,
un cántaro del que fluyen amores
dolores de parto y fetos muertos,
a veces se atesoran siglos de ciencia
o la alquimia de versos endecasílabos,
alejandrinos o libres,
una mirada particular de ver la vida,
de atrapar la emoción de la lágrima,
la copia feliz e infeliz del amor,
una manera de llorar en palabras,
y de transformar las palabras
en un canto universal de pájaros.

Obra del pintor chileno Claudio Bravo

La pieza oscura

2019-07-29T06:28:00.001-07:00

En la pieza oscura
colindante al comedor ,
mi abuela escondía sus tesoros.
Ocultos en su añoso baúl ,
retozaban plátanos maduros, peras,
y perfumadas manzanas verdes del viejo carretón.
La memoria se arrastra
como serpiente sobre el fogón,
se cuecen papas,
se queman leños,
la pieza oscura es un reino,
un refugio dorado,
un territorio donde no existe el miedo.

Obra de Gerard Dou

Un otoño para morir

2019-06-11T18:56:00.001-07:00

A veces basta una campanada,
algunos dolores en el cuerpo,
un llamado desesperado
para no morir en territorio ajeno.
Ahí sobran las palabras,
se desgastan las miserias,
cuando la vida es un abandono
insostenible,
sin vástagos, sin ramas,
apenas una raíz mortecina,
un deambular desolado,
un cuerpo infecundo,
un paseo intrascendente.
Sin embargo existen lágrimas,
existen penas,
algún recuerdo imborrable
se cruza en el camino,
aquel que lleva a la eternidad,
el hogar donde descanzan,
nuestros lazos de sangre.

Búsqueda

2019-03-10T16:48:00.001-07:00

Ando buscando algo
que me acompañe hacia la muerte,
pacientemente,
como una madre abnegada,
algo que surja de mi cabeza
o mis manos,
una obra,
un legado,
una canción
o un balazo.

Obra de Salvador Dalí

Oh! vacío de todos los vacíos

2018-06-23T17:15:00.000-07:00

a A.Bourdain

Oh! vacío de todos los vacíos
¿cómo se llena?
Miras el espejo pero no te ves,
duele el corazón atravesado,
esperas un salvavidas
un madero que no sea del ahorcado
el llamado de una niña o un niño que te ama.
Oh vacío de todos los vacíos
¿cómo se llena?
Miras tus ojos en el espejo
mientras caen lágrimas
que no son diamantes
que no redimen
que no alivian
que caen como lluvia helada
que no se bebe.
Oh vacío de todos los vacíos
¿qué me espera sino el adiós,
un adiós más definitivo,
más rotundo y lacerante,
que el adiós desolado de los solitarios.

Obra de Jusepe de Ribera

Sabotaje

2017-06-27T19:03:00.001-07:00

Hay emociones que sabotean al corazón,
explicaciones que son deudas
y nos trasladan a la hondura,
a territorios dolorosos,
escarpados, sinuosos,
por donde no queremos
nuevamente desfilar,
porque revuelven la angustia,
reclaman respuestas,
remueven una paz aparente,
porque no existe el olvido,
porque el perdón está ausente
y la memoria no da pausa.

Ausencia

2017-06-27T18:51:00.001-07:00

Mientras leo poemas de Teillier,
en un día gris de fina llovizna,
añoro a mi gato Morrisey.

Ya no hay ronroneos
ni razguños en mis brazos.

Hay un vacío de tibieza,
no hay sigilo por las noches,
sus maullidos son ausencia,
y las mañanas más sombrías.

Extraño su andar pausado
por el pasillo de la casa
observarlo lamiéndose el pelaje
en su baño ancestral y rutinario.

Los meses van pasando
la soledad ocupa su espacio
soy la viuda triste que quedó
al morir mi gato amado.

Ladrillos quebrados

2016-11-03T14:30:00.001-07:00

Mi infancia se construyó con algunos ladrillos quebrados.
Hay recuerdos imprecisos,
ajados,
una ciudad que no existe,
una luna flotando sobre un charco,
unos niños persiguiendo un gato ajeno.

Así transcurre el paraíso imperfecto,
el silabario de la niñez,
deletrando torpemente el paisaje,
ese de letras vivas,
dolorosos puntos y comas,
pequeñas muertes,
y agotados ademanes.

Hay lágrimas guardadas en algún lugar del universo,
por si algún día faltaran,
también un espeso follaje
donde ocultar la verguenza,
hija de la culpa,
aquella marcada por los templos,
aquella hermanada con la cruz.

Estrella

2016-09-19T16:17:00.001-07:00

Anclamos una estrella en el cielo,
un farol pestañando para el futuro,
para cuando estuviéramos distantes, cada cual en su camino,
pero para no olvidarnos,
porque algo fuimos,
una sola sombra,
una sola mancha en la pared,
un solo respiro
para un adiós abrupto y lapidario,
como un hachazo,
como una muerte intempestiva,
porque hay amores así,
destinados a morir violentamente,
para nunca más volver,
para nunca más tocar
para nunca más mirar,
ni siquiera los rastrojos,
ni siquiera las migajas
de lo que alguna vez llamamos amor.

La vida diaria

2016-07-17T13:09:00.001-07:00

Avanzo con los pasos necesarios
para seguir viviendo,
los rayos del sol de invierno
no me aseguran su tibieza.

Camino y los ruidos
son parte de la angustia,
los perros vecinos son sus herederos
y asustados ladran.

La vida vaga por las calles,
el aire aún nos acompaña,
tengo sed de una viga que me apañe, mientras arrastro la carga.

Hay lineas de expresión amargas,
la soledad nos mira de frente,
la búsqueda es decisión
hay ansiedad de esperanza.

Obra del pintor chileno Gonzalo Cienfuegos

Acordes

2016-06-18T17:40:00.001-07:00

Escucho los acordes de la lluvia sobre el tejado;
un perro ladra una canción desesperada, el viento sopla y yo pienso en los suicidas, aquellas almas que se derrumban y se cansan, de todo se cansan en un día lluvioso de Abril, en mitad de una fría noche de 2016.

Obra de Pierre-Auguste Renoir