EL RINCÓN DE ORFEO

ARY DOS SANTOS

2011-12-07T13:19:00.043+01:00

Hoy 7 de Diciembre, Jose Carlos Ary dos Santos, hubiese cumplido 74 años. Desgraciadamente, un cáncer acabó con su vida en 1984.

Ary dos Santos está considerado como uno de los poetas portugueses contemporáneos más populares del siglo XX. Su relación con la música portuguesa popularizó su obra, pues muchos de sus poemas fueron musicados y fué letrista de grandes fadistas como Carlos do Carmo (aquí les podeis ver a los dos interpretando Estrela da tarde), o la mismísima Amália Rodrigues. Aparte de componer, recitaba poesía con gran intensidad.

Fué un hombre comprometido en la lucha contra la dictadura, y activo militante comunista del PCP. Un poeta que hablaba tanto del amor, como de la pobreza, de un mundo nuevo, de la revolución. Un poeta que gozaba de la estima de muchísimos de sus compatriotas, como se puede ver en este video de su funeral.

En este blog y en esta web encontrareis muchísimas cosas de Ary dos Santos, y me he decantado por esto para cerrar este post: el fado "Alfama", la letra es de Ary, interpretado por Amalia Rodrigues, que habla sobre su barrio, el bello y viejo Alfama, donde una plaza lleva su nombre. Es visita obligada de todo turista pasar por él, aunque sea a bordo del famoso tranvía 28, que lleva por toda la parte antigua de Lisboa.

ALFAMA

Cuando anochece en Lisboa

como velero sin velas
toda Alfama parece

una casa sin ventanas
donde el pueblo se enfría.

Está en un desván,
En un espacio robado al dolor,
Alfama queda cerrada
en cuatro paredes de agua
cuatro paredes de llanto
cuatro muros de ansiedad
que de noche hacen el canto

que sube a la ciudad.
Cerrada en su desencanto
Alfama huele a nostalgia.

Alfama no huele a Fado
huele a Pueblo, a soledad
a silencio herido.
Sabe a tristeza con pan.
Alfama no huele a Fado
pero no tiene otra canción.

MUSICA Y CLASES POPULARES: REBETIKO, COPLA, FADO Y TANGO

2011-10-12T11:22:00.059+02:00

Algunos de los cambios sociales de la era contemporánea provocados por la Revolución Industrial y por la constitución de los Estados-nación, se tradujeron en la aparición de nuevas capas sociales urbanas, algunas impulsadas del campo a la ciudad por la demanda de mano de obra, otras producto de exilios forzosos de sus lugares de origen a las metropolis de acogida, al constituirse Estados-nación pretendidamente homogéneos étnicamente.

Estas nuevas masas, por lo general, se instalaron en los suburbios, en condiciones de vida que en muchos casos eran marginales, y por extensión y pura supervivencia, acababan siendo delincuenciales.

En todo caso, pese a la cosificación que supone hablar genéricamente de "masas", esas gentes tenían conciencia de ser una clase, un conjunto, con los mismos problemas, las mismas penurias, las mismas alegrías, y sobretodo, los mismos enemigos, o al menos, los mismos odiados, ya fuesen las clases adineradas, ya fuesen las fuerzas del orden que esas mismas enviaban contra la mansedumbre furiosa.

Es en este contexto, en el que a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en diferentes lugares del mundo, con lenguas diferentes, nacerían músicas populares de contenido muy similar, que darían banda sonora, muchas veces literalmente en actuaciones en directo en cafés, bares y tabernas, a esos barrios de Atenas, Lisboa, Buenos Aires, o Madrid. Hablamos del Fado, del Rebetiko, la Copla, o el Fado. También podría estar en esta lista el Blues, pero como tiene características originarias muy propias no comparables (esclavismo, racismo), he decidido dejarlo para un artículo aparte.

En todos esos géneros aparecen temas como el amor y el desamor, la tristeza, la nostalgia, los problemas sociales (paro, hambre, etc), y en algunos casos, la delincuencia, el alcoholismo, y las drogas, cara amarga de las condiciones de vida penosas de esos barrios.

En todos los casos, son músicas que tendrán un origen marginal, pero que rápidamente durante la primera mitad del siglo XX, se popularizarán entre otras clases, y con el concurso de intelectuales, se elevaran a género musical, y en algunos casos, a género nacional.

Este último punto, el de hacerlas musicas "nacionales", no siempre será bienintencionado. No se nos escapa que hablamos de España, Portugal, Grecia, Argentina/Uruguay: paises con largas etapas de dictaduras militares durante el siglo XX, a las que no les hará ninguna gracia que haya una música popular con elementos "de clase", pues toda dictadura lo es de unas clases sobre otras, y las militares comentadas lo fueron en favor de las más poderosas y adineradas, frente a las clases populares, a las que había de privar de instrumentos culturales, entre ellos el folkore, que pudiesen servir para elevar su conciencia política.

La manera de neutralizar esa música en su contenido incómodo al poder, será diversa.

Por un lado, todo un clásico: la censura, que prohibirá las canciones con temas que no convengan al régimen.

Es interesante, por ejemplo, ver como la dictadura griega de Metaxas, prohibirá las canciones en que se haga referencia al hachís (era costumbre fumarlo en los bares donde se cantaba rebetiko, los tekedes) o a cuestiones sociopolíticas, que los griegos exiliados desde Turquía cantaban en las afueras de Atenas y el Pireo. Mientras que los griegos exiliados a los EE.UU. seguirán introduciendo esos temas en sus canciones, fieles a los orígenes del género. La obsesión de Metaxas llegará al extremo de prohibir "Barbara", una canción que él pensaba que se refería a su hija.

En Argentina, tangos como "Pan" o "Al pie de la Santa Cruz" fueron prohibidos por sus letras explicativas del conflicto social.

La segunda manera, será más nociva y perversa: adulterar el género, absorberlo, con contenidos a medida del régimen, que le ayuden a legitimarlo vía cultura popular, con artistas cómplices que desvirtuaran por completo esas músicas, y les imprimirán un estigma reaccionario que, injustamente, generaciones posteriores no han sabido diferenciar. Es el caso de la Copla o el Fado, que erróneamente, se ha asimilado a la música de los regímenes de Franco y Salazar.

Por ejemplo, las folclóricas españolas convirtieron la Copla en la extensión musical de la España cañí, de la España machista y mojigata que se jactaba de la incultura propia. Concha Piquer o Estrellita Castro, entre otras, fueron dos de las coplistas que sirvieron a ese propósito, y que cubrieron injustamente de caspa un género vivo y creativo, que había tenido entre sus impulsores intelectuales progresistas, como ya explicamos en este blog al hablar de Miguel de Molina, Lorca, y De León.

Frente a esos intentos de ahogar o tergiversar la cultura popular, los intelectuales progresistas acudieron al rescate de esos géneros y su origen, y en algunos casos, esas canciones se convirtieron en un instrumento más de combate a las dictaduras.

Fué el caso de Mikis Theodorakis, Manos Loïzos, o Giorgos Dalaras en Grecia, de Carlos Cano y Joan Manel Serrat en España, o de Carlos do Carmo en Portugal.

Para acabar este post, una canción que resume la paradoja. Un fado interpretado por Amalia Rodrigues, la fadista portuguesa más importante de todos los tiempos, pero a la que se ha acusado muchas veces de complicidades con la dictadura de Salazar, extremo que ella ha rechazado. De hecho, una vez muerta, José Saramago desveló que Amália había financiado al Partido Comunista Portugués durante la dictadura.

Este fado es una versión de un poema de David Mourao-Ferreira dedicado a los presos políticos encerrados en la fortaleza de Peniche durante la dictadura, tristemente famosa por ser de donde escapó junto a otros 10 presos en 1960 el líder comunista Alvaro Cunhal.

ABANDONO

Por teu livre pensamento
foram-te longe encerrar.
Tão longe que o meu lamento
não te consegue alcançar.
E apenas ouves o vento.
E apenas ouves o mar.

Levaram-te a meio da noite:
a treva tudo cobria.
Foi de noite, numa noite
de todas a mais sombria.
Foi de noite, foi de noite,
e nunca mais se fez dia.

Ai dessa noite o veneno
persiste em me envenenar.
Ouço apenas o silêncio
que ficou em teu lugar
Ao menos ouves o vento!
Ao menos ouves o mar!

ERDAL EREN TENDRIA HOY 47 AÑOS

2011-09-25T02:32:00.001+02:00

Erdal Eren hubiese cumplido hoy 47 años. La dictadura militar turca de Kenan Evren lo detuvo por pertenecer a una organización revolucionaria. Tenía 16 años, pero modificaron su partida de nacimiento para que constase que tenía 18 años, y así aplicarle la pena capital. Lo ejecutaron el 13 de Diciembre de 1980.

La historia es tan cruel como injusta, y por eso, las gentes de progreso de Turquía no le olvidan, y este blog, tampoco. Muchos artistas le han dedicado canciones, que hoy recomendamos. Entre otros, destacaría:

-Teoman (Iki çocuk).

-Sezen Aksu (Son bakis).

-Grup Yorum (Büyü).

-Mor ve Ötesi (Darbe).

JOAN MARGARIT

2011-08-31T20:10:00.011+02:00

He acabado de leer estos días la recopilación de poemas de Joan Margarit, Poesia amorosa (1980-2009), una selección hecha por el propio autor, y que me ha gustado muchísimo. Especialmente los dedicados a su hija Joana, muerta a los 30 años. La poesía de Margarit es sobria y elegante, a la vez que culta y directa, donde prevalece el contenido a la forma.

A veces, comprometida políticamente con los valores de la izquierda, una poesía con clase y de clase, pero sin exceso partidario ni voluntad propagandística: una cosmovisión cívica, igualitaria, justa, una urbanidad humanizadora.

Os dejo tres poemas, de diferente contenido, a ver que os parecen.

FINAL DE DIA

Ara que només ets

un pètal dins de l'ambre del no-res,

ha d'haver-hi algun lloc on estar junts,

més junts que mai. Potser en aquest reducte

dels poemes. Doncs, què són

si no poden salvar-te de l'oblit?

Per si t'acostes a llegir-los, deixo

de nit el llibre obert damunt la taula.

LA LLIBERTAT

La llibertat és la raó de viure,

dèiem, somniadors, d'estudiants.

És la raó dels vells, matisem ara,

la seva única esperança escèptica.

La llibertat és un estrany viatge.

Va començar en les places

de toros amb cadires a la sorra

en les primeres eleccions.

És el perill, de matinada, al metro,

són els diaris al final del dia.

La llibertat és fer l'amor als parcs.

La llibertat és quan comença l'alba

en un dia de vaga general.

És morir lliure. Són les guerres mèdiques.

Les paraules República i Civil.

Un rei sortint en tren cap a l'exili.

La llibertat és una llibreria.

Anar indocumentat.

Les cançons prohibides.

Una forma d'amor, la llibertat.

AEROPORT D'ATENES

L'aurora acaricia amb dits de rosa

fusellatges que semblen, enlairant-se,

fantasmes d'alumini de la Ilíada.

La veu de les ruïnes d'algun déu,

una veu com de restes de muralla,

s'escampa en grec per la megafonia.

Vora el pope barbut, suat, amb robes

d'un negre destenyit, com una icona,

homes amb rostre astut de mercader

parlen i gesticulen amb el mòbil.

Noies de ventres tersos, avorrides,

van fujellant revistes i fan cua

davant les màquines mig rovellades

de venda de begudes. Coca-Cola:

aquest és l'elixir que pren Helena,

mostrant les cames nues i les ungles,

vermelles dels seus peus, que desafien

qualsevol que es proposi enterrar el mite.

MIGUEL DE MOLINA, RAFAEL DE LEON, Y LORCA

2011-08-17T11:38:00.037+02:00

Seguimos con los homenajes en motivo del 75 aniversario del asesinato de Federico García Lorca, esta vez, recordando a dos de sus amistades, que como él, sufrieron la persecución del franquismo, por su obra, su compromiso republicano, y su condición de homosexual: Miguel de Molina y Rafael de León.

Los dos artistas son figuras de primera linea de la copla española, de Molina en su condición de intérprete, de León en su condición de compositor.

La copla fué un género popular adulterado y falseado por el franquismo, encorsetado por voluntad del régimen en la España cañí que Franco quiso imponer como imaginario colectivo, tal y como podeis ver en este magnífico reportaje sobre la copla española.

Pero, por el contrario, la copla había nacido antes de la dictadura y había vivido su máximo esplendor en la II República.

Fué en este contexto, en el de la creación de una cultura popular en el sentido de ser cultura del pueblo, en el que Federico García Lorca se sintió próximo a estos artistas, con los que compartía amistad y diálogo creativo, artístico.

La Guerra Civil y el franquismo marcó sus vidas: Lorca fué fusilado, Miguel de Molina, tras ser boicoteado por el régimen y apaleado por la policia secreta, se exilió a América Latina.

Rafael de León representó el exilio interior, le salvó de la persecucion franquista su condición familiar de noble, pero se vió obligado a escribir al gusto del régimen, única manera de seguir haciendo copla y otros géneros en España, y a esconder su condición sexual.

Dice Miguel de Molina en una entrevista que un día, en el Cafe Oriente de Barcelona, estaban los tres, y Rafael de León no paraba de hablar de un muchacho con ojos verdes que le había impresionado...De allí, salió la copla Ojos Verdes, una de las más destacadas del género.

La copla se escribió originalmente en masculino, es decir, de un hombre que habla de otro hombre. Esta versión fué interpretada en directo, pero nunca fué grabada. Después se hicieron dos versiones más, ya en femenino, que son las que nos han llegado y se han popularizado.

En todo caso, la copla Ojos Verdes está relacionada con dos poemas de nuestros protagonistas, el Romance Sonámbulo de Lorca, y el Romance de los ojos verdes de Rafael de León.

Así que, como en el anterior escrito lorquiano, lo mejor será disfrutar a la vez de música y literatura. Os dejo los dos poemas, y un video de Miguel de Molina cantando Ojos verdes.

Romance de los ojos verdes

-¿De dónde vienes tan tarde?
¡Dime, di! ¿De dónde vienes?
-Vengo de ver unos ojos
verdes como el trigo verde.
El sueño juega y se esconde
en la plaza de mi frente;
cabalgo por las ojeras
de unos ojos en relieve.
El cuarto se va llenando
de mar, de barcos y peces,
acuarium improvisado
sobre el barniz de los muebles,
mientras que la media luna
de junio roja y solemne
se suicida sobre el filo
de la mañana que viene.
-¿De dónde vienes cantando?
¡Dime, di! ¿De dónde vienes?
-Vengo de ver unos ojos
verdes como el limón verde.
Por el río de la siesta
pasa un pregón hecho nieve
persianas atravesando:
Chumbos frescos, ¿quién los quiere?
La sábana de la cama
en silencio se defiende
amortajando suspiros
bajo la cal de sus pliegues
contra dos cuerpos desnudos
que su blancura oscurece;
muslos de trigo en mis muslos
brazos delgados y ardientes
que como ríos morenos
iluminados de fiebre
se precipitan sin pulso
por la llanura del vientre
en una lucha romana
de mirtos y de laureles.
-¿Dónde naciste? -En Tarifa,
¿Y tú? -En Sevilla.
Mis sienes
están preñadas de olivos
como tus ojos de verdes.
El silencio apuñalado
vuelve a sembrar las paredes
y un sueño de torres altas
y de relojes ausentes
sobre la cama cansada
echa su capa de nieve.
-¿De dónde vienes borracho?
¡Dime, di! ¿De dónde vienes?
-Vengo... vengo de la viña
y el olivarito verde.
-¿Qué mala hierba pisaste,
quién te atravesó las sienes
con ese mal fario...? ¡Dime!
-Son las cosas de la suerte,
unos la encuentran de espaldas,
otros la encuentran de frente,
y yo me encontré a sus ojos
verdes como el trigo verde.
-¿Quieres que te haga una taza
de hierbabuena caliente?
-Quiero su voz, luna y plata
diciéndome que me quiere.
-¿Quieres que te ate un pañuelo
y te lo anude a la frente?
-Quiero sus brazos de trigo
y su cintura de aceite.
-¿Quieres que cante una nana
para ver si así te duermes?
-Quiero sentirme en el cuello
su aliento de flauta breve.
-Entonces... mi corazón,
dime, ¡por Dios! lo que quieres.
-Quiero sus ojos. Sus ojos
verdes como el trigo verde,
como el limón y la albahaca,
como el mar y los cipreses,
como las almendras nuevas,
el romero y los laureles...
Si no me traes sus ojos,
¡dile que venga la muerte!

Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
--Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
--Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

DUMAN, SEZEN AKSU, Y HARIS ALEXIOU

2011-08-16T11:09:00.003+02:00

Os dejo la versión rock subtítulada en castellano del grupo turco Duman, de la canción "Herseyi Yak", un clásico de Sezen Aksu, que es la versión del hit de Haris Alexiou "Mia pista apo fosforo". Os dejo los tres videos para que podais comparar y elegir la que más os guste, en todo caso, las tres son magníficas.

LEYENDO AL POETA JAVIER EGEA

2011-08-10T16:59:00.021+02:00

Este agosto estoy leyendo el primer volumen de la Poesía Completa del granadino Javier Egea, una antología aparecida por primera vez este año. Egea fué un poeta comprometido con la izquierda desde muy joven, militando en los 70 en la célula comunista Antonio Gramsci de la Universidad de Granada, y entrando en relación con otros intelectuales granadinos como Luis García Montero, con el que años más tarde elaboraría el Manifiesto Albertista, y la corriente poética Otra sentimentalidad.

Egea buscará una poesía materialista, una poesía que es instrumento para transformar, no solo para describir la realidad, aunque también se ocupe del amor, la soledad, la nostalgia.

Como estamos en un mes lorquiano, una curiosidad de Javier Egea: fué guía de la Casa-Museo Federico García Lorca.

Dejo dos poemas suyos, uno más intimista, y otro político.

...SE NOS HA MUERTO EL VIENTO DE REPENTE.

Tú ya sabes, amor, pequeña ausente,

que no se quiebra el beso sin la brisa...

Y sin saber el talle de la risa

se nos ha muerto el viento de repente.

...Se nos ha muerto el viento de repente,

se desplomó la sombra, y la sonrisa

no borda la mirada ni se alisa

este ceño cansado de mi frente.

Porque se ha muerto el viento de repente

y así no nace el mar ni se devana

la ronca y bella voz de su campana.

Porque se ha muerto, amor, y, tristemente,

ya no se quiebra el beso ni se siente

ese dulce rumor de la mañana...

ARGENTINA 78 (II).

Huele a sangre, Videla,

a carne arrebatada,

a nombre sumergido,

a juventud quebrada,

a desparecido,

a triturado amor,

a luces clandestinas,

a bota de soldado,

a juez a la deriva,

a obispo del naufragio,

a esputo de asesino,

a celda de tortura,

a aliento de banquero,

a paloma temblando,

a cuneta de muertos,

a hueco de fusil,

a escuela en alta mar,

a luz pisoteada,

a excremento de fiera,

a soledad y miedo,

a sapo en el poder,

a fusta de tirano,

a latigazo en pleno corazón.

Huele a sangre en tus manos,

Argentina.

75 AÑOS SIN FEDERICO GARCÍA LORCA

2011-08-04T10:03:00.053+02:00

Este mes, se cumpliran 75 años del asesinato de Federico García Lorca. Cerca de Víznar (Granada), en la madrugada del 18 de Agosto de 1936, era fusilado por el ejército franquista. Su delito: ser un hombre libre, progresista, homosexual, republicano, y que puso la libertad al alcance del pueblo al que amaba, a través de su obra y de la experiencia artística y pedagógica de La Barraca.

Como otras veces, reivindicamos aquí modestamente su figura, no solo a través de sus letras, sino a través de los ojos de otros artistas que han sido influenciados por Lorca. Así que os propongo un experimento muy lorquiano: unir imagen, música, y literatura.

Primero, poned en marcha el reproductor de Youtube. Podeis elegir que suene la versión de Enrique Morente y Lagartija Nick de Pequeño Vals Vienés, un poema de Lorca acompañado de una recopilación interesantísima de imágenes de Lorca y su obra.

O si lo preferís, podeis abrir Take this waltz, la adaptación de Leonard Cohen del mismo poema de Lorca, homenaje del cantante a una de sus influencias más valoradas por él mismo (tanto, que su hija se llama Lorca Cohen...).

A continuación, y mientras suena la música, podeis leer algunos escritos de otros autores que han homenajeado a Lorca. Espero que os guste la simbiosis entre música y literatura filolorquiana.

ODISEAS ELITIS (fragmentos de Cartas boca arriba):
"La idea del "poeta popular" en la persona de éste último, por primera vez toma su auténtico significado. " [...] "De naturaleza innovadora y radical logró trabajar para el nuevo arte y para la revolución, sin convertirse ni por un momento en un sabihondo que monologa o en un propagandista que se politiza." [...] "¡Adiós, Federico García Lorca! El pistoletazo que te abatió ante el muro de piedra de un pueblo de tu patria, nada consiguió hacer. La fuerza del pueblo que amaste resucita ahora tus palabras para siempre y sabes tú cuánto más vale la lágrima de un campesino que todos los premios de las Academias, cuánto más elevada muestra de vida -que un trozo de oro- se hace la hoja de plátano aquella que en las mañanas empañadas envía en compañía el norte sobre los hombros de los rebeldes que luchan".

MIGUEL HERNÁNDEZ (fragmento de Elegía primera):
"Silencioso, desierto, polvoriento
en la muerte desierta,
parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía,
por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía
como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.
Tú sabes, Federico García Lorca,
que soy de los que gozan una muerte diaria".

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO (Me cuentan como fué):
"...amigo: y le llevaron a Víznar; monte arriba; mientras lejos Granada hermosísima y triste como una niña sola palidecía igual que García Lorca bajo la despiadada luz del alba. Y entonces él -como hará dentro de unos cuarenta años- repitió el gesto de Boabdil el Chico el último rey moro de Granada y volvió la cabeza por mirarla otra vez; y gritó y gritó; y lloró; con tristeza y con rabia...
¡Ay!
Poeta como éste
ya no le hay".

ANTONIO MACHADO (El crimen fué en Granada).

I. El crimen
Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
... Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

II. El poeta y la muerte
Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

III.
Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

PABLO NERUDA (fragmento de Oda a Federico García Lorca):
"Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastrerías con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,
me moriría por lo dulce que eres,
me moriría por los lagos rojos
en donde en medio del otoño vives
con un corcel caído y un dios ensangrentado,
me moriría por los cementerios
que como cenicientos ríos pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas:
ríos espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de súbito crecen
hacia la muerte en ríos con números de mármol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriría por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,
porque ante el río de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas."

RAFAEL ALBERTI (A Federico García Lorca).
Sal tú, bebiendo campos y ciudades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,
del martín-pescador mecido nido;

que yo saldré a esperarte, amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
herido por el aire y requerido
por tu voz, sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil junco frío,
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, río.

Disuelto ya en tu nieve el nombre mío,
vuélvete a tus montañas trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterío.

CONTENIDO EXTRA: PARA FILOHELENOS Y FILOLORQUIANOS.
Por recomendación del amigo Nikos, os dejo un vídeo del tenor griego Mario Frangoulis, de su álbum dedicado a Federico García Lorca, Skoteinos erwtas (Amor Oscuro). La canción es Feggari (La Luna), basada en un poema de Lorca que os reproduzco debajo.

La luna está muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.

Cuando en la frente de los chopos
se rice el viento del sur.

Cuando den nuestros corazones
su cosecha de suspiros.

Cuando se pongan los tejados
sus sombreritos de yerba.

La luna está muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.

UN ADIOS A JORGE SEMPRUN, RECORDANDO "Z", DE COSTA-GAVRAS

2011-06-08T12:37:00.002+02:00

En homenaje al gran intelectual Jorge Semprún, que como sabeis falleció ayer, os dejo el final de la película "Z" de Costa-Gavras, de la cual Semprún hizo el guión, basado en la novela de Vassilis Vassilikos sobre el asesinato de Grigoris Lambrakis.

De mis películas políticas preferidas, premiada con dos Oscar, dos premios en Cannes, premio BAFTA, Globo de Oro, etc. Es imprescindible para entender una parte de la Grecia contemporánea.

Especialmente importantes los minutos finales del video, como acaba el juicio, la impunidad de los culpables, las cosas que prohiben los militares...

38 AÑOS SIN PABLO PICASSO

2011-04-08T23:24:00.005+02:00

Hoy se cumplen 38 años de la muerte de Pablo Picasso. Le recordaremos a través de otro genio, Enrique Morente, que le dedicó su último trabajo.

FELICES 63, DIMITRIS MITROPANOS

2011-04-02T10:56:00.008+02:00

Como cada año, felicitamos el cumpleaños al gran Dimitris Mitropanos en este blog. Esta vez, con Svise to feggari (Apaga la luna).

APAGA LA LUNA

Vete si quieres

Como podría evitarlo

No puedo con palabras

Vete si quieres

No correré tras de ti

No te rogaré

Vete y me quedaré

en la almohada vacía

contando el vacío

Solo cuando te vayas

hazme un favor

apaga la luna

apágala de mi cielo

Apaga la luna

Apaga mis ojos

Apaga mis palabras

para no volverte a llamar

Apaga la luna

rómpela en pedazos

para no ver que te vas

para no quererte otra vez

Apaga la luna

Vete si quieres

con el cuerpo agachado

con la vista baja

Vete si quieres

Te entiendo

Quien se va no habla

Vete y por mi

no te intereses

No te pido nada

Solo cuando te vayas

extiende tu mano

y apaga esta estrella

apágala de mi cielo.

MIGUEL HERNANDEZ, IN MEMORIAM

2011-03-27T12:19:00.014+02:00

Mañana se cumpliran 69 años de la muerte del poeta Miguel Hernández. En esta ocasión, le recordaremos en este blog con un poema que Vicente Aleixandre le dedicó a su muerte.

En la muerte de Miguel Hernández

No lo sé. Fue sin música.

Tus grandes ojos azules

abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante,

cielo de losa oscura,

masa total que lenta desciende y te aboveda,

cuerpo tú solo, inmenso,

único hoy en la Tierra,

que contigo apretado por los soles escapa.

Tumba estelar que los espacios ruedas

con sólo él, con su cuerpo acabado.

Tierra caliente que con sus solos huesos

vuelas así, desdeñando a los hombres.

¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie;

sólo hoy su inmensa pesantez da sentido,

Tierra, a tu giro por los astros amantes.

Sólo esa Luna que en la noche aún insiste

contemplará la montaña de vida.

Loca, amorosa, en tu seno le llevas,

Tierra, oh Piedad que, sin mantos, le ofreces.

Oh soledad de los cielos. Las luces

sólo su cuerpo funeral hoy alumbran.

No, ni una sola mirada de un hombre

ponga su vidrio sobre el mármol celeste.

No le toquéis. No podríais. Él supo,

sólo él supo. Carne sólo para amor. Vida sólo

por amor. Sí, que los ríos

apresuren su curso; que el agua

se haga sangre; que la orilla

su verdor acumule; que el empuje

hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto,

cuerpo noble de luz que te diste crujiendo

con amor, como tierra, como roca, cual grito

de fusión, como rayo repentino que a un pecho

total único del vivir acertase.

Nadie, nadie. Ni un hombre. Esas manos

apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron

ese caño de luz que a los hombres bañaba.

Esa gloria rompiente, generosa que un día

revelara a los hombres su destino; que habló

como flor, como mar, como pluma, cual astro.

Sí, esconded la cabeza. Ahora hundidla

entre tierra, una tumba para el negro pensamiento caváos,

y morder entre tierra las manos, las uñas, los dedos

con que todos ahogasteis su fragante vivir.

III

Nadie gemirá nunca bastante.

Tu hermoso corazón nacido para amar

murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio.

¡Ah!, ¿quién dijo que el hombre ama?

¿Quién hizo esperar un día amor sobre la Tierra?

¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen?

¿Que su melodioso canto existe para los oídos de los hombres?

Tierra ligera, ¡vuela!

Vuela tú sola y huye.

Huye así de los hombres, despeñados, perdidos,

ciegos restos del odio, catarata de cuerpos

crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas.

Huye hermosa, lograda,

por el celeste espacio con tu tesoro a solas.

Su pesantez, el seno de tu vivir sidéreo

da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre

inmortales sostienes para la luz sin hombres.

Vicente Aleixandre

8 DE MARZO, UN POEMA DEDICADO A LA MUJER, DE NAZIM HIKMET

2011-03-08T22:50:00.010+01:00

Kimi der ki kadın / alguien dice que la mujer es

Uzun kış gecelerinde yatmak içindir./ para dormir en las noches largas de invierno

Kimi der ki kadın/ alguien dice que la mujer está

Yeşil bir harman yerinde/ en un lugar verde

Dokuz zilli köçek gibi oynatmak içindir./ para hacerla bailar como una bellydancer con nueve campanillas

Kimi der ki ayalimdir,/ alguien dice que ella es mi esposa

Boynumda taşıdığım vebalimdir./ ella es mi pecado que llevo alrededor del cuello

Kimi der ki hamur yoğuran./ alguien dice que ella es como goma de moldear

Kimi der ki çocuk doğuran./ alguien dice que ella es quien da a luz

Ne o, ne bu, ne döşek, ne köçek, ne ayal, ne vebal./ Tampoco eso, ni esto, ni sofa, ni bellydancer, tampoco esposa, ni el pecado

O benim kollarım, bacaklarım, başımdır./ ella es mis brazos, mis piernas, mi cabeza

Yavrum, annem, karım, kızkardeşim,/ mi amor, mi madre, mi esposa, mi hermana

Hayat arkadaşımdır./ ella es la amiga de mi vida

PD: la traducción es de mi compañera. Tesekkürler askim!!!!

ANTONIS REMOS

2011-03-07T19:50:00.014+01:00

Hoy le dedico una entrada a Antonis Remos, un cantante de laika muy conocido en Grecia. A pesar de tener temas muy comerciales, Remos es un cantante con trabajos muy reconocidos, y colaboraciones con músicos de la talla de Mikis Theodorakis, Alkistis Protopsaltis, Giorgos Dalaras, o Marinella.

A mi me gustan sus canciones para bailar zeibekiko. No en vano, aunque nació en Alemania, desde su adolescencia creció y se formó musicalmente en Thessaloniki, donde coincidió en un club con otro grande del género, Dimitris Mitropanos. De entre las más famosas de este tipo de música está Monos mou, que en el video podeis verla bailada por un amateur que se graba.

Os dejo en video de otra de mis favoritas, Ti imouna gia senane.

EL MISMO TSIFTETELI EN GRIEGO, TURCO, KURDO, BULGARO, Y ARABE

2010-12-19T11:12:00.005+01:00

Aquí os dejo el mismo tsifteteli en 5 lenguas diferentes, para los que luego dicen que no tienen nada en común...

ADIOS ENRIQUE MORENTE

2010-12-14T01:18:00.003+01:00

Nos ha dejado Enrique Morente, gran cantaor, renovador del flamenco, y persona de progreso. Os dejo su versión en español del "First we take Manhattan" de Leonard Cohen, que demuestra sus ganas de renovar y de arriesgar con buen gusto y criterio.

ME LLAMO BARRO AUNQUE MIGUEL ME LLAME...

2010-10-30T21:45:00.007+02:00

Hoy se celebra el centenario del nacimiento del poeta Miguel Hernández, que ha sido y será objeto de actos, homenajes, y reconocimientos durante todo el año, más que merecidos. Este blog le ha recordado de manera permanente, y este año no será menos. Dejo el video de Serrat en el que canta uno de sus poemas, Elejía a Ramón Sijé, que quiero que también sea un homenaje a otro gran hombre que nos ha dejado esta semana, Marcelino Camacho.

FELICES 76, MR. COHEN

2010-09-21T11:16:00.003+02:00

Como ya escribí un post extenso sobre Cohen hace unos años, hoy dejo solo una de mis canciones favoritas para celebrar la efeméride, A thousand kisses deep (A mil besos de profundidad).

BARIS AKARSU, IN MEMORIAM

2010-07-04T18:29:00.005+02:00

Tal día como hoy, hace 3 años, moría el músico y actor turco Baris Akarsu, tras un desgraciado accidente de tráfico, a la prematura edad de 28 años. Su estilo pop-rock y su imagen rebelde lo habían convertido en un ídolo juvenil. Os dejo su biografía y una de las canciones que más me gusta de él, una versión rock del clásico de Cem Karaca, Islak islak, con traducción al castellano incorporada en el propio video.

47 AÑOS SIN NAZIM HIKMET

2010-06-03T23:17:00.015+02:00

Hoy se cumplen 47 años de la muerte de Nazim Hikmet Ran, tal vez el poeta turco del siglo XX más conocido y relevante, y a la par, más admirado y querido en muchísimos rincones del mundo por su dignidad y compromiso político, que pagó con la cárcel y el exilio. Como modesto homenaje, dejo dos vídeos con sus poemas, pero en las versiones griegas que musicó Manos Loïzos a partir de las traducciones que hizo Yannis Ritsos de su colega turco. El primero, I pio omorfi thalassa (El mar más bello), es un fragmento del poema Saat dört, yoksun (Son las cuatro, no estás), que ha musicado completo y popularizado el cantante turco Zülfü Livaneli. El segundo, Liga garoufala (pocos claveles), tambien lo podeis encontrar en versión de Haris Alexiou.

EL MAR MAS BELLO

El mar más bello es aquel
que todavía no ha sido cruzado.

El niño más hermoso
es el que no ha crecido todavía.

Nuestros días más bonitos
todavía no los hemos visto.

Y las más bellas palabras que quería decirte
aún no las he dicho...

POCOS CLAVELES

Florecen pocos claveles

en las macetas.

En el campo ya habrán

arado la tierra a estas alturas,

habrán echado la semilla,

habrán recogido la aceituna,

todo se prepara para el invierno.

Y yo, lleno de tu ausencia

agobiado por la impaciencia

de emprender largos viajes,

espero como un barco anclado

aquí en la ciudad de Bursa.

PROTI MAIOU...

2010-05-01T09:44:00.004+02:00

Feliz Primero de Mayo a todos y todas!

Este año, más que nunca, solidaridad con los trabajadores y trabajadoras de Grecia. Os dejo una canción titulada Proti Maiou (Primero de Mayo) de Manos Loizos, popularizada por Vassilis Papakonstantinou, y que también ha versionado más recientemente Alkinoos Ioannidis.

Πρώτη Μαϊου
Primero de Mayo

Πρώτη Μαΐου κι απ' τη Βαστίλη
Primero de Mayo, y desde la Bastilla

ξεκινάνε οι καρδιές των φοιτητών
comienza los corazones de los estudiantes

χίλιες σημαίες κόκκινες μαύρες
miles de banderas, rojas, negras

Ο Φρεδερίκο η Κατρίν και η Σιμόν
Federico, Katrina, y Simón

Μέσα στους δρόμους, μέσα στο πλήθος
En las calles, en las multitudes

τρέχω στους δρόμους, ψάχνω στο πλήθος
corro por las calles, busco en las multitudes

πού ειν' το κορίτσι, το κορίτσι που αγαπώ
donde está la chica, la chica que quiero

Πες μου Μαρία, μήπως θυμάσαι
Dime Maria, si por casualidad recuerdas

κείνο το βράδυ που σε πήρα αγκαλιά
aquella noche que te tuve en mis brazos

Πρώτη Μαΐου, όπως και τώρα
Primero de Mayo, como un regalo

κι εγώ φιλούσα τα μακριά σου τα μαλλιά
y yo besaba tu largo cabello

Μέσα στους δρόμους, μέσα στο πλήθος
En las calles, en las multitudes

τρέχω στους δρόμους, ψάχνω στο πλήθος
corro las calles, busco en las multitudes

πού ειν' το κορίτσι, το κορίτσι που αγαπώ
dónde esta la chica, la chica que quiero

Πρώτη Μαΐου, μαύρα τα ξένα
Primero de Mayo, es triste estar lejos de casa

κλείσε το τζάμι, μην κρυώσει το παιδί
Cierra la ventana, no quiero que el niño coja frio

FELICES 62, DIMITRIS MITROPANOS

2010-04-02T12:17:00.005+02:00

Hoy cumple 62 años unos de los cantantes griegos más admirados por este blog, Dimitris Mitropanos, del que ya escribí para su anterior cumpleaños, por lo que no me voy a enrrollar demasiado. Solo voy a dejar una video de unos de mis temas favoritos, Mia stasi edo, un zeibekiko genial, como tantos que tiene Mitropanos. La letra griega está en el video, os dejo una traducción al castellano.

Xronia polla kai kala Dimitris!

MIA STASI EDO (Para aquí).

Para aquí, debería salir fuera para bailar un zeibekiko en la carretera

Encima del asfalto, mirándome con falso estilo

como si cuidases de mi.

Pararé encima de la doble linea continua

¿Cual es la sanción por infringir la norma?

Quiero para el tráfico

para gritar como arruinaste la más bella historia.

Para aquí, esta noche quiero que me veas en un par de estallidos

para olvidar las ruinas de nuestra vida

para enfrentarme como si me apoyases.

ORHAN OSMAN

2010-04-01T16:34:00.020+02:00

En estas vacaciones de primavera que he hecho anticipadamente he estado unos días en Istanbul con mi novia, pues desde verano no había vuelto. Pero como soy un filoheleno sin remedio, acudí a dos espectaculos de música griega en directo, además de pasar por Mephisto a comprar música griega.

Una noche, en el pub Araf, una joven orquesta de rembetiko recorrió Grecia y Turquía con sus diferentes estilos musicales. Un sitio genial, que está cerca de la céntrica zona de Nevizade (Istiklal).

Otra noche, acudimos a una taberna griega que hay en el barrio de Gayrettepe, llamada Taverna Zorba. Muy recomendable, por la calidad del menú, por la calidad de las actuaciones, y por el ambiente de mestizaje greco-turco que se respira, aunque el precio no es barato (unos 70 euros por persona). Como rezaba en el programa, durante la cena hubo música en directo toda la noche: cantante turca, espectáculo de danza del vientre, y luego una orquesta que tocaba música griega y turca. Pero hubo una sorpresa: al final de la velada, apareció Orhan Osman, más conocido como Bouzouki Orhan, un virtuoso que nos ofreció un recital de bouzouki tremendo.

Pese a su fama, luego se quedó por allí como un cliente más tomando algo, y tuve la ocasión de saludarle. Canta en turco y en griego, como demuestra en esta canción popular que os dejo, que canta en griego y en turco, tal y como podreis ver en el video. La letra griega no es exactamente igual que la turca, pero el significado de la canción es el mismo.

SENI ALIRSA FIRTINA (Si te lleva la tormenta)

Söylemiştim sana gitme gönlünün sahiline
Te dije que no fueras a la playa de tu corazón

seni alırsa fırtına dayanamam vurgununa
si te lleva la tormenta, no puedo alcanzarte herido

seni alırsa fırtına dayanamam yokluğuna
si te lleva la tormenta, no puedo asumir tu ausencia

Kalbim sandal olur uğruna rüzgâra yelken olur
Mi corazón se hace barco, se hace vela para tu viento

Gözyaşım benzer yağmura savrulurum yoluna
Mi lágrima es similar a la lluvia, el viento me lleva a tu manera

karşı kıyıdan mektubun gelir içinde umudum
tu carta viene del otro lado, mi esperanza está en ella

mektupların yetmez oldu gözümde yağmur bekliyorum
tus cartas no son suficiente, espero con lluvia en los ojos

INVICTUS

2010-02-11T16:57:00.003+01:00

El pasado fin de semana fuí a ver la película del director Clint Eastwood titulada Invictus, acerca de unos determinados momentos de la vida de Nelson Mandela, que por cierto, hoy celebra a sus 91 años, que hace 20 consiguió salir en libertad para cambiar el rumbo de la historia de Sudáfrica.

Me gustó bastante. No peca de pretenciosa, no quiere ser una biografía de Mandela. La película se basa en unos hechos concretos como excusa para hablar de los valores de la reconciliación, de la política en mayúsculas, del valor de la diversidad, y para homenajear la figura de Mandela.

En todo caso, la película es un pelín buenista, pero vale la pena que lo sea. Hay un pensamiento de fondo muy positivo, que merece ser escuchado por mucha gente que, en caso de que la película fuese más sofisticada o compleja, no se interesaría ni por ir a verla. Otra vez el viejo Eastwood con su pedagogía popular...Por cierto, Morgan Freeman está espectacular haciendo de Mandela, tiene números para Oscar...

MARCOS ANA, DIGNIDAD Y COMPROMISO EN VERSO

2010-02-02T13:00:00.000+01:00

El pasado jueves asistí en Barcelona al acto de homenaje al poeta comunista Marcos Ana, prácticamente un desconocido en esta España que se ha vanagloriado tantas veces de la modélica amnesia de la Transición, dejando sin el reconocimiento debido a tantos hombres y mujeres.

Pero no por eso es menos poeta que otros más mediáticos, premiados, o citados. Lo que define al poeta no es la gloria, sino el atrevimiento de describir en versos una realidad, un sentimiento, un hecho cotidiano (por nimio que sea), un paisaje...

Marcos Ana tiene una triste récord: ser la persona que más años continuados pasó en las cárceles franquistas (23 años, de los 19 a los 42). Al salir de la cárcel, se exilió a Francia, y desde allí viajó por todo el mundo buscando la solidaridad internacional con el antifranquismo, hasta que pudo volver a España una vez muerto el dictador.

Y de eso es de lo que habla su poesía: de la libertad, del compromiso, del sufrimiento, de como aquellas cárceles del siglo pasado, llenas de hombres y mujeres que habían cometido el delito de luchar por la democracia y el socialismo destrozaban físicamente y psicologicamente al ser humano hasta desmoronarse, como explica en el poema Imaginaria, algo que también había descrito de manera lúcida, incluso a veces tierna, Antonio Gramsci en sus cartas a su esposa Yulca.

Marcos Ana, a sus 90 años, conserva lucidez, ternura, y firmeza de convicciones sin actitudes sectarias. Y una generosidad que contagia. Tras haber dejado toda su juventud en la cárcel, no se expresa con rencor sobre el franquismo y sus crímenes: clama justicia y no revancha. Destaco de su intervención, su concepción abierta del socialismo, que definió entre otras maneras, como un mundo en el que el Sol sale igual de caliente para todos, y que me recordó mucho a los versos del Romiosini de Yannis Ritsos, otro poeta que sufrió cárcel y exilio por las mismas razones que Marcos Ana (tal vez se lo recomendó Manolis Glezos, al que conoció en un acto en París...)

El acto finalizó con una pequeña sorpresa que quiero compartir: su intervención final la acabó con unos versos del turco Nazim Hikmet Ran, otro comunista preso y exiliado como él. Para mucha gente, era la primera vez que escuchaban ese nombre y esos versos, pero para mi, que es un autor de referencia, fué algo muy emocionante escuchar en su voz versos que había leído decenas de veces en casa:

"Has de saber morir por los hombres,
y además por hombres que quizás nunca viste,
y además sin que nadie te obligue a hacerlo,
y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir."