el rincón del payaso

el reportero odiado

2012-01-27T05:08:00.000-08:00

Hace muchos años, viendo televisión, encontré a Beto Ortiz. Un personaje raro, feo, con una nariz de bruja y unos lentes de carey que empequeñecían sus ojos oscuros y daban a su rostro la personalidad de un nerd tímido que había aprendido unos cuantos secretitos del bien pagado mundo de la tele. Yo era un adolescente presumido y creía que aquellos personajes de teatro, llamados periodistas, podían ser desnudados, al punto de conocerlos (pero esto no era nada más que un error de aprendiz).

Recuerdo que, en aquellos años, estaba por caer la dictadura de Fujimori. Y Beto fue el periodista abanderado que, gracias al pase de Olivera, sacó el batacazo, el vladivideo que desmontó el proyecto imperial del Chino Fujimori. Recuerdo que todos hablaban de él, de su programa, del videito que catapultó al Dictador y a su Guardespaldas. Y claro, recuerdo también la cara de mis tíos fujimoristas, en un Bungalow de San Antonio (por lo que le agradezco a Beto infinitamente), horrorizados y tartamudos: su chinito resultó ser un pedazo de sinvergüenza (aunque los años y la compasión generen estragos en la memoria, los recuerdos de aquella noche no podrán olvidarse: Fujimori delante de un mapa del Perú, renunciando a su cargo y convocando a elecciones, con la voz entrecortada y la depresión de un suicida).

Los años pasan, y la verdad es que Beto Ortiz ha vivido, después de aquel minuto de gloria, muchas idas y venidas; para muchos, entró en el mamarracho y triste espectáculo mediático, se dedicó a hacer plata y de vez en cuando sacó las garras, con una torpeza y obsesión descaradas, contra quienes creyó justamente sentenciados o injustamente inmunes. Una de sus últimas batallitas, en nombre de la literatura pura y dura, fue contra la mujer de Bayly: cosa que le costó otro despido.

No acabo de entender al Beto Ortiz de la Tele (al otro no lo conozco), no sé qué pretende, ni qué busca; tampoco sé si él lo sabe o se pasea en ella como una hoja bailarina (qué sería de la ficción sin personajes que están vivos). Sin embargo, lo que recuerdo con algo de reconocimiento, es que este tipo no formó nunca parte de la gala limeña de la tele, no es una Diva ni un Galán (no podría serlo ni querría serlo tampoco), quizá alguna vez, víctima del ego faranduleante, ha asomado la cabeza por terrenos nebulosos, pero su personalidad clasemediera y su apetito cizañero, lo han devuelto siempre al lugar de donde vino y eso, cuando se le lee o se le ve después de una temporada en el silencio, se agradece.

Aquí una entrevista, que tomo prestada del blog "Leo por gusto" de peru21.pe (cuyo feed está más abajo):

¿Dónde está el 15-M?

2012-01-26T07:43:00.000-08:00

Hace unos meses bajé a Barcelona para ver el mar. Eran tiempos convulsos en toda España. El movimiento 15-M hacía de las suyas en todas las plazas mayores. Cuando llegué a la Plaza Cataluña, me encontré con un montón de gente de diversos colectivos, reunido en una asamblea dando sus opiniones y oyendo la de los demás. Se veía bien, qué quieren que les diga, era bonito ver cómo la democracia en combinación con la injusticia social y la desvergüenza de los políticos había generado una respuesta tan emocionada de parte de la gente; la juventud dormida parecía haber despertado.

Pero todo parece haber sido un sueño de primavera. Porque otra vez todos están callados. En Diciembre, allí donde habían vigilado los del 15-M tantas noches, allí donde habían erigido su derecho a la manifestación pacífica, ahora se había instalado una pista de hielo artificial, donde los turistas gastaban sus euros para patinar sobre hielo en una ciudad Costera.

¿Habrá alguna manera de cambiar las cosas? ¿Habrá alguna manera de llegar a tener una democracia participativa real? Yo creo que no. El movimiento 15-M para mucha gente, cavó su propia tumba, ellos no querían tener representación política; querían ser un movimiento anárquico, no querían entrar en el juego; y aunque duele decirlo y hiere susceptibilidades: se convirtieron en una red de "plazas ocupa", en un bonito álbum de fotos, en un mosaico de preguntas sin respuesta.

Por más triste que parezca, así es la nuez y no lo cambia nadie.

Si no te mojas, te secas. Y si te mojas, te olvidas la razón por la que decidiste mojarte.

Ojalá José Luis Sampedro tuviera razón.

[¿cómo se siente?]

2012-01-25T05:31:00.000-08:00

Recuerdo que no habíamos aprendido a respirar todavía, no habíamos dicho aún: mira, cabrón, estoy respirando. Y las noches pasaban así, todos los días, azules o negras, dependía de una cosa u otra, pero no de nada especial. Me refiero: qué podía ser especial para nosotros más que descubrir una nueva marca de ron o de cigarrillos, o un nuevo color de yerba en una bolsa Ziploc, o un nuevo número en el directorio, un número que nos llevara a la ciudad perdida; qué podía ser especial para nosotros que todo lo sabíamos, que arrastrábamos los pies con esa dejadez que creíamos digna de poetas enfurecidos, desplazados, muertos. Y seguíamos sin respirar, parecíamos chimeneas industriales con la oreja pegada a un alta voz. Pero qué esperábamos. Recuerdo que uno me dijo un día: agáchate, ven aquí abajo conmigo, y yo lo acompañé. Mira, me dijo, mira esto. Entonces sacó un cincel de su bolsillo y me mostró un agujero en el suelo, bajo un azulejo. Qué carajo haces, Toro, qué carajo haces. Un túnel, respondió, y ambos reímos en silencio, mientras el maestro seguía hablándonos de Dios, de la Amistad, de lo astutos que eran los sacerdotes en ese ficticio mundo que era la escuela. No esperábamos nada, ya estábamos desencantados, como viejos, como vagabundos repatriados. Íbamos buscando. Todo el tiempo. Todo el maldito tiempo. Buscando. Aprendiendo a guiarnos en el desierto sin mirar el cielo. Porque Lima no tenía cielo, porque Lima nos estaba enseñando a no buscar las cosas allí donde solo hay resto de piedras muertas.

Recuerdo que no habíamos aprendido a respirar todavía, y leíamos poemas de Heraud, y navegábamos ese río innavegable que era su espíritu, su inagotable palabra. O leíamos a Rimbaud o a Baudelaire, y no entendíamos nada, pero mejorábamos nuestro pobre castellano de alienígenas; y bebíamos esperando el amanecer, como vigilantes de un palacio abandonado: porque en el pasado las sombras son los únicos habitantes.

Pero nada dura para siempre, algún día el aire empieza a entrar en los pulmones y resulta que nos olvidamos de todo, nos (des)engañamos.

Recuerdo que no habíamos aprendido a respirar todavía y pasó esa bola dorada rodando y rodando, como un caballo incendiado que corre hacia la muerte, como un ojo que aun no ha pestañeado, que no ha aprendido a cerrarse. Un enorme ojo de pez que nos mira y nos refleja. Y sin decir nada, cada uno de nosotros, románticos y tristes limeñitos muertos, fue a buscar su propia sombra (su razón entre la bruma) detrás de aquel plato giratorio que nos iluminaba.

Y ya nunca más pudimos empezar de cero.

[viejos tiempos]

2012-01-24T03:51:00.000-08:00

a mariano, mauricio y miguel

La vida es

despertar y dormir,

pararse en el balcón y observar la ventana de un edificio a lo lejos,

correr una carrera de cien metros planos, caer en la arcilla y muchos años después ser un intelectual (o no serlo).

Escuchar una canción en la ruidosa avenida y descubrir que tu sangre es de color azul.

Saltar en un concierto, creer que los ratos felices no pasarán.

Tararear "Us & them" en un parque desolado a las tres de la mañana.

Dibujar a tu familia en una cartulina A4 y que tu mamá tenga el pelo amarillo y tu cara no tenga color y que el perro sea verde (no dibujar a tu padre),

Visitar a una psicóloga, saber que no eres libre y que ella tampoco lo es.

Estar en el océano pacífico sobre una tabla fumando hierba y ver por primera vez un unicornio.

Estar solo.

Estar acabado.

Dejar el trabajo de toda la vida y empobrecer.

Perder el pelo mientras conduces a doscientos por hora y escuchar a los Rolling Stones.

Ver una bola de carne salir de una vagina inmensa y llamarlo hijo.

Ver un carro salir de un garaje y llamarlo hijo,

ver un cuento acabado y decidir un aborto.

Verla sentada en un círculo de simulacros y entender su pequeño mundo color mostaza.

Estar perdido en tu habitación.

Humedecer tus labios con otros y mucho tiempo después amar.

Cantar en un karaoke, horrorizar a la gente y que te agarren a patadas.

Sonreír.

Romper las ventanas de una casa abandonada y correr como un delincuente.

Preguntar por qué.

Dejarte el pelo largo y hablar de drogas y probarlas y conseguir problemas.

Ser un Rockstar frente a un espejo.

Leer a Kerouac y creer que eres un errante.

Comprar libros y masturbarte feliz de la vida,

acabar.

Sentir punzadas en el corazón y vomitar por la ventana de un taxi,

desaparecer en la oscuridad.

Olfatear el polvo blanco de los muebles y ver la luz.

Lanzarte de un tobogán y ser popular.

Sentarte a hablar con alguien que no existe, considerarlo un colega e invitarlo a cenar.

Irte de la ciudad sin despedirte de los amigos.

Morir.

Volar.

Levantarse y ser un insecto.

Convertirte en una foto, en un perfil, en un muro.

Apagar el televisor y contar las estrellas.

(2005)

payasismo: ¿por qué?

2012-01-23T09:54:00.000-08:00

¿por qué accedemos a convertir al nuevo viento, que recorre la avenida con frescura y original atisbo, en humo de coches, en suspiros de agonía?

Silencio y Pink Floyd:

Defoliando: ¿un ladrillo o una puerta?

2012-01-22T13:47:00.000-08:00

Este vídeo del conferenciante Ken Robinson nos muestra, de una manera dinámica y sintética, por qué estamos fabricando tantos ladrillos y tan pocas puertas.

Cortesía de Salvados

2012-01-20T14:30:00.000-08:00

Este reportaje, emitido tras el Comunicado de ETA (cese a la violencia), en España, nos muestra algunas de las caras del histórico conflicto de un país dividido por ideologías y sombras.

Excelente cortesía del Follonero en Salvados...

(1)

(2)

(3)

Va a bordo de la nave!!!!

2012-01-18T05:32:00.000-08:00

A pesar de la similitud entre el hundimiento del Titanic y el del Costa Concordia, hay una gran diferencia: su capitán. Este fascinante diálogo que, por momentos, parece un absurda parodia, es la evidencia escalofriante de un personaje cuya cobardía parece insuperable. Aquí les dejo el diálogo traducido al español, cortesía del diario elpais.es...

-¿Usted está a bordo?

-No, no estoy a bordo porque la nave está “appoppando”. La hemos abandonado.

-Pero, ¡cómo ha abandonado la nave!

-No… Estoy aquí, estoy coordinando la ayuda.

-¡Qué está coordinando ahí...! Vaya a bordo y coordine el socorro desde allí.

(...)

-Escuche, Schettino, hay personas atrapadas a bordo. Vaya con su lancha por debajo de la proa de la nave, por el lado derecho. Súbase a bordo y me dice cuántas personas están allí. ¿Está claro? Estoy grabando esta conversación, comandante Schettino.

-Pero, ¿se da cuenta de que está oscuro y no se ve nada?

-¿Y quiere volver a su casa, Schettino? ¿Está oscuro y quiere volver a su casa? Suba a proa por la escalera y me cuenta qué se puede hacer, cuántas personas hay y qué necesitan. ¡Ahora!

(...)

-Los socorristas están ya en la proa. ¡Hay muertos!

-¿Cuántos son?

-Eso me lo tiene que decir usted.

Qué diría Edward John Smith...

[animales]

2012-01-18T05:01:00.000-08:00

A Zorrito

En algún país hay una regla muy singular acerca del destino de las personas como yo: huye mientras puedas. He recibido la llamada de Chanchis esta tarde confirmando el traslado. He telefoneado a mi madre y le he pedido mucho dinero. Me he comportado como un bicho escéptico, porque siempre he creído que Lima es una cárcel invisible. No obstante, mi mamá me lo ha dado, me ha besado la frente y ha llorado un buen rato en mis brazos. Y ahora, frente a la mesa de la casa de Ester, sé con seguridad que en veinte días estaré en Buenos Aires, acostumbrándome a otra ciudad, iniciando una nueva vida.

Ester me mira. Sabe que algo está a punto de ocurrir.

Y qué tal tu día – pregunta. Se oye el silbido de la tetera. Bien – digo - ¿qué tal el tuyo?

Bien no es una buena respuesta – dice Ester y apaga la hornilla haciendo un movimiento con las cejas; no es muy bonita pero tiene algo que me hace débil. Ahora estoy jugando su juego. Ha pasado algo, Ester, algo importante. Ella me observa y se pone nerviosa. Dímelo.

Me voy a Buenos Aires a estudiar. Los ojos de Ester no tardan en mojarse. Sin embargo sonríe. Una sonrisa perfecta como una tarde roja y contenida. Qué increíble, Ernesto – me abraza - vas a estudiar en una gran universidad. Me besa. Vas a ser todo un filósofo. Cojo su cintura, siento el inicio de sus nalgas, duras, perfectas. Ella mete las manos dentro de mis pantalones, están frías y húmedas. Me pongo duro. Vas a conocer Buenos Aires, amor, se te va a pegar el ché y esas cosas que ahora odias. Logro abrir el cierre del pantalón que lleva pegado al cuerpo. Tengo su vagina húmeda entre mis dedos, empiezo a improvisar un solo de piano invertido. Ay, Ernesto, qué rico, vas a hacérmelo hasta que tomes ese maldito avión, Ernesto, no vas a parar nunca ¿ok? Ahora se baja el pantalón, se quita el calzón y trepa sobre mí, introduciéndome en ella y poniéndonos en movimiento, en un incómodo intento de hacerlo caminando. Por fin, nos tiramos sobre la mesa y empezamos a quedar absolutamente desnudos. Házmelo, Ernesto, así, así. Haciendo que las patas de la mesa chillen contra la mayólica del suelo. ¿Te gusta, te gusta? Sí, Ernesto, sí. Ester empieza a gritar y yo gimoteo delatando el gran esfuerzo que hago por hacerla lo más feliz que pueda. De pronto se oye la voz gruesa de su madre. ¡Dios mío, Ester! Ester no se detiene y yo tampoco. Déjanos solos mamá, que Ernesto se va a estudiar a Buenos Aires y hay que aprovechar el tiempo. No logro ver la cara de perplejidad de la señora pero la imagino, ahora poco me importa, estoy a punto de acabar la maravillosa faena que le he ofrecido a su hija. Felicitaciones Ernesto - dice la vieja - dicen que Buenos Aires es lindo. Mamá, déjanos, por favor – dice Ester con una voz agónica, imperativa y dulce. Entonces logro escuchar las carcajadas de su madre y el ruido de sus pasos cada vez más lejanos y mudos, y pienso, mientras abordo este orgasmo perfecto y agudo, en los animales que se buscan para hacer el amor y luego se dejan: en cómo asumen el destino.

(2008)

[La foto del benjamín]

2012-01-17T05:14:00.000-08:00

Seis y cuarenta de la mañana, Avenida Marina, Barcelona.

Me coloco en la cola que se ha formado frente a la puerta del consulado de Perú, ha sido fácil distinguir este consulado de cualquier otro: la cola parece una manifestación en la puerta de una Casa de Gobierno. Ya en la cola me familiarizo con el pasado: dos pequeños y regordetes individuos, con periódico en mano, intentan hacer amistad con la gente que está contra las rejas tentando los primeros turnos: se quieren colar. Sonrío y respiro el aire fresco de la mañana virginal y silenciosa. Barcelona es, todavía, una ciudad pacífica y sin nubes, con una humedad refrescante y un coletazo marino que me recuerda los “días del malecón”. Por extraño que me parezca, los silbidos y empujones de las señoras y señores de la cola, así como la pendejada pura de las cucarachitas martinas, asemejan el canto de exóticos pájaros y los golpes cariñosos de mi pasado. Sinvergüenzas, susurro.

De pronto, veo, unos lugares más atrás, a un negro de metro noventa, y la piel se me pone de gallina: Benjamín.

En noviembre del 2010, ya llevaba dos meses intentando sacar la visa para venir a España. Había pagado un postgrado en Barcelona, había pasado un examen médico en una clínica Peruano-japonesa (se preguntarán qué tiene que ver Japón y España, todo se reduce a una palabra: dinero), había conseguido justificar que tenía medios económicos para subsistir en España durante nueve meses, gracias al gancho de un tío mío (que conocí gracias a este trámite) que había sido nombrado Cónsul de Perú en Sevilla: de lo contrario, hubiera tenido que conseguir unos seis mil euros y tenerlos en una cuenta a mi nombre, algo, por lo demás, imposible. Había conseguido la carta de invitación, para asegurar que tenía residencia en Barcelona: gracias a mi novia que me esperaba, infatigable y ansiosa; de lo contrario habría tenido que mostrar el recibo de un hotel o residencia estudiantil por el tiempo que durase mi postgrado. Había soportado la déspota mirada de una limeñita que quién sabe qué carajo se creía, solo por estar del otro lado de un vidrio opaco a través del cual se protegía de mí: un pobre muchacho que estaba perdiendo clases por culpa de los tratados limítrofes entre dos países enfermos. Había tenido que legalizar y apostillar mis Certificados Universitarios, pasando por las burocráticas cloacas del rectorado de San Marcos, de la Asamblea de Rectores de Lima, y finalmente, del apocalíptico sótano del Ministerio de Relaciones Exteriores: donde también, gracias a Margarita no se qué, me apersoné como nieto de un embajador peruano cuyo apellido no recuerdo, conocí a Manuelito, un virolo de piernas pequeñas y sin cuello, que se encargaba de la dura y miserable tarea de sellar veinte papeles al día: hay que hacerlo bien, decía. Tuve que inventarme una historia sobre aquel embajador y su viuda Margarita, y de mi necesidad de apostillar los papeles antes de los quince días que duraba el trámite por aquel entonces, pero una cosita, me dijo Manuelito, ya riéndose y con los papeles en la mano, ¿quién es ese huevón? Puta, compadre, le dije, qué suerte que soy yo quien te escucha y no mi padre, ese tío ha sido embajador en catorce países; ya ya ya, dijo Manuelito, con los ojos desorbitados y su sonrisa de tres dientes, no pasa nada, vente mañana a las dos. Tuve que pagar los reiterados envíos por DHL al consulado de España (vaya negociado) porque faltaba un pelito aquí y otro allá, y tutú y tatá, casi 30 dólares por envío: el consulado de España queda en San Isidro, pero se juran tanto, que creen que San Isidro queda en Madrid. En fin, al final, yo que esperaba estar en España a fines de septiembre, estaba, a la quincena de noviembre, sentado en la oficina de DHL de las Begonias o Navarrete, no lo recuerdo, en pijama, esperando la respuesta definitiva, después de dos denegaciones. Cuando Felipe, el secretario de DHL, que ya era mi amigo y confidente, y que me había visto llorar y patear un poste dos veces antes, abrió el sobre: ábrelo tú, le dije; su rostro lo dijo todo, los ojos se le pusieron en la comisura de los labios y entonces entendí por qué se dice que los cocodrilos lloran falsamente.

-Te la han denegado, bróder, dijo el cocodrilo.

La con-cha-de-su-ma-dre.

Pero, en realidad, la pregunta era ¿por qué?

Pues muy simple, me dijo Gaby Pérez del Solar (juro que cada vez que oía su voz pensaba que hablaba con la voleibolista), la agente que trabajaba dentro del consulado de España y que me iba dateando todo: porque en vez de traer los antecedentes penales trajiste los antecedentes policiales.

Aquella mañana de Noviembre, yo estaba cansado, perdido en mi frustración, apagado, quería dormir y olvidarme de todo este rollo patatero. Pero mi sabia abuela, de quien aprendí a ponerle huevos a las cosas, entró a mi habitación y me dijo: no seas pelotudo, hijito, anda y saca esos papeles de mierda, que es lo único que falta.

Y así lo hice. Me tomé un Micro hasta la avenida Abancay, en busca de la famosa oficina donde tramitaban este bendito documento. Bien. Cuando llegué veo a veinte mil almas con carteles y cánticos subversivos. Mierda. Había paro de Juzgado, Poder judicial y todo lo relacionado a mi bendito papel. Ni mierda, me dije. Crucé la manifestación entera, empujando y gritando palabras intraducibles, crucé el cordón de contención mostrando mi DNI y poniendo los dedos índice y mayor de la mano derecha en forma de orejas de conejo y pidiendo por favor, como me enseñaron mis padres cuando era pequeño, me paré frente a la puerta de metal que estaba cerrada e inspiraba una fantasmal ausencia de todo tipo de humano. No importa. Toqué la puerta una y otra vez.

-No hay nadie, me dijo un tombo (policía).

-Pues habrá que haber, le dije, acá nadie trabaja o qué carajo pasa en este país de mierda.

-Nadie trabaja, caballero, me respondió.

Pero Dios aquel día decidió existir, y por eso le perdono que haya decidido no existir nunca más. No podía creerlo, milagrosamente una pequeña cabecita presidiaria se asomó por un cuadradito de la puerta . ¿Qué pasa, joven?

-Mire, le dije, no sé cómo pero usted me saca un certificado de antecedentes penales, hoy mismo.

-Bien, dijo, acá a media cuadra, la ventanilla 5.

-Dios mío, pensé y empecé a correr enfermizo y convulso.

La ventanilla estaba cerrada y tenía un cartel que te mandaba a la ventanilla 7 que a su vez tenía un cartel que te enviaba a la ventanilla 10, y así sucesivamente hasta pasar por cada una de las 12 ventanillas hasta llegar a la 2, donde estaba pegado una suerte de manifiesto, exponiendo las razones por las que la ventanilla 2 no funcionaba allí sino en una X dirección. Cuando me proponía escribir la X dirección y ver cómo chucha ir para allá. Me toca el hombro una mujer pequeña, morenita, una picaronera, cuya pinta ya me dijo: has como que no la has visto.

-¿Qué busca, joven?

-Nada, no busco nada.

-¿Quiere sacar antecedentes penales?

-Sí, le dije y por un momento hice justo lo que uno no debe hacer frente a estas señoras: no pensé.

-Pues tiene que ir a esta dirección en San Juan de Lurigancho.

-¿En San Juan de Lurigancho?

-Exactamente.

La miré con cara de pocos amigos y verifiqué la dirección que me daba con la que salía en le panfleto pegado en la pared. Era la misma.

-Ok, y ¿cómo llego allí?

-Mire, yo le indico, coge el Micro XY y no para hasta pasado el primer puente amarillo, allí nomás, preguntando, llega. Tiene dos horas antes de que cierre.

-Bien, dije. Pues allá voy.

-¿Tiene DNI?

-Sí.

-¿Tiene foto?

Lo pensé por un momento.

-No, no tengo foto, pero, puta madre, en ningún lugar me dijeron que necesitaba foto para esto.

-Necesita dos fotos, joven, tamaño carné.

-Mierda, y ahora ¿cómo me hago las fotos?

-No hay problema joven, yo lo ayudo. Dígame ¿Ha traído terno (traje)?

-¿Terno? No, pero qué carajo, para qué.

-Se tiene que salir en terno y corbata.

-Me cago…

-No sé preocupe, yo lo ayudo, venga.

Entonces entramos en una cueva de cemento, la primera planta de uno de esos edificios medio incendiados que sobreviven, pelados y grises, en esas calles olvidadas, y humorosas, que me gustaría recordar como “la selva negra”. Ya dentro de aquella cavidad miserable, llena de oficinas clandestinas, supe que la morenita me había timado.

-Bueno, flaquito, siéntese aquí.

La mujer me sienta en una silla y en medio de la oscuridad, coge una Canon digital casera y me enfoca: con el dedo índice bájese el cuello del polo (jersey). Cumplo sus instrucciones anonadado. Me toma la foto. Luego, todo a una velocidad improbable, le pide a un chiquillo que baje la foto a una computadora (ordenador), el chiquillo baja la foto y abre Photoshop. La mujer le dice que me corte el pelo, que me afeite y que me vista elegante. El chiquillo me limpia la cara con el ratón, me corta el pelo y me pega un traje, el resultado es tragicómico.

Le digo a la mujer si ella cree que esa foto pasará como legítima.

-No se preocupe, churro. Son 4 soles la foto, me dice.

-Bueno, pienso, tampoco está tan mal.

-Sácale media docena.

-A ver, grito cansado, histérico. Qué pasa aquí, yo necesito dos fotitos y usted me quiere sacar seis, de ninguna manera.

-La cara de la, hasta allí, bondadosa devota del Cristo de Pachacamilla, se tuerce: Solo sale por media docena o docena entera, joven, susurra, como una bruja persuasiva.

-Entonces métase las fotos al poto, yo no quiero nada.

Aquel momento lo recuerdo como si fuera ayer: la voz vibrante de la mujer llamando a Benjamín.

De pronto desde la profunda oscuridad aparece un negro inmenso, lleno de cadenas, como un monstruo preso en las opacas y estridentes comarcas de este patético túnel de estafadores, con todos los dientes cubiertos de oro macizo y los ojos marrones, como dos boliches recién lustrados. Recuerdo su inmensa mano como una palma de plátanos demasiado maduros, estrujando mi minúsculo hombro de niño rico: son veinticuatro lukitas, compadrito, por qué te ofuscas, no te pongas pituquito, que te vamos a embarcar, blanquiñoso, te estamos haciendo un favor ¿no te das cuenta?

-Santa María, digo.

-Ahora vas a repetir conmigo: Benjamín es mi amigo.

-Benjamín es mi amigo.

-Benjamín quiere ayudarme.

-Benjamín jamás me hará daño.

-Ahora paga, que tenemos que irnos.

Le sonreí y por un momento visualicé todo mi recorrido del día (toda mi vida en un segundo), saqué los 24 soles sin más que decir. Recuerdo el camino al paradero, con la devota y el negro, uno a cada lado. Ahí está tu micro, compadrito, que te vaya bien.

-Y ¿al final?

-Al final, llegué a la oficina de Certificados, en diez minutos me dieron mis antecedentes penales y pude volver a casa antes del anochecer. De regreso, pasé por el Juzgado, y justo el semáforo se puso en rojo. Y ¿a qué no sabes qué pasó?

-No lo sé, hermanito – me dice Benjamín, dándole un sorbo a la tacita de café y riendo descaradamente.

-Vi en letras inmensas, justo en la ventanilla 2 en la que encontré a tu amiga, NO SE NECESITAN FOTOGRAFIAS.

-Puta, compadrito, así es pes, por eso dicen que el peruano no lee; hay que leer, hermanón, sino cómo.

-Ya no importa, nene, ya está hecho, le digo.

-Bueno, aquí todos somos hermanos, lejos de la patria, men, aquí no hay rencores ni nada.

-Es como estar en el cielo, digo yo.

-Eso mismo, papi. Por eso te invito este cafecito, papá, pa que me perdones la broma.

Entonces me despido de Benjamín, y termino de recordar aquella anécdota, antes de tomar la inmensa avenida Aragó, en Barcelona, meses después de haber recibido la premonitoria visa y haber comprado un vuelo de ida y sin retorno.

Lo que no mata, decía una mujer que venía a cocinar a la casa de mi abuela, nos hace más fuertes.

-Nos hace más fuertes – susurro, antes de bajar las escalera en Paseo de Gracia y tomar el tren de vuelta a casa.

(2012)

[encuentro con poroto en el face]

2012-01-16T05:37:00.000-08:00

- ¿Qué tal Poroto?

- Con problemas.

- ¿Los de siempre o nuevos?

- Nuevos… Tengo problemas con Grace.

- ¿Qué ocurre?

- Piensa que vuelvo mañana de viaje.

- Vaya problema.

- Espera – me escribe.

- Bueno – escribo yo.

- El problema es que he llegado hoy y quiero darle una sorpresa.

- Qué buena idea, qué lindo eres jaja.

- No jodas, cabro.

- Bueno.

- El problema es que me he enterado que está cuidando a su sobrina y que en la noche va a ver a su asesor de tesis, y por supuesto, me paso por los huevos a su sobrina y quiero verla.

- Entonces dile que le deje la sobrina a alguien y vete con ella.

- Ahí está el problema, el problema es que la niña tiene como padre a un hijo de puta trastornado que ha ido a cuidarla.

- Pues, no entiendo.

- Espera, mierda, te cuento, ese tío es un gran cabrón que ha maltratado a la hermana de Grace, y ahora ha ido a ver a su hija, pero claro, Grace no se fía, por eso quiere quedarse con la niña.

- Pues, ve y estate con Grace, con la niña y con el hijo de puta, y así muestras que eres alguien mejor que quien realmente eres.

- Buen punto.

- Claro, y además la sorprendes y todo corre como agua en el río.

- Sí, como agua en el río.... pero el tema es que me paso por los huevos a la niña y no quiero verla, es fea y malcriada.

- Entonces quédate en casa, qué vida la tuya, palomita rica.

- Pero si me quedo en casa no podré verla, porque a la noche irá a ver a su asesor.

- Pero, dios santo, que deje la asesoría para otro día y te vas con ella, es tu novia ¿no?

- No convendría llamarla así, pero bueno quizá si lo sea, aunque es mejor que lo sea sin que lo sepamos ¿me entiendes?

- Te entiendo, cabrín, la historia de nuestra generación, el miedo crónico a la formalidad y eso.

- Y tú ¿sigues pensando en Lucía?

- Sí, estoy cada vez peor.

- ¿Y has escrito algo?

- Nada.

- Pues qué cabrona.

- ¿Quién?

- La mejor amiga de Grace, cómo odio a esa sanguijuela.

- ¿Qué ha pasado?

- Resulta que le digo que me diga si Grace ha cancelado o no su cita con el asesor de tesis y me dice que sí.

- Fantástico – escribo.

- Pero ella dice que YO no podré verla porque ELLA ya reservó la noche con GRACE. ¿puedes entenderlo?

- No.

- Es una perra ¿sabes lo que me dice?

- ¿Qué te dice?

- Que no sea egoísta y me espere hasta mañana o, en su defecto, que vaya por la tarde a verla, pero que en la noche irá ella, que no es justo que yo la absorba tanto, que ella es su mejor amiga y necesita verla.

- La eterna historia de la mejor amiga lesbiana.

- Creo que no es lesbi, estuvo hasta hace poco con un marino.

- Entonces es lesbiana seguro. Todas las mujeres que están con marinos son lesbianas en el closet. Son del tipo pasivas.

- Jajajajaa ¿de verdad?

- Científicamente comprado.

- Qué mierda entonces.

- Esta es lesbiana y Grace es su amor platónico, por lo tanto tú eres su enemigo.

- Qué cagada, tío. ¿qué debo hacer?

- Pues anda con la niña y con Grace y sabotea su supuesta cita con su amiga machona. Así les quedará la noche libre.

- Eso haré, a veces envidio tu claridad, si fueras así con tu vida seguro que te iría mejor.

- Seguro, cabroncín – le escribo y cierro la ventana. Entonces, se abre de nuevo y veo que Poroto me ha mandado un archivo, antes de poner “Chau, perrita”. El archivo es una foto de la sobrina de Grace, la niña es realmente horrible. Me río un rato y luego me da sueño. Y otra vez, con la luz tibia y azulina de la tarde, pienso en Lucía.

(2011)

Death proof

2012-01-16T05:01:00.000-08:00

Nunca he sido un fanático de los carros (coches), ni de la sangre a litros, ni de la violencia desalmada. Siempre me he caracterizado por ser una persona sensible y emotiva, lo que demuestra que el tiempo y los desencuentros que este provoca, va mellando en nuestra manera de ser y pensar. Al menos, en mi manera de ser y pensar. No me quiero poner filosófico ni mucho menos, pero quiero compartir mi punto de vista al respecto: mellar no siempre significa cambiar, a veces significa encontrar, descubrir. Como una piedra a la que el escultor da golpes furiosamente, buscando dentro de ella, su rostro más provocador y sincero (reflexiones de Susana).

Quiero decir, ¿quiénes somos? ¿Lo que llegamos a ser o lo que intentamos dejar de ser sin conseguirlo?

Claro, estas reflexiones no tienen nada que ver con lo que les ofrezco esta mañana húmeda de invierno, lo que les ofrezco es otra perspicaz revancha del destino, oculta tras los ojos misógenos de el Especialista Mike y la apasionante naturaleza de las chicas, su valentía irracional, su dulce mirada aterradora, la reencarnación de la venganza, los carros, la sangre a litros y la violencia desalmada.

Electricidad y buena música como siempre, este es Tarantino. Para variar, yo ya no sé quién soy.

Cortometraje de Adrián Saba: una posible vertiente del río cortazariano

2011-06-10T06:16:00.000-07:00

El cortometraje peruano “El río” de Adrián Saba obtuvo el primer lugar en la undécima edición del Festival de Cine de Martil, realizado en Marruecos del 30 de mayo al 4 de junio. La cinta empató el primer lugar con el corto marroquí “Short life” de Adil El Fadil.

Este cortometraje, que aunque busco no encuentro en su versión completa, me llama la atención, por dos cosas: primero, porque el director es peruano y, segundo, porque estoy casi seguro que está basado en un cuento de Julio Cortázar, de mismo nombre y cuya historia narra, el desvarío y los sueños de un tipo que, perdido en el entramado de la realidad e irrealidad, busca a una mujer que nunca se termina de ir o que se ha ido para siempre.
Aquí les dejo el cuento y el trailer del cortometraje:

El río (Julio Cortázar)

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras.
Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.

Cortometraje El río (Adrián Saba)