Esta polémica, generada por el programa de Marie Kondo, dio la vuelta al mundo e hizo que la frase «30 libros» quedase anclada a su nombre.

Sin embargo, ni esa norma existe, ni la dijo Marie Kondo.

Aunque, teniendo en cuenta que ella misma ya se ha dado cuenta de que su sistema de orden no funciona cuando tienes hijos…

Pero vamos a lo que importa: cuál fue la realidad de la frase de los 30 libros y cómo ser minimalista con tu biblioteca.

Si algo tenemos en casa son libros.

¿Quién es Marie Kondo?

Marie Kondo es uno de los referentes en organización del siglo XXI. Japonesa, nacida a mediados de los 80, esta empresaria se ha hecho de oro al escribir varios manuales sobre cómo organizar y ordenar nuestro hogar.

Millones de copias vendidas en todo el mundo, un método patentado (el método KonMari) en el que mezcla la filosofía propia de su cultura (japonesa), el feng shui y técnicas de coaching motivacional, con serie en Netflix incluida.

Esta mujer te enseña cómo alcanzar el orden y la paz contigo mismo a través de tu casa y tus cosas.

Sus métodos, aunque no parezcan gran cosa, han triunfado porque intenta trasladar tu felicidad espiritual al orden en tu casa.

Algo parecido a lo que aporta el minimalismo a aquellos que somos minimalistas, solo que con más reglas y métodos para alcanzar un mismo fin: vivir con lo que necesitas para ser feliz y no con todo lo que no necesitas.

Los libros de Marie Kondo

Estos son algunos de sus libros más exitosos.

Decenas de miles de reseñas positivas de sus lectores por todo el mundo:

La magia del orden : herramientas para ordenar tu...

Ver oferta

La felicidad en el trabajo: Organizando tu vida...

Ver oferta

La felicidad después del orden (La magia del...

Ver oferta

La magia del orden. Una novela ilustrada: Una...

Ver oferta

The Life-Changing Magic Of Tidying Up: The...

Ver oferta

La magia del día a día (La magia del orden):...

Ver oferta

Marie Kondo y los 30 libros

En toda esta vorágine mediática, Marie Kondo se hizo todavía más famosa por una frase que se le atribuye supuestamente dicha en esa serie de Netflix: «Ten menos de 30 libros».

La realidad es que Marie Kondo nunca dijo esa ni ninguna otra frase parecida.

Para empezar, porque Marie Kondo nunca obliga a nadie a hacer nada. Les sugiere, les propone, te propone (en sus libros), pero nunca dice que debas hacer nada.

Y un poco más allá, ella misma dijo que intentaba no tener más de 30 libros a la vez, no que tú tengas que tener los mismos.

Es algo que deja claro que va rotando los libros que tiene en casa para ceñirse al número, pero que los títulos pueden cambiar a lo largo del tiempo. Los lee, los disfruta, y se deshace de ellos (donándolos, regalándolos…).

Pero, además de esa regla taxativa de 30 libros (que como digo no existe), Marie siempre antepone la felicidad a sus decisiones. Dice que elijas los objetos que se quedan contigo en función de lo feliz que te hagan sentir (que básicamente es mirar lo que sea y ver si te dice algo).

¿Eres feliz con 30 libros? ¡Genial!

¿Eres feliz con 3 000 libros? ¡Genial, también!

Ni Marie Kondo ni nadie debe decirte cuántos libros puedes o no tener.

El minimalismo y los 30 libros de Marie Kondo

De igual forma, el minimalismo busca ayudarte a vivir solo con las cosas que necesitas tú, tu ánimo y tu espíritu. Busca reducir el ruido a tu alrededor y evitar que nada superfluo te genere un estrés innecesario.

Esto de ser minimalista no es una doctrina.

Cada uno debe hacer consigo mismo y con su vida lo que considere mejor. Mi intención, y la que debería tener todo divulgador sobre el minimalismo, es contarte mi experiencia para que extraigas lo que encuentres más útil y práctico y lo apliques a tu vida.

Por eso nunca te diré que debes tener 30 libros, 2 pantalones o 10 camisetas. Porque los números no son lo importante.

Así que, ¿qué es lo importante en este caso?

El minimalismo y los libros

Lo único importante que tienes que tener en mente al mirar tu biblioteca es el estrés que te causa.

Ni más, ni menos.

¿Te gusta tener la biblioteca abarrotada de libros? ¿Con libros en dos y tres hileras distintas? ¿Apilando libros unos encima de otros? Si esa visión te transmite calma, paz y satisfacción, ¿para qué vas a hacer nada?

En cambio, si mirar tu biblioteca, con esas mismas características, te genera desasosiego y piensas que debería estar de otra forma, entonces sí necesitas cambiar tu librería.

Yo hice esto hace muchos, muchos años y decidí lo siguiente:

• Mis libros están siempre en una única fila.
• Nunca libros apilados.
• Nunca libros en varias filas.
• Todos los cantos a la vista.

Esas reglas, por supuesto, son flexibles y no impiden que, a día de hoy, deba volver a retocar mi librería. Y eso que es algo que hago casi cada año.

Eso sí, intentaré reorganizarlo todo para que sigan ocupando el mismo espacio sin tener que deshacerme de ningún libro. Porque no sé cuántos libros tendré, pero sí sé que tengo más de 2 000 volúmenes en casa y no me considero peor minimalista por tenerlos.

Trucos para reducir la cantidad de libros físicos

Lo que también es importante, además de organizar y reducir la cantidad de libros físicos que tenemos hoy en día, es el hecho de no adquirir demasiados libros nuevos.

Esto, para los que somos amantes de la literatura, puede suponer un verdadero reto. Así que déjame que te cuente cómo lo hago yo.

1. ¿Hay versión digital disponible?

La pregunta puede parecer absurda, pero no todos los libros tienen eBook (ni todos los eBook tienen libro físico).

Cuando miramos un catálogo de libros clásicos, a veces es imposible encontrar una versión descargable del texto. Por eso, lo primero que hay que hacer antes de comprar un libro es asegurarse de qué formatos hay disponibles.

Y sí, de qué precio cuesta cada uno, pero eso es otro tema.

2. ¿Me lo pueden prestar?

Lo siguiente que hago es buscar en las bibliotecas de mis amigos. Si el libro no supone nada especial para mí, si es solo una lectura más, pregunto a ver si alguien lo tiene.

Si me lo pueden dejar… ¡genial! Un libro menos en la librería.

3. ¿Tengo algún libro físico de la saga?

Otro de los problemas que surgen con los libros, es que muchos vienen en sagas de varios volúmenes. La fantasía, la ciencia ficción, los thrillers, la novela negra… cada vez es más típico que las novelas se conviertan en trilogías y las trilogías en sagas.

Mi criterio para elegir si compro un libro físico o un libro digital empieza por ver si ya tengo algún ejemplar de la serie en formato físico. Si es así…

Si no, seguimos con la lista.

4. ¿Tengo más hueco para este tipo de libros?

Mi biblioteca está dividida por géneros. Cada cierto tiempo quito libros de un género para expandir otro (principalmente fantasía y ciencia ficción), pero el espacio global es bastante reducido.

Si compro un nuevo libro físico, tengo que asegurarme de que esa sección de la librería no está abarrotada.

De hecho, en contra de lo que puedas pensar, mis libros nunca se agolpan en los géneros que me gustan. Al contrario, esas secciones siempre están bien ordenadas.

Cada vez que compro un libro nuevo, desplazo los libros que menos me gustan a cubos de la parte baja de mi librería. Y es de ahí desde donde me deshago de los que ya no necesito.

5. ¿Me lo van a firmar?

Aunque confieso que tengo un cuaderno para las dedicatorias de aquellos libros que leo en digital, me gusta tener los libros firmados. Sobre todo si conozco al autor, me lo presentan en alguna convención o ya he leído muchas cosas suyas.

Por eso, si ya tengo algún ejemplar firmado de ese autor, no suelo comprar más libros físicos suyos.

Y para terminar…

6. ¿Me apasiona?

Hay editoriales, diseñadores de portada y escritores especiales. Si alguno de ellos me apasiona, si sé que es un libro sin el que no puedo vivir, entonces nada de lo anterior aplica.

Si veo esa clase de libros, de ediciones especiales o lo que sea, no hay minimalismo que evite que compre.

Eso sí, con los años he refinado mucho qué libros entran en esta categoría. Estamos hablando de menos de 10 libros físicos al año.

¿Qué hacer con los libros que ya tenemos y no necesitamos?

Una vez que tenemos claro que necesitamos organizar nuestra biblioteca, existen diversas maneras en las que nos podemos deshacer de los libros que ya no queremos.

Tengo que resaltar que, como buen minimalista, esto nunca significará empaquetarlos en cajas y trasladar el problema a otro lugar (llámalo trastero, llámalo armario, llámalo…). Por eso estas son algunas de las alternativas que suelo utilizar para que otros puedan aprovechar esos libros que ya no me interesan.

A. Regalarlos

Lo primero que puedes hacer es regalar tus libros. Seguro que conoces a alguien a quien le gustará tenerlos.

Está claro que esto no sirve para grandes cantidades de volúmenes, pero servirá para deshacerte de aquellos que, aunque siguen siendo especiales, ya no tienen cabida en tu biblioteca.

B. Donarlos

Colegios, bibliotecas, asociaciones… hay muchísimas organizaciones que aceptan donativos en formas literarias. Así, además de estar minimalizando tu casa, estarás contribuyendo a la felicidad de otras personas.

C. Venderlos

Por último, siempre tendrás la opción de vender esos libros que te sobran. Existen multitud de páginas web que te permiten hacerlo por ti mismo (como Iberlibro, eBay, Amazon) y también existe una opción offline: las tiendas de segunda mano.

En cualquier feria literaria y en cualquier ciudad existen tiendas especializadas en libros de segunda mano. Por un precio justo te podrás quitar de encima casi todos los libros que te sobren.

En resumen

Ni Marie Kondo dice que tengas que tener menos de 30 libros, ni el minimalismo debería obligarte a tenerlos.

Sé feliz, ten la biblioteca que quieras tener (pero asegúrate de que es la que quieres, no la que la dejadez te ha hecho tener) y disfruta de tus libros.

Eso sí, también deberás aprender a no comprar todo lo que pase por delante de tus narices y a desprenderte de aquellos libros que ya no te dicen nada.

Aunque…

¿Cómo empezar un relato? ¿De dónde vienen las ideas para escribir una historia?

Echa el freno a tu mente desbocada y acompáñame en este viaje en el que verás que esto de escribir relatos está al alcance de tu mano.

Mucho más al alcance de lo que piensas.

Ideas para escribir una historia o un relato

Para escribir una historia corta solo necesitas tres ingredientes: tiempo, saber escribir y una idea.

El primero es fácil de conseguir.

No, no te rías, lo digo en serio. Basta con que dejes de mirar TikTok, Instagram o vídeos en YouTube durante media hora al día y tendrás casi 4 horas por semana para escribir.

Con el segundo te ayudaré más tarde, aunque si estás leyendo esto significa que las herramientas básicas ya las tienes, ¿verdad?

Es el tercer ingrediente en el que nos vamos a centrar hoy aquí: ¿de dónde sacar ideas para escribir relatos?

Ideas para relatos cortos

Ray Bradbury decía que si eras capaz de escribir un relato por semana, era imposible que pasado un año tuvieras 52 relatos malos.

Y tiene razón. Conozco escritores que han llenado antologías enteras solo con los relatos que salieron de cumplir con esa afirmación de uno de los grandes maestros escritores.

La pregunta del millón es: ¿qué ideas para relatos utilizo?

IMPORTANTE: el objetivo es escribir relatos, ejercitar nuestra capacidad literaria y practicar. Quítate ese miedo al qué dirán, a que no le guste a nadie, a la crítica, a…

Escribes para mejorar, escribes para practicar, escribes para ti y da igual lo bueno o malo que sea.

No se aprende a tocar el violín en una semana, ¿verdad?

1. La idea sin idea

No, no es una broma.

Lo más difícil de ponerse a escribir es precisamente ponerse a escribir. Así que para romper ese bloqueo, ponte a escribir lo primero que se te pase por la cabeza.

Y hazlo todos los días.

Da igual que empiece con un:

«Mi nombre es Fulanito, estoy sentado en mi sillón, son las 7 de la mañana y quiero escribir un relato de 1000 palabras porque lo he leído en una página web de internet».

Lo importante es que empieces, que escribas algo y que lo continúes hasta llegar a tu objetivo. Sean 1000 palabras, 2000 o escribir durante media hora seguida.

Si lo repites durante todos los días, verás cómo mejoras tu forma de expresarte y verás como poco a poco vas incluyendo elementos sorprendentes.

2. Los sueños

Si eres de los que disfruta escribiendo por las mañanas, a la idea anterior le puedes sumar una de las que más me gustan.

Trata de recordar qué has soñado y reconstrúyelo usando tus propias palabras.

¿Que no recuerdas lo que has soñado? Entonces céntrate en tus sensaciones.

Estabas agitado, contento, cansado, triste, nervioso… ¿Cómo estabas? Ahora desarróllalo imaginándote qué es lo que te ha causado ese sentimiento.

Uno de mis relatos de terror favoritos surgió precisamente de una sensación de desasosiego muy intensa al despertar.

¿Qué había soñado? No tengo ni idea, pero el relato que surgió mereció la pena.

3. La noticia mal contada

Coge una noticia, el titular de un vídeo de YouTube o el título de un post viral que acabes de leer.

Solo el titular.

Ahora escribe una historia que haya podido desembocar en ese mismo titular.

Haz que sea fantástica, mágica, increíble, violenta, creíble, realista, agradable, desagradable… ¡Utiliza tu imaginación!

Quién sabe, igual podrías hasta crear un periódico de noticias imaginarias…

4. Vidas ajenas

Conocí a una escritora muy famosa que me dijo que su pasatiempo favorito al esperar el metro o el autobús era fijarse en alguien e imaginarse una historia sobre cómo había llegado hasta allí.

¿Por qué vestía de esa forma? ¿Por qué su cara transmitía esos sentimientos? ¿Qué le había pasado?

No me extraña que esta mujer tenga ya tantos premios literarios en su palmarés, su vida estaba llena de historias.

5. Otros ejercicios con historias para escribir

Los llamados ejercicios de escritura creativa son una forma magnífica de ejercitar tu músculo imaginativo.

Desde aquí puedes llegar a algunos de los mejores:

Ejercicios de escritura creativa

Cómo empezar un relato corto

Las primeras frases son clave en cualquier cosa que escribas. Da igual que sea un relato corto, una novela, un artículo de opinión, un email, un…

Si consigues captar la atención del lector en esas primeras líneas, tendrás hecha casi la mitad del trabajo.

Así que, ¿cómo lo hacemos?

1. Empieza por el final

Una de las formas de empezar un relato que más me gusta es diciendo lo que va a pasar al final.

Sin preámbulos, sin florituras.

Tú tienes una historia en mente que va a terminar de una forma concreta. Empieza contando ese final y rebobina para contar cómo han llegado hasta ahí los personajes.

Por ejemplo:

«Sabía que ese era el día de su muerte, lo que no sabía era que…»

El resto de la historia, la pones tú.

2. Desconcierta

Para generar curiosidad no hay nada mejor que combinar elementos que parece que no tienen relación y mostrárselos al lector para dejarlo con la boca abierta.

Lo que buscas es que diga:

• ¿De qué va esto?
• Eso es imposible…
• ¿Qué tiene que ver un elefante con una impresora?

Eso sí, cuanto más desconciertes, más tendrás que trabajar por reubicar al lector después. Una cosa es utilizar un gancho desconcertante y otra muy distinta escribir un relato que no entiende nadie.

O quizá eso es lo que buscas…

3. Rotura de patrón

Otra opción muy buena de empezar un relato es hacerlo como si no pasase nada, llevando al lector a un estado de tranquilidad casi aburrida, para luego darle un giro sorpresa.

Te pongo un ejemplo rápido escrito más con un poco de mala baba:

«Era el día más feliz de su vida. El sol brillaba, los pájaros cantaban y Frank caminaba con una sonrisa como nadie había visto nunca. Hasta que cayó al suelo y se dio cuenta de que se le estaban deshaciendo los músculos de las piernas».

¡Hala! A ver cómo sales de ahí.

4. Suspense

Y no me refiero a que escribas una historia de suspense, sino a que juegues directamente con el lector.

¿Cómo?

«No debería contarte esto, pero… No, en serio, tú y yo no tendríamos que estar hablando. Ni siquiera tendrías que haber encontrado estas líneas, nadie debería haberlo hecho…»

El resto es cosa tuya.

5. Y si no sabes cómo hacerlo…

Utiliza las fórmulas clásicas.

O abre cualquier libro y copia la primera frase que utilizan para introducir su historia. si es un relato, una historia breve o un cuento, mejor que mejor.

En serio, estoy hablando de empezar diciendo algo como:

«Érase una vez…»

A partir de ahí llena la página con tu historia. Cuando termines, vuelve al principio a ver si se te ocurre una forma mejor de empezar tu relato.

Cómo escribir una historia corta

Dicen que cada maestrillo tiene su librillo.

Sin embargo, estas dos técnicas son la mejor forma de empezar a escribir una historia corta y de hacerlo de la mejor forma posible.

Aprender cómo escribir un relato corto

Ejemplos

¿Quieres leer relatos cortos y no tan cortos escritos a partir de ideas para escribir como estas?

Fantasía, realismo, ciencia ficción, terror, intriga… De todo un poco en abierto para ti:

Leer relatos gratis

En resumen

Recuerda que los primeros borradores y los primeros relatos son siempre malos. Da igual que seas Ray Bradbury o Pérez Reverte, la primera versión es siempre para ti y solo para ti.

Lo que importa es que arranques de alguna forma y que des cuerpo a esas historias que tienes en mente.

Y estas 5 ideas son las mejores que encontrarás para empezar cualquier relato que quieras contar.

Fue uno de los primeros relatos que escribí, hace ya muchos años, cuando tenía como objetivo crear al menos una historia por semana.

Debo decir que es uno de los que conceptualmente más me gusta. La idea de que pudiera hacerse realidad me parece aterradora…

Edición 2022

La sombra de un sueño

Abrió los ojos tembloroso y empapado en sudor. Aturdido y sin saberse despierto o dormido, intentó descubrir dónde se encontraba, hasta que el sonido estridente del despertador le dio la respuesta.

Estaba en su casa, dentro de la cama, y eran las seis de la mañana. La sensación de estar dormido se difuminó mientras tomaba consciencia de sus obligaciones.

Tardó unos segundos en moverse. Intentó, sin éxito, recordar cuáles eran los sueños que había tenido. Por su agitación, sabía que habían sido muchos, vívidos y muy extraños. De ellos, sin embargo, no recordaba una sola imagen, algo insólito en él, tan solo las sensaciones que le habían dejado. Sensaciones siniestras y oscuras por las que todavía le palpitaba el corazón, tenía el vello erizado y el sudor frío de la espalda discurría con libertad.

Se levantó, fue al baño y sumergió la cara en el agua gélida que salía a esas horas tan tempranas. Sin embargo, fuera lo que fuera ese sueño oscuro y opresivo, se había apoderado de él y no quería soltarlo. Una pesadilla que le estaba persiguiendo hasta la vigilia.

Bajó a la cocina, concentrado en los crujidos de las escaleras de madera de la casa victoriana de uno de los mejores barrios de San Francisco en la que vivía. Sonidos que le recordaban a su niñez, a sus veranos en el campo, a sus abuelos, a las risas de sus primos y a la calidez de quien todavía no sabe lo dura que es la vida en realidad. Una vida vacía, llena de sinsabores, falsas amistades, medias verdades…

Chocó contra la mesa de la cocina y lanzó un aullido de dolor. Estaba claro que nada iba a salir bien aquella mañana. Su estómago rugió molesto y una punzada en la sien le recordó lo mal que le sentaba el alcohol y lo mucho que había tomado la noche anterior. Una cena de empresa a la que no quería ir, pero en la que debía estar si pretendía que su carrera prosperase.

Una sensación espeluznante le escoció en la nuca, justo en la base del cráneo, sintonizada con precisión con le de esas pesadillas que no recordaba.

Algo no iba bien.

Desechó la idea de desayunar y decidió que lo único que podría calmar sus nervios, su resaca y sus sueños, sería una buena ducha caliente. Liberar tensiones, dejar que se hundieran en las profundidades del desagüe…

Salió de la cocina y echó un último vistazo a la mesa con la que acababa de destrozarse el dedo meñique del pie derecho. Hubiera jurado que estaba unos centímetros más cerca de la puerta de lo que debería. Sacudió la cabeza, se frotó los ojos y resopló.

Estaba comportándose como un crío.

Al llegar a la escalera, escuchó un murmullo que le hizo darse la vuelta con un sobresalto. Un susurro tan leve, procedente de la cocina, que hasta ese instante le había pasado desapercibido.

Quizá había estado demasiado encerrado en sus pensamientos y había puesto la cafetera al fuego de manera mecánica, como todas las mañanas. Sin embargo, el murmullo cesó cuando puso un pie dentro de la cocina. Los fuegos estaban apagados, la cafetera guardada en el armario y nada, además de su respiración, emitía sonido alguno.

Aturdido y cubierto todavía por la pesada carga que estaban siendo los sueños de aquella noche, volvió hacia la escalera.

Tenía la tortuosa sensación de saber que los sueños habían sido importantes. Que eran importantes para él y que necesitaba recordarlos. Pero su frustración crecía al ver que su mente no podía alcanzar ninguno de ellos. Se acercaban lo suficiente a su parte consciente como para crearle una falsa esperanza que se desvanecía en una sensación asfixiante cada vez que se enroscaban más y más hondo en su subconsciente.

Agarrado al pasamanos, incapaz de subir las escaleras, sus ojos captaron durante un instante algo de movimiento. Una masa de oscuridad antinatural que corría  fugaz por el margen de su visión. El corazón empezó a latir con más fuerza, sus músculos se tensaron, se le secó la boca y giró en redondo. El miedo amenazaba con superarlo.

Detrás de él no había nada más que la serenidad de la primera hora de la mañana. Lo único distinto que había en la casa eran su resaca y su cansancio, el resto permanecía invariable.

Trató de reírse de sí mismo, plantado en mitad de su salón, con casi cuarenta años, en pijama, somnoliento y apestando al humo de los puros y el alcohol derramado durante la fiesta de anoche. Los tenues rayos del amanecer le calentaban la espalda lo justo para no sentir frío e iluminaban la estancia por completo. Ese era el mundo real, un mundo sin fantasías, sin fantasmas, en el que los sueños solo eran sueños.

Se obligó a soltar una carcajada que sonó pastosa y hueca. Algo más parecido al  gruñido lastimero de algún animal agonizante que a una risa humana. La tos se encargó de cortar aquel conato de risa y le hizo doblarse por la mitad. El sol ya no le pareció tan cálido, ni la habitación tan iluminada. La luz del invierno hizo que su salón pasase de acogedor a tenebroso.

Antes de que esos temores absurdos se sumasen a los que ya sentía, salió corriendo hacia el baño y se encerró entre sus blancas y bien iluminadas paredes.

El agua tibia le ayudó a serenarse; con los ojos cerrados y las manos apoyadas en la pared, dejó que lavase sus miedos. Sintió como resbalaban por su cuerpo junto con los restos de jabón y desaparecían de una vez por todas en las profundidades de su casa.

La noche había sido larga y el alcohol excesivo. Esbozó una sonrisa. Cuerpo y mente trataban de decirle que ya no estaba preparado para fiestas como esa. Aunque una buena ducha le hiciera sentir un poco mejor.

Al relajarse, con la cabeza metida bajo la ducha, volvió a sentir que algo se movía tras él. Sabía que era absurdo, que allí solo estaban él, el agua y el vapor de una temperatura excesiva, pero giró la cabeza para desechar sus miedos y volver a sentirse en paz consigo mismo.

Tal y como esperaba, detrás de él solo flotaba un vaho cargado por los aromas del jabón. Fue cuando volvió a mirar hacia delante, cuando se encontró con una figura horrible y deforme situada justo entre sus brazos. Su rostro pútrido situado a escasos centímetros de su cara, con un cuerpo oscuro como la noche y unas deformes figuras humanoides descomponiéndose y moviéndose por debajo de la sucia y raída túnica que llevaba. El agua que caía sobre aquella cosa dejó de ser transparente y se tornó negruzca y viscosa.

El terror le hizo lanzar un grito y caerse de bruces contra el suelo mientras trataba de huir.

Al mirar hacia arriba, dolorido, con la intención de salir corriendo de la bañera, comprobó con alivio que la figura ya no estaba. El agua transparente y limpia discurría con suavidad y él volvía a estar solo en aquella ducha. Sintió que su corazón se saltaba un latido tras otro. Al cuarto, volvió a arremeter con toda la fuerza de la que era capaz. Cien, ciento cincuenta, doscientas, no hubiera podido decir a cuántas pulsaciones empezó a bombear. Lo único en lo que pudo pensar era en el milagro de que no estallase allí mismo.

Desnudo y chorreando, se lanzó a la carrera para huir de aquel baño maldito. Entró en su cuarto y cerró la puerta con fuerza. Allí estaría a salvo de lo que fuera que le perseguía. Tenía que dormir un poco más, relajar su mente y volver a la cama. Todos entenderían que un día como aquel fuera al trabajo un par de horas tarde.

La sensación de alivio por tener un plan le ayudó a ralentizar el ritmo desbocado de su corazón, aunque tuvo que apoyarse, exhausto, contra la puerta y cerrar los ojos para calmar su respiración.

Cuando por fin se decidió a abrirlos lanzó un grito todavía más desgarrador que antes. Delante de él, flotando por encima de la cama, había dos presencias idénticas a la que le había aterrorizado en el baño. Solo que estas eran más nítidas, más sólidas y más espeluznantes. Sus instintos más primarios intentaron evitar el contacto visual con aquellas cosas, pero sus párpados no fueron tan rápidos como su cerebro. Este tuvo el tiempo justo para procesar lo que sus horrorizados ojos se habían negado a observar: unos rasgos pálidos y demacrados que caían flácidos sobre unos rostros sin carne en los que crueles pozos de oscuridad infinita miraban hacia lo más profundo de su alma. Lo que antes había confundido con una túnica raída era en realidad un manto macabro tejido a base trozos de carne humana ennegrecida por el fuego. Las costuras, a pesar de sus ojos cerrados, tomaron una nitidez insoportable e irreal en el interior de su mente, unas costuras que encerraban algo más que la carne de aquellos desdichados.

Un olor nauseabundo penetró en él y llevó su mente al terror más absoluto, a un miedo primordial y básico tan intenso que pensó que moría. Un olor que convertía la escena en algo real y del que sus temblorosos párpados no podían protegerle.

Las criaturas empezaron a emitir un rasposo y tosco sonido en el instante en que él se impulsaba fuera de su cuarto. Lo hizo mientras gritaba con todas las fuerzas que fue capaz de reunir, notando cómo algo se rompía dentro de su voz. Iba desnudo, pero eso no le importó. Solo necesitaba salir de aquel espantoso lugar que antes había sido su casa.

Antes de girar el pomo de la puerta de su casa y escapar, escuchó con claridad el murmullo despiadado de las criaturas. Algo parecido a risas burlonas, crueles y llenas de odio que penetraron en sus oídos hasta límites imposibles.

Con cada una de las fibras de su ser temblorosas, abrió la puerta y se abalanzó hacia la salvación de la luz de la mañana. Su fogonazo le vació la mente y lo transportó al lugar que le correspondía.

Abrió los ojos tembloroso y empapado en sudor. Aturdido y sin saberse despierto o dormido, intentó descubrir dónde se encontraba, hasta que el sonido estridente del despertador le dio la respuesta.

Estaba en su casa, dentro de la cama, y eran las seis de la mañana. La sensación de estar dormido se difuminó mientras tomaba consciencia de sus obligaciones.

O eso creería durante el resto de la eternidad.

Cada año buscamos formas de mostrar nuestro aprecio a estos educadores dedicados y ejemplares que se esfuerzan por inspirar y capacitar a las generaciones futuras.

De cara al nuevo curso, es hora de pensar en algo para ellos. Si tú también necesitas encontrar un regalo original para maestros, estas son algunas ideas frescas que seguramente serán un éxito.

1. Bolígrafos personalizados de alta calidad

Los bolígrafos siempre son útiles, y ¿qué mejor manera de mostrar aprecio que con bolígrafos personalizados? Hay quien los llama bolígrafos publicitarios, pero que el nombre no te engañe.

Puedes grabar el nombre del maestro o el nombre de la escuela en ellos, lo que les dará un toque personal. No solo estarás haciendo un regalo práctico, sino que también será un recordatorio del cariño que les profesamos.

2. Libros temáticos

Un buen libro es un regalo atemporal, más todavía si consigues regalarle algo que esté a la altura de sus intereses.

Puedes buscar un libro relacionado con las asignaturas que imparte, las aficiones que sabes que tiene o alguna anécdota personal que haya contado en sus muchas horas de clase.

Si te atreves, puedes atacar una edición especial o una primera edición si sabes que tienen una pasión particular por un autor o género literario. Aunque eso se sale de la mayoría de los presupuestos.

3. Cuadernos personalizados

¿Qué mejor, para un profesor, que una agenda o un cuaderno para el siguiente curso escolar?

Yo soy un fanático de las libretas de Moleskine, pero ahí fuera hay marcas, artistas y cuadernos y libretas para todos los gustos, bolsillos y bolígrafos.

Es un regalo práctico, sencillo, no muy caro (salvo algunas ediciones especiales que, para ser honestos, están chulísimas) y al que podrán sacar una gran utilidad, recordándote en el proceso.

4. Planta de interior especial

Las plantas de interior son regalos que dan vida, iluminan y transmiten vitalidad y calma. En nuestra casa nos gustan mucho esos jardines que vienen en una botella, porque se cuidan solos.

Si no, apunta a una planta que sea fácil de cuidar, resistente y que pueda sobrevivir muchos años. Si le añades una maceta decorativa, el regalo será todavía más atractivo para que el regalo sea aún más atractivo.

5. Pieza de arte personalizado

Este es un clásico que, en determinadas situaciones, se convierte en el mejor regalo.

Puedes encargarla (una ilustración, una pintura o una escultura), pero lo ideal es que los propios alumnos la elaboren. Mis hijos, verdaderos artistas, pintan siempre cuadros para sus profesores favoritos.

No muy grandes, eso sí, que no viven en mansiones de pasillos infinitos en los que colgar cuadros de todos sus alumnos.

6. Fotografía enmarcada

Con aquellos profesores que más relación y cariño tenemos, el regalo estrella es una foto de su/sus alumno/s, firmada y dedicada, con un marco bonito.

Es un detalle que, cuando les visitas años después, sorprende encontrar todavía expuesto en sus librerías y sus despachos.

Así no te olvidarán nunca.

7. Taza personalizada

El mejor amigo de un profesor es un buen café.

Regalarle una taza es siempre un acierto. Si es térmica o tiene tapa, todavía mejor, pero si está personalizada aún más (en regalopublicidad tienen unas muy chulas). Eso hará que, junto con el aroma al buen café de la mañana, te recuerden con agrado.

En resumen

Nunca te olvides de los maestros y profesores que tanto nos aportan con su dedicación y sacrificio.

Un regalo original, por sencillo que sea, no solo demuestra tu aprecio, sino que has cogido parte de tu propio tiempo para devolvérselo en forma de agradecimiento especial y significativo.

Con estas ideas y las tuyas propias, seguro que consigues que no te olvide.

Frontera Oscura juega en un terreno muy interesante y su autor, Sabino Cabeza, parece que sabe lo que hace.

Tanto es así, que la Editorial Minotauro le otorgó el Premio Minotauro 2020 a esta, su opera prima.

El autor: Sabino Cabeza

Escritor, psicoanalista, psicólogo y suboficial del Ejército del Aire.

Está claro que el curriculum de Sabino Cabeza, nacido en 1965 en Sevilla, toca tantos palos diferentes como para darle un perfil de experiencia muy amplio desde el que escribir.

Que el Ejército del Aire sea ahora Ejército del Aire y del Espacio, parecen más una consecuencia lógica.

Frontera Oscura es su primera (y única, mientras escribo estas líneas) novela. Y vaya primera novela.

Un premio Minotauro a sus espaldas nada más nacer.

El libro: Frontera oscura

Un premio Minotauro siempre es interesante de leer.

Frontera Oscura de Sabino Cabeza

Ver oferta

Y este Frontera Oscura tenía todos los ingredientes para convencer.

¿Cumplirá con las expectativas?

1. Ficha técnica

2. Sinopsis

¿Quieres leer más barato?

Existe una forma 100% legal de leer tantos libros como quieras pagando una miseria.

El Netflix de los libros.

Tienes 30 días gratis para leer cualquiera de los más de 1 millón de libros que tiene y, si no te gusta (o te has leído lo que querías), lo cancelas y listo.

Se llama Kindle Unlimited, es gratis el primer mes y luego cuesta menos que un café al día.

Mucho menos:

Leer sin límites con Kindle Unlimited

En el año 2560 la humanidad ha logrado extenderse por unos ocho mil planetas gracias a los motores anagravónicos que permiten los saltos Inspacio-Expacio. La capitana Florence Schiaparelli, conocida en la Flota Federal como Florence Media Vida, y la tripulación de la Banshee tienen como misión obtener todos los datos posibles del agujero negro al que ella misma ha bautizado como el Ojo de Dios.

Pero cuando detecten a una nave sin identificar atrapada cerca del horizonte de sucesos del agujero negro la capitana Schiaparelli deberá decidir si se arriesgan a perderlo todo para salvar a la tripulación de la misteriosa nave.

3. Opinión

Cogí Frontera Oscura por un motivo sencillo: quería una aventura espacial.

Sin pretensiones, sin haber leído reseñas, sin expectativas. Salvo, claro está, saber que es un premio Minotauro (que ya marca una expectativa).

Tengo que confesar que lo empecé y a las pocas páginas lo abandoné durante unos días. No sé si es porque fueron pocas páginas para conectar, o porque esas páginas no tuvieron un gancho suficiente, pero ahí se quedó.

Apartado.

Hasta que una tarde de diciembre entré de lleno en la historia. Y descubrí que tiene mucho de paradojas temporales y eso, amigo mío, a mí me cautiva.

Como decía, Frontera Oscura es una aventura espacial llena de ciencia.

De hecho, huele a ciencia ficción dura, aunque no se hace difícil de seguir. Sí que plantea algún reto para entender las paradojas temporales que viven al estar cerca de un agujero negro pero…, me estoy adelantando.

¿Es entonces una novela plana y sin vida? No, la verdad es que sus personajes están bien vivos y…, poco más puedo contar sin desvelarte nada de la trama.

Lo que sí puedo decirte es que los personajes se antojan un poco planos, a pesar de los conflictos que viven, y que el giro de tuerca que debe dejarte con la boca abierta, en realidad, se ve venir con antelación.

Sin embargo, eso no desmerece esta Frontera Oscura.

Es un buen libro, entretenido y con unos planteamientos muy interesantes.

Conclusión

Si te gustan los agujeros negros, los viajes por el espacio y las paradojas temporales, Frontera Oscura está hecho para ti.

Mi valoración:

Si el hecho de que sea un escritor español también te gusta, entonces…

Porque necesitas hacerte un hueco en el sector y, para lograrlo, debes optar por las estrategias de marketing online u offline que más te convengan.

O que encajen en tu presupuesto.

Sin una buena promoción es difícil conseguir que nuevos lectores compren el libro.

Además, puedes leer este artículo en el que te doy algunos consejos de cómo no se debe promocionar un libro para evitar caer en algunos errores típicos que se pueden realizar en el momento de promocionar un libro.

Que no son pocos.

Estrategias de marketing para publicitar tu libro

Estrategias hay tantas como escritores, pero podemos reducirlas a tres grandes grupos.

Cada uno tiene dentro tantas subdivisiones como busques y podrás profundizar en ellas según el presupuesto de que dispongas.

Te pondré algunos ejemplos.

1. Marketing online

Las estrategias de marketing online son las más populares para que los nuevos escritores se den a conocer y puedan conseguir sus primeros lectores.

Si tienes mínimos conocimientos o consigues un buen curso de diseño web, no necesitarás mucho dinero para conseguir lo que necesitas:

• Una página web para captar a tu audiencia.
• Promoción orgánica en buscadores (SEO).
• Creación de audiencia a través de una newsletter (como esta).

También puedes realizar acciones de pago, como anuncios en Google (SEM) o anuncios en redes sociales.

O promociones en páginas y blogs especializados (como esta misma web).

De esta forma, puedes captar a esos posibles lectores interesados en lo que escribes. Bien ofreciéndoles algo de valor que necesiten, o bien captándolos con el poder de tus letras.

2. Marketing offline

Las estrategias de marketing offline se pueden utilizar para sorprender a los posibles lectores en las ferias u otros eventos del sector literario.

Porque sí, ir físicamente al mundo real a buscar lectores sigue funcionando de maravilla.

Algunas de las estrategias de marketing offline más efectivas consisten en:

• Realizar anuncios en medios de comunicación tradicionales (radio, periódico, etc…).
• O conseguir entrevistas en dichos medios.
• Patrocinar un evento literario.
• Regalar los artículos personalizados con un diseño personalizado que tenga alguna referencia al libro.

3. Combinación de diferentes estrategias de marketing

¿Por qué no mezclar ambos mundos, digital y offline?

Es la mejor forma de captar a unos y a otros y, sobre todo, de llevarlos a tu terreno.

¿Cómo?

Por ejemplo, añadiendo la página web o un código QR en unas libretas personalizables o en cualquier otro regalo promocional para que puedan leer una parte del libro online de forma gratuita.

O descargar unas plantillas.

O unas ilustraciones.

O…

Imaginación al poder.

Beneficios de promocionar tu libro con diferentes estrategias de marketing

Vale, ¿por qué hacemos todo esto?

¿Solo para vender un puñado de libros?

No, en realidad lo hacemos por muchísimo más que esos importantísimos y vitales lectores.

Lo hacemos por…

A. Posibles colaboraciones

Que el público te conozca no solo significa que tendrás más lectores.

Significa que editoriales, profesionales y empresas sabrán que existes.

Y cuando eso sucede, llega algo muy interesante: las colaboraciones.

Estas colaboraciones son ideales para que tu nombre y tu libro estén presentes en la mente de muchas más personas. Bien sea a través de eventos del sector literario, ferias o congresos de editoriales u otras empresas literarias.

Y no solo para proyectos literarios.

Si escuchas con atención, podrás conseguir colaboraciones de todo tipo. ¿De qué forma crees que alguien que empieza a escribir libros termina dirigiendo una agencia de marketing?

B. Aumento del número de reseñas

Las reseñas (reviews en el mundo ingeslizado que venimos) aumentan conforme el número de lectores también incrementa.

Y en el siglo XXI lo que más importa para que algo triunfe, es que los usuarios (los lectores) valoren de forma particular tu libro.

Tu credibilidad y tu valor como escritor casi dependen de ello.

Ahí fuera tienes escritores que son malos en forma y fondo, pero que venden best sellers porque el mensaje, la historia o vete tú a saber qué cuajó en el cerebro de sus lectores.

C. Incremento de la popularidad

Si te promocionas, más gente conocerá tu nombre y, por tanto, dejarás de ser alguien desconocido por la mayoría a ser alguien que resuena en sus mentes.

Es sencillo: si te conocen más, tus libros llegarán a más lectores y esos mismos lectores recomendarán lo que escribes a todavía más lectores.

Una rueda de realimentación positiva infinita.

En resumen…

Si eres escritor, necesitas promocionar tu libro para poder llegar al público objetivo y obtener los primeros lectores.

Y cuando ya tienes esos primeros lectores, necesitarás conseguir las primeras reseñas y, gracias a estas valoraciones, la popularidad de tu libro aumentará.

Siempre, claro está, asumiendo que esté bien escrito.

¿Y cómo hacemos todo esto?

Utilizando las herramientas de marketing online y offline que tienes a tu disposición.

Tercera publicada en nuestro idioma.

NOTA: Minotauro ha reeditado todos los libros que tiene de Adam Nevill y las portadas que ha hecho son de infarto. Puedes verla aquí.

El autor: Adam Nevill

Ediciones Minotauro describe al autor como la réplica británica de Stephen King.

Pero no termino de entender por qué lo hace.

Sus estilos son bastante diferentes: King suele hacer novelas de terror en situaciones más cotidianas y Neville tiende a los lugares aislados, las casas abandonadas,… parajes que ya de por sí podrían provocar una reacción de miedo visceral en cualquiera.

Si por el contrario se refieren a su calidad como escritor, Adam Nevill ha conseguido que devore todas sus novelas en escasos tres días de lectura intensiva.

No iguala al maestro en la calidad de sus personajes y tramas, pero está claro que tiene algo.

También hay que tener en perspectiva que este escritor tiene escasas 6 novelas escritas (aunque solo tengamos estas traducidas):

• Apartamento 16 (2010)
• El Ritual (2011)
• El Fin de los Días (2012)

Mientras que por el otro lado, el gran Stephen King supera las 50 (bibliografía de Stephen King según la Wikipedia), de las cuales prácticamente una docena son obras de culto.

Pero ya entraré en esto más adelante, ahora vamos con el libro: El Fin de los Días

El libro: El fin de los días

Título, portada y argumento increíblemente llamativos.

El Fin de los Días

Ver oferta

¿Cumplirá con lo que destacó en Apartamento 16?

¿O se quedará como El Ritual?

1. Ficha técnica

2. Sinopsis

¿Quieres leer más barato?

Existe una forma 100% legal de leer tantos libros como quieras pagando una miseria.

El Netflix de los libros.

Tienes 30 días gratis para leer cualquiera de los más de 1 millón de libros que tiene y, si no te gusta (o te has leído lo que querías), lo cancelas y listo.

Se llama Kindle Unlimited, es gratis el primer mes y luego cuesta menos que un café al día.

Mucho menos:

Leer sin límites con Kindle Unlimited

Kyle es un director de cine alternativo al que han estafado en sus proyectos anteriores y está en la más completa bancarrota.

Max, un famoso productor, le ofrece iniciar una serie de documentales para su nueva productora «Misterio», empezando por captar la esencia sobrenatural de una secta: La Última Reunión o El Templo del Fin de los Días.

La líder, Katherine, llevó a mucha gente a la locura y los indujo a un suicidio ritual allá por los 70 (en la que ella misma terminó decapitada por sus seguidores).

Para poder entrevistar a los supervivientes y las distintas localizaciones, Max le ofrece un montón de pasta y la promesa de una total libertad creativa (demasiado bonito para ser cierto, ¿verdad?) para estudiar esa secta tan sobrenatural.

El caso es que mientras investigan el pasado de la secta, unas extrañas criaturas empiezan a acecharles en la oscuridad allá por donde van.

3. Opinión

No quiero desvelar un ápice de más la trama de El Fin de los Días, voy a exponer mi opinión al respecto de las 4 partes en las que se divide el libro, sin entrar a detallar qué sucede.

A pesar de la intriga que genera la introducción, el autor se permite el lujo de invertir bastantes de sus siguientes páginas en ponernos en situación, sin que realmente ocurra nada.

He leído varias críticas a este respecto (por ejemplo la de RevistaKritica), diciendo que tarda demasiado en arrancar, pero debo decir que a mi no me sobran para nada estas páginas.

Nos explica quiénes son nuestros protagonistas, quién es Max (el productor) y por qué quiere hacer este documental.

Todo muy normal, hasta que deciden (muy a lo película de terror adolescente tipo Se lo que hicisteis el último verano) grabar unas escenas por la noche. ¿Obvio lo que empieza a suceder no? Criaturas del más allá que no se ven ni terminan de definirse, ruidos extraños y miedo irracional.

Todo envuelto en una genial atmósfera que Adam Nevill consigue transmitir: sientes su miedo, escuchas sus ruidos, empatizas con la claustrofóbica situación de los protagonistas y devoras línea tras línea para descubrir qué demonios era eso.

Y, no se si por haber leído esta parte a las 3 de la madrugada, solo en mi casa, con la lluvia y los truenos resonando en el exterior a la luz de una sencilla lámpara de escritorio, pero hizo que me estremeciera y releyera alguno de los fragmentos de esta «introducción» a la historia.

Es más, consiguió que durante un rato, tuviera que andar por mi propia casa con las luces encendidas (cosa extraña en mi) y pendiente de todos los sonidos.

Helter Skelter

Es la primera parte del grueso de El Fin de los Días (Helter Skelter y Noche Blanca) y din dudarlo mi parte favorita.

Como siempre, el nudo ocupa dos terceras partes del total, y posee los dos puntos clave de la novela: el punto medio y el punto álgido de la narración.

Durante esta primera sección del desenlace, nos traslada a Normandía, para visitar la segunda sede de la secta de El Fin de los Días. Un paraje infinítamente más desolado, aislado y sobrecogedor que el primero. Perdido de la mano de dios y del hombre y que consigue hacer perder los nervios de nuestros protagonistas (sobre todo de Kyle) y del propio lector.

Como decía al principio, Adam Nevill utiliza mucho el recurso de las ubicaciones solitarias y aisladas, y es en la escena de la granja de Normandía donde nos muestra todo su esplendor como escritor. Sinceramente genial. Consigue mantener tu incertidumbre y tu angustia e incluso elevarlas al máximo de esta novela y llena tu mente con todas las preguntas que irá cerrando en el resto de actos:

• ¿Quién era Katherine?
• ¿Qué pretendía conseguir de sus adeptos?
• ¿Quién diablos es Max y por qué quiere grabar este documental?
• Y lo más importante ¿quiénes son los viejos amigos que persiguen a Kyle?

Noche Blanca

Segundo acto del desenlace de El Fin de los Días. Esta vez nos llevan a Estados Unidos, al desierto (como véis, otra localización solitaria y aislada).

Ya estamos en nuestro climax de incertidumbre y claustrofobia espiritual, no nos va a plantear más preguntas existenciales, pero va a empezar a darnos pinceladas de todas las respuestas. Las presencias son cada vez más presentes, y las dudas sobre todos y cada uno de los personajes se acentúan hasta niveles de auténtica paranoia.

El templo de los Últimos Días

Y llega el final de El Fin de los Días, desde mi punto de vista mal llevado en cuanto al ritmo, la intensidad y las respuestas que nos ofrece.

Mi sensación es que, como final de otro libro distinto, podría ser espectacular. Pero el cambio de ritmo, las respuestas ligeramente forzadas a nuestras preguntas y lo espectacular del desenlace, hacen que me pregunte si Adam Nevill no metió la pata.

Mi opinión

En general me ha gustado muchísimo El Fin de los Días.

Mi valoración:

Es un escritor de una calidad excepcional, que te sumerge en una atmósfera angustiosa y agobiante con una facilidad sin igual.

Las escenas transmiten completamente las sensaciones y sentimientos de sus protagonistas, con una intensidad increíble.

Es cierto que en este caso (no como en Apartamento 16) el desenlace deja un poco que desear, pero ¿qué son 40 páginas cuestionables de un manuscrito de 500?

Quizás simplemente no ha sabido gestionar mis expectativas como lector, y ha hecho que espere un final apoteósico que nunca llegó.

Pocos autores son capaces de hacerme tener algo de miedo en mi propia casa y hacerme sentir inquieto en mi propia cama (hasta la siempre bienvenida carcajada hacia los miedos de uno mismo), y sí, Adam Nevill es la segunda vez que lo consigue.

Antes que El Fin de los Días me leí Apartamento 16, y me ha dejado maravillado la capacidad que tiene este autor para introducirte en la piel de sus protagonistas, su ansiedad, su incertidumbre. Y es algo que sigue manteniendo en esta «nueva» obra.

No hay muchos autores que me hayan tenido en vela leyendo, sin saber cuándo dejarlo, y Adam Nevill es sin duda uno de ellos.

Que he sufrido un bloqueo lector grande es algo que sabrá cualquier seguidor de esta web.

Que la mejor forma de romper un bloqueo es leer libros que sabes que no te van a defraudar, es algo que quizá no sepas.

Guardaba Planeta 86 de Dan Abnett para una ocasión especial, y esta ha llegado.

El autor: Dan Abnett

Dan Abnett es un escritor de comics y libros que lleva en activo desde finales de los años 80.

Nació en 1965 y si te gusta Warhammer o te gusta Marvel (y DC, 2000 AD o mil cosas más) tienes que conocerlo.

O quizá no sepas quién es, pero seguro que has leído algo suyo. Ha escrito docenas de novelas y ha vendido millones de copias, sin contar con los comics.

Y entre toda la parafernalia de Warhammer 40.000 y Warhammer Fantasy, resulta que tiene alguna novela bélica que no pertenece a esa franquicia.

Como es el caso de Planeta 86.

El libro: Planeta 86

Tengo este libro en mi lista de pendientes desde hace una década.

Planeta 86 de Dan Abnett

Ver oferta

Uno de los grandes escritores de literatura de Warhammer, tratando una historia de ciencia ficción más realista y fuera de ese universo… ¿cómo vas a resistirte?

La pregunta no es si el libro te gustará, sino cuánto.

1. Ficha técnica

2. Sinopsis

¿Quieres leer más barato?

Existe una forma 100% legal de leer tantos libros como quieras pagando una miseria.

El Netflix de los libros.

Tienes 30 días gratis para leer cualquiera de los más de 1 millón de libros que tiene y, si no te gusta (o te has leído lo que querías), lo cancelas y listo.

Se llama Kindle Unlimited, es gratis el primer mes y luego cuesta menos que un café al día.

Mucho menos:

Leer sin límites con Kindle Unlimited

El periodista Lex Falk viaja al planeta colonia 86 para cubrir un conflicto de poca importancia.

De pronto descubre que lo que parece un simple enfrentamiento es en realidad una guerra en toda regla. El alto mando militar le prohíbe el acceso a la zona en conflicto.

Para conseguirlo, Falk se introduce en la mente de un soldado a cargo de una unidad y es testigo de la batalla en primera persona.

Pero el mecanismo mediante el cual controla al soldado falla y debe enfrentarse con sus propias armas a una guerra para la que no ha sido entrenado.

Falk usará todos sus recursos para volver a casa y destapar la oscura trama que ha descubierto.

3. Opinión

Este no es un libro para leer.

Es un libro para devorar.

La prosa de Dan Abnett es rápida, directa y llena de descripciones que te sumergen de lleno en la acción. Estar décadas escribiendo para Warhammer 40.000 es que eres o te has convertido en un auténtico experto de la literatura bélica.

En Planeta 86 lo demuestra.

Y lo demuestra de una forma muy original. Porque su protagonista no es militar, no es un soldado. Es un periodista. Un hombre que está bastante harto de la vida que lleva y quiere terminar con un trabajo fácil, conseguir mucha pasta y retirarse.

Como supondrás, las cosas le salen bastante mal en ese aspecto.

Planeta 86 de Dan Abnett

Ver oferta

El trabajo fácil resulta ser un tema de proporciones galácticas, que involucra a todos los poderes que controlan a la humanidad. Gobiernos y corporaciones están ocultando algo y él será el encargado de descubrirlo.

Aunque eso lo meterá de lleno en el primer conflicto armado que ha habido en siglos.

Ni siquiera tengo queja del final, que es ligeramente abrupto, pero te da lo suficiente como para que estés satisfecho, y te da lo suficientemente poco como para que tu imaginación haga el resto.

Una muy buena forma de desoxidar el motor de lectura.

Conclusión

Si te gusta la ciencia ficción, si te gusta la narrativa bélica, si te gustan los thrillers de acción, con una trama de suspense que necesitas resolver (y tiros, muchos tiros), esta novela está hecha para ti.

Mi valoración:

Haber leído así a Dan Abnett me está haciendo salivar por hincarle el diente a otras novelas bélicas. Lo que pasa es que no busco grandes sagas ahora mismo, sino libros independientes, y de eso Dan no tiene demasiado…

NOTA: acaba de salir una nueva edición con una pinta increíble (puedes verla aquí). ¿Significará eso que tendremos más traducciones de los últimos libros de Adam Nevill?

Es cierto que yo ya los he leído todos en inglés pero…, sería genial tener las traducciones.

El autor: Adam Nevill

Puedes saber más del autor pinchando aquí.

El resumen más extremo que podría hacer de mi reseña sobre esa novela, para aquellos que no la hayáis leído, es el siguiente: «Adam Nevill tiene un don para relatar historias de terror, pero no supo cerrar lo que podría haber sido una novela redonda».

El libro: Apartamento 16

Su nueva portada es increíble:

En Apartamento 16 sí que consiguió hacer una obra redonda.

Aunque no quiero desvelar sus secretos, quisiera destacar tres aspectos de Adam Nevill y su Apartamento 16 que me parecen muy relevantes:

• Apartamento 16 es su primera novela traducida al castellano (2010).
• En muchos aspectos es la madre de El Fin de los Días.
• Adam Nevill trabajó como vigilante nocturno y portero de día a principios de los 2000 en lujosos apartamentos del West London. Ya veréis el por qué de la importancia de este detalle más adelante.

1. Ficha técnica

2. Sinopsis

¿Quieres leer más barato?

Existe una forma 100% legal de leer tantos libros como quieras pagando una miseria.

El Netflix de los libros.

Tienes 30 días gratis para leer cualquiera de los más de 1 millón de libros que tiene y, si no te gusta (o te has leído lo que querías), lo cancelas y listo.

Se llama Kindle Unlimited, es gratis el primer mes y luego cuesta menos que un café al día.

Mucho menos:

Leer sin límites con Kindle Unlimited

Algunas puertas deberían permanecer siempre cerradas…

En Barrington House, un elegante bloque de pisos londinense, hay un apartamento vacío. Nadie entra, nadie sale. Y así ha sido durante cincuenta años. Hasta que una noche el vigilante oye unos ruidos y decide ir a investigar. Lo que experimenta allí basta para cambiar su vida para siempre.

La joven Apryl llega a Barrington House procedente de Estados Unidos. Ha heredado un apartamento de su misteriosa tía abuela Lillian, fallecida en extrañas circunstancias. Pero su diario insinúa que estuvo implicada en un suceso terrible e inexplicable varias décadas atrás.

Decidida a averiguar algo sobre esta excéntrica mujer, Apryl comenzará a desentrañar la historia oculta de Barrington House. No tardará demasiado en descubrir que un mal que transforma a la gente aún habita en el edificio. Y que la puerta del apartamento 16 es el acceso a algo mucho más terrorífico…

3. Opinión

¿Interesante resumen verdad?

Así y sin haber leído nada más de Apartamento 16, ya vemos una serie de «clichés» clásicos que llaman mucho la atención.

Apartamento vacío, puerta que no debe abrirse, vigilante que investiga, experiencia que le cambia la vida, muerte en extrañas condiciones, un diario con un terrible suceso del que nada se sabe…

¡Y sólo en tres cortos párrafos!

No se tú, pero yo con eso ya me suelo aventurar a leer el prólogo de cualquier libro. Y este prólogo, cuando lo leas, lo más posible es que haga que vayáis directamente a la caja de tu librería a pagarlo.

El Apartamento 16 te llama poderosamente. Es escalofriante, sobre todo intrigante. Nosotros los lectores, ávidos de historias y de experiencias necesitamos saber más.

Sí, Adam Nevill juega muy bien sus cartas, porque cuantas más páginas leemos, más páginas necesitamos leer.

El éxito de una historia convencional

A priori Apartamento 16 puede parecer un poco más de lo mismo. Hay un edificio (viejo) con un portero (medio loco) lleno de personas (ancianas) y con un apartamento (el 16) al que nadie se atreve a entrar. Pero Adam Nevill introduce una serie de elementos que ya son marca de la casa, y que vuelven a aparecer en El Fin de los Días.

En esta ecuación que forman las presencias del Apartamento 16, el portero y la jovencita, el autor nos introduce una serie de variables que la convierten en una historia de terror psicológico excelente.

Por un lado tenemos a Apryl, intentando desentrañar los misterios que rodean tanto la muerte de su tía abuela como la de otras personas que va encontrando a lo largo de la historia. Una labor de investigación que le llevará a descubrir a los inquilinos de los apartamentos del edificio y a conocer el por qué de los apartamentos vacíos, la ausencia de anuncios de alquiler, a una época pasada y a un ser oscuro,

Por el otro está Seth, el portero o vigilante nocturno, un aspirante a pintor, frustrado, deprimido, solitario y, por qué no decirlo, un poco loco. Que vive aislado en un apartamento encima de una rancia taberna por el que paga un mísero alquiler.  El libro evoluciona a la par que lo hacen las pinturas de este extraño personaje.

Y en tercer lugar tenemos los sueños. Ese macabro mundo onírico en el que parecen estar atrapados nuestros protagonistas y los habitantes del edificio

¿Qué se esconde tras esas enfermizas pinturas?

¿Quiénes son esos distorsionados seres retorcidos, torturados y a medio formar que ha empezado a pintar?

¿Cómo consigue transmitir esa oscuridad, ese pánico psíquico y agónico?

¿Qué mal primigenio persigue a todo aquel que osa pisar el interior del edificio Barrington House?

¿Quién es el muchacho que persigue a Seth y de quién es la voz que le atormenta?

Y lo más importante: ¿qué pasó en el interior de ese Apartamento 16?

Esta vez si, Adam Nevill cierra Apartamento 16 de un modo muy efectivo. Nos cuenta todo lo que nos tiene que contar, nos cierra todos los hilos argumentales que ha ido abriendo y, sobre todo, lo hace de un modo que no dejará indiferente a nadie.

Conclusión

Esta novela, Apartamento 16, tiene lugar en una única localización: el edificio Barrington y sus alrededores. No por ello Adam Nevill deja de conseguir un argumento complejo lleno de hilos, de matices y sobre todo de presencias terroríficas y de horror, locura y misterio.

Mi valoración:

Se nota que ha dotado al portero de una importancia bastante especial, que todo lo relativo a él está redactado con mimo y cariño (si, a pesar de ser un personaje un tanto desagradable).

En mi opinión, Apartamento 16 es una novela con una consistencia mucho mayor (a pesar de, como ya he comentado, ser la primera).

El argumento está pulido de principio a fin sin dejar nada al azar, el estilo es impecable y al terminar de leerlo me sentí totalmente satisfecho de la lectura. Otra cosa muy distinta es que os satisfaga su final, pero… amigos míos… no todos los libros terminan ni deben terminar con fueron felices y comieron perdices.

Espero que lo leáis, espero que lo disfrutéis y espero que os haya gustado mi reseña.

Actualización

Además de escribir novelas de terror realmente apasionantes, Adam Nevill me ha parecido un escritor increíble por otro motivo.

No sólo interactuó conmigo a través de mi cuenta de Twitter, sino que tuvo el enorme detalle de mantener una breve conversación conmigo para darme las gracias por leerle.

Sencillamente es algo que no esperas que un escritor con un cierto nombre haga con alguien a quien no le debe nada y que muy posiblemente no le esté reportando más que un par de ventas extra (si es que llegan).

Denota una empatía especial y se merece por ello mi agradecimiento y mis respetos.

O mejor dicho, desde que perdí la visión que me ha motivado durante tantos años a mantener este proyecto en activo.

Y te voy a contar dos cosas: qué es lo que pasa cuando pierdes la fe y qué es lo que pasa en tu alrededor, en tus conocidos, cuando la recuperas.

¿Sabes?

No todo lo que empuja los proyectos que realizamos debe ser cuantificable.

Euros, visitas, leads, clientes…

Son importantes, sí, y hay proyectos que viven o mueren según el dinero que te dan. Hay proyectos que crecen hasta convertirse en negocios de decenas de miles de euros y proyectos que mueren por no dar dinero.

Y este proyecto en concreto, El Rincón de Cabal, nunca ha sido el proyecto que más ha destacado. Bueno, sí, en visitas sí. Creo que lleva acumuladas ya 3.000.000 de visitas, que no son pocas.

El caso es que el 27 de abril de 2021 publicaba que había perdido la fe en esta web. Para cuando lo publiqué llevaba ya meses sin publicar un solo artículo o una sola reseña de ficción.

Los pocos que vieron la luz, fueron artículos para ganar más dinero. No para limpiar el espíritu.

Tampoco es que haya leído demasiada ficción entre 2020 y ahora. La pandemia, la puta pandemia, trajo muchos cambios a nuestras vidas. Y en la mía, uno de los más grandes fue dejar de leer y escribir ficción para centrarme en mi profesión, en la profesión que paga mi hipoteca, los colegios privados de mis hijos, los dos coches, las facturas y… Un montón más de cosas.

Es ahora, a finales de 2022, cuando me empieza a incomodar algo por dentro de la cabeza.

Lo llevo notando semanas, quizá meses, y el problema por fin ha germinado.

El Rincón de Cabal es el problema.

No, no es el problema, la ausencia de El Rincón de Cabal es el problema.

Leer he leído muchísimo. Libros para empresarios, sobre SEO, copywriting, psicología, mentalidad, hijos y cómo tratarlos mejor de lo que te trataron a ti…

También he escrito mucho. Un libro sobre cómo diseñar páginas web, cientos de artículos en distintas webs… y un correo al día desde hace casi un año entero (si quieres leer esas historias, te apuntas aquí).

Técnicamente, este ha sido el año que más he escrito de todos. No llegaré al medio millón de palabras escritas, pero las 300.000 sí que las alcanzo.

Pero nada, nada, ha sido ficción.

Y eso se va a acabar.

La cabeza, por analítica que sea, necesita una vía de escape.

Y la ficción, la escritura y la lectura de ficción, es la mejor forma que conozco de escapar de la realidad.

Bueno, quizá no la única. He descubierto los LEGO para adultos y son los que me han mantenido cuerdo los últimos años.

Esta decisión la tomé hace tiempo.

Si has seguido esta web, habrás visto que llevo dos meses reorganizando el contenido, publicando y corrigiendo relatos antiguos, mejorando artículos y publicando alguna reseña nueva.

¿Sabes qué pasó ayer?

Que me encontré con unos amigos que tenían invitados en casa. Pasamos a tomar algo con ellos y esos invitados, nada más verme, me preguntaron si había escrito algo más después de Mariposas de acero. Les dije que no.

Luego me preguntaron si había algo más que hubiera leído y les quisiera contar, que eran fans de mis reseñas y que los mejores libros que habían leído en los últimos cinco o seis años los habían sacado de mis recomendaciones.

También les dije que no.

Pero eso se va a acabar.

El Rincón de Cabal vuelve a abrir sus puertas, porque las buenas costumbres no deben morir.

La fe en nuestros proyectos es como cualquier otra energía.

A veces se gasta y hay que reponerla.

Yo, de una forma o de otra, ya la he repuesto.

Tuvo un problema con su editorial original y no fue hasta 2018 que Insólita Editorial le permitió terminar el trabajo.

Hablemos de La Saga de la ciudad. Carne: 5 (Insólita).

El autor: Juan Cuadra Pérez

Puedes navegar hasta mi reseña anterior si quieres conocer algo más de Juan Cuadra:

Sobre Juan Cuadra

El libro: Carne, La Ciudad 2

En esta nueva edición, los cuatro libros de la historia se juntan en solo dos:

• La Saga de la ciudad. Sangre: 4 (Insólita)
  • Parte 1: No products found.
  • Parte 2: El libro de Sombra
• La Ciudad 2: Carne
  • Parte 3: El libro de Lucian
  • Parte 4: El libro de Siiri

¿Tendrá el mismo nivel de crudez, depravación y originalidad que la primera parte?

1. Ficha técnica

2. Sinopsis

¿Quieres leer más barato?

Existe una forma 100% legal de leer tantos libros como quieras pagando una miseria.

El Netflix de los libros.

Tienes 30 días gratis para leer cualquiera de los más de 1 millón de libros que tiene y, si no te gusta (o te has leído lo que querías), lo cancelas y listo.

Se llama Kindle Unlimited, es gratis el primer mes y luego cuesta menos que un café al día.

Mucho menos:

Leer sin límites con Kindle Unlimited

Y a ti, ¿dónde te atrapó la tormenta?

Un viajero solitario inicia un camino en busca de unos recuerdos perdidos, del mago Sombra y de un lugar misterioso en el que todo es posible.

Por un precio.

Un lugar más allá de nuestro mundo, al que solo se le conoce como «la Ciudad». El tiempo se acaba, y todavía quedan demasiadas preguntas sin respuesta.

¿Qué son realmente los Arcontes y cuál es su objetivo? ¿Cómo se creó el Reino y sus Señores? ¿Qué papel juegan los Tuathe Dé Danann de las Tierras Resplandecientes en todo esto?

Y, mientras Lucian y los últimos habitantes del Edificio Babilonia tratan de encontrar la forma de enfrentarse al Rey del Mundo, en Oulu, Siiri deberá tomar una decisión que pondrá en riesgo todo lo que ha conseguido.

3. Opinión

Siempre defenderé los libros de Ivo y Sombra como una maravilla onírica, sangrienta y mágica.

Los libros de Lucian y Siiri…

El primero, la mitad de este La Saga de la ciudad. Carne: 5 (Insólita), es más una introducción de 300 páginas que un libro. Rompe los esquemas que nos vuelvan a contar la misma historia que en los dos libros anteriores, dando rodeos y sin tocar La Ciudad que da nombre a esta saga.

No voy a entrar en detalles, porque tampoco hay muchos detalles en los que entrar. Medio libro sirve para presentar a Lucian.

Sacarse esa cibermagia de la manga… Utilizar la programación y los ordenadores para hacer magia… No sé, no he conseguido conectar con esa idea.

¿Y qué pasa con el otro medio?

Pues que Siiri, o su libro al menos, aporta mucho más a lo que es la concepción y destrucción de La Ciudad.

Pero, y aquí viene lo que me ha dejado tan mal sabor de boca, lo hace a golpe de Deus Ex Machina. Las cosas suceden sin un motor detrás, simplemente pasan, o se desencadenan, o se resuelven, por sí solas.

Quizá el problema es que no hay suficiente carne o sangre como había antes.

Quizá el problema es que ya estamos inmunizados.

El caso es que esta mitad consigue cerrar la historia, consigue dar una explicación a lo que parecía no tener explicación, y cierra arcos argumentales interesantes.

Y eso es algo que hay que reconocerle.

Por lo demás, no es un libro que me haya encantado.

Conclusión

La magia, sangre, carne, violencia y héroes que no son héroes que tanto deslumbran en Sangre se quedan ahora en una sombra. No una sombra buena, una insulsa que más parece un paseo por el prado. Y la ciudad no debería ser un paseo por el prado, debería ser La Saga de la ciudad. Carne: 5 (Insólita).

Mi valoración

Si quieres terminar la historia, hazte con él.

Si quieres quedarte con el buen sabor de boca que deja «Sangre», puedes pasar.

Hay libros de relatos con 20 ó 30 relatos.

Otros tienen solo 6 ó 7.

Y hay libros que solo tienen uno.

Algunos ocupan una página, otros varias y otros varias docenas.

Así que, ¿qué narices es esto de un relato?

¿Qué es un relato?

Ante todo, un relato es una forma de contar una historia de forma breve.

Ni más, ni menos.

Y, por eso, un relato es la mejor herramienta que tiene cualquier escritor para practicar y mejorar sus voces narrativas, sus historias, su estilo, su…

Es decir, que el relato solo hace referencia a la extensión de esa historia. No quiere decir que tenga un género determinado, que se narre de una forma determinada, con un número concreto de personajes, de narradores…

Si quieres una explicación un poco más formal, tendríamos que un relato es:

Un relato es una narración no demasiado extensa que representa los sucesos y acontecimientos que viven sus personajes a través de una o varias voces narrativas.

Esa aventura puede ser fantasiosa, realista, contemporánea, romántica o de lo que al escritor mejor le parezca.

La clave de todo es la expresión no demasiado extensa.

Pero, ¿cuánto de largo o corto puede ser un relato para seguir llamándose así?

¿Qué longitud tiene un relato?

Cada escritor, cada editorial, cada premio y cada fuente tienen su propia manera de definir la longitud de un relato corto.

La mejor definición es la que dan los premios Hugo desde 1955.

En esos premios, unos de los más importantes de la ciencia ficción y la fantasía, hacen una distinción entre lo que es un «relato» y lo que es un «relato corto». Y gracias a ellos, la mayoría de los escritores coincidimos en lo siguiente:

• Un relato corto es aquel que tiene menos de 7500 palabras de longitud
• Un relato o relato largo es aquel que oscila entre 7500 y 17500 palabras.

Más de eso se consideraría una novela corta o novelette (también llamada noveleta).

Ejemplos de relatos cortos y largos

Aquí tienes más de 20 relatos cortos y no tan cortos de varios géneros para que disfrutes.

Y sí, son gratis:

Ejemplos de relatos

¿Por qué se miden los relatos en palabras y no en páginas?

De la misma forma que cada escritor, editorial y premio tienen su forma de medir los requisitos para optar a una categoría o a otra, existen diversas formas de categorizar los relatos.

Lo que pasa es que hablar de folios exige definir muchos más parámetros que solo un número, como es el número de palabras.

Un folio depende del tipo de letra, el tamaño de esa misma letra, los márgenes, tabulaciones…

Un mismo texto editado y maquetado por dos personas distintas puede ocupar la mitad o el doble de folios que el editado por una tercera persona.

Por eso el único criterio bajo el que se pueden clasificar y comparar distintos textos es el número de palabras.

¿Qué tipos de relatos existen?

Dicho esto, podemos encontrar cuatro tipos de relato según la longitud que posean.

Tengo que confesar que, si bien para el relato y el relato corto tenemos unas longitudes aproximadas, cuando reducimos la cantidad de palabras estas se vuelven solo orientativas.

Pero allá vamos, de más breve a más extenso:

1. Nanorrelato

Hay quien los llama relatos hiperbreves o relatos en una línea.

Son, como su nombre indica, la forma más corta de contar una historia.

Hay auténticos maestros en contar cuentos con dos o tres palabras (¡No hay croquetas!), quien dice que no tienen más de 5 palabras y hay quien los define como cualquier relato que cabe en la longitud antigua de un tuit (150 caracteres).

Lo que está claro es que son MUY breves y cada palabra cuenta.

2. Microrrelato

Llámalos mini relatos, microcuentos, minicuentos, microrrelato… Lo que está claro es que su longitud es superior a la del nanorrelato (un puñado de palabras) e inferior al relato corto.

Hay quien dice que su longitud debe oscilar entre 5 y 200 palabras, pero yo he participado en concursos de microrrelatos de 250 y 300 palabras, así que la longitud también varía.

3. Relato corto

Como decíamos antes, cualquier relato con menos de 7500 palabras y más de 200-300 palabras de un microrrelato se consideraría relato corto.

Este es, en mi opinión, el tipo de relato que más abunda ahí fuera.

Y el que mejor te permite practicar tus dotes de escritor.

4. Relato largo

Si tienes la energía, la idea y la fuerza suficiente para escribir más de 7500 palabras, estamos ya ante el hermano mayor de los relatos.

Recuerda: más de 7500 palabras y menos de 17500.

¿Cómo se escribe un relato?

¿Quieres aprender a escribir relatos cortos como un profesional?

Estos son los dos mejores métodos que existen para hacerlo:

Cómo escribir relatos

Características del relato corto

Dado que la característica principal del relato es su brevedad, hay ciertas características que los hacen distintos del resto de las construcciones narrativas.

1. Personajes reducidos

Cuando escribes una novela río, como No products found. (vulgarmente llamado Juego de Tronos, que NO es su nombre original), puedes permitirte el lujo de desarrollar cientos de personajes en sus miles de páginas.

Cuando te enfrentas a un relato de unos pocos cientos de palabras, no puedes desperdiciar el poco tiempo narrativo que tienes en introducir más de un puñado de personajes.

2. Uno o dos narradores

Por norma general, un relato mantiene una única voz narrativa.

Se pueden ver dos, cuando hablamos de relatos más extensos, pero es raro ver más narradores diferentes contándonos la historia de un relato breve.

Recuerda: el espacio es reducido, no podemos perder tiempo con florituras.

3. Detalles cuidados al mínimo

Una vez más, la escasa longitud de los relatos hace que tengamos que ser muy certeros con los detalles que exponemos.

Las largas descripciones, los momentos contemplativos, suelen eliminarse en pro de un ritmo más rápido.

4. Ritmo y acción rápidas

Para terminar, vamos con el punto más polémico de esta lista: el ritmo.

Sí, hay relatos cortos que se prodigan en descripciones largas, pensamientos confusos y una acción pausada que trata de sumergirnos en un estado de ánimo concreto.

Sin embargo, los relatos son, por norma general, narraciones rápidas de acción inmediata.

En conclusión

Cuando le preguntas a alguien que está empezando a escribir sobre qué es lo que quiere, todo el mundo te dirá que va a escribir un libro, una novela… Y los más alocados te dirán que tienen una saga en mente.

Pero esa no es la forma de aprender, de practicar y de mejorar la escritura.

Solo es la mejor forma de frustrarse, bien sea en el largo camino que lleva escribir un libro, bien sea porque el resultado no sea lo que esperabas.

Por eso, la mejor forma de empezar a escribir es a través de los relatos.

¿Cómo?

En Escribir

Cómo escribir un buen relato corto

Las que mejor convierten.

¿Y cuáles son esas?

Te cuento.

Promoción online vs promoción offline

Siempre se dice, y no me oirás a mí decir lo contrario, que la promoción online es maravillosa.

Puedes llegar a millones de personas a golpe de click, puedes convencer a cientos de miles para que te lean y puedes convertir a muchos de ellos para que dejen de ser meros lectores pasivos.

Lo que pasa, es que eso no quita que las promociones offline sigan funcionando.

El boca a boca, el cara a cara, tiene mucha fuerza, más fuerza que un nombre en una foto en internet.

Ideas de promoción para escritores

Si eres escritor, si quieres ser escritor, lo primero que tienes que conseguir es que sepan quién eres, qué escribes y dónde pueden encontrarte.

¿Y quién tiene que saberlo?

Lectores, aprendices de escritor y escritores.

Ni más, ni menos.

Estas son algunas ideas que puedes aplicar:

1. Ferias literarias

Existen multitud de eventos, ferias y convenciones sobre distintos géneros literarios. Algunos son específicos de la literatura (como el evento Celsius 232 en Avilés o la Semana Negra en Gijón), otros abarcan más medios (convenciones, eventos…), pero todos sirven para lo mismo.

Llegar hasta mucha gente que comparte una misma afición sobre un género que a ti te interesa.

Una ponencia suele ser una de las mejores formas de que te conozcan, pero no es la única. El mero hecho de ir y relacionarte es un punto positivo para ti.

2. Talleres de escritura

Los talleres o workshops de escritura son otra forma fantástica de promoción.

No solo porque conozcas a muchos escritores (tanto los que imparten esos talleres como los que los reciben), sino porque además aprenderás y practicarás tu escritura.

Al final, no debes olvidar que la promoción es una forma de hacer llegar tus historias a más gente. Si esas historias no son buenas, lo único que estarás haciendo es gastar tiempo y esfuerzo en dejar una impresión no tan buena como deberías.

Y, sí, las primeras impresiones importan.

Aquí va un consejo no solicitado: antes de tratar de que todo el mundo lea lo que escribes, asegúrate de que es bueno.

No a través de familiares y amigos, sino a través de mentores, correctores y editores profesionales. Gente que pueda decirte con objetividad si necesitas mejorar algún aspecto de tu narrativa antes de presentarla al mundo.

3. Ferias del libro

Voy a detenerme aquí un segundo.

Las ferias del libro, esos grandes eventos en los que acuden escritores, libreros y lectores, parecen la mejor forma de hacer publicidad para un escritor, ¿verdad?

Quizá no tanto.

Salvo que seas un escritor reconocido o que tengas algún amigo librero con caseta en una feria y te permita firmar allí y charlar con tus lectores, la cosa no es tan brillante.

Aun así, pasearte por una feria del libro no te hará ningún daño, aunque no consigas el alcance de promoción que esperabas.

Artículos promocionales

La gracia de todo lo anterior es dejar huella en esa gente que conoces. Algo que consiga que te recuerden.

Cuanto más tiempo tengan ese recuerdo presente, mejor para ti.

Está demostrado que para captar la atención de un cliente, cualquier vendedor (y si quieres que atiendan a lo que escribes, les estás vendiendo tu literatura, no lo olvides) debe impactar hasta 20 veces en sus mentes.

Por eso, en cualquiera de las situaciones anteriores, te recomiendo llevar artículos promocionales que puedas regalar.

Señaladores, tarjetas, bolígrafos de publicidad, pines, llaveros…, ¡imaginación al poder!

Eso sí, que quede claro que son tuyos y, mejor todavía, cómo pueden encontrarte.

En resumen

Sin dejar de lado la cantidad de acciones online que puedes realizar para llegar a la gente, tienes que tener presente que una buena conversación, un apretón de manos y poner cara a las personas es más impactante que una pantalla.

No hablo de que te conviertas en una caricatura de un vendedor ambulante, sino que expandas tus círculos sociales a través de toda la cantidad de eventos que tienes a tu disposición.

A veces con que les suene tu nombre es suficiente, pero si lo acompañas con un número de teléfono, un email, una dirección web o un artículo promocional, mejor que mejor.

Lo guardé en un cajón, con sus 3500 palabras, para publicarlo junto con Escritor 3.0 y un posible tercer relato que tengo entre manos. Mi idea era gestar unas 20.000 palabras de distopías antes de publicarlos.

Pero hay situaciones que pesan más que nuestras intenciones (sí, Chiki, la rima es deliberada). Así que aquí os dejo con otro fragmento de mi repertorio oculto.

Sobre el relato: Traficantes de almas

Antes de continuar, tengo que confesaros una cosa sobre Traficantes de almas. Creo que el tono, el ambiente y la atmósfera que genera son un poco oscuras y angustiosas. O al menos así lo sentí yo cuando lo escribí (y lo siento cada vez que lo leo).

Es, dicho en palabras vulgares y mundanas, una putada de relato.

Pero no quiero desvelaros nada, solo avisaros de que, si estáis buscando un prado verde y lleno de flores, con cervatillos saltando y soles sonrientes, quizá este no es el relato que estáis buscando.

Eso sí, si queréis transportaros a un futuro en el que podemos manipular mentes y recuerdos; si queréis pensar en cómo la sociedad se cimenta sobre el poder de unos pocos y cómo se desvirtúa el uso de la tecnología en manos de los poderosos…, entonces Traficantes de almas es vuestro relato.

Traficantes de almas

La pregunta llega sin avisar, como un asesino, y me da directa en donde más duele.

—¿Qué es lo que murmuras?

Él siempre sabe dónde tiene que apuntar para desestabilizar mi alma.

—¿Me estás oyendo?

Claro que te estoy oyendo, aunque intento no hacerlo. Escucharte hace que pierda la concentración, la memoria se fragmente y los recuerdos se escapen entre las grietas del caparazón roto que es mi cabeza.

Concéntrate, Aiko, intenta recomponer las piezas. Sabes que tu mente se perderá a la deriva si no lo haces y tendrás que pedirles ayuda a ellos. Y eso no tiene vuelta atrás.

—Aiko…

Me pierdo. No consigo sujetarme. Las visiones se superponen a la realidad y noto cómo el ahora desaparece.

El olor a carne quemada y a descomposición llena el ambiente. Trato de no inspirar, pero es muy difícil contener la respiración cuando las apuestas están tan altas. Hombres y mujeres, todos jóvenes y cubiertos de sangre y mugre, hacen cola para entrar en mi tienda. Me miran con odio, tratando de ocultar que lo que sienten es un deseo irrefrenable de recibir mi bendición. Saben quién soy, saben lo que hago, saben lo que quiero que hagan y también saben que me necesitan.

La fila de soldados que esperan a que los salve es interminable. Docenas, cientos, que vienen rotos a pedir que los recomponga y los envíe de vuelta al infierno. ¿Soy un medio más para conseguir esas muertes o soy la causa? Sin mi ayuda no pueden volver a matar. Sin mi ayuda nunca hubieran matado.

El proyectil impacta contra sus cuerpos sin piedad.

Veo cómo mueren y me sorprendo de no sentir tristeza, miedo o piedad por ellos; solo frustración por ver cómo mi trabajo se esparce en pedazos por el suelo. La sangre, carmesí y brillante, fluye por los huecos de las baldosas a una velocidad antinatural. Rodea mis pies, sin tocarlos, y crece hasta formar un muro vivo que late al ritmo de mi corazón.

Me atrapa, inexorable, y me aísla del mundo. Estiro mi mano, la introduzco en la mezcla pegajosa, que explota ante su contacto arrastrando lo que queda de los soldados, el barracón, la arena y el sol.

El calor y el ruido del infierno desaparecen, sustituidos por una brisa fresca y pura. El suave ronroneo de los sistemas de climatización contrasta con los gritos de aquellos que mi soberbia ha aniquilado. La sensación de asfixia desaparece, pero su sabor permanece.

—Señora No-Miya, ¿cuál es el resultado?

Ese regusto rancio que llena mi boca se intensifica mientras las palabras se suben en mi lengua y estalla cuando las pronuncio.

—Lo hemos conseguido.

En Relatos

El escritor del futuro

Un dolor sordo me trae de vuelta al ahora. Sé que es ahora porque el dolor está en la zona correcta de mi cuerpo, no hay sabores que me repugnen y sé cuál es mi nombre. Abro los ojos e intento apartar de mí esas memorias inconexas que se llevan mi consciencia.

—He vuelto, Saito. —Mi voz suena lejana—: Estoy aquí.

Acaricio su rostro con ternura. En mi interior, sin embargo, no siento el mismo amor que sentía antes de que las imágenes asaltasen mi vida.

—¿Dónde estabas? ¿Qué es lo que has visto esta vez?

El recuerdo de la descomposición vuelve con fuerza y ahogo una arcada. Hay veces que me cuesta tanto bloquear las intrusiones… No sé por qué tengo estas visiones, ni si son reales o no, pero sí sé que no puedo dejarme llevar otra vez.

Me aprieto las sienes y se me escapa un gruñido por el esfuerzo.

—Aiko…

No hay reproche en su voz. Saito me ama, me ama tanto que acepta el tiempo que no vivo en el ahora como una parte de mí.

—Tengo que hacer algo —digo sin aflojar mis manos—. Ninguno de los dos se merece ver cómo desaparezco poco a poco.

—Ya estamos haciendo algo, Aiko. La meditación, las sesiones con Ria, los…

—No sirven para nada. —Sueno más cortante de lo que quería. Saito no tiene la culpa—: Las ausencias son más frecuentes y más intensas… Dentro de poco no podré despertar o lo haré sin saber qué mundo es real y cuál no.

Saito coge mi mano y un temblor casi imperceptible le recorre los brazos. Suspiro. Menos mal que mi voluntad es más fuerte que mi corazón.

—¿Qué es lo que quieres hacer?

Clavo mis ojos en Saito. Él ya sabe qué es lo que hay que hacer.

—Ellos no, Aiko, no puedes ir con ellos. Te perderé, ya sabes lo que hacen… —sus palabras salen atropelladas—. Olvidarás mi existencia, vagarás por el mundo sin saber quién eres, no podré…

Lo estrecho entre mis brazos. Saito siempre se deja llevar por sus emociones.

—Si conseguiste atraparme una vez, conseguirás hacerlo otra. —Limpio sus lágrimas y lo aparto de mí—: ¿No te apetece volver a enamorarme?

La ausencia de luz en sus ojos es su respuesta.

Hacía tanto que no salía de casa que había olvidado por qué evitaba el exterior. Más gente de la que cabe en la calle avanza entre empujones, gritando, apestando a sudor y a desesperación. La mayoría pasan a mi lado como si no existiera, pero algunos me lanzan miradas lascivas que dicen más de lo que quiero saber.

Saito y yo vivimos en una zona pobre, dominada por las mafias y rodeados por negocios ilegales. Un ambiente nocivo que ahora, pensando en el lugar al que me dirijo, se me antoja un paraíso. La corrupción del Yamiichiba es tal que estas calles fangosas y esta gente corrupta me parecen el paraíso.

Si es que consigo llegar allí. No sé si sobreviviré a lo que sea que ellos me hagan.

Las calles se van estrechando conforme me acerco al núcleo prohibido de la ciudad. Los gritos disminuyen, las miradas de la gente se vuelven furtivas y sus ojos ya no reflejan la lujuria de sus portadores, tan solo el dinero que obtendrían por mi cuerpo.

Camino aterrada hasta el centro exacto del Yamiichiba, mi destino. Allí me espera el único edificio que respira con holgura y brilla con luz propia.

Los Tamashi no Shonin, traficantes de almas, son la facción más rica de todo Oriente. Más ricos que los Fabricantes, más ricos que el gobierno, incluso más ricos que el Emperador. Su dinero mueve la política del mundo y decide el destino de la humanidad. 

¿Cuánto de mí pedirán a cambio de lo que necesito?

Holografías, neones y figuras robóticas se mueven por las ocho fachadas de la sede y me llaman con miles de voces distintas. Conocen mi nombre y me susurran las maravillas que podría conseguir si entro a venderles una parte de lo que guardo en la cabeza. Sonrío con tristeza ante la ironía que supone. Es posible que sea una de las pocas personas que entre ahí a pagar para que le arranquen una parte de su alma.

Atravieso las grandes puertas de cristal líquido que se abren ante mí y el sudor se me congela en la piel. Un torrente límpido y fresco brota por encima y me transporta de vuelta a un mundo que no es este, evocando imágenes de un tiempo y un lugar que quizá nunca existió.

Cierro los puños. Este no es el momento de salir del ahora y viajar a otro lugar.

Me clavo las uñas en las palmas sin sentir nada.

Aprieto más fuerte. La piel de los guantes estériles del ala Kodo se rasgan.

¿Qué es el ala Kodo? El cuerpo empieza a temblar mientras bajo la vista hacia mis manos. Unos dedos sucios, ocho surcos ensangrentados y varias cicatrices me devuelven la mirada. Sigo siendo yo. Sigo estando aquí. Sigo sin llevar guantes.

—¿Comprar o vender? —dice una voz dulce delante de mí, ayudándome a afianzar mi mente en el ahora.

Una joven, no mayor de veinte años, me sonríe con calidez.De ella solo se ven los labios y un fragmento de su frente; el resto permanece oculto bajo un traje sintético completo. La carne no vale nada para los Traficantes, solo los recuerdos tienen algún valor.

—Extracción selectiva —digo con una firmeza impropia de la inseguridad que siento.

¿Cómo sé qué es lo que necesito? Es la primera vez que vengo.

—Ese es un servicio poco corriente. ¿Sabe qué capa necesita extraer, señora…?

—Señorita Ayimo.

Temo decir nada más. La lucidez que ha hablado por mí ya no está.

—Comprendo. —Su voz refleja el desconcierto que su rostro invisible no me muestra—. Acompáñeme.

Entonces la joven coge mi brazo y me aparta del camino de los desesperados que venden su alma para llevarme a través de las puertas por las que entran aquellos que las compran.

Camina conmigo hasta una sala individual llena de aparatos que no conozco en la que un diván de grandes dimensiones preside la estancia. Cables y conectores surgen de su base en todas direcciones y alimentan los múltiples ordenadores que parpadean a mi alrededor.

La chica suelta mi brazo, se despide con una inclinación de cabeza y me deja sola.

Recorro la superficie de cuero del diván con los dedos. ¿Por qué ellos tienen tanto y nosotros tan poco? Saito y yo no somos capaces de pagar por un sencillo terminal de entretenimiento, mientras un solo centímetro cuadrado de ese material vale más que diez de ellos. No sé cómo voy a pagar a los Shonin para que limpien mi mente.

Un hombre con bata carmesí entra en la sala y me tiende una mano en la que reluce un anillo de rodio. El olor del dinero apesta mire donde mire.

—Señorita… Ayimo, encantado de conocerla. —Consulta más sus notas que mi rostro—: ¿Qué tipo de extracción quiere hacer?

—Hay algo en mi cabeza… 

Me es imposible explicarle lo que necesito cuando yo misma soy incapaz de comprender qué me pasa.

—Tómese su tiempo. Ya sabe que necesito de usted la mayor concreción que pueda darme antes de evaluar la dificultad que conllevará la extracción y estimar así el coste de la intervención.

Abro la boca para contestar, pero no soy yo quien habla a través de ella.

—Necesito extirpar de mí toda la capa alfa que interfiere con la profundidad de las improntas de memoria análoga.

¿Cómo he podido decir algo así?

—Entiendo. —Teclea en su terminal portátil antes de continuar—. En ese caso, siéntese y déjeme examinar su memoria para ver cuál puede ser el pago por una extracción tan… extensa.

Hago lo que pide y la máquina me conecta docenas de electrodos en la cabeza.

—Empezamos.

El mundo se desvanece alrededor.

La señorita Ayimo yace inconsciente en el extractor mientras el aparato hace un escáner completo de su cerebro. Faltan al menos diez minutos hasta que termine la lectura preliminar, pero una alarma comienza a parpadear en los terminales antes incluso de alinear el sistema con las ondas cerebrales de la mujer.

—¡Qué demonios…!

El hombre no llega a terminar la frase antes de que dos miembros del cuerpo de seguridad y uno de los directores atraviesen la puerta.

—Aparta del terminal —dice uno de los guardias.

—¿Qué es lo que pasa?

—No hay tiempo. Llegarán en cualquier momento y se harán cargo de la situación —dice el director—. Da igual lo que diga el escáner, prométele que mañana tendrá lo que desea.

—¿Y el pago?

Una carcajada brota de los guardias.

—¿Cómo ha llegado este aquí? —pregunta uno.

—No sabes quién es, ¿verdad? —dice el más corpulento.

Su jefe levanta una mano.

—Silencio. Hacía años que no nos enfrentábamos a algo así y ya no formamos a los nuevos en esta contingencia, dejadlo tranquilo. —Se inclina hacia el operario tanto que este puede oler la colonia que lleva—. No vas a cobrarle nada por este trabajo. Dile que la extracción tiene potencial suficiente para servir como pago, pero asegúrate de que vuelva mañana. Si no lo haces tendrás problemas mayores que tu comisión.

Los tres hombres salen de la habitación antes de que el extractor de memoria termine su lectura y dejan al encargado confundido y asustado.

Volver a casa resulta un proceso mucho más rápido que llegar al Yamiichiba. La misma gente que antes me empujaba y me desnudaba con la vista ahora se aparta de mi camino. Parece algo imposible, pero de alguna forma notan en mí el aroma de los Shonin. Quizá solo es el hecho de que salga del Yamiichiba —o que lo haga indemne—, pero gracias a eso estoy de vuelta en casa de Saito poco antes del anochecer.

Cierro los ojos antes de llamar a la puerta e inspiro con fuerza. Quiero impregnarme con las sensaciones que emanan del que hasta ahora ha sido mi hogar. Al otro lado escucho a Saito moverse por la casa. Puedo oler los fideos, las verduras y lo poco que quedaba del último pato que pudimos comprar.

¿Cuánto de mí quedará después de que me hayan quitado esas memorias superpuestas con las mías? ¿Me acordaré de él? 

Todo el mundo sabe que el comercio de recuerdos se vuelve peligroso cuanto menos preciso es el evento que quieren extraer, y yo no soy capaz de hilar más de cuatro fragmentos de imágenes cada vez que me pierdo dentro de mí. Esta es posiblemente la última vez que puedo ver y tocar a Saito.

Noto cómo las lágrimas corren libres por mis mejillas.

¿Por qué me pasa esto?

Las lágrimas continuan brotando. No lo hacen por mi vida con él y no lo hacen porque los Shonin vayan a borrar mi mente. Lloro porque algo dentro de mí me dice que tengo que estar triste y devastada, porque siento que debo sufrir, que merezco esto y mucho más.

No soporto estar aquí.

No soporto la esperanza que emana de mí cuando estoy con él.

No la merezco.

—Aiko, ¿por qué no entras?

Saito me mira con dolor en sus ojos. Quiere abrazarme, lo sé, pero no lo hará si yo no doy el primer paso. Y yo no quiero sentir su cariño, no merezco sentirlo. Así que corro. Corro para alejarme de él y sumergirme en la angustia, el miedo y el dolor.

—Bienvenida de nuevo, señorita Ayimo, no la esperábamos hasta mañana.

La joven con la frente desnuda esboza una sonrisa nerviosa. Mi aspecto debe de ser horrible. Si el tejido adaptativo que cubre su rostro permite que capte tanta turbación, debe estar al borde del colapso.

—¿Está lista para someterse al procedimiento? —insiste.

Asiento con firmeza. Esto tiene que acabar.

—Si tiene la amabilidad de acompañarme, su sala está ya preparada.

Esta vez no coge mi brazo mientras me guía a través de los corredores del edificio. No hay nada en su máscara de corrección que lo demuestre, pero estoy convencida de que me odia.

El mismo hombre que me atendió antes habla sin parar, nervioso, explicándome cosas para las que yo no estoy preparada. No le presto atención. Me tumbo, como me pide, y cierro los ojos. Lo único que quiero es terminar con el proceso. Me da igual cuánto de mí desaparezca, tan solo necesito que esta locura acabe.

A diferencia de la primera vez, en esta me atan al diván. Unas manos suaves colocan varios cepos alrededor de mi cuerpo y una cantidad de sensores craneales mucho mayor.

—¿Puede oírme, señorita Ayimo?

La voz posee algo que tira de mí sin que pueda resistirme. El rostro de un hombre viejo y canoso me sonríe. Lo conozco, sé que lo conozco, aunque no sé de qué.

—Hola de nuevo, Oyuky —dice.

—Me llamo Aiko. —Las palabras salen con dificultad. Mi mente se rebela contra mis deseos y busca hablar con otra voz—. Aiko Ayimo…

—Esta vez casi lo consigues. —El anciano se sienta a mi lado y me acaricia. Lejos de repugnarme, la piel se me eriza por la dicha—. Pero ambos sabemos que es imposible. Nunca quisimos que esto fuera perfecto, ¿verdad? Si lo fuera no sería un castigo.

—No… sé… de… qué…

No puedo respirar.

—Basta de sufrir, mi querida Oyuky No-Miya.

El nombre estalla en mil pedazos dentro de mi cabeza. Cada uno de los fragmentos enciende una de las memorias que quiero borrar, que se juntan formando una nueva mente dentro de mí.

Sé quién es él y sé quién soy yo. Quién era yo.

—Diseñaste una tecnología maravillosa, ¿verdad? Descifraste el lenguaje de nuestras mentes y nos diste la llave para escribir lo que quisiéramos, ¿por qué usarlo para destruir?

El ahora se tambalea bajo el peso de sus palabras y mi mente viaja a un lugar y un tiempo distintos, solo que ya sé a dónde y a cuándo he ido.

Los recuerdos fluyen esta vez conectados unos con otros. Ya no son imágenes carentes de sentido, caras desconocidas ni lugares de pesadilla. Son mi memoria, mi verdadera memoria.

Recuerdo las pruebas en animales, el paso a humanos y el sabor del éxito. Tenía el mundo a mis pies y mil caminos brillantes que recorrer. Solo que no escogí ninguno. Me vendí por algo peor que el dinero, utilicé las maravillas del nuevo lenguaje para que otros esparcieran dolor y muerte en nombre de su país. Los liberé de sus escrúpulos, de la culpa y de los remordimientos. Yo misma me refugié en esa ausencia de consecuencias para dormir por las noches.

Pero no podemos huir de lo que somos. La conciencia funciona a niveles que no podemos controlar y cuanto más se extiende la mácula del odio a uno mismo, más difícil es eliminarla.

Yo dediqué años a extender la mía. Años de atrocidades y sufrimiento que ahora recorren mi mente con libertad, arrasando esas barreras tan precarias que construí con la última impronta de memoria, devolviéndome al infierno de mi vida anterior.

—Es una pena que no podamos charlar, querida. —La voz de Takeshi me devuelve a mi realidad actual—. La elección de tu seppuku me impide gozar de tu compañía. Disfrutaré viéndote al final del siguiente ciclo. —Con un cuchillo añade un corte nuevo y profundo a mis antebrazos, al lado del resto de cicatrices—: Si es que ambos llegamos vivos.

Pataleo, grito y me retuerzo. No quiero caer otra vez en el olvido, debajo de la mente de otra persona. Las ataduras resisten cada uno de mis embates y los devuelven en forma de dolor, aunque no existe dolor físico capaz de sobreponerse al tormento que arrasa mi alma.

Suplico, lloro y pido ayuda. Sé que es inútil, que nadie acudirá a auxiliarme ni comenzará a extraer las capas de memorias ajenas que recubren la mía hasta que haya dejado de padecer. El castigo que me impuse cuando todo se desmoronó así lo dictamina.

El miedo, el dolor y la falsa esperanza hacen que golpee hasta que la sangre abandona mis manos y la correa del cuello me deja sin aliento. La vista se nubla cuando el aire me deja de llegar a los pulmones.

—No podéis hacer esto. Os ordeno que me soltéis.

No lo hacen. En su lugar traen otra camilla y la colocan al lado. No quiero mirar, no quiero ver lo que hay encima, pero me obligo a hacerlo. Necesito ver el rostro de la pobre desdichada que va a vaciar su mente para poder levantar de nuevo los muros de mi prisión. Parece tan joven y llena de vida que siento que mi alma se pudre un poco más.

Estudio cada milímetro de su rostro. Sé que nunca conoceré su nombre —tampoco importa—, pero la añado a la lista de rostros de personas que he destruido, al lado de las otras ocho jóvenes que sacrificaron su vida por mi culpa.

—Por tu expresión veo que ya has asimilado tu nuevo asesinato. —Takeshi habla mientras se aleja de mí—. Espero que disfrutes una vez más descubriendo quién eres.

Takeshi, mi carcelero, mi verdugo y mi mejor alumno se despide con una reverencia.

Abro la boca para replicar y ellos no me lo permiten, iniciando el volcado de memoria. Las brumas me arrastran a lo más profundo de mi mente y el ahora desaparece.

El sol de la mañana me acaricia el rostro y calienta mi ánimo. Las flores de los cerezos enmarcan la belleza de un cielo azul hermoso y el riachuelo del jardín toca su música para mí.

Me levanto, llenando mis pulmones del dulce aroma de las flores, y camino hacia la salida del parque. Puede que sea una mujer humilde, que tenga escasos bienes materiales, pero soy afortunada por trabajar aquí, en el distrito verde.

—¡Chia! —Emiko corre hacia mí.

—¿A qué viene tanta prisa? Todavía nos quedan unos minutos de descanso.

—Hay un chico… —Detiene la frase para recuperar el aliento y noto su excitación antes de hablar—: Hay un chico alto, guapo y bien vestido que pregunta por ti… ¡Y trae flores!

Mi corazón se ilumina. La vida me sonríe más de lo que podía desear.

—¿Te ha dicho su nombre?

—Saito, se llama Saito.

¿Te ha gustado?

Sé que es un relato complicado, con un final y un sabor general un tanto negativos. Sin embargo, si te ha gustado, lo mejor que puedes hacer por mí es dejar un comentario y COMPARTIRLO.

Y, sobre todo, debes tener los principios suficientes como para saber que el dinero no debería comprarlo todo .

Sobre el final

Confieso que, cuando me enfrento a un relato, me suele costar mucho diseñar el final. Una de las críticas más extendidas entre los que han leído Memoria selectiva, es que muchos relatos abren mundos increíbles que piden mucho más de lo que cuenta el propio texto.

Pero no me pasó así con Traficantes de almas. Desde el principio, desde que tuve clara la idea de una condena para la creadora de una tecnología que sirvió para alimentar guerras y cometer atrocidades, supe que dejaría un final abierto a la esperanza.

Espero que lo veáis así también.

¿Quieres más relatos gratis?

Para ver todo el material que estoy publicando de forma gratuita durante estos días de aislamiento, pincha en:

Lectura gratuita

Dicha novela, que duerme en un cajón, no verá la luz, como no deberían verla muchas primeras novelas. Convertir un pequeño relato en algo mucho más grande, tan ambicioso como es El asesino sin nombre, con la poca experiencia que tenía no es nada sencillo.

Quién sabe si en un futuro no muy lejano retomo el proyecto, lo corrijo, lo reescribo y lo publico.

El asesino sin nombre

Era una madrugada desapacible y oscura cuando el inspector Ray Simons recibió un aviso urgente en su teléfono móvil. Habían encontrado otro cadáver en las mismas circunstancias que los otros diecinueve y requerían su presencia en la escena del crimen. Un muerto más en la lista del Asesino Sin Nombre.

Antes de levantarse dedicó unos segundos a permanecer tumbado con la mirada fija en el techo. Se preguntó, como tantas otras madrugadas, cómo había llegado hasta ese punto. Ya hacía más de seis meses que el Asesino había comenzado a matar. Puntual como un reloj, siempre dejaba un cuerpo cada siete días exactos. Ni uno más, ni uno menos. Giró su cabeza para observar los dígitos del reloj de su mesilla, que marcaba las cuatro y media de la mañana.

«El muy cabrón ha madrugado demasiado esta vez».

Nunca transcurrían más de tres horas desde el fallecimiento de las víctimas hasta que alguien encontraba sus cuerpos. Pero, a pesar de esas dos constantes, no parecía haber un patrón determinado a la hora de deshacerse de los cadáveres, como tampoco parecía importarle que fueran lugares públicos o privados. Simplemente, había una persona en algún lugar de la ciudad que terminaba fijándose en ese alguien extraño que no se movía. Y siempre terminaba igual: una llamada a Ray, un cadáver más en la cuenta del Asesino Sin Nombre, ninguna pista y una violenta rueda de prensa.

Su obsesión con el ASN había perturbado lo que él consideraba normal o no dentro de una investigación.

—Demasiadas cosas han cambiado en tu vida por culpa de este cabrón desalmado —murmuró mientras se desperezaba.

Aunque era tan cierto como triste. Demasiadas cosas habían cambiado en su vida a raíz de esta investigación. Ya no salía casi de su despacho, dormía poco y mal, se alimentaba a partes iguales entre los sándwiches de máquina de su departamento y las grasientas hamburguesas del bar que había en su calle, y había empezado a beber. Era eso o volverse loco.

—¿Por eso te fuiste? —Dijo con amargura a la foto que tenía al lado de su despertador. Esta no respondió. Nunca lo hacía.

Se duchó, se preparó y trasladó todo su abatimiento del desastre de su apartamento al restaurante Silver Fork, en el hotel Ludlow. Al llegar, le pareció curioso que hubieran montado el dispositivo policial en el callejón de atrás en vez de por la puerta principal. «Seguro que intentan evitar que la prensa organice otra carnicería con nosotros…», pensó.

Antes de entrar por la puerta de servicio cogió el café que le ofrecía uno de los agentes. Sin darle un sorbo entró para estudiar la escena del crimen, igual que había hecho en los otros diecinueve escenarios.

La sala casi no estaba iluminada, como correspondía a un restaurante cerrado. Solo las luces que indicaban la salida y los expositores de comida estaban conectados. Calculó que en aquella habitación rectangular habría unas treinta mesas de distintos tamaños, preparadas para albergar unas noventa personas. No había mantelería ni cubiertos, y las sillas estaban colocadas con los asientos apoyados encima de la mesa. Habían retirado y limpiado todo el restaurante antes de que apareciera el cadáver. Lo anotó en su cuaderno.

En el extremo opuesto al que había utilizado para acceder, vio una de las grandes mesas circulares destinadas a familias o grupos grandes. De no ser porque ya le habían avisado de que ahí se encontraba el cuerpo, no se habría dado cuenta de que una de las sillas estaba situada en frente de la mesa en vez de encima. Faltaba luz y se encontraba a una distancia suficiente como para no poder verlo con claridad. Tomo nota de que tendría que preguntar al testigo cómo encontró el cuerpo, además de por qué estaba en un restaurante cerrado a esas horas de la noche.

«Aunque para lo que va a servir…», se dijo con sarcasmo.

Se acercó a la mesa en cuestión y pudo ver por primera vez el cuerpo de la víctima número veinte del Asesino Sin Nombre. Era un hombre de mediana edad, calculaba que mediría cerca de 1,80, quizá 1,83 y era de constitución atlética. No parecía demasiado musculoso, pero quedaba claro que estaba en muy buena forma física.

—Cada día buscas víctimas diferentes, ¿verdad cabrón? —farfulló—. ¿Te divierte cambiar de objetivo? ¿O solo quieres hacerme la vida más difícil?

Observó con amargura que tanto el equipo forense como su compañero le observaban desde una distancia prudencial sin atreverse a intervenir. Parecían un grupo de lobeznos esperando la orden de su madre para lanzarse a por un trozo de comida. Le rehuían. Aunque, a decir verdad, ya le daba igual, todo y todos le daban igual. Solo le importaba el Asesino, así que desterró a sus viejos amigos de su cabeza y se concentró otra vez en el cuerpo.

Bien vestido, camisa y jersey de buena marca. Los llevaba con tal pulcritud que dudaba de que fuera la ropa con la que salió esa mañana de casa. Y, como siempre, lo más desconcertante de todo: su cara. Relajada y tranquila, como si estuviera echando una cabezadita. Sin signos aparentes de violencia, ni de manipulación post mortem, ni de nada. Si no supiera lo que revelaría la autopsia, diría que sus funciones vitales habían dejado de trabajar al unísono por causas naturales.

Frank Hatton dejó el libro encima de la mesa y se recostó todavía más en el sillón. Esa era una de las pocas aficiones que aún conservaba: leer novelas policíacas. Las distracciones que no había absorbido el trabajo las había secuestrado su querida esposa.

Se levantó de la cómoda butaca y se desperezó hasta que notó un agradable chasquido en las vértebras que, por fin, volvían a su posición original. El reloj de la pared todavía marcaba las 5:50 de la mañana.

—Vaya manera que tienes de empezar tus días libres, ¿eh Frank? —se dijo mientras caminaba hacia a la cocina para prepararse un café bien cargado.

Pensó durante un instante en volver a la cama con su mujer y disfrutar de unos momentos de paz y tranquilidad antes de que ella se levantase. Sin embargo, su mente ya estaba trabajando a pleno rendimiento. Siempre le pasaba igual cuando se enfrascaba en una investigación. Daba igual que fuera ficticia o real, investigar era su heroína, su droga dura, a la que estaba enganchado sin posibilidad de redención.

—Maud, Maud, no sé cómo tienes paciencia para aguantarme —volvió a murmurar a la par que agarraba su taza, con el escudo de la NYPD, con ambas manos.

Cerró los ojos para disfrutar del delicioso aroma del café recién hecho y del agradable calor que transmitía, hasta que su teléfono empezó a emitir su desagradable sonido. Nadie llamaba a esas horas, nadie que no fueran ellos. El primer tono le dejó paralizado. Pensó que no podían llamarle a él en su día libre.

El segundo tono hizo que brotase de lo más profundo de su ser un torrente de ira y malestar que golpeó sus pulmones como algo físico. Se quedó sin aliento, con un enorme nudo oprimiéndole el estómago.

Al tercer tono descolgó, cabreado con todo el departamento por llamarle aquel día. Pero, sobre todo, odiándose a sí mismo por haber contestado aquella llamada.

—Frank al habla —se maravilló de no haber dicho lo que realmente quería decir.

—Sargento Haton, soy el capitán Johnson —contestó una voz profunda—. Sé que no está usted de servicio, pero tenemos un caso muy… un caso que nadie sabe por dónde coger. No le llamaría si no fuera estrictamente necesario. Tengo entendido que es usted nuestro mejor investigador, sargento. ¿Puede ayudarnos?

Frank se odiaría el resto de sus días por haber tragado el anzuelo. Sin embargo, ese era un caramelo que nadie podría rechazar, ¿que policía en su sano juicio rechazaba una petición que su capitán acompañaba de un halago semejante?

—Por supuesto capitán, ¿dónde voy?

—Necesito que venga de inmediato al hotel Ludlow, al restaurante Silver Fork —respondió—. Y entre por la puerta de atrás.

Colgó sin decir nada más, dejando a Frank con el teléfono todavía pegado a la oreja, las cejas levantadas, la boca abierta y un pensamiento perturbador rondando por su cabeza: ¿podía el Asesino Sin Nombre ser real?