El vuelo de los murciélagos

Decires de Amanda

2012-01-31T13:40:00.002-06:00

Como mamá gallita, compartiendo algunas de las simpaticuras de la chamaca.

- Mamá, ¿poqué no pompamos un bebé?

- ¿Y qué vamos a hacer con él?

- Vamo'a dal-le un besito :D

Y asoma la cabeza sobre mi pecho. Me siento cangura. Se me queda mirando a la cara y de pronto me aprisiona el rostro entre sus manos, me levanta los párpados emocionada y grita:

- ¡Mamá! Mira qué tienes aquí: ¡dos Amandas! :D

- Te vo'a pompá un patel para casarnos.

- Ok. Gracias. ¿Entonces vamos a hacer fiesta?

- Sí.

- ¿Y qué más vamos a hacer en la fiesta?

- ¡Comel! :D

- Te quiero.

- ¿Me quieeeeeres? ¿Poqué?

- Porque eres muy bonita.

- ¿Poqué?

- Porque tienes unos lindos ojos y una sonrisa hermosa.

- ¿Poqué?

- Porque te pareces a tu mamá.

- ¿Poqué?

- Porque eres mi hija.

- ¿Poqué?

- Por afortunada. A ver... ¿quién es afortunada, tú o yo?

- Yo.

- No lo entiendes todavía, ¿verdad?

- No :D

Arcoiris

2012-01-26T15:48:00.002-06:00

¿Empezamos por el rojo? Prefacio. Pre-faz yo. Sí. Naranja. Espera, que el metro no llega.

Uno.

Dos..

Tres...

Hay demasiada gente, son 7:15 a.m. No vamos a llegar. Córrele, córrele, métete, que pa' luego es tarde. Disculpe. Perdón. No cabemos. La enrebozada chamaca sacude las manitas al aire: "se nos hizo así de tarde", dice, y lanza los minutos retrasados en el vaporoso espacio del vagón.

De poco sirve que alguien intente cederle a una el asiento en tales circunstancias, no hay manera de llegar desde la puerta hasta el sitio indicado. Con la mochila a cuestas me jalonean para acá y me empujan para allá, pero llego de todas maneras a Centro Médico y corro, como siempre, corro.

Café.

Que me dicen el café nada tiene que ver con el arcoiris. ¿Tú qué sabes? ¿Has estado ahí? Bajo las húmedas nubes que se precipitan surge un arcoiris de colores, sudores, sabores... tres, tres, tres. Y la ventana abierta con un cielo oscuro donde pudo haber cortinas, pero lo único que hay es una persiana de estrellas que se despliega. Es de noche y tu boca sabe a risa y tus eclipses de mar nocturno son de un cafecín sereno. Y tus ojos me dejan un hueco en la memoria a medida que me alejo: tu luz.

Azul.

Del azul recibimiento de tu abrazo. Del azul del cielo rumbo a la Rosario, al rosario, chayo, chachachá (y yo). Del azul de tul a Hidalgo. Y me voy. Pero tú y yo sabemos que es la ruta más larga, que no lleva más que a los rodeos... como si quisieras de alguna manera dejarme clavada bajo tus tierras un momento más, o dos o tres, asegún cuántos besos. O tal vez soy yo. Pero entre el azul y el verde apenas un pedazo, algunos escalones que bajan, que suben y que terminan por devolvernos al hogar. Guerrero.

Verde.

Y ella insiste en lo tarde que se nos ha hecho. El exprés a Canal de Chalco es verde y se atiborra de pasajeros. No es la primera vez que bajo por delante porque no hay manera de ir atrás -y acatar la norma- con la niña al frente y el mochilón detrás. Me siento como un elefante al dar los pisotones que me llevan escaleras abajo hasta la esquina del Poder Judicial. El vigilante sobre el puente me ha de extrañar, pienso.

¿Qué tan tarde es? Así de tarde, chaz chaz chaz. ¿Media docena? Sí, media docena de besos de jirafa.

Amarillo.

No quedaba más que el sueño de tu nombre inocuo. ¿Te he dicho que me recuerdas a un fantasma de mi infancia? Dicen que dijo la tía que estaba yo ya loca desde que no te conocía. Que te nombraba sin verte, que te daba la mano, que te servía tu plato y me sentaba a tu lado por doquier, que no podía ir a sitio alguno sin ti. Pero no es por eso que me lo recuerdas, es tu nombre... se llaman tan igual, que no sé si de veras así se llaman o soy solo yo que así los nombro.

Pero en el amarillo de aquel desierto, me sonaba tu nombre y me sonaba su risa. Me habría gustado conocerla, pensé en decirte, pero justo atinaste a contarme que ya estaba muerta.

Gris.

Y cuando llegue la muerte te olvidaré y me olvidarás. Quedará la mancha ceniza de nuestra existencia en algún lugar. Eso, por decir que algo quedará.

Y cuando me olvides y te olvide, moriremos sin saber. Dejaremos de reflejarnos en las pupilas nuestras, dejaré de mirar a la virgen al costado, dejarás de mirarme los rubores.

Rojo.

Mientras tanto, enrojéceme la piel con más caricias, píntame los labios a mordidas, rásguñame los sueños y vamos a repetirlo de nuevo... uno, dos, tres...

De pies y cabeceras

2012-01-15T17:19:00.002-06:00

2012

Es más pequeña. La cabecera es más pequeña. Que si tiene frío, que si le da pena, que si las letras o los números le han fallado. No sé por qué, pero la cabecera es más pequeña. No sé tampoco desde cuándo, pero sé que no haré nada para remediarlo. A decir verdad no hay nada que remediar. Nada.

Esta es la primera vez del año en que planto mi nariz en esta empañada ventana. Hace frío afuera y por eso mi aliento va pintando en el cristal las nubes, los sueños, las dudas...

Por dar continuidad debo decir que lo besé. Eso creo. O me dejé besar, o nos dejé hacer. Me dijo ella que mirara al mundo como siempre, como un presente y nada más. Y así lo vi, pero es justo por eso que ahora estoy aquí, porque en este presente me consta que los labios que alguna vez se besaron se convierten en polvo de sueños para las pesadillas.

Te recuerdo ayer. El ayer es ese: uno, largo, continuo y devorador de presentes. Todo pasado siempre fue mejor. ¡Bah! Nostalgias baratas. No es que no valore tu recuerdo. A decir verdad no me gusta mucho el detalle compartido, la falta de distinción, de originalidá. La mueca peculiar que le da vida a las palabras (como estas) generadoras de mundos (preferiblemente hermosos). No es que no valore tu recuerdo, es que me gusta coleccionarlos más exóticos. ¿A ti no?

Me gusta más el pasado cuando te confundo: cuando tu rostro habita la fusión perfecta de mis ilusiones. En estos tiempos y a estas horas no sé quién eres ni qué brazos te cobijan. Y yo estoy aquí. Queriendo rascarle la tecata al escondrijo del futuro. ¿Será que es del color que quiero? ¿Será que equivoqué el boleto?

Mañana, dicen, me plantaré de cara a un pedazo de futuro. Me dirán, me cuestionarán, me mirarán como si acaso... y después marcharé con la incertidumbre, como casi siempre, como cada vez que prometes un mañana antes de cerrar los ojos como quien cree que ha terminado.

Ayer fue otro día de esos extraños. Rodeada de personas que aman las "señales" me vi empapada en coincidencias. Y así, supongo, coincidía también tu mano sobre una rodilla ajena con la mano ajena que se deslizaba por mi rodilla. Y ella me preguntaba cómo fue que sucedió y yo le decía y ella parecía querer saber y yo quería no saber parecer. Quise contarle la verdad, pero se me atoraban las palabras con las partes tristes. ¿Para qué decirle? Y la dejé asirse y la sostuve y la amé quizá como se ama a una hermana, a una madre, a una amiga y no a la persona que realmente es y que se irá pronto, como se van todos los demás, como se han ido tantos.

Nostalgia, insisto. Pero... ¿nostalgia de qué?

Canto.

Noche bicolor

2011-12-25T20:29:00.004-06:00

Lo rastreé. Mi lengua olfateó las comisuras de mis labios y siguió la curva marcada por las huellas de tus besos. Ahí estaban, ciertamente, los recuerdos que me enviabas. Me embriagué de nostalgias y deseos a pesar de que el antibiótico prohibe los elíxires.

Y así, tambaleante, recibí la Nochebuena. Hay que mirarlo todo como si fuera la última vez que se lo mira (hay que besarte siempre...); como si mañana se apagaran, por fin, todas las luces; como si muriesen al alba, por decirle de algún modo, todas las luminarias. Hay que besarte, insisto, como si mañana no quedara sed alguna en tus entrañas.

Miraba las ramas reverdecidas del viejo árbol de la Benito Diaz de Gamarra: se balanceaban al ritmo atronador de la cuetiza y los disparos, pero con suavidad, sobre la calidez del viento de diciembre. Porque no, no hace frío, casi parece que duermo entre tus brazos. Pero no. Que la Navidad se nos vino encima sobre el camino... y andando.

Me gusta el cielo desde aquí: puedo mirar ese trío de estrellas que augura siempre sorpresas por venir. Nada mejor para estas fechas que soñar con finales felices que duren mucho, aunque se vayan a acabar (como todos). Y me gusta también porque la noche se vuelve bicolor.

Tenía el cielo azul la secuela de un araño de amor. Una breve mueca que pintaba la luna antes de perderse en la oscuridad total. Una luna nueva, una luna más. Y me senté junto al Santuario a zamparme un atole de grano: verde, picoso, caliente. A mi derecha el azul celeste, a mi izquiera el azul (Rey). Y las luces del castello contrastan preciosas con el firmamento. Lo miro como si fuera la última vez. Y miro los árboles y escucho sus voces, y la miro a ella. Las sombras, los giros, los cambios, las paredes viejas, las banquetas resquebrajadas. Tal vez, pienso, nunca antes lo había visto.

Mirar al mundo como si fuera la primera vez. Mirar tus eclipses como si ocurrieran una vez por cada 50,000 años. Y la evolución de la especie se da en tus espasmos... en los míos. Besarte como si fuera la primera vez, como si fuera urgente.

Y me como unas garbanzas cocidas, saladitas, y pienso únicamente en tu nariz. Tal vez en realidad nunca te he besado. Tengo que averiguarlo, tengo que saber qué tanto es cierto que es así o asá. Necesito un instante de certeza para negarle los derechos de autor a mis réplicas oníricas.

Suspiro. Me sonrío. He de besarte cuando sea el momento... por lo pronto no hay tiempo para eso, esta es la última vez que miro este cielo, la última vez que muerdo mi labio de este modo, la última vez que te pienso con tanto frenesí, la última vez que me enamoro y me desenamoro en un segundo. Esta es la última vez... y la primera.

Huele a sombra y hace sol

2011-12-09T16:05:00.002-06:00

Hoy va siendo uno de'sos días raros donde pasan cosas tan raras, tan seguido, que la novedad se arrutina. El cielo llueve suspiros y patinas sobre el piso sin ton ni son... y vas y vienes...

Se levanta una. Tarde. Se olvida siquiera del trago de leche. Corre. Abre la puerta y ahí está: Eva. La primera mujer, quizá la última. Solo sé que sabe de la vida. Que le tiembla la mano, que no suelta letras, pero que cuenta, que asegura, que acompaña... que camina a mi lado y me proteje, aunque sabemos las dos que soy más fuerte. O eso dicen, al menos, nuestras manos.

Súbase, me dice. Como si fuera yo a la que hubiera que guardarle algún respeto. ¿Qué sabrá ella que haya olvidado yo?

Que le vaya bien, nos vemos más tarde. Y corro. Corro porque no me queda de otra. Corro para que no me empujen. Corro por llevar el ritmo antes de que sea él quien se lleve mis memorias y mis prisas. Corro, pero no puedo, me olvidaba de la gripa que aún me asfixia.

Y el Jonathan en el camión me canta al oído la de Maná... "ahora llórame un mar", se desafina justo antes de abandonar la nave y levantar la vista. Alta. Altavista.

Sí se te dan las matemáticas, decía con una sonrisa tan plena, tan suya, tan de aquí y tan de nosesabedónde. Y que de dónde venía y que si a dónde iba. ¿Cómo decirle que uno no va a ninguna parte ni viene de parte alguna? ¿Cómo decirle que solo voy y seguiré yendo? No hay retorno.

En la 29, dijo, búscame. En su mirada brillaba la esperanza, solo un poco, se le escurría también la certeza -lo sabía él, lo sabíamos todos- de que no iba a pasar. Porque no, no hay retorno.

Me bajé del segundo autobús un periférico después. Y el cinturón sonaba al fondo azotando nalgas blancas. Yo pensé que ya nadie hacía eso, pero me equivocaba. Y que sí, es verdad, que las miradas cambian, que ya no retan porque se reconocen perdedoras, pero al fondo, allá al fondo, bajo las pestañas, asoma las narices la revancha.

Pero como quien dice, como por de mientras, me abraza la cintura y me da vueltas. Y se suman otro par de pares de manos, hasta hacerme balancear. ¿Por qué me tratan así? ¿Será que me quieren derribar de veras? ¿Será que no saben lo que hay detrás de su pared cubierta de enredaderas?

Y yo corro. No mucho, tengo la garganta quejumbrosa, pero corro. Segura de haberme ganado mi castigo. Más trabajo y menos paga. No por mucho. La necesidad no es tanta cuando dejas de creértela.

Y ahí está: tan como siempre. Tan con mis bichos, tan sin ellos. Tan fuerte, quizá. A veces me habla para esclarecerme, para guiarme. Las más de las veces, sin embargo, me habla para perderme, para regarme las raíces de la mente, para crearme paraísos de ideas o historias que no me han pasado, aunque parezca. ¿Sabrá que me rellena los huecos del corazón cuando me abriga?

Y luego el viento que se asolea me levanta las faldas que no tengo. Solo por, tal vez, sacarme canas a lo largo del camino. Más de alguna vez quise peinarme a lo punketo... pero pesa, dicen, mi cabello negro. Que no es negro. No. Al sol le encanta arrancarle los tonos y dejarlo de colores... de colores y de cielos.

Rápido. Constante. Sube y baja el flujo sobre la anaranjada banda de paseantes. ¿Te imaginas eso? Que todo este montón de gente sudorosa fuera de paseo. Que llevaran en sus mochilas sángüiches y agüitas frescas, una manta y un libro para pasar la tarde en la Alameda (que habría de estar bien verde y bien limpia). Qué bonito es el metro. Qué feo huele a veces. Y eso, me río, que sigo con la nariz congestionada.

Y la miro. Amanda se llama, porque me la como a besos. Porque es una diabla y la adoro, con ese par de cuernos. Y que la rasguñe la miel es cosa seria. Le he dicho que no todos reaccionan igual a los besos. Algunos miman, ronronean, bailan, algotros gruñen, dan zarpazos... zarpan, huyen, corremos.

Y luego ese hombre escuálido con mirada de amor o quizá de romanticismo puro. No sé cuál es su nombre, pero conozco su risa resignada. No sé a qué se dedica, pero me habla del trabajo. No sé cuál sea su casa, pero sé que le falta ella... ¿Romántico? No. ¿Pobre diablo? No. Un simple desafortunado. Llega bañado en sudor para levantar a su hija a lo más alto del árbol navideño. Y ahí está, levantando también el índice para pasar al frente a leer el deseo para su retoño. Y no lo eligen. Y paso yo.

Mi amada Amanda, le digo frente a todos tomándole la barbilla para que me mire, deseo que aprendas a mirar siempre lo más luminoso de las cosas, que seas feliz y sepas compartirlo.

La beso. Es sencillo. Solo quiero que encuentre un sentido a la sonrisa.

Y ahí está de nuevo él. Tan satisfecho, tan como queriendo compartir, tan cercano y tan sin nombre. Mi única certeza es su creación: Génesis.

E irremediablemente pienso en Eva. Al mundo, me digo camino a casa, no puedo creerle que esté plagado de azares.

Debería comer algo, pienso. Pero no tengo hambre, tengo el gusto de cierta satisfacción, de una calidez incomprensible, tengo ganas de continuar y eso es lo que hago. Escribo para hacer una pausa mientras descubro que respiro mejor, que se renueva la energía, que tengo sed.

Y ya es hora de volver a las andadas... ponerse el gafete y salir a recoger sus besos.

P.S.

Es verdad que me gusta hablar al viento como quien no dice nada. Es verdad que lo que lees pueda parecer inverosímil. Nunca he dicho que esté haciendo crónica del día, al pie de la letra a la orden del reloj. Siempre he puesto las letras, eso sí, a la orden de mis sentimientos, a la explosión catártica de mis manos y no más. No esperes que te cuente dónde, cómo, cuándo ni con quién. Aunque lo haga.

Soy responsable por lo que yo siento. Tú eres responsable por lo que crees que entiendes.

No tengo palabras... solo espasmos dolorosos

2011-12-02T22:36:00.002-06:00

Cuando me baño pienso cosas. Muchas. Estupideces y profundidades filosóficas. Como si la felicidad es aprehensible, como si ya la tengo, como si un par de palabras inocentes bastan para arrancármela de tajo y dejarme en cueros a mitad del universo... y hace frío.

Pienso. Sufro, quizá. Me acaricio la húmeda y negra cabellera y en la caricia me llevo dos, tres o cuatro decenas de cabellos. Se me caen los pelos, pero me brotan ideas, me consuelo.

Al menos en cierta forma nunca me quedaré del todo calva.

Ella me removió las cicatrices más profundas... las tiró así nomás y sangro de repente.

Qué fácil resulta que lo revuelquen a uno las olas.

Por aquellos coquetos que pasan por la vida haciéndome imaginar...

2011-11-23T17:38:00.004-06:00

Cumpliste. Llegó el mensaje: uno, luego otro...

Me llamas. No contesto. ¿Y si le pico al verde?, me pregunto.

No. Lo bonito es lo efímero, la locura que arde eternamente porque no se le dio tiempo para apagarse. Me pierdo yo, me vuelvo polvo, pero el recuerdo permanece, como permanecen la duda y la ilusión.

Déjalo con la duda. Que se encabrone, que pierda las ganas, tu cara, tu nombre, pero que no te olvide, que construya sobre ti un montón de falsas ideas, para que crea que por una tarde fuiste perfecta... eso me digo.

Y sé, de alguna manera, que te vale madres, que tú quieres que levante el teléfono, que te encienda la voz, que te desate las ansias y corramos por algún rincón... que juguemos otra vez a los besos anónimos cerca del elevador.

Pero no es cierto, es lo que imagino nada más. Después de todo, no te conozco, no me conoces, y difícilmente nos volveremos a encontrar. Me guardo las fantasías y me olvido de tu realidad.

Ya vendrán otros a realimentarnos la ilusión... una mirada en el metro, una mueca en el café, un guiño coqueto en la construcción... uno qué va a saber...

La vida en el tráfico

2011-11-17T13:28:00.003-06:00

7:30 a.m.

La marabunta viene hacia mí. Y digo viene porque, aunque yo me mueva, difícilmente alcanzaría a llegar antes de que ellos terminaran de venir.

Hay tráfico y los autobuses se vacían poco después de Las Flores, la gente se baja y anda aprisa devorándose el concreto paso a paso.

Los papacitos corren, las mamacitas saltan punta a punta sobre sus tacones.

A veces me siento diminuta, rebasada por su efusividad, por su velocidad, por sus mentadas de madre a causa de sus semehizotarde.

Otros días me siento más intensa. Tibia. Invadida por ellos, consternada en mi individualidad, rítmica, integrada, fusionada con la masa, con sus carnes, con sus cuerpos todos. Aquello podría bien ser una orgía al ritmo de las bocinas estridentes que marcan el orgasmo múltiple de periférico.

Prestos todos a hundirse en la barranca.

...

Me gusta caminar. Las mañanas se parecen, pero son todas distintas.

Nos sobran... los pretextos

2011-11-12T23:40:00.002-06:00

¿Que por qué doy tantos pretextos baratos?, me preguntó el muchacho.

Nomás porque si diera los más caros me quedaba pobre de palabras, medio muda.

Escribir pues para que parezca que la lengua se mantiene viva. Porque siempre hay algo qué contar, y porque todos los días vemos algo peculiar.

A veces no prestamos atención, es verdad. Ciertos días olvidamos la parte bella, nos perdemos en el hastío de la rutina, o simplemente no queremos recordar. Pero los detalles están ahí y ellos forman la parte importante.

Y cuac... porque me callaré los detalles que miré contigo.

Pero... ¿has visto la luna color de cempazúchitl?

Quisiera contarte lo que pensé mientras la miraba desde el puente hace rato,

pero no puedo quedarme porque es tarde,

porque la leche se entibia entre mis dudas por beberla,

porque se me desdibuja la sonrisa para trazarme los sueños,

porque tengo las manos frías y el corazón...

el corazón todavía imita el ritmo de una risa distraída que me diste (noséporqué),

y porque todavía me duele el tobillo que me lastimé cuando no mirabas,

porque estoy viendo el box de soslayo (aunque a estas alturas el feisbuc ya me contó quién ganó),

porque tengo algo de alcohol acariciándome las venas,
porque me canta una canción entreverada en las cuerdas...

y, además, es hora de dormir para alcanzar a correr con el viento de la primera mañana.

Pretextos nos sobran para no decirte lo que sé que intuyes... y a ti ¿qué pretexto te nace para explicar tus macabras intenciones?

Mejor no decir nada... ¿has visto que lindo estanque?

Ausencias

2011-11-06T21:58:00.002-06:00

"No navego, floto (libro en mano mientras me ahoga el sueño)", pensé por respuesta, pero no respondí, no sé por qué.

Me iré a dormir. Las dudas quedan para mañana.
Y recordé este espacio.

Me preguntaba mi padre si aún lo uso. Sí, le dije, cuando me acuerdo.

Algunos me reclaman la ausencia.

¿Por qué? Si nunca digo nada y para muestra un botón.

Me ausento para que me extrañen. Regreso para que vean que todo ha sido en vano.
Pero volveré un día de estos, bien prontito.

Letras pequeñas para niños grandes

2011-10-09T23:08:00.004-05:00

1. Me fui a cumplir años a gusto.
2. He vuelto. Tengo 25 primaveras y me siento más quinceañera que nunca.

3. Quise escribir una entrada en Buscando un cuento para Amanda pero el Wordpress está siendo muy amable y no me deja entrar. La escribiré acá nomás porque ya quiero dejar de pensar en eso.

¿Por qué leerles a los niños? ¿Qué leerles?

Mi respuesta a la primera pregunta es simple (pero suena como eco de muchas otras voces): hay que leerles para que aprendan a leer, los niños aprenden de lo que ven. Y no quiere decir que si no les leemos no aprenderán a descifrar el lenguaje escrito, no, eso lo harán en la escuela. Pero lo que aprenderán de nosotros es el amor por la lectura, la maravilla que es usar la imaginación, el respeto hacia los libros y los llenaremos además de un apetito muy sano que es el hambre de conocimiento, el deseo de asir nuevas experiencias, de amasar más datos y más historias. Por no decir lo que ya sabemos: que los niños que leen tienen un vocabulario más amplio y mejor uso del lenguaje (y por lo tanto mejor comunicación). Y que muchas veces -aunque no siempre- tienen mejor ortografía.

¿Tengo que dar más razones para leerles a los niños? Va, va... déjenme tomar apoyo.

Hace un par de días hemos vuelto de la librería con un ejemplar nuevo para nuestra biblioteca. Se llama Cuéntame. Lecturas para todos los días. (Ediciones Castillo) Y se trata de una antología hecha por Francisco Hinojosa, el autor de La peor señora del mundo Seguro lo conocen. ¿Que no lo han leído? A ponerlo entonces en la lista de libros por leer.

Pero a lo que iba, este libro Cuéntame trae más de 100 páginas coloridas llenas de historias que van desde cuentos temáticos para ayudar a los peques a entender algunas cosas hasta las típicas adivinanzas, pasando por fábulas, leyendas y canciones populares, claro, y la poesía que no puede faltar. Es un libro coqueto y a buen precio. En la parte de atrás viene una adaptación de unos consejos que presenta Claudia Rodríguez en su libro Leamos con nuestros hijos y yo quiero venir a compartirles aquí algunas cositas de las que se dicen ahí.

Y cito:

La lectura es una forma de comunicarnos, entender el mundo que nos rodea y aprender de nosotros mismos. [...] Al leer, nuestra sensibilidad aflora, nos emocionamos, pero también entendemos cómo funcionan las cosas, descubrimos otra manera de ver la realidad que nos da la posibilidad de construir un mundo personal distinto.
Sin embargo, no empezamos a leer sólo cuando somos capaces de descifrar las palabras escritas en un texto. El aprendizaje de la lectura empieza desde antes de nacer, cuando los bebés escuchan la voz de sus padres y sienten su cuerpo. [...] La voz, la musicalidad del lenguaje -ritmo y entonación-, el rostro y el cuerpo de los padres es el primer libro de los niños. [...] Si continuamos leyendo con ellos, su lenguaje será cada vez más rico; no sólo conocerán más palabras y sabrán cómo usarlas al hablar, sino que, cuando lleguen a la escuela para iniciar el aprendizaje formal de la lectura y la escritura, éste les será más fácil, porque ya han recorrido un largo camino de preparación. [...] Pero lo más importante de todo es que al leer con nuetros hijos nos acercamos a ellos y ellos a nosotros y, a medida que fortalecemos este vínculo, recibimos un doble beneficio: leemos porque nos gusta estar juntos y relacionamos la lectura con esos momentos de placer. Una vivencia que perdurará a lo largo de nuestra vida.

Espero que se hayan convencido un poco más de lo maravilloso que es para nuestros hijos y para nuestras relaciones el leerles.

Además, recuerden que un buen lector saca mejores calificaciones. ¿O nunca les pasó que los profesores les insistían en leer bien las preguntas de sus exámenes antes de contestar? Y que aún así muchas veces se equivocaban por no estar entendiendo las instrucciones.

En muchas otras cosas se encuentran los beneficios de leer. Pero dejaré de dar razones...

Quiero comentar otro detallito, dice el texto que es importante que los niños vean a toda la familia leer (de ser posible). Menciona que en el caso de que sea una familia monoparental es importante que, si falta papá, los niños varones vean a adultos de su mismo sexo leer para que no asocien la lectura con "cosa de mujeres". Aplicaría también el caso inverso y no es que obligatoriamente eso vaya a suceder, solo que podría ser.

Sobre las recomendaciones de cómo y dónde hacerlo:

¿Dónde? En un sitio cómodo, sin ruido, con buena iluminación. Un lugar donde puedan leer sin ser interrumpidos, sin forzarse la vista y que se sientan a gusto para hacer de la lectura un acto placentero. Mantener cercanía, contacto físico para aumentar la comodidad y la complicidad de la lectura y una postura desde la cual el niño pueda ver el rostro de quien le lee.

¿Cómo? Preferentemente habiendo leído el libro antes de presentárselo al niño, para estar relacionados con el ritmo y las palabras que nos puedan representar alguna dificultad a la hora de leer. Usar una entonación variable, de acuerdo a lo que se esté narrando para dar énfasis y emoción al texto. Hacer incluso muecas y ademanes para que resulte más emocionante y completo. También hay que mostrar al niño (siguiendo la lectura con el dedo) que se lee de izquierda a derecha y de abajo hacia arriba, esto le ayudará mucho al entrar a la escuela.

Habla también de la importancia de integrar al niño en la historia, hacerle preguntas sobre lo que se le está leyendo, ver cómo cree que terminará o qué le parece. Ayudarlo a crearse una opinión del texto y favorecer su comprensión. Además de que nos ayudará a lograr un diálogo más abierto con nuestros hijos (algo que para los años de la adolescencia nos resultará útil... esperemos).

Se recomienda leer MÍNIMO 15 minutos diarios, de ahí en adelante pueden extenderse según vean el interés del niño.

Y después de esto, ¿qué leerles? Pues yo digo que si el niño ya está grandecito él mismo podrá decidir qué tipo de libro quiere leer o al menos podrá ir decidiendo cuál no le ha gustado. Y si no, pues que lo elija quien lo vaya a leer ya que si quien lo lee lo disfruta y se emociona, contagiará al oyente de esa emoción positiva.

Les presentaré ahora algunos libros.

Yo les mencioné antes (acá: http://elvuelodelosmurcielagos.blogspot.com/2011/06/entre-reincidencias-y-primeras-veces.html) sobre dos de los libros favoritos de Amanda, ahora les cuento un poco más sobre esos libros:

Mi mamá es mágica

De Carl Norac, ilustrado por Ingrid Gordon. De la colección Buenas Noches de Editorial Norma.

Este libro tiene poco texto, se lee rapidito pero tiene un mensaje lindo: la relación entre mamá e hija con todo lo bello que conlleva. Muestra lo mágica que es mamá con pequeños detalles y cómo el momento más mágico de todos es cuando mamá le dice a su nena que la quiere.

Fue uno de los primeros libros que compré para Amanda precisamente porque tiene pocas letras y muchos colores, con ese libro hemos ejercitado su memoria porque cada vez que lo leíamos le preguntaba el nombre de los distintos objetos que aparecen ilustrados. También ha servido para repasar los colores. Y, en general, para plantear situaciones, porque aunque el texto diga algo, a veces ella prefiere reinterpretar las imágenes y contarme otra historia.

El segundo libro es

Cuentos en verso para niños perversos.

Los datos se alcanzan a ver perfectos en la imagen.
Bien, resulta que hay mamás que me dicen que el libro tiene un título que no les llama mucho la atención.
Pero no, miren, los niños no se pervertirán (más).

Sabrán ustedes que durante casi toda la historia de la humanidad los niños no habían sido considerados cosa especial, eran hombres pequeños (o mujeres pequeñas pues), incluso fue el hecho de que la mortalidad infantil fuera tan elevada lo que llevó a que se les tratara diferente, pero antes se tenían muchos hijos y un gran número de ellos no sobrevivían a los primeros años. Así que plantearles un mundo color de rosa no es algo muy arraigado en nuestra sociedad y, muchos lo dicen ya, encerrarlos en burbujas no los salvará del mundo toda la vida. En este libro se presentan seis cuentos que ustedes ya conocen: La cenicienta, Juan y la habichuela mágica, Blancanieves, Rizos de Oros, Caperucita Roja y Los tres cerditos. La única diferencia es que no son versiones tipo Disney. Están escritos en verso, lo que los hace maravillosamente sonoros y no son, para nada, cuentos rosas. El libro inicia con Cenicienta y el primer párrafo dice así:

"¡Si ya me la sé de memoria!",
dirás. Y, sin embargo, de esta historia
tienes una versión falsificada,
rosada, tonta, cursi, azucarada,
que alguien con la mollera un poco rancia
consideró mejor para la infancia...

¿Qué más puedo decirles? Que los niños lo disfrutan como disfrutan tantas otras cosas con su característico humor perverso (oh, sí, los niños tienen de eso). Este libro forma parte de Nidos para la lectura de Alfaguara, para niños que ya leen solos. Sin embargo, yo lo compré para mí y lo tenía guardado y un día Amanda lo vio, le llamaron la atención los dibujos y terminó siendo suyo. Por eso les digo que en realidad ellos mismos pueden elegir sus lecturas.

Tengo aquí otros libros de los que quiero hablarles, pero por lo pronto este post se ha extendido demasiado. Lo dejaré para la siguiente ocasión... espero con esto, motivarles un poco a conocer nuevos títulos con sus peques y si no les leen hacerlo de una buena vez. Es un hermoso regalo mutuo.

Entre tanto y entre tango

2011-09-27T11:44:00.003-05:00

Si te quedas esperando la vida... se irá del pueblo sin pasar a verte.

***

El andén

¿Por qué no voy a luchar por tu amor?

si no tengo nada que perder.
Si no me lo das tú
otro lo hará...

***

Entre los ritmos que me susurra el mundo, suelto una lágrima risueña de placer. Que si las noches se hacen días o los días se ennegrecen... yo no lo sé.

En el bolso llevo un par de abatelenguas: el primero es para revisarle las amígdalas a tu corazón, no sea que me contagies de un amor inesperado; el segundo para tumbarle los besos a tu boca ¿por qué no?

***

...y volveré como siempre a sentirme bien.

Porque sin amor yo no vivo.

Soy como el mismo desaparecido.

***

Tengo una orquídea de cacao floreciendo entre los senos...

es un recuerdo, pienso, de los peces que zurcan el mar de los cielos.

No temo más a la aguja que remienda si es que a versos vas a hilarme el corazón.

***

Déjamelo hacer,

yo creo que está bien,
nunca es tarde para rectificar

***

Ningún dios podrá perdonarte por sembrarle ilusiones a las almas...

***

...tengo las palabras mágicas, papi, escúchame...

Eternidad = Círculo

2011-09-24T21:51:00.006-05:00

24 de septiembre, 2011

Que algo se suponga, está lejos de obligar al supuesto a ser cierto.

***

Se suponía que hoy vendría Edel. Que iría "temprano" a la central de autobuses a recogerlo para desayunar juntos. Que después iríamos al Círculo Humano en la reunión de aniversario, luego vendríamos a la casa por mi hija para irnos a comer. Rondaríamos por el centro, visitaríamos unas librerías y más tarde, tras la puesta del sol, nos despediríamos para que él volviese a sus tierras a continuar contando como cuenta.

Eso no pasó.

***

Hoy me levanté temprano, con los ojos medio hinchados y decidí que aún había tiempo y volví a dormir. El tiempo, después de todo, es lo que sobra.

Se me hizo tarde.

Me metí a bañar, para espabilarme y salí corriendo,

sin desayunar,

con el alma todavía volando al viento mientras cerraba la puerta de la entrada.

11 y pico a.m.

Llegando al Parque México, cerca de la fuente (esta vez llena y encendida).

Festejando un año de reuniones, gran afluencia.

Elia Martínez hablándonos sobre Ivaginaria, los circumanos conversando sobre educación sexual, sobre las filias y parafilias. (Es simpático cuando escuchar la opinión de la gente, trátese del tema que se trate, me llena de cierta paz.)

Un poco de relax. Ojos cerrados, escuchando y sintiendo las vibraciones del Incus utop chek...

interrupción bancaria

---

"Sí. Ok. De acuerdo. Ok, yo me comunico"

Pastel. Aniversario, conversa. El acá entre nos. El abrazo sincero, el luego nos vemos, las sonrisas y el se me hace tarde: hay que volver.

De Metrobús Sonora a Buenavista se compone el trayecto de regreso, sin embargo. Lo que se supone ser, no siempre es. Sonora dio un giro alucinante.

***

Me subí al metrobús, en la siguiente parada se desocupó un lugar y me senté.

Saqué el cuaderno de la bolsa y escribí... ¿qué otra cosa podría hacer?

***

Presente. Apenas pasado. Recuerdo.

...

Estación Sonora.

Una jirafa a rayas me mira.

(¿Cómo será que una jirafa te pesque en una red de besos y caricias?)

Y empieza...

una falsa expectativa de tequila y una ebriedad sin motivo,

apenas dulce,

apenas suficiente para crear un universo paralelo,

un universo donde el cielo pertenece a la tierra que posee.

Unos ojos, más bien ciegos, deslumbrados por una sonrisa a la que habría que temer:

así está escrito.

Como escritos están,

en el fulgor de las estrellas,

los besos hablados en lenguas vivas.

El cielo azul moteadito de azúcar se torna amarillo.

Un Coffee Toffee me despierta los sentidos.

(Curioso: nunca me he sentado dándole la espalda a los meseros.)

Y la jirafa se balancea entre mis pupilas como si preguntara algo,

como si conociera la respuesta que yo ando buscando.

¿Quién creería que un pan con zanahoria y algo de jamaica bastarían para darme alucinaciones?

¿Acaso duermes?

No. Estoy despierta.

Todavía beso las bombillas empolvadas en el techo de la Casa Citlaltépetl.

Las beso, me dicen, como si el amor les hiciera.

Escucho la voz vieja del ponente que me acaricia la espalda y estruja mis caderas.

Me queda claro que es poeta.

¿Estás despierta?

No. Duermo.

Es un sueño en el que juego a no saber quién soy,

a solo recordar qué es lo que siento.

La soledad,

ahí donde tú estás,

es lo que quiero.

Buenavista.

Termina un trayecto.

***

One week later

2011-09-18T23:57:00.003-05:00

Me unto el aire en los dedos. Suave lo froto de uno a otro, lo embarro, lo dejo que se quede ahí y lo llevo conmigo.

Pero si no es nada. ¿Para qué tanto alboroto? Mira que mañana se seca y ni te acuerdas que lo traes contigo.

Pensaba. Ya saben cómo soy. Pensando siempre en cualquier cosa y haciendo nada. Haciendo como que el viento sabe a miel y que es untable; como que te lo puedes devorar a sorbos o a mordidas; como que el viento pudiera ser una extensión de algo, o de alguien.

Cada vez que dejo caer los párpados (es un decir porque soy de esas personas que duermen con los ojos un tanto abiertos) me meto en una vida que es más mía que esta otra. Me lleno de mí, de mis miedos, de mis ilusiones (o lo que queda de ellas) y cuando despierto no sé a dónde se supone que vaya. Este mundo no se rige por mis reglas.

Anoche me soñé conduciendo un auto gris sin "piso". Miraba hacia abajo y veía el asfalto correr hacia atrás mientras mi techo gris me tapaba del sol... era un paraguas. Un paraguas gris que plegaba al estacionarme. Pero ese es un detalle nimio. Lo importante era el camino. Iba a ver a mi padre al cereso, claro, pero estaba más lejos todavía. Tenía que llegar a las 2:15 si quería verlo. Y la carretera que me llevaría hasta él estaba llena de curvas y yo no sé conducir.

En mi sueño sabía que iba a matarme camino allá y de todas maneras iba. Un trozo de carretera, que debía pasar por encima de un río, no estaba. Y yo pensaba que, como tantas veces ha visto en las películas, bastaría con retroceder y pisar a fondo el acelerador. Durante un largo rato (no sé cuántos segundos, por aquello de que, cuentan los que saben, se sueña apenas durante unos instantes), intenté cruzar el río. No, no vacilé, simplemente el tiempo pasaba lento, y miraba hacia abajo las aguas correr mientras avanzaba lentamente hacia el otro lado pensando en qué momento me iba a caer.

Desperté, en mi sueño faltaban segundos antes de las 2:15 y yo no sabía en dónde estaba. Me perdí en algún momento.

Siendo ya el hoy en este otro mundo estuve pensando en muchas cosas, en el coche paraguas, por supuesto, porque me resulta gracioso, pero también en papá. Ya saben que lo extraño. Y que además me parece bobo porque nunca hablábamos, pero el simple gesto de oír su voz de vez en cuando me resultaba útil... casi dulce.

Mi vida ha cambiado mucho últimamente, pero no sé si lo noto porque realmente sean cambios extremos o solo porque son los últimos cambios.

A ratos siento que soy una niña, que busco que mi padre me proteja, que se sienta orgulloso de mí, que me preste atención. Pero él no está. Y, me dicen, yo ya no soy una niña, soy una mujer, soy una madre.

Y recuerdo. La navidad del 2007 me fui a Michoacán a ver a mi familia. Me llevé una bolsa con el nombre de quien pensaba yo sería mi nueva "familia", en otro mundo. Esa navidad yo era una niña. Me mimaban acá, me esperaban allá. Todo era más o menos igual: yo, una buena estudiante, regularmente comportada, moderada, seria, niña, deprimida cada cierto tiempo, etc.

Mi mamá me obsequió un cobertor de la sirenita Ariel, mi personaje favorito de la infancia y con el que no he dejado de dormir desde entonces. Días más tarde me compró la que sería mi última barbie (y que hoy en día perdió la cabeza en manos de Amanda). Yo era esa "pequeña" de 21 años todavía.

De pronto, al volver, todo empezó a cambiar. Supe que sería mamá, luego me convertí en mamá soltera, mi padre me dejó de hablar, mi mamá me proponía lo impensable, me convertí en una más de las estudiantes embarazadas, asistí frecuentemente al médico (cosa que nunca antes hice, y que aún me niego a hacer), cambié mi dieta, me preocupé por nosotras, fui madre, después una madre con depresión (¿cómo saber si fue post parto o si solo era la misma depre de siempre haciéndose presente?), después fui una mamá estudiante y sin hija y me deprimí aún más y fui al psicólogo y me cayó mal, como suele pasar en esos casos. Y recuperé a mi hija y armé a mi familia y se me desarmó la otra, se divorciaron mis padres y mi hermano menor se vino conmigo y de pronto éramos nosotros tres y luego mi papá cayó preso y después mi mamá se casó de nuevo y todo creció... lejos.

Eso es lo que miro en retrospectiva: distancia. Me pregunto si todo esto hubiera pasado de cualquier manera o si hubo un punto en el que una decisión particular hizo que todo esto desembocara justo aquí. Y me pregunto si tendría caso arrepentirse de ello si pudiera descubrirlo.

Escuchaba hace rato una conferencia sobre la identidad, sobre la idea que nos hemos formado de nosotros mismos, muchas veces falsa, que nos hace ir por donde vamos, quizá no siempre coherentes con nosotros mismos. Supongo que mi identidad está más que equivocada, tanta inconformidad no podría indicar otra cosa. ¿Y que por qué no cambia uno? Por miedo.

Yo sé, todos sabemos, que el cambio generalmente es bueno, que se siente bien. Pero también sabemos y qué bonito lo cantaba Rocío Dúrcal que "es verdad que la costumbre es más fuerte que el amor", y es que la costumbre es dura. Dejen el amor de lado, digamos la voluntad. ¿Cuándo es la voluntad lo suficientemente fuerte como para cambiar algo que has hecho siempre?

¿Cómo dejar de lado las costumbres para ser quien verdaderamente eres? Más vale malo por conocido que bueno por conocer. Quizá es miedo a lo desconocido. Quizá es miedo a perder lo que se tiene (por poco que sea).

Me queda claro que por donde voy no voy a llegar a ninguna parte. Que despertaré a la muerte algún día poco antes de la hora límite, tal cual mi sueño, y no habré llegado a donde se supone que iba.

No dejo de sentirme mal, de deprimirme cada cierto tiempo, tal cual no dejo de enfermarme. Hace dos años que me enfermo de la garganta o bien me da gripe... era cada 2 meses, de pronto cada mes, ahora apunta a ser cada quincena.

Y se me pega la gana venir acá, a donde a veces alguien lee a donde a veces alguien pasa buscando jabón roma, a decir cómo me siento, como si ganara algo. Y que sí, que dicen que sacarlo sirve ¿pero será que no acaba de salir o que es pura costumbre volver a quejarse de ser como soy?

Cuando estaba en el bachillerato le dije a Sara que yo era mala. Ella sonrío y me dijo que no, que era buena. Hoy le he dicho a Edel que me siento mala madre, él me ha dicho que deduce que no es así.

Gutman dice que para ayudar a nuestros hijos debemos primero salir de nuestras ataduras, movernos libremente.

Y yo me quedo nomás pensando, mirando cómo las letras se van pintando en la pantalla a cada teclazo que doy. ¿Y qué hago? ¿Cómo lo hago? ¿Puedo hacerlo?

Desde que tengo memoria me siento paralítica. Lisiada del alma... ¿cómo me arreglo?

Ayer decía yo que morirme me da lo mismo... me preocupa nomás dejar las cosas tan así, tan maltrechas, tan incompleto todo. Me preocupa que una vez muerta, lo que se recuerde de mí sean solo los fracasos... pero qué más da, si ni me voy a enterar... es solo que me entero por adelantado.

En resumen... que estoy mal, que siempre lo he estado, que lo sé yo, que lo sabes tú, que probablemente no lo pueda cambiar, que no tenga arreglo, pero que lo voy a intentar, que no sé ni cómo, pero lo voy a intentar y que cuando me muera, espero, alguien diga que me vio intentarlo.

He dejado de escribir en este sitio... aunque intenté no hacerlo, cada vez me distancié más. Porque no tengo nada qué decirles, porque solo pienso en mis malos sentimientos o en mis molestos recuerdos. También mi facebook se ha apagado... yo que a veces cambiaba el "estado" 20 veces al día, ahora tengo días en blanco.

Y es que más vale el silencio que la estupidez.
No cierro el blog, por si las moscas y cambia todo esto. Pero oficialmente me declaro ausente. No estoy. Quizá me asome, quizá ponga algo, pero intentaré no hablar más de todo lo anterior. Todo esto que tantas veces he repetido se irá a un baúl hasta que sepa qué hacer con ello.

Buscaré esa voz que me permita hablar de lo que sé sin que gire en torno a mí.
Volveré cuando la encuentre, de lo contrario me encontrarán hablando solo de lo que no sé.

Me despido... no sé cuándo volveré... some day.

Este mundo no es mío

2011-09-11T15:47:00.002-05:00

Es que lo miro y es como si esperara pacientemente que acabasen las dos o tres horas que debiera durar una película. Este mundo no es mío. Me caen por un lado y por otro los chismes de la farándula, las noticias (pocas buenas, muchas malas), los homenajes a los que ya no nos "acompañan", las quejas, los rechazos, las fiestas patrias que cada año comprendo menos y... qué sé yo. Este mundo no es mío, esto no es lo que yo creía saber que era.

Suponiendo pues que dios, ente superior y perfecto, alguna vez me dotó de algún tipo de "certeza" ya fuese para mantener firme mi fe o bien para guiarme, me temo que la he perdido.

Miro a un lado y a otro, al frente y detrás y solo veo eso: esto no es mío, no es lo que pensé, no es lo que creí que era, lo desconozco. Tanto así que la del espejo tampoco me recuerda, ni yo a ella. Las cicatrices a lo largo y ancho de mi piel parecen un mapa cifrado y yo no sé la clave. Este mundo no es mío. Qué contrariedad. Alguna vez creí que yo era el centro del universo, que todos a mi alrededor servían para que ese mundo, mío, girara. Y ahora siento justo lo opuesto: heme aquí girando en torno a algo que desconozco, que me es ajeno y cuyo fin no me interesa.

A ratos no me hallo y tengo que ir a perseguir a mi hija para me me mire, me diga algo bonito, le ponga chispas de sentido a la existencia y todo pinta bien... otro rato.

RF me decía que simpre ha sido así, que siempre vamos mal y siempre volvemos a salir... pero esos ciclos, cada que los miro, me parecen un asunto meramente lineal.

¿A quién se lo tengo que entregar?

Esto solo es una vez a la semana

2011-08-26T15:13:00.007-05:00

Me repito.

Solo una vez a la semana.

Solo una vez a la semana doy clase.

Solo una vez a la semana hago "ejercicio": levanto pesas (16kg, primero un brazo, luego el otro); hago malabares con las bolsas, la mochila, el suéter, el juguete, la flor que quiso cortar en un jardín; corro la maratón de centro a sur, de metro Guerrero a metro Universidad, y de regreso. Otros días también lo hago, pero a manera de entrenamiento.

Solo una vez a la semana pienso que el resto de la tarde no haré nada, que me rascaré la panza mirando la T.V. (pero un rato más tarde me da la paranoia, ¿y si luego los días no me alcanzan y aunque me pongo como loca, termino haciendo nada).

Solo una vez a la semana llego a casa convertida en muñeca... de trapo. Vuelta un guiñapo. Acabo tumbada en la silla, o en el suelo, o, con suerte, en la cama.

Hoy llegué. Sí, sí: llegué. Me levanté a las 8:17. De esas veces en que, por alguna razón desconocida, la alarma no sonó aunque estaba activada y mi reloj biológico me levantó como diciendo "has soñado ya más horas de las planeadas". Me bañé, me vestí, desayuné, levanté y vestí a la niña, le di el desayuno y recalenté el engrudo porque amaneció sospechosamente diferente. Salí corriendo: niña en brazos, mochila a la espalda, bolsa en mano y la tarjeta del metro colgando en el pecho para no perder más tiempo.

Y llegué. Primera parada: departamento de AG. La nena se quedaría con él mientras yo iba a dar clase. Un par de indicaciones, despedida de la peque. Y salí corriendo. Comenzaba a sentir fresca la nuca: aún no era mediodía y yo estaba sudando. En el camino tropecé con una chica, "un golpe de suerte", pensé. Pero el golpe todavía me duele.

Segunda parada: pagaduría. ¡Vientos! No había fila, pude pasar a cobrar.

Y llegué. Tercera parada: cubículo. 20 minutos para aclaraciones sobre detalles en las correcciones de mi tesis. 12 p.m. A clase.

Conclusión favorita 1: Aprender sin aprehender no tiene sentido. Un conocimiento adquirido mas no procesado es inútil. Es como tragar sin alimentarse: sale como entra, en cuestion de horas. (Dispensen el ejemplo tan gráfico).

Conclusión favorita 2: El error busca sobrevivir. El error coexiste con el dato correcto.

1 p.m. Fin de sesión oftalmolo-filoso-psicológica.

Y salí corriendo, bueno, no. De ahí pa'llá nomás a paso veloz porque nos agarró la platicadera de camino.

Y llegué. 1:35 p.m. y yo ya estaba en Av. Universidad cambiando a la peque para llevarla a la escuela. 55 minutos antes de que cerraran la puerta.

Y corrí de nuevo, niña en brazos, hasta la parada del camión. Llegar a la parada y de ahí al metro nos tomó 25 minutos.

2:02 p.m. M. A. de Quevedo.

2:20 p.m. Hidalgo.

Y corrí de nuevo. Tenía dolor de caballo. El cuello y la frente sudorosos, iba medio desnuda (el peso de la niña constantemente me desabotonaba la blusa).

2:27 p.m. Llegada al Kinder. Amanda fue la penúltima niña en entrar, me temblaban las manos por cansancio muscular al ponerle el suéter. La mandé con bata y engrudo, le di su beso.

Luego me paré en la esquina a respirar. Llegar a casa me tomó media hora en vez de los 15 minutos habituales, me duelen los pies como no se imaginan. Al abrir la puerta vi la silla y parecía un oasis. Me compré en la tiendita de abajo un Sidral en lata y me lo bebí en tres tragos. Tenía las manos tan hinchadas que mi anillo de quinceaños no quería salir.

Escribí esto para devolver mi mente a su sitio. El cansancio me había obnubilado.
Ahora respiro -suspiro- recupero el aire. Miro el reloj: falta poco más de una hora para ir a recoger a la niña... creo que es buen momento para tomarme una siesta.

Esto solo es una vez a la semana.

Gracias a quienes me amaron

2011-08-16T23:27:00.003-05:00

Amar significa compartir. Gracias a quienes me amaron hoy tengo una larga lista de experiencias para recordar.

Amar significa ayudar a crecer. Gracias a quienes me amaron hoy soy grande.

Amar significa demostrar al otro lo que vale. Gracias a quienes me amaron aprendí que puedo valerme de mí misma, aunque eso signifique también que no los necesite a ellos.

Amar significa dar impulso. Gracias a quienes me amaron he volado, a veces lejos de ellos.

Amar significa hacerse un hueco en el corazón, que duele, pero que garantiza un lugar de refugio para el ave que vuelve a amarnos: a compartirnos lo que vivió mientras crecía por sí mismo en esos otros horizontes que sobrevolaba.

Yo creo en el amor eterno. Pero no creo en los amores pasionales. (Es una mera apreciación personal).

Hoy me invitaron una chela... (20 de julio, 2010)

2011-08-14T12:39:00.001-05:00

…esa Newton… y me quedé con ganas de otra(s).

Dormir (20 de junio, 2010)

2011-08-14T12:37:00.003-05:00

Quiero dormir, pero no puedo.

Y vine mejor a hacerme una foto y escribir un par de líneas, por ver si mi desvelo hace eco en algún otro punto de este ruidoso universo.

Quiero dormir, pero no puedo.

Me acosté en la cama con la luz apagada, la cobija bien puesta, la almohada suave y en las sienes… en las sienes el punzante grito que decía “espérate, no te duermas todavía, te falta algo”. ¿Qué? Si ya hice todo.

Es que no hice nada, tal vez por eso.

No hay prisas, no hay pendientes, lo urgente está hecho, lo demás espera.

Pero no puedo dormir porque me acuerdo.

Recuerdo que hace un par de años “vivía” yo por aquí cerquita… como a diez o doce cuadras más al sur y que a veces tenía insomnio y me quedaba en la cama quietecita mirando las luces que atravesaban la cortina del balcón, escuchando los coches que andaban sobre Balderas con ese andar tan suyo, pero como susurrado. De noche los carros parecen tímidos. En el cuarto había un aparatejo que pitaba siempre, una caja de esas para controlar voltajes, qué sé yo. El caso es que a veces no me dejaba dormir y yo miraba las sombras y de vez en vez volteaba a mirarle las barbas al tipo que dormía a mi lado y roncaba.

A veces me daba la espalda y roncaba. Yo lo abrazaba y me reía porque él roncaba.

Hay noches en las que me acuerdo y no puedo dormir. Porque sé que puedo llegar hasta allá caminando en mitad de la noche. Nomás por eso, porque sé que está tan cerca que a lo mejor si me quedo bien callada escuche sus ronquidos y eso es algo que no quiero volver a oír.

Quiero dormir, pero no puedo, porque está todo tan calladito que me da miedo.

Pasitos en la azotea (30 de mayo, 2010)

2011-08-14T12:36:00.000-05:00

Al fin la prueba de que no estoy loca.

O, no sé, quizá… justamente lo contrario.

Dudas (26 de mayo, 2010)

2011-08-14T12:33:00.002-05:00

El cabello apelmazado por el efecto hidratante de una mascarilla de Danonino.

El brazo delicadamente tatuado con un plumón Crayola Rojo No-Tóxico presumiblemente lavable.

Las manos atareadas en representar un beso.

Me preocupa pensar que quiera un novio… o un hermanito.

Llegando a pie (25 de mayo, 2010)

2011-08-14T12:25:00.001-05:00

Esta, soy yo. Al menos la parte de mí que siempre toca tierra y me impide a veces llegar tan lejos como uno supone que un par de alas le permitirían. Heme aquí esta noche. En la soledad de un “escritorio” atiborrado de todo lo inútil que encontré a mi paso y viniendo a dejarle besos a Big-Blogger por primera vez. Soy Salma Anjana, mi pijama dice que soy Hottest Lady y, como tal, duermo sola. Buenas.

Sobre alertas, viejos tiempos y recuperaciones

2011-08-14T11:58:00.004-05:00

Anoche soñéme soñando y perdiendo las cosas que en mis manos llevaba. Regresaba sobre mis pasos para volver a tomarlas e intentaba concentrarme en llevarlas conmigo, para no volver a perderlas. Esas eran las reglas de ese universo onírico: si te convences de tenerlo, lo tienes; si no, volverás por él.

Como si yo me tuviera (suspiro), no tengo idea de dónde me perdí ni quién me lleva consigo.

Entré, como hago todas las mañanas, a leer mi correo mientras saboreo mi chocomilk (es todo un vicio) y descubrí una de esas "alertas" google. Me avisaba que alguien (sepa dios quién) había entrado a google y buscado mi nombre "salma anjana". Me avisaba también que eligió entre los resultados de búsqueda este blog. Es probable que sea un lector de esos que por alguna razón olvidan la dirección, no lo sé. Pero pensé ¿será probable que de buscarme pueda también encontrare? (Falso, eso se me ocurrió después, solo quise saber qué encontraba de mí la gente al googlearme.)

Me busqué y encontré lo que normalmente hago: Mis blogs, G+, cosas que fallaron, el Flickr, mi intento de web flash en Wix, mis asistencias al Círculo Humano, el scribd, el issuu, el premio de Literatura irracional, hasta aparece que intenté tomar un curso de latín en Catholic.net (y que no continué porque se me olvidaba entregar mis tareas, ja), hay algunos tuits a pesar de que mi tweeter ya no existe, y otras tantas cosas sobre mí y unas más sobre mis tocayas.

Entre todo eso que miré, de pronto me dieron algunas nostalgias, nada serio, soy yo misma y aunque me extraño a veces, me he prohibido recordármelo demasiado. Y entré a ver los posts que publiqué mientras andaba en eso de Big-blogger.net, Mi paseo por ahí fue brevísimo, a penas 5 imágenes, y como son cosas tan nimias ni quién las pele, pero a la misma vez, forman parte de mi historia, y supongo que muchos acá no las conocen, por eso, y sólo por eso, voy a traer esos posts para acá. Así que, los siguientes 5 aparecidos el día de hoy, ya saben de dónde y por qué han venido.

Por lo demás, tengan ustedes buen domingo, haré esa transfusión de contenido y después iré a buscarme por calles lejanas, tal vez tenga suerte y encuentre una pista.

A Salma no le late el fucho

2011-08-13T21:36:00.003-05:00

"Si yo tuviera que elegir entre ver el fútbol o pasar ese tiempo mirando una grieta en el techo mientras me rasco la panza. Elegiría y elijo la segunda opción. Varias decenas de minutos para pensar, para soñar, para imaginar... ¿soy muy ociosa?
Ahh... en fin, yo no entiendo la afición por el fútbol... y no tengo ganas de entenderla.
Por lo pronto me voy a bañar, que tengo muchas cosas que seguir leyendo."

Escribí lo anterior hace poco menos de una hora en mi muro de facebook. Luego me fui a bañar y mientras me enjabonaba mi, ahora corta, cabellera pensaba en ese status. Y recordé las ocasiones (pocas) en las que he

visto algún partido. Intenté recordar algún gol, alguna jugada, cualquier cosa, pero de eso sí me he olvidado... todo detalle se me resbaló de la memoria.

Cuando era niña el fútbol era sinónimo de estar en casa de papá José: él dormido en el sillón, roncando, mientras los comentaristas lo arrullaban y nosotros, los chavales, aburridos, esperando que terminara para poder ver caricaturas. No recuerdo más fútbol entre eso y un mundial (no sé cuál) en que vi varios partidos con mi papá. Los partidos eran por la noche-madrugada y para mí significaban una oportunidad para estar con mi héroe personal.

Mi padre y yo nunca hemos conversado demasiado, así que los partidos eran una ocasión para estar recostada sobre sus piernas haciéndole preguntas cada vez que notaba cómo se sobresaltaba por equis o ye situación en la pantalla. Pero no recuerdo nada en sí del fútbol. Después, creo que en la secundaria, tal vez en la prepa, había partidos en los recesos, recuerdo haber jugado una vez y solo sé que no daba pie con bola. Preferí evitar que algo así se repitiera, no era para mí, definitivamente.

Después vine al DF a estudiar la universidad y fui a dos que tres reuniones a ver partidos, pero la finalidad no era ver fútbol, sino pasar el tiempo cerca de los cuates (particularmente del chico que me gustaba y que luego fue mi novio, por suerte, a él tampoco le gustaba realmente el fútbol). Los partidos significaban estar con la banda, cotorrear, burlarnos de los errores y comer papas con chile, tal vez hasta espaghetti.

Luego de esos tiempos (lindos tiempos) he visto medios partidos, porque no ha quedado de otra, pero sigo sin recordar un solo detalle. No sé exactamente por qué, pero casi cualquier otra cosa me resulta más interesante.
Sépanse que si un día me ven mirando el fútbol es porque me gusta la compañía que obtendré por eso, o porque alguien apostó y quiero saber quien gana (aunque probablemente solo veré los últimos minutos) o porque la persona con quien lo estoy viendo se emociona de alguna manera... particular.

A Salma no le gusta el fucho... y no quiere convencer a nadie de que es aburrido, cada quien sus mañas y sus gustos... solo que a veces me gusta saber quienes son los otros que andan por el mundo con la misma opinión y saber, quizá, cuáles son las actividades que prefieren realizar durante ese (largo) rato en que la gente se queda mirando a un montoncito de tipos dándole de patadas a ese baloncito.

Ahhh... ¿saben cuál es el único fútbol que me ha gustado? Este:

Esos sí la hacían de emoción.

El tiempo pasa

2011-08-05T19:26:00.006-05:00

Era 5 de agosto de 2008, hace tres años... eran unas horas como estas que son ahora (7:27) p.m.
Yo estaba en el hospital de gineco #4 en Coyoacán. Recostada en la cama 479 mientras contaba los segundos que pasaban entre una contracción y la siguiente.

La foto de arriba me resulta hermosa. No porque se mire mi sonrisa mimada sino por haber sido tomada en el día clave de toda esta historia. Sábado 24 de noviembre de 2007, yo me regodeaba entre los brazos de mi entonces pareja mientras mi entonces cuñado nos tomaba fotografías desde alguna parte del jardín. Esa noche hubo luna llena y, según mis cálculos y lo que dijo el médico, esa fue nuestra fecha de concepción. De un día familiar y cálido me nació lo más familiar y cálido que tengo. Aunque aquella tarde en el hospital era todo menos eso.

Eran casi las ocho, suponía, cuando llegaron de nuevo a revisar mi estado de dilatación. Que le metan a una mano a cada rato no es lindo y no, tampoco te acostumbras, pero una abre las piernas resignada esperando el momento en que finalmente te digan que ya es hora. Y esa vez me lo dijeron. Y ni cómo avisarle a mi mamá, pensé, las visitas habían terminado un ratito antes y ella no sabría de mí hasta el día siguiente a las diez y pico de la mañana.

En algún momento llegó un camillero y me bajaron a sala de labor donde pasé las siguientes y eternas horas. Después de mucho esperar y nada de progreso, cuando yo ya estaba tirando con fuerza de la cabecera en cada contracción y a punto de soltarme a llorar o a gritar, lo que hubiera pasado primero, decidieron que iría a cesárea.

Esperar un nuevo camillero para ir a quirófano ha sido la espera más dolorosa que he tenido.

Llegué al quirófano a la media noche, descubrieron que no me pusieron correctamente la anestesia. Me la aplicaron de nuevo y en menos de un minuto pude volver a respirar y empecé a temblar incontrolablemente, pero ya estaba atada, solo restaba esperar.

Mi amada Amanda nació al minuto once del miércoles 6 de agosto. Pero no descansé sino hasta que pude verla y me dejaron darle un beso. Después se la llevaron y fue la primera separación que tuvimos, no volví a tocarla hasta el viernes que nos dieron de alta: más de dos días sin tocarla después de tantos meses llevándola dentro.

Desde entonces nos hemos llenado de amor constantemente (salvo por esos tres meses, ya saben, en que tanto nos faltamos). Y así, en un rato más, celebraremos nuestro tercer aniversario... y es por eso que vengo a compartirles esto, que finalmente ya saben, pero que no deja de ser importante para mí. Y me despido, porque nos compramos una bolsa de globos y los estamos inflando... nomás por nomás... por hacer fiesta entre nosotras dos...