El Yeti Mesetario

Como somos los escaladores

2012-01-05T03:08:00.000-08:00

Cuando tenía dieciocho años entré a trabajar en un parque de maquinaria de construcción, más o menos en mayo, acabados los exámenes de mi primer año universitario. Que esa sería mi principal ocupación quince años más, montar andamios, hacer encofrados, descolgarme por fachadas, de eso, no tenía ni puta idea. Y si me lo hubieran dicho me hubiera deprimido: aquello y aquella peña no tenía mucho que ver con la gente que frecuentaba. No eran solo los callos en las manos, comerse bocatas con las manos llenas de mierda o pintura, o que gente con solo un par de años más de edad ya estuviera cargada de espaldas e hijos. Es que una vez te metes en la obra a la que te descuidas, tu vida ha concluido. Sin embargo, si me hubieran dicho lo mismo un año después lo hubiera visto como lo más natural: y ahora estaba cojonudamente entre la gente del ladrillo y excavadora, y me preguntaba qué hacían en el mundo esos tipos sin callos en las manos que hablaban conmigo en las aulas por la tarde-noche. A esas alturas, yo era un albañil más, orgulloso de estar por las alturas y las manos hinchadas, y el resto del mundo estaba por debajo del orgullo obrero.
Reinhold Messner y el orgullo alpinista
Wilbo había comprado todos los libros de Messner. Miraba las fotos, y deseaba unas amputaciones como las suyas, un historial como el suyo y poder contar las mismas calamidades en lugares helados y desolados. El problema de Messner es que para empezar es unos 24 años mayor que nosotros y suele decir lo que piensa. Y ya en los primeros noventa decía que se sentía avergonzado de haber pensado que era superior a nadie por el hecho de escalar. Esa entrevista defraudó a Wilbo, quién me regaló sus libros de Messner; pero lo peor es que yo e vi reflejado: en efecto, me sentía no solo superior a quien escalaba, también a quien escalaba poquito, o cuestones alpinos, o era incapaz de levantarse con un solo brazo de un bidedo. En realidad, en los años de verticales nos preguntábamos los colegas con frecuencia para qué vivía esa gente fláccida que veíamos a diario en el metro. Por entonces, en torno al año 2000, yo estaba integrado en el grupo de los perfectos gilipollas.

Alpinistas, escaladores, y otra fauna
Enero de 2012; estoy en un período de pésima forma física: unos diez kilos por encima de lo habitual, y con dificultades para hacer 6b. Así que me lo tomo con calma y me voy unos días a hacer senderismo con mi novia. No, no dormimos en furgonetas ni tirados en aislantes: hemos alquilado un apartamento en Calpe, y desde ahí nos movemos haciendo rutillas. En otro tiempo he hecho vías en esta pared de horrible descenso, y ahora he subido tranquilo por la pedrera, identificando líneas, mirando a la gente que está metida en pared en un día de tiempo perfecto. Me sobrepasa un tipo más joven en ropa de correr, y no me siento impulsado a salir tras él. Tras la cumbre, desciendo fresco casi al anochecer de nuevo al aparcamiento, un poco por delante de Rosa que se ha parado a hacer fotos. La gente está ordenando el material y echándose el cigarro del relax. Alto y claro digo: "Hola, Buenas Tardes". Me miran con desprecio, un poco con conmiseración y otro tanto como mirarías a alguien que se hubiera colado en tu casa. Nadie, es decir nadie, se molesta en contestarme no con un gesto de la mano.
En este mundillo los escaladores deportivos desprecian a los albinis, los bulderos un poco a los deportivos, todo el mundo a los montañeros y los albinis a todo el mundo (especialmente a los "chaperos"). Mi apariencia ahora es la de un trabajador sedentario con poco tiempo, y algo de sobrepeso. Como no tengo arrugas ni canas podría tener treinta años, soy un senderista y mi ropa, el macutillo y mi paso me delatan: joder, somos gilipollas. A lo mejor uno de aquellos tipos era yo mismo hace seis o siete años y pasó otro como yo.
La experiencia nos llega cuando ya no nos sirve gran cosa. Si vuelvo por el mundillo de las paredes y el grado, espero no volver a pertenecer a ningún grupo. Comenzamos por aquí, seguimos por el racismo o la xenofobia, o ganamos dinero y pensamos que los pobres son culpables de su situación, nos volvemos hacia la derecha económica y política. ¿Se puede ser enrollado y un tipo políticamente comprometido y creerse ungido en una élite?

Los mejores pies de gato, mucho consumo y poca escalada

2011-11-30T12:49:00.000-08:00

Aquí es dónde debería decir "Miura" de "La Sportiva", o "Anasazi" de Five Ten, o cualquiera de sus evoluciones y variantes. Tienen en común que se encuentran en las tiendas de todo el mundo, que son bastante cómodos, y que a no ser que pilles una buena oferta, la broma se te va desde 100 a 140 eurazos.
Solemos fijarnos en lo que llevan los lolos para encadenar novenos. Pero de la misma manera que pillarte una Fender Stratocaster no te convierte en Jimi Hendrix, la Katana de La Sportiva no te sube sola por Chaxiraxi. De hecho lo mismo la cascas en tres días en tu proyecto de 7b.

La sobrecualificación

La escalada es un reflejo de la vida a pequeña escala. Hay gente con dos licenciaturas sirviendo cafés. O cuarentones con máster poniendo gasolina o trabajando en la construcción. Incluso profesores que pasan por exigentes oposiciones, y doctorados, para tirarse una vida enseñando a hacer derivadas, el materialismo histórico o los enlaces covalentes a un grupo de adolescentes granudos, a quienes a su vez maldita la falta que les va a hacer en su vida saber todo eso.
Durante un tiempo entrené los dedos muy duro. Llegué a colgarme 75 kilos de la cintura haciendo una tracción de una regleta de algo más de un centímetro. Salvo del meñique, me he levantado varias veces lastrado de cualquier dedo en una tracción a un brazo. En esa época, nunca pasé del 7a. En realidad ni siquiera esos ejercicios te ponen más cachas o dan más seguridad. En mi vida como escalador apenas he tenido que traccionar obligadamente de una pequeña regleta a un brazo más que una decena de veces. Y seguro que no era obligatorio. Eso sí, no hay ni un dedo que no me duela desde aquellos polvos que trajeron estos lodos.

Consumo y compra de material

Si echo la vista atrás, y miro los resultados, los mejores pies de gato resultan ser... unas viejas ninjas recauchutadas. Tiene su explicación: es lo que te puedes pagar cuando no tienes curro, pero sí tiempo para salir y entrenar. Nunca, ni con Tenaya, ni con Five Ten he escalado tan bien como con aquellas viejas ninjas que tenía que calzarme con calcetines, y que estaban tiesas como el cartón. Escaladores de escaparate, como nos gusta ser, y hacernos demasiadas fotos, los modelos de colorines y con diseños atrevidos molan más. Los mejores viajes los he hecho con un Corsa 1.2. Los mejores trabajos de diseño con un viejo portátil que se colgaba cada cinco minutos. Y los octavos que he probado con un "A vue" que encima me venía grande.

Adiós, Cora, adiós.

2011-07-09T17:38:00.000-07:00

Hoy he tenido que sacrificar a mi perra, Cora. En realidad no era mía, sino de mi novia, y en los viajes de escalada y montaña desde que estamos juntos, nos seguía siempre. Era una preciosa galga-pastor alemán, muy inteligente y con verdadera pasión por el campo y la montaña. Me hubiera encantado llevarla una última vez a la Pedriza; hace un mes pudo llegar al refugio de Galayos y nos esperó allí mientras bajábamos de La Mira. La última media hora, ya de noche tuve que bajarla en brazos. Me pareció que la habíamos dado un tute exagerado. Ahora me alegro de que estuviera de compañera y amiga allí por última vez. Pocos fines de semana antes subimos al Yelmo por el Elefante, y disfrutó como de costumbre, saltando de piedra en piedra.
He pasado con Cora cuatro años, y en este tiempo me habréis visto con ella por La Pedriza, Patones, La Marxuquera, Tarifa, Valeria, El Escorial, Torrelodones, Quirós, Llanes, Galayos, Valdehuesa... Rosa, mi novia, estaba orgullosa de su perra. Yo quiero a Rosa, y también estaba orgulloso de Cora. Ágil, ladrona, engañadora, fiel y graciosa, quien la haya visto la recordará como muy pesada y cameladora: quería subirse a las vías (de hecho lo intentaba), y solo se quedaba tranquila cuando llegaba al suelo desde el descuelgue. Siempre buscaba las tretas para hacerse con la comida de quien estuviera por allí, y casi siempre lo conseguía.
Creo que es difícil explicar la complicidad que se establece con los perros, (especialmente con los mestizos avispados) a quien no haya compartido la vida con uno. Tengo más anécdotas que compartir con ella que con la mayoría de compañeros de cordada. Sé que es normal sentirse triste y culpable por tomar estas decisiones. Y sin embargo, cuando la llevaba al veterinario y la subía en el coche por última vez, una parte de mi vida se pierde para siempre. A mi novia la cosa le ha pillado de viaje de estudios; ella la crió desde pequeña, y ya no tiene la amiga que le seguía cuando salía a correr, o que llenaba de anécdotas los viajes.
Llevarla a sacrificar ha sido la decisión más dura de mi vida. Así, sin más, y no me valen los pensamientos de "era solo un perro" o "he hecho lo mejor". Mañana iré a patear la Pedriza, esta vez sin Cora, una de las pocas veces desde hace cuatro años, que salgo al monte sin esta perrigalga avispada y simpática, cuya cara cambiaba a radiante al bajar del coche en una zona de montaña. Aquí quería hablar de monte, y en un blog de monte es donde quiero recordar a Cora. Hubiera sido feliz viniendo. Eso es todo.

El crepúsculo de los ídolos

2011-04-27T05:00:00.000-07:00

Cinco 9b, cinco para Adam Ondra. Cuando, ahora hace veinte años, Wolfgang Güllich experimentaba con el entrenamiento y proponía XI (que se tradujo como 9a) para su "Action Directe", un bordillo no demasiado atractivo en la húmeda Frankenjura, más de uno levantó la ceja con escepticismo. Por Madrid, las voces autorizadas (los que ya intentaban o tenían algún octavo) decían en su mayoría que Güllich sabía que su vía no tenía ese grado, que era una maniobra publicitaria. La vía sigue sin decotar, claro. Pero ahora no es la vanguardia de la escalada.
Si un deporte aleja e incluso anula los riesgos, se separa definitivamente de la escalada de paredes, comienza a tener reglas a veces algo asfixiantes, y peor aún, se normaliza para las autoridades (que primero meten mano a la formación, y en breve al equipamiento artesanal en España, en Francia ya llevan una década), queda la técnica y el físico. Dificilmente los ochomilistas ven a estar en la vanguardia de la escalada deportiva. El mito del escalador heróico todoterreno ha caído. Llega la especialización.
Es curioso que quienes más se quejan de esto, o quienes sencillamente lo niegan son los que ha propiciado que esta situación (inevitable y algo tardía) llegue. Es decir, los que han presionado para conseguir puestos federativos, de organización, meterse en la escuela, y en definitiva, sacar algo de tajada con la inyección de dinero público en este deporte. Como opinión, creo que en plan alegal está mejor; un deporte regulado deja de ser libre, y la escalada dejará de serlo gracias a quienes quieren arrogarse la capacidad de equipar o formar escaladores (hasta la fecha se han formado solitos y no ha ido mal, incluso el 90% de las vías están bien equipadas).
Ahora que la deportiva surgida de la excelencia en el búlder ha perdido los complejos con Sharma y Ondra, que atenta contra los tiempos heróicos con descaro, quienes quieran formar escaladores en roca van a tener que poseer conocimientos algo más amplios que el grado de tres cursos, carísimo, que otorga la federación. Uno tiene la sensación de que la generación que llega ahora -inmensamente fuerte en el búlder, que utiliza con normalidad movimientos que a los escaladores de los 80-90 nos parecían extremos- va a repetir los problemas con rapidez y olvidar toda la literatura que la deportiva ha heredado del alpinismo. Para los que nos gusta más de una actividad, como correr por el monte, la bici, subir montañas, algo de bloque y escalar, nos quedan los séptimos, y si un día cae un octavo, a la buchaca. Pero como el que va a correr a la casa de Campo. Muchos expertos en entrenamiento y escaladores que miraban con desprecio a los sextogradistas en las escuelas, pueden ir dándose cuenta de algo que ya sabíamos todos: estamos todos en el mismo paquete de escaladores de salón. Va a ser un descanso...

La normalidad en la escalada deportiva

2011-04-15T03:21:00.000-07:00

Confirmado, la escalada está en pañales. Anda aún por los tiempos heróicos. Muchos estudios, mucho estudio de la fuerza, centro de alto rendimiento, pero, como deportistas somos mediocres. Piénsalo: la escalada es sexy (una buena foto en un desplome marcando los músculos del gimnasio es la mejor tarjeta de presentación para ligar), es un deporte que se realiza en la naturaleza, implica viajar, conocer lugares, idiomas,personas y estar con amigos. Pero a la hora de decir que un escalador está fuerte, lo de Adam Ondra nos descoloca.
Antes de empezar a escalar estuve nueve años partiéndome las piernas con el atletismo. Sesiones de entrenamiento de 180 kilómetros a la semana (por debajo siempre de 4' el kilómetro), más series de 1.000, 500, 200, cuestas, fartlek y tres días de gimnasio a la semana. Cada dos meses cambiabas el microciclo,por otro generalmente más intenso y horrible. En mayo uno iba recogiendo frutos, aunque las cosa se intensificaba en verano; un pequeño desajuste (digamos la costumbre de salir un día a la semana con los amigos y echarse unos cubatas) te enviaba directo al infierno. Y lo difícil que es bajar de 3' 50" en 1.500, o 14' en 5.000,después de un año echando el bofe disciplinadamente...
En cambio, los escaladores entrenaban (cuando lo hacían) un ratito tres tardes por semana, y luego entre risas y porros se la jugaban en las paredes. El que hacía 7b era una máquina. Visto el nivel de esfuerzo (sin entrar en el miedo a la caída, que es otro tema) para una cosa y otra (escalar más de 8a o bajar de 4' en 1.500), qué os voy a decir, es ridículo el que exige la escalada. Por eso me gusta la escalada, perezoso y presumido como soy.
No creo que Adam Ondra o Ramonet sean mutantes. Tiene predisposición genética, sin duda, y trabajan duro. En este sentido, que lleguen 9b's, no es más que un síntoma de que la escalada deportiva empieza a ser deportiva de verdad. Habrá que ver que ocurre cuando lleguen ciclos de planificación como algo normal, cargas brutales, competitividad de verdad. Rendir a tope será una cuestión de elección. El que quiera hacerlo, tiene un camino a tomar, muy sacrificado y muy especifico. Al resto nos queda el equivalente a las carreras populares o a intentar bajar de 3h en una maratón.

Foto: David Munilla

Y yo recomiendo quedarse en ese grupo a quien me pregunte. Cuando tengas 45 años recordarás los viajes y las fiestas, y de paso podrás seguir escalando al mismo nivel que con 25. Son mundos tan distintos como los campeonatos mundiales de atletismo y la media maratón de Móstoles, como un partidillo a seis con tus amigos del curro y un Madrid - Barça. De lo que hay cuatro en 18 días, gracias a quien sea por escuchar mis plegarias y darnos este espectáculo, a la espera del vídeo de Ondra en "Chilam Balam".

Foto: Bar Barb

Los dedos en la escalada

2011-04-08T17:07:00.000-07:00

Una vez más tengo los dedos destrozados. Mi virilidad se ve comprometida cuando mi novia me pide que abra un tarro de cristal, una de las pocas cosas para las que sin duda seguimos siendo útiles los hombres para las mujeres (la otra es alcanzar los cereales de la última balda de la despensa). Es algo recurrente, no sé cuantas veces he tenido este dolor en mi vida, aunque es la primera vez que consigo tenerlo a base de solo entrenar y un solo día de búlder en El Escorial. Podría pensar que mi punto débil son los dedos. Pero semejante idea es una chorrada: no habré encadenado octavos, pero por falta de fuerza de dedos no ha sido. Precisamente es el punto en el que soy genéticamente fuerte, donde destaco.
La única razón es ese estúpido impulso que sufrimos todos de entrenar a muerte aquello en lo que destacamos. Es como si un político con una gran oratoria, pero una presencia descuidada, tomara clases de declamación en lugar de ponerse en manos de un asesor de imagen. Por desgracia, me temo que esa es una constante muy humana, que solemos aplicar en todos los aspectos de nuestra vida. Y que se acentúa con la edad: llega un momento en que llamamos "rarezas", "excentricidades" o sencillamente "peculiaridades" a esas estrategias que tomamos para no enfrentarnos con los que se nos da mal.
Oye, así nos va. No solo hacemos lo de siempre esperendo resultados nuevos (lo que se dice que es el colomo de la estupidez), sino que tomamos cariño a esas rutinas un tanto perezosas.

Y no es que tenga nada en contra de la pereza, al contrario. Dentro de los pecados capitales (los tengo todos en diversa medida, salvo la avaricia y quizá la envidia) le tengo especial cariño: soy el tío más perezoso del mundo. Soy capaz de quedarme contando las motas de gotelet del techo tumbado en el sofá una tarde entera. Sencillamente me cabrea no haber hecho caso a quienes me han recomendado entrenar menos la fuerza, y, por ejemplo, probar a aprender a moverme en desplome. En realidad el problema es bastante más grave. Debía haber escuchado a mis padres, hace treinta años y haber elegido carrera sin mirar cual era la facultad en la que menos se trabajaba, había más mujeres por hombre y tenía el mejor bar, que resultó ser la de Periodismo. Pero solo quería hablar de mi dedo, el otro tema lo dejo, que uno cae en depresión en cuanto piensa en el pasado demasiado.

Por qué dejé de hacer fotografías

2011-03-21T16:45:00.000-07:00

Poseo todavía una fotografía, desgastada por los bordes, aparecida entre las hojas de antiguo libro de periodismo. Una tarde en que Susana y yo dedicábamos a la nostalgia -feo vicio que suelo rehuir desde entonces- se deslizó de entre las hojas de un libro de matemáticas. Ella y yo no nos habíamos visto en treinta años, quizá dejamos de vernos por querernos demasiado, en un momento de la vida en que aún no habíamos aprendido a querer. Después de tanto tiempo, habíamos quedado para tomar café y hablar en mi apartamento. Sería curioso vernos y ponernos al día tras tres décadas.

Hicimos al tiempo el gesto de agacharnos y recogerla, y nuestros labios se encontraron, medio metro por debajo de nuestra estatura habitual: en realidad aquel gesto igualó la estatura, haciendo innecesario que, como hacía treinta años que no ocurría, ella tuviera que ponerse de puntillas para besarme.

Su cabeza seguía siendo suave, olía despacito a limón. No la reconocí en sus labios; desde que nos separamos había probado muchos, quizá cantenares, pero nunca había encontrado aquella suavidad como un globo vivo que pedía ser mordido, devorado y penetrado. Sus labios eran los primeros que había probado, y me sorprendieron, acogedores y calientes, tras ellos solo había seguridad y todo dejaba de importar. No había vuelto a sentir lo mismo en tres décadas, y los suyos tampoco lo lograron.

Su lengua dejó de moverse en mi boca; sin duda tampoco había reconocido en los míos, más secos y no tan jóvenes, los que recordaba. Sé que con mi boca había recorrido en otro tiempo, durante varios años todo su cuerpo, sin cansarme. En algún momento nos habíamos separado, y eso era lo mejor que nos podía haber ocurrido: nunca nos vimos hacernos adultos y desagradables, no compartimos enfermedades, no tuvimos que hacer frente a facturas. Entre nosotros el pasado era el paraíso.

La fotografía la recogió Susana, y sin mirarnos todavía, por no descubrir la indiferencia, por no tener que despedirnos aún clavamos en ella la mirada.

Dos jóvenes desnudos, uno con el pelo largo y rizado, atlético y musculoso; la otra delgada y de pechos breves, figura de deportista y ojos claros, abrazados y mirando a la cámara. Esos jóvenes estaban frente a la puerta de uan tienda de campaña en Galayos, y la fotografía debía haber sido tomada con disparador automático. Los dos sonreían. A su lado viejo material de escalada (sin embargo nuevo sin duda en el momento en que la imagen fue tomada). Al fondo la inconfudible silueta del Galayar, con la apretura aún en sombra. Debía estar amaneciendo. Un cazo humeaba sobre un infiernillo.

Susana me miró; me besó en la mejilla y se despidió. Mientras salía por la puerta, la miré por detrás. De haberla encontrado por la calle no la hubiera reconocido. Su cara sí, más arrugada, y no siempre sonriente; pero los mismos ojos claros, los mismos labios en apariencia. No puedo saber lo que sentía ella. Yo estaba desolado. Me había deshecho de todas las fotos de mi época de escalador con ella, solo por no mirarlas. Nunca había vuelto a tomar la cámara, y ahora una, había salido en venganza. El único paraíso de nuestra vida estaba en una caja con candado, y muy lejos, y no era posible recuperarlo. No en esta vida. Y sospecho que no hay más.

Escalador de ciudad

2011-03-14T03:42:00.000-07:00

Discusiones como ésta o parecidas ¿le suenan a alguien? Las dos posturas tienen razón, las dos son opuestas. El nudo gordiano de los escaladores cada sábado, cuando tienes pareja (y la quieres, si no el tema tiene solución muy rápida, nos ha jodido...)
-¿Otra vez a la Pedriza? Pues vaya coñazo
- Bueno, cariño, pues Cuenca, Patones, Gandía si me apuras...
- Lo mismo, siempre lo mismo, eres super limitado, no tienes nada en la cabeza...
- Joder, pues Jaén, los Galayos, yo qué sé, si en un radio de cuatro horas conduciendo se me ocurren cientos de sitios. Y no sólo de escalada, es que es físicamente imposible estar escalando más de seis horas, y el día tiene 24...
- Ya pero al final, siempre es lo mismo. Quedarte mirando unas rocas como un pasmarote. Pues yo tengo muchas más cosas interesantes que hacer que llevar al niño a que juegue...
- Oye, ningún problema, me voy solo y ya está. Quedamos por la noche. Punto. Como hablamos.
- Ya, y yo aquí esperándote, sin hacer nada. Te crees tú que te voy a estar esperando. Ya me iré yo al campo de verdad (¿?) y luego a hacer cosas.
- Vale, bien. ¿Qué cosas? Me interesa, sí. Si vamos a El Escorial por ejemplo, después de hacer bloque se puede por el pueblo.
- Pues no sé qué cosas...salir por Madrid...
- Vale, vas al centro de Madrid, así en general. Pues después te llamo y quedamos. Ya vemos lo que hacemos.
- Eres un coñazo, super limitado...
Son ya las once, y la discusión lleva activa desde las nueve. Se mueve en círculos, y cada vez más rápidos y de ciclo más corto. Evidentemente, solo puede llevar a una implosión. Hay que cortar por la tangente. No he quedado para escalar con nadie (en principio uno cuenta en hacer las cosas con la pareja, sobre todo si la pareja lo da por supuesto...). Bloque: ya me veo haciendo bloques de Vº y 6a, no me caiga estando solo. Ir a correr al monte: me llevaría todo el día, y además tendría que llevarme el coche seguro. Mal asunto dejarle sin coche. La solución: Ciudad Universitaria, o búlder del Parque de Roma. Estaré de vuelta a las dos, dos y media. Discusión salvada. El monte, sin olerlo. Eso sí, los dedos y las abdominales en forma, nadie sabe para qué, pero en forma.

Crux

2011-02-20T13:46:00.000-08:00

Harto de la silla, del ordenador, de escribir a veces para nada. Lo decido tarde: voy a echarme una carrera a la Pedriza, a pesar de que esté nevada, y den lluvias.
Llego tarde a Quebrantaherraduras. Al principio cojo la colchoneta y los Five-Ten y me dirijo hacia la zona de bloque: correré después. Cinco minutos después cambio de idea: he venido a correr, haré algo de travesía después si tengo fuerzas. Cambio de macuto, meto la chaqueta de carrera, la frontal, un sandwich, gorro, guantes, agua y los palos. En zapatillas, unas mallas finas y un forro ligero salgo trotando hacia Canto Cochino.
Hacía demasiado tiempo que no estaba en el monte, sencillamente libre. El último año se me ha ido trabajando y en rocódromos de plástico. Cuando comienzo a subir por la autopista, sufro una de esas iluminaciones tan raras: plenitud.
Bastante antes del Collado de la Ventana hay ya mucha nieve, aunque pisada y el terreno es bueno. Arriba predomina el hielo, y ya llevo casi una hora. No estoy en forma, así que la idea de ir hasta las Torres y bajar por la Dehesilla, con una ligera llovizna, hielo y vestido de esta guisa deja de parecer buena idea. Vuelvo por donde he venido, y otra hora después estoy subiendo hacia la Cueva de la Mora. La idea es llegar al Yelmo desde aquí y bajar por el Barranco de los Huertos.
El problema es que nunca antes he hecho este camino, y en diez minutos estoy resollando y perdido. Todo para arriba y rápido. He venido a correr. Ya encontraré el camino.
Otra hora después estoy perdido entre lanchas de granito, nieve y hielo. He subido como he podido, agarrándome a todo y trepando. Bajar por donde he subido se antoja algo suicida.
Después de probar, sin parar de correr, por dos o tres sitios, y hundirme en la nieve hasta la cintura, veo una salida: un muro de unos cuatro metros con cantos. al que tengo que llegar por una repisa helada. Es cuando me doy cuenta de dos cosas: no hay ninguna huella, y estoy solo. Una torcedura de tobillo me las puede hacer pasar putas. Llevo ya dos horas abriendo huella en nieve, con zapatillas, y solo quedarme parado un rato es bastante doloroso. Para colmo no hay cobertura por aquí.
El bloque es sencillo. No sé como no se me ha ocurrido que la salida estaría tapizada de hielo. Hay que jugársela. Es el momento central del día, el crux de mis 43 años: si me caigo, me haré daño probablemente, y puedo pasarlo mal. Si no lo intento, veo claro que la vida volverá a ser insoportablemente estúpida (además de que no puedo esperar mucho en la postura es que estoy, claro). Me la juego, sale, diez minutos más de miedo y encuentro el camino con unas preciosas huellas, que sigo de subida y bajada, completamente congelado. Llueve cuando llego al coche; hoy no haré búlder, Y qué.

Vuelta al blog

2010-12-09T04:56:00.001-08:00

Confieso que he dejado de lado el blog, sin actualizar ya unos cuantos meses. Como suele ocurrir con las cosas que se realizan sin estar presionado y que, en definitiva, no son imprescindibles para vivir, cuando hay momentos de falta de tiempo, es lo primero que se deja de lado.

Una pena, porque le he cogido cariño a esto de hablar de escalada y lo que la rodea (la escalada la practican escaladores, y guías prácticas y croquis hay un montón en cualquier sitio), aunque lo lea poca gente. Si se pasa una buena parte de la vida inmerso en este ambiente, el punto de vista sobre la realidad es particular. Al fin y al cabo, los escaladores puros no existen. Es una forma de vida que requiere de dinero para ser mantenida, y para eso no se puede renunciar a la realidad.

Llevo un buen tiempo sin salir al monte y dando vueltas por los plafones, lo que está bien para mantener los dedos y bíceps en forma, aunque no deja de ser más que un ejercicio gimnástico, con poca relación con todo lo que supone escalar de verdad.

Espero que la vuelta al monte sirva para empujarme a escribir, y corregir posts con faltas y errores.

Si me estás leyendo, muchas gracias y hasta muy pronto.

Por qué volver a la Pedriza

2010-06-25T10:48:00.000-07:00

La amo y la odio a un tiempo; no deja de ofrecerme su cara más hostil, y sin embargo un paisaje armónico como ninguno. Los momentos más duros de mi vida están asociados a días pasados entre sus riscos. Los mejores momentos, incluso ese puñado que te llevarías contigo, y cuya esperanza de volver a vivir anima a seguir en este mundo, también. Durante años no quiero ni acercarme, pero cuando vuelvo a verla, acariciarla, olerla, sentirla cerca, todo se acumula, todo y quiero pasar con ella el resto de mi vida. Aunque no nos soportemos, en los atardeceres, nunca me canso de mirarla y de descubrir nuevos rincones de su carácter.

A finales de los 70 paseaba por los caminos, y veía los riscos lejanos, sin saber que tenían nombre. Luego fui escalador y primero odié su estilo exigente y aleatorio de escalada, luego me enamoré, vino una época de búlder y me cansé de ella. No ha sido hasta hace pocos años cuando he vuelto de forma definitiva, valorando lo que siempre ha estado allí. Despertó de la fama de lugar bonito para pasear pero poco adecuado para la escalada de dificultad cuando Miguel Ángel Lozano, el "Sherpa", subió por las vías míticas y propuso otras líneas en lugares que siempre habían estado a la vista de todos. Cuando contaba eufórico como había encadenado el primer 8b, todos le escuchamos fascinados. Las largas caídas y la exposición de la vida no era ya la tónica, y un buen puñado de buenos escaladores fueron equipando líneas deportivas, algunas de las más estéticas de la Península, en parajes escondidos y sorprendentes. Caminatas, vías clásicas, deportivas, de adherencia, de canto y desplome, rincones inesperados y tanto, tanto bloque. Tanto que es imposible que se agote, basta con buscar y andar un poco para encontrar una nueva zona.
¿Hay mejores escuelas que la Pedriza? Quizá, pero no forman parte del paisaje sentimental de la gente de la forma en que este laberinto de granito lo hace. Los habituales están enamorados. Yo también, soy un habitual y estoy enamorado: la amo y la odio a un tiempo.

Una simple historia de amor

2010-06-22T06:16:00.000-07:00

Nos gustaba jugar a encontrarnos al azar, sin habernos citado, como Oliveira y la Maga
en París (por entonces estábamos descubriendo a Cortázar, a Céline y a Vallejo),
confíados en que la rabdomancia nos juntaría en algún punto de la gran ciudad. Igual
que nos habíamos conocido sin pretenderlo, y comenzamos a ser amantes, y escaladores
cada uno por separado, experimentábamos hasta qué punto era obra del azar o de la
necesidad. Dos personas que se buscan terminan por cruzarse, por seguir los mismos
caminos. Durante unos meses ese fue el juego de los viernes por la noche, acabando
queriéndonos tanto e invariablemente escalando las mismas vías sin necesidad de
ponerse de acuerdo.
Un verano jugamos más lejos: el campo se amplió a toda Europa. Cada uno salió de su
casa un día del mes de agosto. Yo paré a escalar en Buoux, Chateauvert, Ceuse, Finale
Ligure, y sabía que estaba siguiendo sus pasos sin pretenderlo. Una tarde en Florencia,
unos días después de bajar de Finale, descendí del Piazzale Michelangelo, crucé el Arno
y me dirigí hacia la plaza de Santa Croce, dónde ella estaba sentada comiendo un
helado. No en Oslo, ni en París: en Florencia ella había alquilado una habitación de
hotel para dos aquella mañana. Durante aquellas vacaciones no nos separamos, aunque
no fue necesario expresarlo, ni decir nada al respecto.
Calcular cuántas escuelas de escalada y zonas hay en el mundo es una tarea imposible.
Aún así realicé un cálculo de las probabilidades de encontrarse al azar en un momento
dado, en un sitio determinado, quizá en un sector determinado, en un pie de vía. Era casi
imposible, así que si aún así lográbamos encontrarnos sólo era por el deseo de ambos.
Ella lo deseaba, y aunque eligiéramos destinos lejanos o poco frecuentes, en pocos días
nos encontrábamos con naturalidad probando la misma vía, el mismo bloque, en la
misma escuela. A veces pasaban algunos meses sin encontrarnos, y entonces nos
contábamos lo que habíamos hecho: habíamos recorrido las mismas zonas, vías, bloques
en momentos distintos, y hablado con la misma gente. En una ocasión, tras un natural
encuentro en una escuela sudafricana, ella me contó sus escaladas y conocidos en
Estados Unidos, Irán, Venezuela, zonas que yo había recorrido en sentido temporal
inverso, como dos agujas en un reloj que arrancan en sentidos opuestos y se cruzan tras
recorrer las mismas estaciones.
En 1998, tras coincidir en una zona suiza, ella se alegró de verme y dijo que le parecía
una bendiat casualidad que nos encontráramos en esa zona alpina remota, y yo supe que
todo estaba a punto de acabar.
Recorro la ciudad al azar durante algunas horas todos los días. Busco en las zonas más
descabelladas y en los lugares más improbables: pero de todas formas ya no nos vemos
desde hace diez años. A veces me ha parecido verla, claramente, encaramada en un
muro o en un pie de vía. O oír su voz en algún cañón. Nunca era ella.
Quizá envejecimos y perdimos el deseo y la pasión, o sencillamente se acabó la suerte
y todo fue fruto de un azar extraordinario. Como toda historia de amor.

Plenitud

2010-05-14T18:14:00.000-07:00

Sentir que la vida merece la pena, lo que es sentirlo sin fisuras, que has acertado y que la vida es maravillosa sólo por estar en el mundo, de una manera que no se puede conseguir con ninguna droga ni expresar con palabras, lo he sentido en dos ocasiones.
Estaba tumbado en la Apretura, encima de una piedra, y atardecía en los Galayos. Yo había ido de paquete, el quinto de cordada, o el tercero con Miguel Merlo y otro tipo de la facultad de periodismo. Como éste se había pirado, Miguel Merlo se vio obligado a escalar conmigo. Por entonces mi experiencia era: a)subir sin cuerda por las vías del rocódromo del INEF, y al top-rope (con un solo arnés y dos vueltas de cuerda en una barra)en las desplomadas b)Tres vías en la Tortuga de la Pedriza: la ASA (III+), y dos cuartos de segundo. El primer día hicimos una vía por el Pequeño Galayo y la GAME al Tonino Re. Al siguiente, la Rivas-Acuña y... Sendero de Comanches en la Don Servando que por supuesto Miguel hizo de primero. A pesar de ir todo el tiempo de segundo, pasé bastante miedo, y me planteé muy seriamente en caso de salir vivo no volver a jugar a que era escalador. De bajada ese día, aún hicimos alguna vía corta. Una vez comidos, vino el relax, un libro, temperatura agradable... y un olvido de todo lo que me ataba al mundo. No hace falta nada. Unos pies de gato, unos empotradores, una cuerda, algo de tiempo libre. Eso es todo. Tan simple.
Doce años después terminaba de escalar dos 7a en Salinas, y descansaba, en un tarde soleada,sentado con el arnés puesto en una piedra. A mi espalda, las paredes del Alto de don Pedro, y el bosque; más allá la llanura de color amarillo. Mis amigos, el silencio y una calada profunda a un cigarro. En la vida hay que elegir: esta vida o una de pareja normal en la ciudad. La escalada y sus renuncias. La convicción íntima de haber acertado: roca, naturaleza, amigos, un abrazo. Y poco más, todo pleno y completo. El tiempo parado.
Tan inútil como contemplar en una tarde las formas geométricas de las paredes de los Galayos, y dejar que las sombras resalten y cambien la perspectiva. Es una forma de vivir como otra, no hay nada espiritual en este momento, no hay comunión con le mundo, no hay dios, no hay conciencia de estar fuera del mundo ni de ser inmortal. Y sin embargo, son tan hermosas.

Manual de autodestrucción

2010-04-28T03:10:00.000-07:00

Un canto fúnebre por los últimos escaladores punks. Una elegía por la autodestrucción como forma de vida. Aplausos a los últimos aprendices del do it yourself. El punk ha muerto, y no hay nadie que reclame su resurrección. Iremos a su entierro para comprobar que no se levanta. No nos molestaremos en escupir, nisiquiera mereció el desprecio, muere ignorado como existió.
Excesos alcohólicos, opio, LSD, noches en la Pedriza en una realidad alternativa. Castaneda nos había hablado de que esa realidad existía: lo que no detalló es que la relaidad inducida por las drogas no es precisamente vivir con las puertas de la percepción abiertas, sino cerrar la mayoría para que alguna tome relevancia. La mescalina no ayuda a percibir el mundo de otro modo: nos adormece, nos mata un poco y coloca el interior de nuestros pensamientos en el exterior. La realidad se empobrece con el hashish, con la coca, con el LSD. Y una realidad mutilada no provoca problemas. pero drogados y todo nos queríamos, y disfrutábamos. En algún momento comenzamos a odiarnos a nosotros mismos.
Primero fue un escalador lúcido el que al cumplir la treintena se encontró con las manos vacías y se dio cuenta de que tanto esfuerzo, tantas horas en la roca no le habían hecho feliz. Luego, muchos se encontraron en la misma situación: de la espiritualidad, de esta espiritualidad no se comía. Hubo quien canalizó este descubrimiento y se hizo bombero, o retomó su oficio. Pero la semilla del odio estaba plantada, y el resentimiento andaba por el aire.A finales de los años 90 nos odíabamos sin cordialidad, ya no existían buenas sensaciones. Eramos punk. Éramos adolescentes con canas.
Y por fin un soplo de aire fresco: la roca no es tan importante. escalar es divertido, pero es una parte de la vida. Comprender algo tan obvio ha llevado a algunos más de cuarenta años. La escalada es una actividad que no es culpable de nada: obsesionarse con cualquier cosa sí es poco recomendable. Las adicciones embotan. El uso de drogas embota la mente, como el Alzheimer y provoca una vida más pobre. La autodestrucción ha terminado, para los que quedamos. Vendrán idiotas nuevos.

Volver

2010-02-26T14:32:00.000-08:00

¿Sabemos dónde está nuestra casa? Se dice que es bueno ser de un lugar aunque sólo sea por el gusto de largarse. Y de volver y sentirse seguro.
Me ha gustado siempre imaginar a Ulises de vuelta a Ítaca cansado y viejo. Después de diez años guerreando, otros diez dando tumbos por el mediterráneo, y teniendo en cuenta que cuando partió no debía ser un pipiolo, es difícil imaginarle con ganas de dar muerte a los doce pretendientes de Penélope, de jugar a disfrazarse de mendigo para retomar con un golpe de efecto lo que fue suyo veinte años atras. No. Baqueteado y viejo, debió sentirse aliviado al volver a la casa que había abandonado. Su fiel perro habría muerto y no podría reconocerle. Penélope debía ser una extraña, y ya poco deseable. Quizá Telémaco tampoco fuera hijo suyo, y reinara en su lugar. Entonces ¿Por qué regresó? Reconoció un viejo olivo, supo que estaba en su tierra, que la aventura que se había llevado a sus camaradas y consumido su juventud había terminado. Y por fin se sintió seguro.
Homero no registra que Ulises lloró, que se derrumbó por fin, que se sintió en el único lugar en el mundo que le acogía sin juzgarle y sin ningún tipo de hostilidad. No tenía que hacer nada por hacer suya aquella tierra, porque él era parte de ella. Supo que cualquier cosa que fuera lo que le esperara, podía ser él mismo sin guerrear, sin ponerse máscaras. El viejo olivo, la tierra de Ítaca le debió servir de sostén cuando por fin pudo aliviarse.
Era verano del 2006; hacía poco más de un mes que por un error tontísimo había perdido la oportunidad de entrar de bombero. Estaba embarcado en una relación horrible, aunque por entonces la chica que se suponía que era mi pareja vivía a medias conmigo, y la situación se resistía a acabar. Una tarde, en agosto me comunicaron que mi contrato había acabado en la empresa en la que trabajaba. El puesto desaparecía. Yo me iba a la calle. La situación era un tanto violenta: no tenía dinero más que en una cuenta compartida con esa chica que, gracias a dios, se encontraba de vacaciones. El futuro no pintaba bien, y Madrid estaba vacío. Me sentí desolado, desamparado como nunca en mi vida.
Cuando salí de la oficina por última vez en Pozuelo, no conduje hacia Hortaleza. No paré hasta Patones. Tomé una coca-cola en el bar Manolo, y seguí hasta el Pontón. Aparqué a la entrada. No lo había decidido: sencillamente fue natural conducir hasta allí, como si fuera lo lógico, lo único que podía hacer. Bajé del coche, y aquel miércoles no había nadie más en el aparcamiento. Allí estaban, quietas y iguales a las primeras veces que venía veinte años atrás las paredes detrás del Pontón. Olía a humedad y a las hojas de los chopos y de las higueras. Me senté y encendí por primera vez en años un cigarro, mientras veía como la tarde desaparecía, la luz dejaba de iluminar las paredes de los primeros sectores, justo dónde comencé a escalar y dónde pasé tantos fines de semana, dónde había estado con Cristina, y con Tinín, el Rancio y con muchos otros amigos. Entonces, sólo entonces me derrumbé.

Südpfalz 1990/II

2010-02-20T15:03:00.000-08:00

Cuando por fin llegamos a Ludwigshaffen, dónde nos esperaban Sergio (el barcelonés) y Paco (otro madrileño), éramos despojos humanos. Y como tales nos trataban. Sin dinero, sin comida, lejos de casa, y sin cajeros automáticos por aquellas fechas. A ver.
Lo que yo no sabía es que Ludwigshaffen era el pueblo natal de Wolfgang Güllich, y aunque no con él, íbamos a escalar con sus amigos. Dado que Sergio era el ex de la dueña de la casa, un bonito y barato chalet alemán compartido por otras tres personas, la situación era un poco violenta. Y puesta encima nuestra tendencia a estar borrachos todo el día, creo que no correspondimos a su hospitalidad debidamente. En todo caso recibí un giro postal de España con pasta para aguantar, y pudimos -por fin- acercarnos a algunas de las torres de arenisca.
A qué mentir: aquello no era fácil, y los tascones no daban mucha seguridad en esa roca. Lo mejor, el ambiente, las Hutte debajo de cada zona, la cerveza y la comida. Porque escalar no pasamos del Vº. Y con miedo. Los alemanes nos miraban divertidos, especialmente un tal Flipps, compañero de andanzas de Güllich.
escalada. Las zonas que recorrimos eran enormes torres de arenisca, aseguradas con "rings", y tascones donde cabían. A Sergio se le dio bastante mejor, también las mujeres: fue él quien se llevó al huerto a una francesa que viéndome tocar la guitarra y charlar nos invitó a una fiesta "ce soir". El Rodas y demás debieron entender que ella y su ammiga nos invitaban a una fiesta "sexual", dado que se apuntaron a toda leche. La noche pasó cantando "put me another tequila, Sheila", sin tequila pero whisky, muy on the rocks, mientras Sergio, el catalán no perdía el tiempo. A cambio obtuvimos una bonita resaca.
35 días después, en los que habíamos pasado poco tiempo serenos, y colándonos de nuevo en trenes y haciendo dedo, llegamos a Madrid. Si ir fue fácil, volver lo fue menos. No paramos a escalar. En algún pueblo como Rajadell, se negaron a servirnos en los bares -y eso que podíamos pagar...-. Era septiembre de 1990, y un mes después me iba a poner a entrenar, hacerme habitual de todas las escuelas españolas... No hay conclusión de este viaje iniciático. Aún no lo he terminado. Aún estoy vivo.

Südpfalz, 1990/I

2010-02-10T13:59:00.000-08:00

En cualquier vida suele haber un vije iniciático. De hecho,ese es el tema de la mayor parte de la literatura universal. El héroe sufre peripecias que le transforman, y vuelve al punto de partida cambiado. Ha superado un rito de paso. Para mí, y para los cuatro compañeros que aparecimos en agosto del 90 por Alemania, fue éste. Nada volvió a ser lo mismo, ni para bien ni para mal. Nos ahorramos hacer la mili.
Me despedí del tajo a finales de julio; me colé en un tren a Barcelona, llegué a Sant Just Desvern. Mis amigos no estaban, llegaron por la tarde desde Sitges. Tras un par de noches por el barrio chino y escalando por Montserrat un par de días, salimos hacia Cassis. En Marsella tocamos la guitarra en la calle y nos gastamos la pasta en ron y cerveza. Les Calanques ni las vimos. Así que de nuevo en ruta hacia el Verdon, por cuarta vez en poco tiempo. El sistema de transporte era: colarse en los trenes y viajar a dedo, en parejas mis colegas y yo solo. De alguna manera logramos encontrarnos en todos los sitios dónde quedamos. El encuentro en la plaza de La Palud fue apoteósico. Escalar, escalamos poco, pero pasamos unos días de fiesta con el Rodas y todos los españoles que estaban por allí en verano. Era el sitio de moda. Lo nuestro, claro, fueron los top-rope en La Carelle.
Entrar en Suiza fue difícil por una vez. Javi, mi colega pasó sin problemas. Yo, con la guitarra al hombro, barba de varios días y pelo largo fui detenido por un funcionario. Me hice el tonto, fingiendo que no entendía los insultos racistas que profería cada vez que le ensañaba mi pasaporte español. Era un hombre pequeño, delgado, con un bigotillo blanco y absolutamente fascista. Dado el tiempo que ha pasado estará ajustando cuentas con Pedro Botero, o a punto de morir. La hora que pasé hacinado en un cuarto con una cincuentena de africanos con mirada bovina me dijo más sobre la realidad sobre la que se asienta la riqueza suiza que todos los libros y periódicos. A mi me liberó un funcionario joven deshaciéndose en excusas; en aquel cuarto sin ventilación, agua, servicios o un simple lugar para sentarse se olía la verdadera miseria y la desesperación de los que no eran españoles. "Espagnol", gritaba el policía joven al viejo. El abuelo me empujó fuera de mala gana, y con gesto de indignación. Pero ya éramos un pais digno, comunitario, y que comenzaba a recibir inmigración. Durante tres días pasamos por pueblos suizos, llanos y llenos de cultivos. Los africanos trabajaban de sol a sol. No puedo olvidar que fui uno de ellos cuando oigo debates sobre inmigración en España. Es el mismo viejo racismo y fascismo.
Javi es hoy un consumado políglota, pero en aquel año en Basilea no se enteró de lo que nos contaban los policías fronterizos alemanes que le detuvieron durante una mañana, y, de paso, en concepto de multa nos vaciaron los bolsillos. Sin recibo, vamos. Que me pidieron la documentación, ni la miraron, cogieron las cuarenta mil pelas y soltaron a Javi. Eso sí, con corrección alemana y en perfecto inglés, como caballeros que son los tudescos.

Chamonix II

2010-02-09T06:12:00.000-08:00

En mi primera y ridícula salida de España, andando por el valle de Chamonix, fui encontrándome con gente increíblemente amable. En general, en cualquier pais rico, si te ven perdido y desorientado, la gente tiende a comportarse tal y como tú lo hagas con ellos. Y si tienes dinero, y era el caso, entonces saben que no te quieres aprovechar: te ayudarán en lo que puedan. Y no permitirán que te gastes un duro. Que nadie te ayuda cuando te hace falta de verdad, es lo primero que a uno le deberían enseñar en la escuela. Personalmente, a los cuarenta y algunos años, sigo sorprendiéndome con una obviedad tan evidente.
En el pateo de subida de Les Houches a Nid d'Aigle, me invitaron a comer en un gîte, a dormir y a vino un grupo de belgas, a seguir sus huellas unos alemanes. A dejar la ropa y lo que no necesitaba para la cumbre en la Tête Rousse, con un cartucho de gas un valenciano. Cuando me quede sin cama en Gouter, y sin haber subido ni saco ni aislante, un grupo de vascos me adoptó. Les hacía gracia mi forma de hablar, y era gente cojonuda. En la subida a la cumbre fueron animándome. No se rieron de mi equipo para -28º (un gorro pequeño de lana, unas mallas de lycra, una chaqueta de pijama y una chupa del rastrillo de Hortaleza), e incluso me ofrecieron algo de ropa. Fui de sobrado y se lo rechacé, aunque hacía un frío a las cuatro de la mañana en Vallot a 4400 mts de pelotas. En la cumbre, foto con la ikurriña, y amanecer sobre los Alpes. Pues bueno, ya había subido... y doscientas personas más, entre los que iban delante y la romería de frontales que venía detrás. Uno de los chavales vascos estuvo a punto de irse para Italia, y se paró con piolet. Como a esas alturas ya me empezaba a habituar a eso de la nieve, bajé ágilmente para ayudarle, lo que no le hacía falta. Y a partir de ese momento, comenzó el mal de altura.
Si uno se fuma cuarenta porros, mezclados con un tripi, quizá se haga una idea de lo que es. Un débil hilo de conciencia entre pensamientos que van desbocados en uno y otro sentido, sin acabar e nada... oyes una voz, y luego otra, una idea estúpida, que no germina porque otra toma su lugar a toda hostia. "El madriles está grogui", "Por aquí madriles", menos mal que oía a uno de los vascos que me iba gritando. Cuando llegué al refugio, me tomé tres carísimas cervezas y se me quitó: misterios de la neuroquímica. Ahora que recuerdo, no nos dimos los teléfonos, ni direcciones... ni puta idea de quienes eran, ni he vuelto a verlos. Era septiembre de 1988.
Como con las botas Kastinger había logrado perder todas las uñas de los pies, y me encontraba agotado, me bajé andando hacia Les Contamines, y de allí a pasar un par de días en Ginebra. Me aburrí dando vueltecitas al Lac Léman, solipé del todo. Volví a Madrid: en el curso de un año a partir de ese momento, iba a volver cuatro veces a Chamonix. En algún momento, sentí que estaba más por allí que en Hortaleza, a fe.

Chamonix I

2010-02-09T05:43:00.000-08:00

Este verano (2009) recorrí de nuevo las calles de Chamonix. Unos paseos de un día, un poco de escalada en Les Gaillands, algo de búlder en el Col des Montets (y en la Piedra de Orthaz, faltaría más). Fui de tranqui con mi novia, y con mucho es el mejor de muchos viajes que he hecho a este valle.A lo lejos, las grandes paredes, por las que no he subido con famosas vías que no he hecho. A estas alturas uno sabe que para hablar de algo hay que vivirlo: no se puede decir gran cosa del espolón Walker, salvo que parece muy alto y que está francamente lejos. Y repetir lo que has leído.
Hace un par de décadas y algún año, compré un billete en Chamartín. Y me planté en Chamonix. Un viejo piolet, unos crampones sin estrenar, dos macutos -la comida desde Hortaleza, era mi primera salida al extranjero y váyase usted a saber-, una cuerda de 40 metros y dos ochos. Como no tenía un buen saco, tomé la gran idea de llevarme tres colgando del macuto. La cosa no prometía mucho, pero terminé haciendo la normal del Mont Blanc, con un macutazo de 43 kilos, y saliendo a patita desde Les Houches. Antes de eso subí en el teleférico con Lorenzo Ortiz, un oscense que andaba por allí. Me lo encontré por las calles de Chamonix, estaba con dos colegas suyos. Oí hablar español y allá me fui. Entre otras consejos, me recomendaron comprar una frontal. Y se ofrecieron a acompañarme a la tienda, de la que robaron: una cuerda nueva, dos piolet-tracción y una chupa. No sé que fue lo que más me flipó, si que supieran tanto o la facilidad con la que robaban en las tiendas del pueblo. Debí caerle bien, así que me preguntó: "¿qué tal andas por glaciar?", a lo que yo, que no tenía ni pajolera idea de lo que me preguntaba, contesté "Bien", suponiendo que se refería a patear por un enorme campo helado. Y si eso era, yo, que venía de correr maratones y cosas así con mis 20 añitos, debía ser un crack. Nos las arreglamos para meternos gratis en el teleférico, enseñando la tarjeta de extensión internacional de la federación, y haciéndonos los tontos. Más o menos le debimos contar que éramos guías, y que los clientes esperaban arriba. Coló. Horas después, me enteré bajando la arista de la Aiguille du Midi que lo de andar con crampones tiene su áquel. No me maté, dado que las cinco o seis veces que me hostié fue de cara. A la mañana siguiente, no pude pasar una sencilla rimaya que subía al Tacul; así que no hubo forma de hacer la ruta de los cuatromiles, que por otro lado yo no tenía ni intención de hacer ni puñetera idea de que existiera. Después de colgar una media hora sobre una grieta, Lorenzo decidió emprender el regreso. Yo, que acababa de decubrir para qué servían las puntas delanteras de los crampones, me quedé atrás. Él bajó en el último teleférico, y yo llegué justo para ver a un no demasiado simpático empleado en la cueva de hielo que aquello estaba "fermé". Sabía justo el francés suficiente para entender que eso era bajar de nuevo la arista, buscar el refugio derruido de los Cósmicos, e intentar llegar al primero de la mañana. Y con todo el material, o sea, arneses, la cuerda, etc. pero sin hornillo ni comida. Si no es por unos catalanes que me dieron agua y un bocata, las paso más putas. Al día siguiente, en Chamonix, Lorenzo me encontró. Me cobró lo que le había costado el teleférico de bajada, muy cabreado, aunque yo seguía sin saber por qué. Estaba avergonzado, eso era verdad, pero él me había llevado sabiendo lo que había, por un sitio que yo no sabía ni que existía. Entre los tres colegas se pusieron un poco violentos, aunque luego se les pasó, cuando solté la pasta, y hasta me dieron un par de manoplas cutres(con la etiqueta puesta). Desconcertado, sin saber ni qué había pasado, volví a quedarme solo, preguntándome como se subiría al Mont Blanc. Recuperé mis cosas de la taquilla de la estación, y me fui,vete a saber por qué, a pasar la noche a un refugio en Argentière. Años después leí en el periódico que este tipo había muerto en el K2. No sé si lo sentí.

Guía sentimental de escalada

2010-01-25T04:02:00.000-08:00

Hace un tiempo me propuse crear una base de datos sobre las zonas de escalada y alpinismo que hay dispersas por Madrid, primero, la zona centro de España, luego, toda España y Europa, más tarde y lo más global posible por último. Era una labor enorme, pero no imposible, y en el fondo requería juntarnos un par de programadores con oficio y que supiéramos lo bastante del tema -zonas de escalada- y mucho trabajo, y de paso convencer a la gente de que fuera actualizando esa base de datos con aportaciones. No fuimos los únicos en tener la idea, y en poco tiempo se nos habían adelantado una buena cantidad de páginas. No todas muy buenas, pero en conjunto uno puede consultar la web, y desde 8a.nu hasta rockclimbing, se hace una idea de lo que puede encontrarse.
Me parece en cambio que guías personales hay pocas, sentimentales menos y de escalada que yo sepa ninguna. Que he visto y que he sentido en veinticinco años recorriendo paredes y montañas, puede servir para sistematizar mis recuerdos. Aunque no interese a nadie, puede ser una guía para recordar, una guía personal. No es muy distinto a los blog en los que la gente cualga lo que ha hecho el fin de semana,o cuenta sus hazañas personales, sólo que visto con distancia. De hecho seguro que lo que contaré está desactualizado. Pero de eso se trata, de hablar de escalada y vida: somos escaladores, pero sobre todo gente corriente, con sensaciones, con recuerdos, con afectos, y muchos tienen que ver con las vivencias en la montaña. Acudimos a las zonas de montaña o a las paredes buscando algo, no sólo a enseñar los músculos. No hay un sólo momento que esté libre de sentimientos.
O dicho de otro modo: vivimos como todo el mundo, pero además nos retamos en el monte, llevados por lecturas, por historias, por compartir el tiempo con amigos. La escalada es una prolongación de la vida cotidiana, una mejora. Y si no es así, estamos perdiendo el tiempo. Como no quiero perderlo, como no deseo haberlo perdido, comienzo esta guía sin croquis e inútil del todo.

Escalada, no alpinismo

2010-01-25T03:32:00.000-08:00

Todos y todas hemos pasado por eso: dedicarse a escalar y viajar adonde están las vías y los bloques que nos interesan nos consume mucho tiempo, a veces el fin de semana entero (salvo algunos privilegiados, los demás tenemos que emplear en visitar las zonas en fin de semana, cuando además podemos encontrar compañeros), y si nuestra pareja no comparte la pasión por la escalada, podemos apostar a que va a haber problemas. Entonces uno se pregunta si dedicara ese mismo tiempo a una ONG o a un grupo de teatro si existirían esos problemas, y llega a la conclusión de que en menor medida. El problema no es el tiempo que se consume: el problema es cómo se consume. No se ve bien, no se verá útil, es un juego y si eres un hombre tendrás que escuchar ese reproche que viene de serie: eres un niño inmaduro. Si eres mujer tendrás que escuchar cosas peores: no doy un duro por la relación, me temo que los hombres somos mucho menos comprensivos. Ni te molestes en rebatirlo, lo oirás desde tu adolescencia hasta el día en que te entierren. Las soluciones son a) no tener familia b) buscarte una pareja escaladora c) alcanzar algún tipo de compromiso. Para un alpinista esto es una encrucijada: no tener familia ni pareja parece una condena (me refiero al hecho de no poder tenerla, de hecho muchas veces es una bendición no tener familia), uno no suele elegir de quien se enamora y dado que lo de salir al monte sólo es una faceta de la persona sería absurdo vivir con alguien sólo porque escale, y además, realizar actividades alpinas necesariamente consume mucho tiempo.
Claro que eso a los que practicamos deportiva o bloque no nos afecta: paredes las hay por toda la geografía española, no digamos bloque. ¿Que nuestra pareja quiere conocer las costas andaluzas o la ruta del Románico? Tranquilos, echad en el coche un par de arneses, la cuerda y los gatos, que seguro que hay una escuela en las inmediaciones. Y si sólo quieres colchoneta ni te digo. ¿Que quiere dedicar el fin de semana a quedar con amigos y/o ir al teatro? Nada, si vives en España lo tienes tirado: levántate pronto, conduce a la escuela más cercana, y estarás de vuelta a la hora de comer. Es la solución al dilema del prisionero, los juegos internos de la pareja. Tan simple... sin embargo un problema. Una pequeña nube en el paraiso.
Los alpinistas, y los corredores de gran fondo se pueden levantar prontito, digamos a la siete y liarse la manta a la cabeza. Los escaladores deportivos raramente. Si tu límite es 7b, por ejemplo, es mucho más probable que encadenes en torno a las dos de la tarde o a partir de las seis. Por eso de que uno no está igual a lo largo del día. En ambos casos, la comida en pareja echada a perder y el teatro tendrá que esperar. Pero la escalada deportiva, y el bloque son eso: deportes. Al fin y al cabo, aunque uno no sea un crack, debe dar el máximo rendimiento durante un tiempo limitado. No se trata de administrarse y realizar una agotadora actividad, como en alpinismo. Se trata de vaciarse en una palestra. Y eso no va a poder ser a las ocho de la mañana en Patones. Lo más probable es que se te hielen los dedos, y que te quedes un par de grados por debajo de tus posibilidades.
Así que bueno, la solución si uno no es profesional, pero quiere rendir, y no quiere peleas a la hora de entrenar y escalar es... ninguna. Nada, es incompatible. Por comprensiva que sea tu pareja nunca vas a lograr el máximo como deportista, a no ser que acostumbres el cuerpo a los esfuerzos de buena mañana. Tendrás que dejar de currar. No parece muy viable, ni tampoco deseable romper sistemáticamente relaciones en la que estás a gusto - no hemos hablado de que uno deja de lado a sus amigos, pero eso es algo que se asume cuando se empieza a escalar. Aparquemos de momento los proyectos de octavo. Y esperemos que nuestra pareja cambie su forma de ver las cosas, y en ese viaje maravilloso previsto por, digamos, centroeuropa, acceda a asegurarnos un ratito un dia si y otro no... Suerte a todos/todas

Me duelen los dedos

2010-01-14T16:03:00.000-08:00

Quizá sea muy europeo; o quizá mi mentalidad no sea demasiado competitiva. Es probable que tenga un punto de vista hedonista sobre las cosas importantes de la vida (las relaciones de pareja, la amistad y la escalada).
No consigo entender a mis cuarenta y tantos años a la gente que se toma la escalada demasiado en serio. Es decir, a aquellos que no ganan nada por hacer más o menos grado y sin embargo viven con estrés.
Si eres un competidor, un habitual de las revistas, estás patrocinado, o piensas dedicar tu vida a este juego vale. Sino es tu caso, y sin embargo convives con el dolor, escalas lesionado, o te lesionas escalando, te arriesgas más de la cuenta y pierdes más tiempo del que sería sano entrenando duras y aburridas series, es posible que estés haciendo el capullo. Desde mi punto de vista y dicho con todo el respeto, claro.
Escalar en el monte, especialmente en buena compañía, es una de las actividades más gratificantes. Mejorar es una sensación cojonuda. Subir por ese 7b con la faclidad con la que te encaramabas por los quintos hace unos años, es un verdadero subidón, no hay droga comparable. Enfadarse con uno mismo porque no consigue pasar por ese 8a, o 7c y someterse a disciplina salvaje, con dietas, series de pesas, sesiones bestiales de campus y plafón, empieza a ser poco atrayente. Tener una lesión grave por sobreentrenamiento, déficit alimentario o deformidades en los dedos, ya es patológico. En ese momento ha muerto el buen rollo, las sensaciones que te traía la escalada, y te va a dar igual ir a hacer búlder a un vertedero si allí está el paso que deseas hacer. Y eso ya no mola: se acabaron los viajes, las amistades, lo bonito de este juego. En realidad, llegados aquí, más valdría encerrarse en un gimnasio de culturismo, al menos podrías conseguir un trabajo de portero de discoteca o ligar más.
Realmente hay búlder artificiales muy buenos, en parques en medio de la ciudad. Así que en realidad, para pasárselo bien no hace falta ni salir al monte. Siente el placer del reto, de la mejora, del movimiento. Pero si te duele algo, o si te queda muy lejos ese paso que ha puesto el colega lolo, sencillamente déjalo. Porque lesionarse entrenando es de las cosas más tontas que existen. Vamos, que aburrirte y encima acabar jodido es lo que se suele llamar trabajar. Y si no te están pagando, y me dices que te duelen los dedos, pero te matas de hambre y a entrenar, tengo serias dudas sobre ti como persona y como ser pensante. Quizá este no sea el pais dónde deseas vivir, está prohibida la esclavitud voluntaria, afortunada y democráticamente.

Entretenimientos inútiles.

2010-01-05T09:27:00.000-08:00

No hay tiempo que me gustara reuperar más que el que he pasado entrenando como un gilipuertas. No digo haciendo burradas en tablones multipresa, búlder de regletas con tracciones a un brazo, con lastre y demás, porque con eso me divertí. Me refiero a esas sesiones para conseguir colgarse del meñique, espartanas y dolorosas, cronómetro en mano.
Quizá la culpa de las entrevistas -mal digeridas- que leimos a Güllich, Glowacz y Yaniro. O el valor que dábamos a la fuerza inhumana en dedos hace un par de décadas. No lo sé, pero durante un tiempo, el ser capaz de levantar todo el cuerpo de una falange, especilamente si era del dedo más débil, tuvo un valor absoluto. De paso entrenábamos en muro, y pesas en plan culturista. Por aquellos tiempos solíamos hacer algún 6c o 7a, como mucho. Eso sí, nos levantábamos de unos cantitos y de unos monodedos sobre sistemas de tablones de madera, que daba gusto. Y esos entrenamientos a muerte... uf, que desgaste de yemas, que dolor, que lesiones.
Lo curioso es que veintitantos años después de comenzar con estos sistemas, aún estoy esperando ese mono-meñique en un techo o desplome brutal, que obligue a subir con los pies colgando y justifique las horas dedicadas. Nada. Ni uno.
Visto así, el conseguir esa habilidad penosamente -algunos lo conseguían fácilmente, pero esos estaban mejor dotados genéticamente, y no hay más que hablar-vale tanto como haber logrado sostener una lavadora sobre cuatro naipes puesto de canto... vamos, para ganar el "¿Qué apostamos?". No vale para nada, entrenábamos de cualquier forma y en lugar de hacerlo aplicando la fuerza en plafón, o entrenar sobre roca, vamos, en lugar de enterarnos de que en escalada lo importante es mucho más que poseer una fuerza en dedos que como mucho sirve para doblar monedas de cien duros, llegamos a ser los reyes del gimnasio. Mientras la cosa era divertida, bien. Pero cuando comenzaron a aparecer entrenamientos planificados, con lastres salvajes y campus sobre monodedos, que duraban horas, la cosa cambió.
Seguro que hay vías que requieren esa habilidad en particular; pero para los que llegábamos al fin de semana tan cansados y aburridos que no nos apetecía meternos en más de 6b, digamos que era tan útil como aprender arameo para pasar el rato. Aunque quizá bien movido, hablar arameo puede ayudar a ganarse la vida. Perder el tiempo con entrenamientos que no divierten ni eso. Y que encima no son efectivos. Pero que fuertes estábamos vive dios. Si las dominadas a un brazo fueran deporte olímpico, hubiéramos estado de los primeritos en planes ADO.

Lo bueno de las tonterías hechas de joven es que te inmunizan contra esas mismas tonterías de mayorcito. Generalmente las sustituyes por otras nuevas, pero eso sólo lo sabremos cuando cumplamos los 70 años, si llegamos.

Top 30 Ciudad Universitaria

2009-12-16T17:31:00.000-08:00

COMO LLEGAR

La estrella de los lugares de entrenamiento al aire libre y gratis en el casco urbano de Madrid no es exactamente un "búlder callejero". Dentro de los campos de deporte de la Universidad Complutense, y por tanto con horario de apertura y cierre, se encuentra enfrente de la vieja pista de atletismo del SEU (sindicato que felizmente sólo asusta la memoria de los que nos hemos hecho mayores) y fue construido por Top 30 en 1997.
En el complejo -abierto de 9 a 9 todos los días- hay pistas de tenis, un gimnasio, sitio dónde dejar el coche, un viejo bar en el que se puede comer algo por precios universitarios -o tomar lo que sea-, fuentes y... sombra, césped natural y un buen trozo de césped artificial dónde tumbarse, estirar o echarse a pasar el rato. Al ser propiedad de la universidad tiene mantenimiento: colchonetas de calidad, que se cambian de tanto en tanto, y presas de la marca Top 30 que se sustituyen con frecuencia. Se trata de presas de resina y calidad -no caseras y/o lesivas.De paso, al ser un monolito de fibra de vidrio con resina, permite como ningún sitio escalar en adherencias y aprovechar las formas: las colchonetas permiten forzar los pasos sin necesidad de portero. Tiene alguna vía con chapas, pero no es lo más interesante.
El emplazamiento, en plena Ciudad Universitaria es por un lado una ventaja, ya que se encuentra fuera del meollo de Madrid, pero no demasiado, y por otro una puñeta: es fácil encontrarlo saturado, haga frío, calor o incluso llueva ligeramente. Es tanta su calidad como punto de encuentro y entrenamiento que puede funcionar como sustituto el día que no podemos salir al monte por falta de tiempo sin tener la sensación de sentirse como un hamster. Claro, siempre hay un pero: si os gusta la soledad, olvidad que existe.

Manoteras

2009-12-03T01:53:00.000-08:00

COMO LLEGAR

Estructura de hormigón, bastante amplia y dividida en tres partes: un muro abovedado en un lado y tumbado (lógicamente) por el otro, a continuación un muro ligeramente tumbado y ligeramente desplomado, según el lado que escojáis, y un contrafuerte en forma de arco, con una curiosa salida en techo.
De las primitivas presas de resina que se colocaron en el muro principal (la parte abovedada del primer tabique) apenas queda alguna: lo cierto es que eran demasiado grandes. En cambio los habituales han pegado nuevos cantos y pies, incluso algún tallado, que tienden a se poco variados: abundancia de canto positivo y regletas. Si seleccionáis los pies, podéis pegar una buena tunda a los dedos. En cuanto a las otras partes... bueno como siempre depende de la imaginación, pero las presas son las que son, y la adherencia es muy poca, al estar pintada toda la estructura y ser puro hormigón.
Tiene una fuente al lado, está en la misma salida del metro de Manoteras y es un sitio más o menos agradable, aunque expuesto y en medio de la nada (no os quedéis sin tabaco...).
Lo más interesante es el suelo: optaron por pequeños guijarros, recogidos dentro del cerco de madera que rodea la estructura. Frente a lo que pueda parecer, es de las mejores caídas que se pueden tener: es muy difícil hacerse daño.
Puede que los cantos, al ser muchos piedras pegadas, e incluso algun trozo de ladrillo no den muchas opciones, y que sean algo lesivos. Ocurre al estar puesto sin mucho criterio. Es, no obstante, y si no buscáis búlder inhumano una buena opción para entrenar y machacarse en paln continuidad.
Ah! Hay algunas vías de tres seguros; los habituales las suelen hacer en búlder. No merece la pena traer cuerda.