EL ALFÉIZAR

VOLAR ES PARA PÁJAROS

2013-01-13T00:02:00.000+01:00

Pasisaje con pájaros amarillos - Klee

Querida Miralles, mis ganas de sincerarme contigo me pueden y me llevan de nuevo hasta ti, en volandas, para contarte lo que siento. Así es que aquí me tienes, hoy con ganas de hablarte del amor. El amor, ese inabarcable concepto, universal y a la vez intransferible, que es sentimiento, juego y química, fuerza, pasión, luz e inspiración; el amor que, con ser un bien único y precioso, no creo que sea un absoluto. Tal vez me preguntes por qué digo esto, y te respondo: Supongo que lo hemos sobredimensionado, que seguimos aferrados a la quimera en que nos envuelve su sola mención, que en realidad deseamos permanecer enamorados a toda costa... Enamorados justamente del amor; de un amor que, sin embargo, estaba en nosotros antes de que lo conociéramos. Porque amamos y lo hacemos sobre una idea preconcebida, que tiene mucho de ilusión, de sueño y de proyección vital. (Recuerdo, ¡ay!, haber esperado tanto del amor que me llegué a olvidar de la mujer a quien amaba). Por eso, lo que nos puede causar decepción no es el amor en sí, sino su confrontación con la idea que, de él, durante tiempo, hemos ido alimentando en nuestro imaginario esencial... No obstante, sólo cuando es concreto y tangible, cuando nuestro amor pisa suelo, podemos ser un poco más felices con él, es decir con el amor que tenemos; ¿no crees?

Tomo aire y me hace gracia adivinar tu cara, Miralles, sorprendida por esta ausencia de preámbulos cuando te escribo. Pero te hablo desde dentro y, desde dentro, vuelvo al amor y concluyo que la magia de la vida es mucho más evidente de lo que sospechamos, más cercana y doméstica, más real. El amor que termina por sostener nuestros afectos es el amor de andar por casa. Lo demás, ese AMOR con mayúsculas, es pura y bella literatura, de la que no deberían nutrirse únicamente nuestros sentimientos, si quieren crecer sana y libremente compensados. Tal vez sea cuestión de sentarse uno, a mirar, en la tierra, como ese conejillo en medio de un verde y enorme prado, y sentir... Porque es la tierra la que nos colma de certeza y de realidad, la que nos proporciona una dimensión auténtica de las cosas que nos ocupan; y no el cielo. El cielo está para ser contemplado y admirado, y hasta temido; pero, ¡ay volar...! Volar es para pájaros; y volar es la maravillosa peripecia que sólo deberíamos practicar en nuestros sueños predilectos, porque los sueños, con ser indispensables, conforman invenciones y espejismos, azogues en los que concebir reflejos de absoluta irrealidad...

Pero no quiero que me malinterpretes, Miralles, porque no soy un hombre desencantado. Sabes bien que me embruja respirar la brisa de llega de los escollos, coquetear con las propuestas imponderables que antojadizamente esparce el azar, con los enigmas y desafíos cotidianos... Y que, sobre todas las cosas, me apasiona jugar. Para ello, con el tiempo he aprendido a crear mis contextos, y lo hago; forma parte de mi modo más doméstico de conducirme por la vida. Porque dime si no, entonces: ¿No estoy jugando acaso, ahora mismo, contigo, cuando te escribo y te invento? ¿No hay algo prodigioso, lúdico y entrañable también en cuanto nos une, cualquiera que sea el nombre que le demos?

Cuidémonos, Miralles. Hagámoslo a conciencia. Y juguemos, sobre todo; juguemos como siempre hemos jugado, a vivir siendo lo que de verdad aún somos.

ANHELOS

2013-01-06T00:01:00.000+01:00

El globo rojo - Klee

Pues nos llegó el invierno y con él la Navidad y el cambio de año, Miralles. Tres efemérides en un suspiro. Te diré que he entrado en el nuevo ciclo en un aceptable estado de revista y con cierta indiferencia (no nueva) ante los rituales y convencionalismos que envuelven estas fechas. Tal parece que, salvo un par de acontecimientos involuntarios, como nacer y morir, en la vida casi todo forme parte de liturgias establecidas, una pura convención. Pero reconozco que, aún así, tiene su aquél arrancar la última hoja del almanaque para ingresar en un año imprevisible y distinto. Porque, en el trayecto vital, todos necesitamos hitos, siquiera para tomar aire, mirar a nuestro alrededor y volvernos a situar.

El caso es que, llegado enero, uno decide tomar el rábano por las hojas y se hace propósitos, consciente de los varios asuntos que tiene pendientes de resolver consigo mismo. Cobra fuerza la idea de desertar de alguna vieja servidumbre, de soltar lastres o de ser un poco mejor tipo de lo que se venía siendo. Parece que el cambio de dígito nos proponga una renovada perspectiva. Ese nimio recorrido que jalonan siempre las doce campanadas, marca una brecha de distancia que saltamos con la idea de afinar, de desasirnos y suprimir los condicionamientos... Y es que somos seres curiosos, Miralles. Seres empeñados en adaptarnos, a fuerza de arrebatos, a la hermosa pero feroz asimetría de la vida.

Sin embargo, pese a las buenas intenciones que envuelven de celofán el planeta, los noticiarios no han dejado por un momento de escupir frío, gélidos guarismos, miseria, hambre y balas. El mundo que un día heredamos y poblamos, sigue ensimismado en su hostilidad. Una obtusa hostilidad que me mueve a escribir en defensa propia y a proteger el terruño en el que cultivo mis principios, a base de alambradas. Una hostilidad amurallada ante la que sólo acierto a enfrentar esa terca esperanza que conservo en el poder de la solidaridad, de la actitud amorosa, de la sonrisa y la palabra. Sé que hemos de mantenernos, casi desnudos, a lomos de ese frágil credo, querida Miralles, batallando para que el mundo nos respete como seguimos queriendo ser. Por eso debemos permanecer alerta, involucrados como otros lo están, ambos, también tú y yo... Y, cuando digo ambos, créeme, noto un punto de emoción y siento que algo nos contiene en esa palabra de un modo tan intenso, tan íntimo que, por más que quiera, no sabría expresarte de otra manera que no fuera sonriendo en tu mirada. Ambos...

Recuerdo que, de niño, solía perpetrar mis pequeñas gestas con una enorme ilusión; era toda mi munición, la mejor que he podido nunca tener a mano. Luego, casi sin pretenderlo, decidí habitar en el mundo real, donde todo es transitorio y nada es ficticio. Y hoy este sigue siendo mi lugar; un lugar en el que, a pesar del frío, los gélidos guarismos, la miseria, el hambre y las balas, aún marco mis hitos, aún tengo propósitos y anhelos... Y un lugar en el que, te repito, Miralles: como dijo aquel joven príncipe nepalí, llamado Siddartha Gautama, después de todo "sólo sueño con vivir despierto".

DE LO QUE HABLO

2012-12-23T00:09:00.000+01:00

Nemor - Cuixart

Cojo un papel y me pregunto a voleo de qué es de lo que hablo, qué cuento y si es que tengo algo interesante que decir. Porque se trata de referir, detallar, descubrir algo, más allá de uno mismo, a alguien. Sólo así encuentran un sentido estas observaciones, cuando escribo sobre lo que le concierne. Lo que me concierne, me digo. Miro entonces mis espacios aledaños y veo en primer lugar a mis hijas; las veo madurar, hacerse mujeres y me siento agradecido con la vida, porque son bellas personas. Miro también las cosas de por aquí: el último libro de Bennac que acabo de iniciar y las Asimetrías de Pániker, que releo, ambos junto a mi cuaderno de mesilla. Recorro habitaciones: muebles y enseres, cientos de libros, los cuadros, marcos con fotos, plantas, recuerdos que guarnecen mis rincones, el ordenador. Y, además de los avíos de la casa, lo inmaterial: mis procedimientos usuales, el gobierno de lo cotidiano, todo esto también flota en el aire: lo estrictamente funcional. Como igualmente emergen las bocanadas de mis paseos citadinos, los desplazamientos en bicicleta, las horas de gimnasio... Y lo insano, claro está, que igualmente me incumbe, llega y contamina: esa medianía sin fondo de los políticos que desgobiernan a toda escala. Demasiada gerencia sin lustre; laureles de cambalache y pocas cabezas que los merezcan. Nada de elegancia ni de estilo ni de respeto y, eso sí, mucho inútil vocerío. En su inmensa mayoría, serán recordados por el daño que causaron con tanto abuso o, en el mejor de los casos, por su gris mediocridad. Y la banca, las eléctricas y las del gas, las multinacionales y corporaciones, emponzoñando la vida diaria de tanta buena gente. Y de la mano de todos estos truhanes, la maldita crisis, que no cesa...

Afortunadamente, cuando miro lo que me concierne, hay muchas otras personas que brillan con luz propia. Hablo de mi querida familia y de mis amigos del alma; de mis compañeros de laborales fatigas, de la gente de por aquí y de por el Loira, y de mi dulce angevina; de la peña de la facultad, con la que de vez en cuando organizamos algo... Pero, también, tengo en mente otro arco iris de relativos desconocidos que se dejan sentir en mi vida con propincua asiduidad: Pienso en el que lee este dietario desde Gijón, Verona, Mendoza o Puebla, en quienes me envían cuatro líneas para contarme cosas; en los que escriben otras páginas soñando que alguien las lea: poetas que garabatean sus más bellas y amorosas inspiraciones en el aire de la noche, a la verde lucecita de una humilde luciérnaga. Y en la gente que sufre y que ocupa a diario las calles, pues pocas veces se evidencia de un modo más claro la injusticia que cuando uno repara en que siempre lloran de dolor los mismos ojos... Y en tantas cosas como son y están por aquí, por ahí, pienso. En lo que me atañe, digo; lo que me hiende o me sana la entraña como ser humano. Lo de vivir el presente, lo de buscar la lucidez y cuidar del amor que nos nutre...

Pues eso: que llegan otras Navidades, efímeras y desiguales, y son fechas en las que, por más que sea el tópico, quienes estamos bien podríamos tener un pequeño gesto de aliento con alguien cercano que sufre. Porque en éstas nos vemos y nos miramos, según pasa un nuevo día, una vez, un año más, y me parece importante anotarlo. Es quizá todo lo que tenía que decir, ahora que vuelvo al principio del texto y releo. O, al menos, casi todo. A fin de cuentas, es eso: de lo que hablo.

ANNIE HALL - Allen

2012-12-16T00:17:00.000+01:00

La cacerola esmaltada - Picasso

¿Conocen este chiste? Dos señoras de edad están en un hotel de alta montaña y dice una:

—Vaya, aquí la comida es realmente terrible.

Y contesta la otra:

—Sí, y además las raciones son tan pequeñas...

Pues, básicamente, así es como me parece la vida: llena de soledad, miseria, sufrimiento, tristeza, y, sin embargo, se acaba demasiado deprisa.

LAS CUÑAS DE LÁZARO

2012-12-09T00:09:00.000+01:00

Get Fit - Lotti

Ahí tenemos a Lázaro y a sus hijas adolescentes en la cocina. Desde que está divorciado, las ve cada dos fines de semana y apenas tiene ocasión de dialogar con ellas. De manera que aprovecha la hora de comer para introducir sus cuñas educativas. Pretende ser moral, convencido de su obligación de transmitirles parte de su conocimiento, un estilo de vida, los consabidos valores. Así es que, mientras sirve pollo asado con arroz (su mejor prestación culinaria), busca un pretexto para arrancarse a propósito de los excesos de los jóvenes; habla de la crisis, del consumo desmedido y de la falta de responsabilidad... durante varios minutos.

—Porque la gente, hoy en día, no aprecia nada —termina diciendo—; los jóvenes tienen de todo, y eso les deja un poso de insatisfacción que acaba por deprimirles; no se conforman y necesitan cada vez más y más... ¿No sería mucho mejor ganarse las cosas con el propio esfuerzo?

Si Lázaro espera una respuesta, va dado. Mira a sus hijas comiendo, aguanta el silencio. Ellas están incómodas ante la paternal perorata. De ser como él quiere que sean, acabarían aisladas y asqueadas de la vida. Deprimidas, como dice que terminan los que tienen de todo. Hay una brecha generacional que Lázaro no acierta a salvar, por más que intente mostrarse cercano, pero vuelve a la carga. Las chicas se miran resignadas; la mayor, le pide que no siga por ahí:

—Nos exiges demasiado. Puede parecer que no apreciamos las cosas; pero sólo lo parece.

—Ya, pero tendréis que hacer algo al respecto —dice Lázaro, y se enreda en un monólogo trillado, sobre cómo deberían ser las personas y el mundo. Vuelve a hablar de principios y valores, y, cuando cesa, de nuevo aguarda una reacción... que no llega. Entonces respira con un ceño de resignación; tal vez me he pasado de frenada, piensa, mientras advierte que se le ha enfriado el plato—. No decís nada.

—Y qué quieres que digamos...

Como sea, sus hijas ya han terminado de comer. Pasan de postres, piden permiso para irse: una posiblemente a la tele, la otra se estirará en la cama. Gracias por la comida, papá, le dicen una y otra al salir de la cocina; estaba muy rica. Y Lázaro, un tanto perplejo, toma una tenedorada de arroz. Está comiendo solo, no ve más allá de sus narices. Todo va tan rápido... Piensa que, con él, morirán muchos de los poetas, músicos y revolucionarios que inspiraron su propia juventud. Y que sus hijas están lejos, joder, muy lejos de todo eso. Malos tiempos para la lírica, se recuerda con una mueca de resignación surcándole el rostro. Sí, porque ahora es el turno de los otros, y lo debe aceptar; el turno de los que les gustan a ellas: de quienes arrinconarán su mundo y todos los sueños que un día albergó su mundo. En definitiva, se dice trinchando un ala del pollo, de quienes están llamados a ser sus sepultureros.

LA REALIDAD ESCABULLIDA

2012-12-02T00:03:00.000+01:00

Las cuatro habitaciones - Hammershoi

Recuerdo cómo, con veintitantos años, cuestionaba radicalmente la existencia de la verdad. La Verdad como valor supremo no existe, escribí en uno de mis cuadernos; sólo tenemos un reflejo de lo que es, a través de lo que alcanza a interpretar nuestra mente. Es la realidad la que se impone; lo que vemos y nos rodea, lo inapelable- mente nuestro, eso sí verdaderamente existe.

Ahora releo aquellas frases manuscritas, y contradigo piadosamente mis cavilaciones de entonces. A día de hoy, pienso que, para nuestra mayor incertidumbre, no sólo la verdad, también la realidad es objetivamente inaprensible. La realidad... ¿Qué decir de ella, cuando el progreso de la ciencia nos aleja definitivamente del antropo- centrismo y nos enfrenta a las limitaciones insalvables de nuestro organismo? ¿Cómo capturarla de un modo razonable, cómo expresarla justamente, si se nos revela a expensas del lenguaje y de la conciencia, comprometida por la experiencia íntima de quien la percibe, por las emociones que su interpretación suscita? Todo cuanto nos rodea es profundamente relativo, complejo e incierto; lo que llamamos real. Y hay algo inquietante en esta observación, pero, como defienden los cognitivistas, no es la realidad lo que nos perturba, sino el modo en que la percibimos. No en vano diría Borges: ¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?

La realidad es poliédrica y, como la verdad, sortea nuestra capacidad de comprensión; literalmente se nos escabulle, hasta el punto de que, de ella, sólo poseemos fragmentos azarosamente hurtados. Tal es nuestra pertenencia: esa porción viva y cambiante que tercamente asimos, lo aparente, una mínima percepción con la que pretendemos dar un sentido a la existencia y explicar precariamente lo que en cada momento es... O, dicho de otro modo, lo que creemos que ciertamente ahora sucede. Porque lo que hoy es, es porque resiste y mientras resiste. Mañana, todo ello, será otra cosa o, simplemente, ya no será.

PEQUEÑOS E ÍNTIMOS PLACERES

2012-11-25T00:11:00.000+01:00

Bal du moulin - Renoir

Hoy es un día apacible de noviembre y estoy, al ordenador, en mi estudio. El tibio sol de primera hora de la tarde lamina oblicuamente sus rayos sobre el parquet, mientras percibo una cierta mística en cuanto me rodea, ese leve flotar de las notas de otoño, y de fondo suena el piano de Einaudi. Algo me dice que el momento es completo, que nada sobra; y que, más allá de cuanto ahora siento, no hay gran cosa que buscar.

Pienso que cuanto nos rodea contribuye a crearnos la conciencia de lo que somos, y tal vez por eso celebro la importancia de saberme bien aquí, donde estoy, con lo que hago y tengo. Cosa de extraer el encanto que guardan las cuestiones prácticas de la intendencia diaria, rutinas entre cuyos pliegues uno descubre los pequeños e íntimos placeres que arropan el trajinar de sus días. Y, porque sé que están ahí, hablo de ellos. Así sucede que cada vez que, con un gesto impremeditado, provoco una sonrisa en la persona con quien me cruzo me siento bien. Como bien me siento cuando cedo el paso con el carro de la compra en el supermercado y recibo un breve reconocimiento de labios juntos y ligera inclinación de la cabeza. O si salgo de buena mañana por el parque, alguien pasea con su perro y nos damos los buenos días (lo que a otras horas, con más gente por allí, seguramente no haríamos). Por cierto, detengo el coche delante de cualquier paso-cebra, cruza un chiquillo y me agrada ver que me mira y, agradecido, alza ligeramente su mano. Dos de cada tres niños dicen “gracias”, si en la puerta del gimnasio les invito a pasar delante de mí. Por mí mismo, pero también por esos dos-de-cada-tres, lo hago. Como seguiré saludando cada vez que me ponga a la cola de la pescadería, me dirija al camarero de un bar antes de pedirle un café o entre en cualquier librería y pase junto al dependiente.

Nada hay de privativo en todo esto que relato; nada especial, porque bien poco cuesta ser atento y añadir una sonrisa a muchos de los momentos diarios. No en vano, el trato que nos prodigamos construye el paisaje por el que terminamos transitando, y la amabilidad ayuda a levantar esos segundos rasos que entretejen lo cotidiano...

Por eso, igualmente, creo que la felicidad es también un lugar que uno visita con más frecuencia de la que parece registrar. Y que no es desatinado nombrarla, hablar de una felicidad inadvertida, pero felicidad, que sazona nuestro modo de vida: la felicidad que nos procuran estos instantes y los pequeños e íntimos placeres que, entre gestos, sonrisas y discretas complicidades, visten de gratitud nuestros días.

PERSONAJES - III

2012-11-18T00:13:00.000+01:00

Ciudad - Xul Solar

EL ASCETA

Estoy a dieta —se excusó—:

Nunca como con el estómago vacío.

EL INCAUTO

Al desnudarse ante ella perdió todo su encanto.
Buscándolo, terminaron por robarle la ropa.

EL EVACUADOR

Consiguió hacer de tripas corazón.
Desde entonces sólo evacua ternura.

EL FATUO

Alardeaba en público de sus conquistas.
Fueron tantas que su casa estaba
permanentemente poblada de ausencias.

EL SOÑADOR

Era un arquitecto espiritual:

Sólo sabía bosquejar castillos en el aire.

EL SABIO

Comía muy poco; él, siempre tan lleno de dudas...

ESA MUECA ASTRAL

2012-11-11T00:06:00.000+01:00

L'oeil Cacodylate - Picabia

Yo vine al mundo calvo, con gafas y muy joven. Lo cual sospecho que obró a favor de que, desde bien pronto, me fuera interesando por las arquitecturas de madera, los sellos, la música, la poesía, las chicas y los amores, las preguntas prohibidas. Confieso que, de todo ello, coleccioné hasta empacharme y que terminé por orientar mis simpatías más adultas hacia la comunicación humana en general y el buen vino en particular. Por otra parte, nada me sedujeron mil materias, que considero de todo punto prescindibles. Hablo de la adivinación, la pornografía emocional televisada o el sistema de medidas anglo-sajón, por mentar un algo.

Pero, volviendo al origen, hay quien atestigua que, amén de calvo, miope y muy joven, de niño era tan sumamente movido que si me libré de algún sambenito fue por ser, aquélla de entonces, una época más de clérigos que de terapeutas. Conque aprendí a vacilar para mantenerme en equilibrio y postergué eso de coger las riendas de mi vida, convencido de que, después de todo, yo era el caballo. Arreé, pues, hasta la madurez, y conservé del angelito que fui una cierta candidez y otra cierta dispersión existencial que no merma mi ahínco por centrarme en vivir.

Como fuera, salí chico obediente salvo en asuntos de la guerra. Por ahí no paso, dije un día, y me hice objetor a las armas; quizá no sirvió para gran cosa, pero tenía que hacerlo. Cabalgando-cavilando, también desarrollé una cierta sensibilidad espiritual, que me alejó de las iglesias y de aquella España rancia del No-Do, de sus mandamases y señoritingos, de su perfil gris y taurino, de todo cuanto en ella negaba el progreso y un futuro.

Precisamente llegando el futuro, me puse a trabajar, pero siempre sin matarme, más que nada para no perder lo cotizado. Y, justamente porque no me maté, pude plantar un árbol, escribir mi libro y tener prole. Por cierto, la admirable mujer que me socorrió en esto último también intentó el célebre triplete (árbol, libro, prole), pero, tal vez por carecer de aficiones literarias, echó el resto en las botánicas y, sin un arbolito a mano, fue a mí a quien tuvo a bien plantar. Dada mi opinión sobre ciertas pérdidas, no se lo reprocho.

Con todo, a día de hoy mi corazón indemne sugiere una suerte de hospedería cuya zona más soleada está permanentemente habitada. También hay en él un lugar helador, donde nunca da el sol, pero ése es de mi intransferible propiedad y no doy razón de él salvo, acaso, en esa literatura con la que enmascaro la realidad, para hacerla más humana y tolerable.

Es así como me ubico, en una esquina estadística de esta sociedad de excesos, por cuya nefasta impiedad tan defraudado estoy, aunque de mi pesimismo exima en general a las personas, en quienes creo porque a diario les pongo cara y corazón, algo que ya me parece bastante.

Tal es mi retrato escrito. Al redactarlo, he intentado ser razonable, como quien no quiere la cosa, y aún debería añadir que me va estupendo, habida cuenta de que, sobre la tierra que piso, doy por evidente que lo más normal es estar muerto. En resumidas cuentas: soy el hombre de mi vida; y me repito por lo bajini que no sé qué haría yo... sin mí.

Como quiera que sea la cosa, agradezco la compasiva lectura que se me hace y honradamente advierto de que, la coincidencia de estas notas con la realidad, no deja de ser sino un reflejo más de esa mueca astral que hace de la existencia de cada quien una pura broma. De modo que me sirvo un trago y brindo por vivir, que de eso se trata. Amén.

NADIE AHÍ FUERA ME VE

2012-11-04T00:06:00.000+01:00

Solitudine - Vettriano

Me viene hablar de ti y cierro los ojos, como si tal niño, con la íntima convicción de que nadie ahí fuera me ve. Y aún me oculto para vagabundear por esos atajos que a ti me conducen y deleitarme un rato contigo a solas. Porque, contigo a solas, me arrebujo en tu recuerdo y acontecen los pequeños milagros del amor. Es entonces cuando se detiene el reloj y también tu imagen se rezaga y consigo alcanzarte, tiro de tu mano y te llevo casi en volandas a un rincón algo retirado, recién descubierto y sin embargo predilecto, para comulgar de tus labios un tierno pétalo de vida...

Alguien dirá que es autocomplaciente este amor que solvento en mis dietarios, páginas que se suceden como olas mansas, batiendo en una orilla soleada de la añoranza; este amor templado y litúrgico, el amor que aloja en mi pecho cuanto me das y cabe. Alguien, incluso, dirá que este amor es irreal... Pero ambos sabemos que no es así. Y, cuando muestro una irisación de su fulgor, pienso que nada importa lo que el mundo juzgue; que nada, lo que se figure de esta alquimia que afina mis cuerdas íntimas y me obceca en dibujar de ti siquiera un rudo esbozo fragmentario. Sí, lo que eres y lo que significas, tu entrega, supone tanto...

Cae la tarde, caen las últimas hojas de un calendario otoñal y urbano y, a fuerza de añorarte, casi siento tu presencia: un aleteo en la mejilla, el besuqueo juguetón de una mariposa resplandecida que me acaricia un instante, y que luego marcha y revolotea vivaracha a mi alrededor... Entonces abro los ojos y observo la caligrafía reposada con que mi pluma inicia su incierto peregrinaje a través del papel. Tomo de ti un recuerdo prestado, la callada imploración que revelaba tu mano al rodear mi nuca antes de partir; casi llego a sentir tu aliento en mi cuello, de cerca que estás... Pero no te veo; y entorno de nuevo los párpados y vuelvo a aislarme, como si tal niño. Reparo en estas imágenes vaporosas, en que me viene hablar de ti, en que te pienso y lo escribo, y lo cuento... Y apuesto a que, cuando a ojos cerrados sonrío, nadie ahí fuera me ve.

EL VECINO DEL CUARTO

2012-10-28T00:11:00.000+02:00

Zambezia - Lam

Teniendo en cuenta que curso un grado de Lenguas Modernas y Gestión, sería un poco peripatético desarrollar mi futura tesis doctoral sobre los individuos insufribles. Pero lo cierto es que conozco a un montón de tipos cuyas vidas son tan pobres, huecas y enojosas que constituyen un filón de estudio digno de estimación académica. Personajes con dinero y posición, que no disimulan una manera de ser y relacionarse con el resto del mundo tan vana como miserable. Cultivan la falsedad, eligen sus gustos y devociones según les encaja e invierten su tiempo y energía en figurar lo que no son, como si vivieran un piso por encima de sus congéneres. En fin, que un buen porcentaje de estos advenedizos pertenece a la abominable ralea de los nuevos ricos, entre los cuales ubico a mi vecino del cuarto.

Por caso, el otro día coincidimos llegando a casa:

—Hola Pedro —le saludé.

Me miró de reojo, cuando abrí la puerta de acceso al edificio cediéndole el paso.

—Qué hay —gruñó, y me soltó a bocajarro: —Oye, ¿eres tú el que deja la bicicleta ahí, en medio del portal?

—En un rincón —puntualicé—. Cuando vengo de la uni y hasta que voy a entrenar, por no guardarla para media hora...

—No es el mejor lugar, que te quede claro —dijo, precedido por su barriga hacia el ascensor.

—Tampoco creo que...

—No hacen más que molestar —perseveró, a lo suyo, y el efluvio agrio de una penetrante halitosis me hizo desistir de animarle a abrir de nuevo la boca. —Luego así se joden las puertas, con los golpes que les dais, al entrar y salir a todas horas.

Contuve la respiración y sonreí, mirándole fijamente entre las cejas, un poco más arriba de los ojos. Él debió creer que tenía algo en ese punto, porque se rebulló incómodo, girándose para salir del ascensor.

—Adiós, Mario —le dije adrede (Mario es su hermano mayor, que vive en el portal de al lado).

Murmuró alguna procacidad que no pillé y ahí quedó la cosa. Como sea, si lo he traído a cuento es porque este sujeto revalida lo que comentaba al principio sobre la gente insoportable. El tal Pedro es un capullo de humor aborrascado, con una vida en apariencia ordenada, pero arrogante y belicoso; de los que predica una cosa y hace otra. Seguro que, además, es estreñido crónico. Apenas le conozco pero puedo atestiguar con anécdotas su permanente desprecio hacia el género humano. Por esto le tengo semejante paquete... Pero, en fin, Mario, perdón, Pedro, aún así te libras. Agradece que estudie Lenguas Modernas y Gestión, y no pueda desarrollar mi futura tesis doctoral sobre individuos insufribles como tú, pedazo de postizo. ¡Lo demás...!

DIVORCIO EN BUDA - Marai

2012-10-21T00:17:00.000+02:00

Antífona - Valls

«Imagínate que una persona a la que amas está gravemente enferma y la única forma de curarla es hacerle la autopsia mientras está viva, abrirla, analizar y experimentar con la materia viva, porque así a lo mejor encuentras el modo de salvarla... Me gustaría curar a Anna. Ella también lo sabe ya. Hay algo entre los dos que impide que ella esté totalmente conmigo. Su cuerpo es dócil, su alma está dispuesta a todo, y, sin embargo, se resiste a entregarme su secreto más profundo, su única propiedad privada, lo más importante para ella, un recuerdo, un deseo, algo, no sé. ¿Qué significa esa nimiedad comparada con la infinitud de una vida entera? La naturaleza trabaja con enorme derroche: sólo en el cerebro humano hay seiscientos mil millones de células. ¿Qué importa, pues, una sensación oculta, una emoción inconsciente? A veces me parece que no importa mucho. Y otras pienso que todo depende de eso. Por supuesto, no se puede vivir con esta tensión permanente. Intento servir a los demás, lo que para mí constituye el único sentido de la vida. Tengo que trabajar, cueste lo que cueste. Me hago la autopsia a mí mismo. Sin piedad. Me tumbo en la mesa del quirófano y examino todos mis sentimientos y mis recuerdos con la esperanza de que la culpa sea también mía, de que me haya equivocado, de que no haya amado a Anna, de que no la haya amado lo suficiente, de que no haya sido lo bastante hábil o astuto..., porque quizá necesitemos también astucia para el amor.»

ÁLBUM DE UN LUNES DE OTOÑO

2012-10-14T00:05:00.000+02:00

Autorretrato - Kupka

Es Anna, bolso en ristre, corriendo hacia el autobús. Le cuesta tanto madrugar; una hora de trayecto, cinco de clase... Cuando llega a la parada, el bus está a punto de salir. Saluda a los habituales, toma asiento y se pone los auriculares del I-Phone. El primer whats-app de la mañana, le hace sonreír. Responde y cierra los ojos. Oye Kiss FM, recordando los mejores momentos del finde, y plácidamente se adormece.

Es Pablo, que carga con su mochila hacia el cole. Ve una castaña en el suelo, estira una pierna hacia atrás y chuta con fuerza... (¡clonc!), contra la puerta de un coche aparcado. Mira inquieto a su alrededor, nadie le ha visto. Se ajusta la mochila en los hombros y acelera el paso. Diez segundos después, busca con la mirada otra castaña.

Es Lilí en Creixell, deleitándose en la terraza de su cuarto con el aire y el sonido de las olas. Mira la triple franja del paisaje que ha fotografiado cien veces: Hoy la arena de la playa se ve pardusca, el mar de verde a gris, un cielo atormentado. Toma su réflex, dispara varias veces, capturando la luz matinal. Luego, entra y pone bien alto el Sound and Vision, de Bowie, abre los brazos y bailotea por toda la habitación.

Es Yvette, abriendo la ventana de la cocina que el tibio sol de octubre inunda. En un plato, pela y trocea un tomate maduro; corta un poco de cebolleta en juliana, abre un tarro de atún, se sirve y añade aceitunas negras, sal, aceite de oliva; con un trozo de pan y dos dedos de vino. Sentada a la mesa, mastica lentamente, apreciando la deliciosa brevedad de unos sabores que paladea hasta el último rastro del bocado. Agradece a la vida el placer que le regalan las pequeñas cosas cotidianas.

Son Amalia y Juan, y esta es su primera estancia en un balneario. Encantada, Amalia telefonea a su hija a media tarde, para contarle con detalle cada una de las novedades: el baño termal, la clase de aquagym, los barros, el masaje. Juan le escucha y sonríe. Él, más crítico con todo, pone sus pegas... Pero le mira a ella, la ve feliz y con eso le basta.

Es Chémile. Vuelve de Barcelona y permanece recostado junto a la ventanilla del avión. Normalmente, emplea los vuelos cortos en organizarse: apunta ideas para la conferencia de turno, sus notas de agenda, una chuscada para tuitear. Pero hoy, sumido en un jergón de ensoñaciones, su mirada vaga más allá de las nubes y del atardecer. Le viene Dylan: Lay Lady Lay... Y, a la par, una cierta añoranza y más de un entrañable recuerdo.

Es Marieta y ha quedado con Miguel. Pronto harán tres años juntos y quieren celebrarlo. Lo que sea, pero barato, que no están para lujos. Salen ideas que descartan sobre la marcha; aparecen otras, algunas extravagantes, las más, convencionales. Disfrutan haciendo planes... y Marieta sabe que, a veces, el mayor goce tiene lugar en el día de la víspera.

Es Pepa, tras su clase de yoga. Nota un cansancio dulce. Responden sus articulaciones, no tiene dolor. Camina junto a la ría ennegrecida, plagada de destellos citadinos. Los puentes y los muelles, el Guggenheim; un horizonte nocturno y tornadizo. Recuerda cuando la ciudad era húmeda y gris, y el cielo metalúrgico. Y, como si formara parte del conjunto, se funde entre las formas del paisaje urbano; lentamente se diluye en él.

Es Esteban, que ha tenido un día de trabajo duro. Cena y sale a que le dé el aire. Camina pisando hojarasca, y repara en que sólo oye el sonido de las hojas muertas crujiendo bajo sus pisadas. Se siente en el corazón de otoño. Le gusta la palabra hojarasca, la susurra para sí y sonríe. Y, sin saber por qué, cae en la cuenta de que está satisfecho con su vida y decide que se lo ha de recordar más a menudo.

Es Juanan, comprobando que se le ha hecho tarde. Mañana madruga, pero antes de apagar el ordenador quiere acabar la página del álbum que confecciona. Piensa que tiene alguna imagen más que añadir, pero le vence el martes a la vuelta del sueño, y se dice que, por hoy, ya basta... Conque aprieta la última tecla: la del punto final.

SAINT-ÉMILION

2012-10-07T00:08:00.000+02:00

Vue au pied du clocher - Autor desconocido

A finales de primavera, me acerqué de nuevo a las riberas del Dordoña. Los de junio son días tapizados de verdor en la vecina planicie aquitana: El verde de los trigales, el de las viñas rebrotadas, un bellísimo cuadro de entre ríos, magnífica y esperanzada estampa postal. Cuando uno se allega a la campiña bordelesa, sucumbe a la tentación de perderse por entre los capilares de macadán que fragmentan los viñedos, jalonados por châteaux en los que se cultiva con mimo la variedad de uva reina de la zona: el merlot. El paisaje de majuelos perfectamente roturados y divididos en bancales de cepas es francamente inspirador, conque es recomendable alquilar una gîte o casa rural durante los días de estancia en la región. Por cierto, nunca he visto tantos salpicados de amapolas como en la primavera de Saint-Émilion, cerquita de Burdeos, el pequeño pueblo medieval en el que concretamente estuve.

Situado sobre un altozano frente al Dordoña, y cercado por un mar de viñedos, Saint-Émilion es uno de los más populares santuarios mundiales del vino, de visita obligada para quienes tenemos cierta devoción por los buenos caldos y por las piedras. Y es que, con sus calles estrechas y escarpadas, la arquitectura del lugar forma una suerte de casco protector alrededor de su bella ermita monolítica, parecida a un baptisterio excavado en la oquedad de un pequeño acantilado. El pueblo, en sí, se recorre tranquilamente en un día, en el que, además del mencionado templete, se pueden ver y visitar el Castillo del Rey, la Colegiata, el Palacio Cardenalicio, el Convento de los Cordeliers (como llaman a los franciscanos), las fosas y los viejos muros que rodean el conjunto.

Como sea, Saint-Émilion da buena cuenta de una parte fundamental de su historia a través del comercio, singularmente representado por numerosas tiendas de vinos, que en general responden más al concepto francés de boutique que al nuestro de vinatería. Son establecimientos cuidados, algunos de ellos con nobles y lujosos escaparates, en los que lucen botellas de los vinos más acreditados de toda la región de Burdeos. Saltan a la vista los Margaux, Latour, Lafite Rothschild, el más popular y celebrado Sauternes... En fin, envuelto por el agradable espejismo de ver tanta delicia junta, el último día me acerqué —eso sí, con el bolsillo encogido— hasta la tienda del Museo del Vino, a la que entré con alguna referencia y de la que salí con un Pécharmant y dos botellas de Château Trapaud, que ya había probado y que guardo para Navidad. También me traje de allí el recuerdo vivo de una pequeña vid, cuya variedad he olvidado y que, por cierto, sobrevive en un hermoso tiesto, en mi terraza, comenzando a dorarse de otoño. Y ya, ya sé que no disfruta del espacio ni de la espléndida tierra que tenía en la primavera de Saint-Émilion, pero prometo compensar con celo todo aquello que, a lo largo de las estaciones vitorianas, le pudiera faltar.

LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO

2012-09-30T00:05:00.000+02:00

Max Ferguson - Tiempo

Somos humanos y, como tales, no conocemos sino una minúscula parte del todo, que es infinito. En consecuencia, lo pertinente es ser y mostrarse humilde. Pese a los formidables logros del ser humano, éste nunca debería olvidar que es el heredero extravagante de aquellos primeros microorganismos que poblaron los mares. Y, en la medida en que lo sepa y acepte, su perspectiva tendría que volverse más ajustada y real, menos presuntuosa.

Hasta aquí y ahora hemos llegado, pues, huyendo necesitadamente de la ignorancia, persuadidos de que el conocimiento nos ayuda a adaptarnos eficazmente al mundo y a la vida. Tal es, desde tiempos inmemoriales, la estrategia de progreso que sigue la Humanidad. Así es que hoy conocemos nuestros orígenes y anticipamos nuestro futuro... Y, sin embargo, el mismo conocimiento que nos redime y fortalece termina por sumirnos en las mayores incertidumbres imaginables. Esta es la paradoja evolutiva con la que ha de vivir el ser humano; un ser humano que, en nuestros días, ya no busca tanto verdades que justifiquen y den sentido a su existencia, como certezas que le sostengan y le libren del miedo, la desesperación y la derrota.

Capaz de metabolizar sus emociones, de razonar, de predecir, de postergar sus necesidades; conocedor, en fin, de sus límites inexorables, el ser humano también sabe que un día morirá y esa angustiosa conciencia, tan sombrío conocimiento, es lo que, pese a su pequeñez, le sitúa singularmente a años luz del resto de las especies animales de las que proviene. Como escribió el biólogo T. Dobzhansky: «El hombre tiene que cargar con la conciencia de la muerte. Un ser que sabe que tiene que morir surgió de aquéllos que no lo sabían.»

SERVIR Y TRINCHAR

2012-09-23T00:12:00.002+02:00

Boda aldeana - Bruegel el Viejo

Cuando elegimos y preparamos un menú especial, no debemos nunca obviar que existe un orden clásico en el servicio. Es decir: sopas o consomés, entremeses, unos entrantes o pescado, luego el plato principal (carnes) que se puede acompañar con ensalada u otra guarnición, quesos y, finalmente, la fruta y la repostería.
Tanto si el anfitrión sirve desplazándose alrededor de la mesa (poco habitual), como si demanda los platos, siempre debe servir en el sentido de las agujas del reloj, tradicionalmente comenzando a partir de la mujer que tiene más cerca de sí. Cuando sirva de pie, lo hará por la izquierda de cada comensal y luego retirará los platos por la derecha. Él es siempre el último en servirse. Pero si se opta por hacer circular la fuente en una comida informal, la circulación es a la inversa: de izquierda a derecha, para permitir que todos reciban la comida por su izquierda.
Pero ser un buen anfitrión no sólo se demuestra con la amabilidad y las gentilezas manifiestas en el trato con los invitados. Uno de los trabajos más duros y peligrosos que debe realizar es el de trinchar y trocear las aves o los redondos de ternera. Para hacerlo en la mesa y frente a los comensales, es necesaria una ligera dosis de valor, además de experiencia, un conocimiento moderado de la anatomía del animal a trinchar y fortuna para no salpicar a nadie con la salsa en un descuido. Tampoco hay que olvidar disponer de un pincho fuerte, un cuchillo bien afilado, tijeras de trinchado, espacio suficiente para maniobrar y la fuerza y seguridad que exige la situación. En fin, que trinchar es un arte.
Los pollos, patos y demás aves se separan por sus articulaciones: primero las alas, luego los muslos y finalmente se divide la pechuga con las tijeras. El redondo de ternera se corta en medallones, de un grosor medio, mientras que las paletillas y las piernas de lechal se rebanan en lonchas no muy gruesas, utilizando un corte oblicuo hasta encontrar el hueso.
Pero, para trinchar sin sobresaltos, lo recomendable es hacerlo en la cocina, donde el saberse solo ayuda a evitar esos posibles errores que, de hacerlo frente a los invitados, como en la televisión en directo, serían irremediables. Una vez cortada la comida, nos serviremos de una bandeja para acercarla a la mesa. Y un último detalle de estilo: nunca se deben llevar los platos ya servidos desde la cocina, salvo que se trate de pequeñas cazuelas, que lleguen al comensal en el mismo recipiente en que pasaron por el horno.

DE DOS COSAS ME ARREPIENTO

2012-09-16T00:05:00.003+02:00

Kelly y los puntos rojos - Downey

De dos cosas me arrepiento en la vida: de haberme casado... y de haberme separado. Sí; y esta conclusión, que a primera vista parece tan paradójica, me está matando. Lo cierto es que me casé demasiado joven, creyendo que el amor me haría entrar en el mundo y en la vida, y dejar atrás para siempre aquel oscuro y enfermizo lugar de desencuentros que fue mi familia. Pero, por más que le eché ilusión y empeño, casada no conseguí algo muy diferente de lo que había tenido hasta entonces. El balance: veintiséis años cohabitando con un ser desatento, grosero y egoísta, que nada tenía que ver con el chico alegre y divertido que me llevó al altar. Veintiséis años, grises a más no poder, que por poco me sepultan en vida. Así que, en cuanto mi hija se emancipó, por segunda vez en mi descorazonada existencia quise entrar en el mundo y en la vida, le eché valor, me divorcié... Y ahí, nuevamente, caí con todo el equipo.
Porque estoy sola, vacía y desorientada. A día de hoy, confieso no tener un proyecto de vida y sí, en cambio, sendas cajitas de Tofranil y Diaceplex en mi mesilla. Y lo que más me revienta y me deprime es pensar que tal vez debí haber aguantado con él. Mis amigas lo hacen, esto de aguantar; dicen que es sencillamente práctico y que en el mercado, a estas alturas, no quedan más que restos y saldos de dudoso provecho; que es complicadísimo encontrar un hombre que no termine por repetir lo mismo que el que tienen en casa lleva haciendo durante años. Vamos, que, visto el panorama, ¿para qué tomarse la molestia de cambiar...? Eso dicen. Mira, que quedo poco con ellas, pero cada vez que sale el tema, y sale casi siempre, me terminan grapando al suelo. O lo hago yo sola, que ya no sé si estoy en una racha mala o si esta depresión la traigo de serie... y, todavía, mi ex tiene razón, cuando dice que llevo la infelicidad en el ADN, porque me crie en ese “oscuro y enfermizo lugar de desencuentros que siempre fue mi familia”. ¿Y si fuera cierto? ¡Pues vaya una mierda! Después de todo, recapitulo y ¿qué tengo? Una hija a cien kilómetros, las amigas, y, bueno, este diario; porque lo que es mi psiquiatra... Ella también está divorciada. Su marido se le fue con otra mucho más joven y, desde aquello, ha cambiado varias veces de pareja, se ha hecho por lo menos los labios y los pómulos, viste como una Barbie, y eso que tendrá mi edad, y me pega que tiene una buena crisis, no sé si de identidad o de qué, pero aún más gorda que la mía.
Total, que veo que no avanzo en ningún sentido. Y que este es el emocionante resumen de mi vida. A lo mejor, lo que nunca tenía que haber hecho es casarme o soñar tanto... ¡yo, que tantas ilusiones me hacía! Pero, si no hubiera soñado siquiera o no hubiese salido de la casa de mis padres, entonces, es que no quiero ni pensarlo... ¿Qué habría sido de mí?

AGOSTOS

2012-09-09T00:11:00.001+02:00

La sala - Balthus

Difícilmente se olvidan esos veranos de sol y playa en los que el sol y la playa terminan ocupando un espacio circunstancial, porque arrastrado por la lectura uno se sabe lejos de todo, en un lugar ignoto, en otro tiempo. Dos de los mejores agostos que recuerdo los pasé casi íntegramente en París y en Dublín. El primero de ellos se dilataría durante más de treinta años, en la Francia de la primera mitad del XIX, mientras que mi veranillo dublinés duró exactamente un día: el 16 de junio de 1906. La fortuna de que respectivamente eligiera entrar de lleno en Los Miserables y el Ulises, mantiene viva mi evocación de aquellas canículas al borde del Mediterráneo. Agostos de sueño escaso y tiempo robado al tiempo; días de luz y calor en los que ensayaba coartadas con que aislarme del resto del universo y me escondía feliz y misántropo en cualquier rincón, para leer y gozar como un viajero estático, intrigado y absorto, enfermo hasta el tuétano de la más hermosa literatura.

APRENDER A CALLAR

2012-09-02T00:07:00.000+02:00

Captive - Klee

Parece tan probada la inconveniencia de hablar sin ton ni son como la de hacerlo con las tripas, máxime cuando la mera discusión termina por revolvérnoslas. Pensemos las veces en que nos han liado con polémicas maliciosas, en las que no teníamos ninguna gana de participar, y en las que, sin embargo, hemos terminado enredándonos de un modo mostrenco, para salir mal parados. Aunque sólo sea por prevenir venideras, el asunto tal vez merezca una breve reflexión en clave de mejora personal. Y entonces uno podría preguntarse: ¿sé cuándo debo hablar y cuándo callar?
Bien porque nos invaden pensamientos beligerantes, porque sentimos la absurda necesidad de demostrar que tenemos una opinión formada sobre cualquier tema o porque, sencillamente, queremos que se nos escuche, tendemos a hablar más de lo conveniente, como si lo realmente agotador fuera permanecer en silencio. Sin embargo, hablar no siempre reporta consecuencias placenteras y, en ocasiones, el saber callar se revela como una habilidad adaptativa de indudable profundidad y trascendencia, entre otros motivos porque, como decía Jerzy Lec, para hacerse oír, a veces hay que cerrar la boca.
Lo cierto es que aprender a hablar resulta insultantemente sencillo para la mayoría de los mortales, mientras que nos puede llevar lustros aprender a callar, principalmente porque existe la creencia generalizada de que, en el juego dialéctico de la discusión, sabe, vence o convence aquél que pronuncia la última palabra. Lo cual no es sino una soberana tontería: Antes bien, el hecho de callar introduce una acción inteligente que puede desorientar al contrario (a veces basta con que nos reservemos nuestro parecer) y que con frecuencia contribuye a evitar daños innecesarios para uno mismo y, en general, para los contendientes. Manejar adecuadamente los silencios no sólo va a librar de soltar más de una estupidez (a Wim Wenders siempre le llamaba la atención que alguien hablara de cosas de las que entendía) sino que, además, sirve para atajar posibles disputas, desactivando la violencia implícita en el enfrentamiento y otorgando a quien calla una íntima satisfacción, en detrimento de la que perseguía obtener quien le provoca. No sé si, como escribió el historiador Curcio, los ríos más profundos son siempre los más silenciosos, pero no encuentro argumentos para contradecirle. Como sea, para desarrollar la saludable habilidad de callar sólo se requiere una cierta inteligencia ejecutiva, al alcance de todo aquél que, estando convencido de su valor, se entrene adecuadamente.
En lo que más de cerca me toca, con los años y el necesario ejercicio, he aprendido a callar cuando considero que vencer la tentación de seguir hablando favorece mi salud o mis intereses. Por esto, garantizo personalmente los beneficios de un silencio calzado a tiempo; y si lo afirmo es porque presumo de que, al menos esto de cerrar el pico, lo hago bien... O sea, muy bien.

AQUELLA VIEJA PLEGARIA

2012-07-15T00:22:00.006+02:00

La condición humana - Magritte

A día de hoy, no tengo pensamientos profundos acerca de la vida, ni del momento en que se encuentra el mundo que habitamos. Pero y qué, me digo. Estoy acostumbrado a moverme entre mis límites, de modo que observo con curiosidad lo que acontece y aprendo de otros, un poco a ras de suelo, sin grandes pretensiones. Luego, tomo notas y en ellas me prolongo, aprovechando ese algo de viento a favor que con frecuencia infla mis velas. Y debe de ser por esto que continúo aquí y ahora, renovándome, a pesar de las trampas del tiempo, pero gracias a la bendita certidumbre de saberme bien, de saberme vivo.

Así es que escribo desde lo que ahora soy, pero también desde las incontables posibilidades de ser que dormitan en mi interior. Hoy es lo que hoy hago; mañana, ya veremos. Porque no puedo sustraerme al hecho de que mis células, en permanente y programada apoptosis (con perdón), por miles de millones se suiciden y renueven casi al completo cada dos años, haciendo de mí un viejo-nuevo individuo. En línea con lo que apunta Bauman, convertimos nuestra existencia en una obra de arte, en la medida en que nos rehacemos invariablemente. Y, químicas neuronales aparte, también lo tengo anotado en mi prontuario: Frecuentemente caigo en la cuenta de que tengo que cambiar, para seguir siendo yo mismo... Porque rehacerse uno, es lo suyo; un proceso fascinante, una asombrosa vorágine celular de la que sólo se libra el cerebro: el cerebro,donde está todo, como dice Damasio. De manera que, concernido por el mundo y por la vida, y armado con una esperanza discreta, el mío, mi cerebro, mira, reflexiona, escribe... e intenta reconocer cada nueva versión del personaje que le cobija en el impredecible espejo de los días. Tal es mi singladura cotidiana, y de ella germina la modesta literatura que hilvano con paciencia y obsesión, lenta, llanamente, como si hacia la lentitud y la llaneza se obligaran a llevarme mis pasos, pese a lo lioso y absurdo que resulta, para el tipo común que soy, comprender esto que llamamos la vida.

Después de todo, simple o no, renovado o también, al escribir ambiciono ser leal con lo que siento. Y, quizá para no olvidarlo, mis dietarios van encabezados por aquella vieja plegaria que, por más agnóstico que me tenga, tanto y tanto rezo: «Que Dios me conceda serenidad,para aceptar las cosas que no puedo cambiar; valentía para cambiar las que sí puedo, y sabiduría para ver la diferencia».

VIRTUDES CARDINALES

2012-07-08T00:23:00.003+02:00

Dentro y fuera - Iturria

No es nuevo afirmar que el liberalismo en el que vivimos se nutre de la individualidad y la indiferencia; que alienta una concepción de la libertad negativa, en virtud de la cual se permite hacer todo lo que las leyes no impidan, pero excluyendo objetivos relacionados con el civismo, la solidaridad, el compromiso humanitario. La sociedad liberal promueve valores como el éxito fácil, el enriquecimiento fácil, el reconocimiento fácil, creando un contexto en el que la libertad se ejerce sin un planteamiento al servicio de la comunidad, y liquidando el sentido de la responsabilidad individual. Por esto vivimos en un medio tremendamente atomizado, en el que cada quien persigue su interés propio o corporativo, diluyéndose la idea de que para que una sociedad funcione tiene que haber un interés común.
Decía Rousseau en El contrato social que, en una democracia, las personas han de renunciar a una parte de su voluntad individual para construir una “voluntad general”, en favor de la colectividad. Pues bien, en nuestra democracia representativa, lo que se defiende sobre todas las cosas es el beneficio particular. La ausencia de pactos ante la crisis actual, refleja esa falta de perspectiva en torno al interés común. Así, la crisis no solamente tiene que ver con la economía y la política, también con la ética (el interés común no puede ser ayudar a la Banca y olvidar a los más desprotegidos), y se están cruzando demasiadas líneas rojas en los últimos años, hasta el punto de que peligra seriamente el Estado del Bienestar. Mientras esto sucede, cabe preguntarse: ¿Podemos hacer algo, para que el mundo vaya mejor?
A finales de mayo asistí a una conferencia sobre ética de Victoria Camps, quien hizo una sugestiva reivindicación de aquellas virtudes cardinales (justicia, prudencia, fortaleza y templanza) que el cristianismo sintetizó de las aristotélicas. Habló de la justicia, que busca corregir la desigualdad distribuyendo desigualmente los bienes básicos, como el valor fundamental de la ética, porque nos remite al concepto de solidaridad, y éste al de respeto, al reconocimiento de la dignidad del otro. No en vano, respeto viene de respectare, que significa «volver a mirar».
En el sentido clásico, prudencia significa adaptar la norma general a la situación concreta, algo tan importante en muchos desempeños públicos, desde el momento en que la burocracia parece ciega cuando aplica la norma pero no ve a la persona. Como la Ley no puede ser aplicada a cada quien de la misma manera, hay un margen de discrecionalidad relacionado con la prudencia, es decir: con la búsqueda de una actuación adecuada.
Finalmente, habló de la fortaleza, que quiere decir coraje, valentía para criticar y denunciar... pero también para reconocer; y de la templanza, sinónimo de moderación y comedimiento, del saber dominarse. Pues la ética no es sólo una cuestión de raciocino. Cultivar las virtudes —decía Victoria Camps— tiene que ver con gobernar los propios sentimientos y emociones, al servicio de los valores humanos. Si la ética prescinde de estos valores, no prosperará. Y, sin una ética basada en el compromiso, la felicidad será mucho más cara de conseguir.
En un pasaje de la honrada y conmovedora película de Guédiguian, Las nieves del Kilimanjaro, Michel, un viejo y comprometido luchador, pregunta a su mujer:
—¿Si nos viéramos a nosotros mismos desde nuestra juventud, qué crees que habríamos dicho de lo que ahora, con 50 años, somos?
Y ella, Marie-Claire, le responde con una bella y decorosa clave:
—Habríamos dicho: Se les ve felices. Y para ser así de felices, no han debido hacer sufrir a nadie... y seguro que nunca han sido indiferentes a lo que les pasaba a los demás.

BASTIÁN, LOS PAJARILLOS Y UN NIÑO QUE LLORABA

2012-07-01T00:07:00.015+02:00

El poeta con los pájaros - Chagall

En el reloj de la iglesia dan las siete. Permanezco con los ojos cerrados, en el jardín de BB, sobre una tumbona dirigida hacia el sol. Al otro lado del seto, en la casa colindante, Bastián juega con su balón. Cada pequeño brinco que da, el rodar, el bote de la pelota, suenan en la grava de su parcela con ese frufrú de piedritas contra piedritas, minúsculos ruidos fragmentados... Pero el sol prevalece; un sol que baña cada partícula de mi piel, cuando un niño llora a lo lejos desconsolado. Parece que no le hagan caso, y me digo que ya se calmará. Porque luego están los pájaros, que gorjean alborozados: gorriones y jilgueros, tal vez algún mirlo. Este sol vespertino les vivifica (Bastián entra en su casa, dejan de sonar sus retozos por la grava). También corre un poco de aire, se agitan las ramas de las rustifinas, tan prolíficas las rustifinas, aferrándose a cualquier pretexto biológico para retoñar. Cruzan la cercana plazuela tres o cuatro chicas; hablan a la vez, con desenfado, y apenas entiendo lo que dicen, pero ríen y, por cómo ríen, parecen muy contentas... y muy jóvenes. De lejos, un coche pasa y se va; de lejos, el niño ya no llora.
Detecto una brecha de silencio y, después, las suaves caricias de la brisa; mi respiración relajada, mis sentidos memorizando el lento declive de la tarde, el momento en que agoniza junio, y la idea de que con él se irán estos minutos, irrecuperables... Y no habrá nada que le haga recordar a Bastián que ha estado jugando con su pelota; el niño de lejos no llorará igual, las chicas se volverán a juntar y reirán, sí, pero distintas; los pajarillos trinarán desde a saber qué ramas y solamente el reloj de la iglesia permanecerá impasible, refrendando con sus campanadas el transcurso de un tiempo huidizo y convencional. Y el sol... Este sol es y será también otro, me digo, mientras pienso en Bastián, los pajarillos y el niño que lloraba. Entreabro los ojos. Hay una luz rasante increíblemente dorada, que me invita a sumirme de nuevo en la agradable opacidad de mis párpados. Pero venzo la tentación de hacerlo, dejo la tumbona y entro en la casa; quiero capturar este soplo de tiempo, por insignificante que parezca, deseo que perdure. Así es que cojo un papel, un lapicero; me digo que lo voy a escribir... Y lo escribo.

BURDEOS

2012-06-24T00:15:00.003+02:00

Les quais de Bordeaux - Smith

Que Burdeos esté catalogada como Patrimonio Mundial por la UNESCO, es motivo suficiente para hacer una escapada de puente, e incluso de finde para quienes la tenemos a tiro de piedra. Porque esta no es una ciudad cualquiera y, de ello, uno se da pronto cuenta, a la vista de sus magníficas construcciones, amplias avenidas y grandes plazas. Plazas como la del Parlament, configurada por edificios nobles y cafés de pobladas terrazas, dispuestas alrededor de una espléndida fuente neo-renacentista, y que se inserta en el animado barrio de Saint-Pierre, del viejo Burdeos, un entretejido de callejas adoquinadas, llenas de coquetos restaurantes para todos los gustos y bolsillos.

Cerca de la Place du Parlament, se halla la de la Comédie y su Gran Teatro, de estilo clásico, provisto de una característica y regia columnata, en cuya fachada superior destacan doce estatuas de musas y diosas que dotan al edificio de una robusta y singular belleza.

Tocante a los templos religiosos, son sugestivas la catedral gótica de Saint André, en cuyo interior veremos un espectacular órgano catedralicio, y la curiosa basílica de Saint Michel, de la que llama la atención su imponente torre en aguja, de 114 metros de altura. A su alrededor, los fines de semana hay un variopinto mercadillo de puces (objetos de ocasión), en el que pequeños anticuarios y chamarileros, venden todo tipo de objetos de decoración, utensilios y cachivaches.

Por lo demás, el comercio de Burdeos es sorprendente por su alto nivel. Para apreciarlo, basta con recorrer los vistosos escaparates de las boutiques del centro histórico, de las mejores marcas. La calle comercial por excelencia es la rue Sainte-Cathérine, en la que hay de todo, incluidas tiendas de baratillo, según nos acercamos a otra de las grandes plazas de la ciudad: la Place de la Concorde.

Un más que agradable paseo es el de la ribera del poderoso Garona, parando en la place de la Bourse, de bellísima factura, con su fuente de las Tres Gracias, junto al celebrado Espejo de Agua. Tras ella, vadearemos la vasta explanada de Quinconces y su monumento a los girondinos (¡majestuoso!), para llegar hasta el barrio de Chartrons, de mansiones, bodegas y almacenes que dan buena muestra del dinamismo económico de la ciudad. Antiguamente en él vivían los armadores y negociantes de vino, y en sus muelles se puede disfrutar un mercado dominical al que muchos bordeleses acuden para degustar ostras y vino blanco.

Y una última observación, ya gastronómica: La oferta alimentaria de toda la región de Aquitania es fenomenal, destacando sus excelentes y archiconocidos vinos, el fuagrás y la repostería. Un dulce típico de Burdeos es el cannelé y los más populares son los de Baillardran, que se pueden adquirir en diferentes puntos de la ciudad y que, doy fe, están bien ricos.

EL ARTE DE AMAR - Fromm

2012-06-17T00:24:00.003+02:00

Los amantes - Magritte

«En contraposición a la unión simbiótica, el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y, por ello, también la propia individualidad. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos, y que los une con los otros. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación, pero le permite también permanecer fiel a sí mismo y conservar su integridad, su ser-así. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y, sin embargo, siguen siendo dos... El amor es una actividad, y no un afecto pasivo. Se puede describir, de una forma muy general, con la afirmación de que el amor es, sobre todo, un dar y no un recibir.»

QUE ASÍ SEA

2012-06-10T00:07:00.004+02:00

Les coquelicots - Monet

Me reconozco en ti, cuando en ti pienso. Y lo hago mientras mi historia se improvisa a tu lado, en los espacios embellecidos con esencias de cada lugar que recorro contigo; esencias con las que, un poco a borbotones, coloreo para ti estas acuarelas...
Dejo el pincel, miro mis manos, las cápsulas de una paleta imaginaria, y me pregunto, al cabo, qué hago. Qué, sino bosquejar imágenes, llevado por la corriente de la memoria hasta el último recodo del camino; qué, sino recalar en los horizontes que descubrimos, en los senderos trillados y en las habitaciones en que me revelé tu amante... Te miro detenidamente, más allá de este pliego, y trazo estelas que avalen cada pasaje vivido, los vagabundeos por el pavés de las calles viejas, aquellas travesías entre los verdes viñedos y sus amapolas y rosales, el apego de mi cuello a la tibia ternura que desprenden tus manos cuando lo rodean. Qué hago, me digo, y qué puedo hacer, sino combinar para ti una nueva textura de fragmentos perdurados, que repare la distancia desde el recuerdo de cada día compartido...
No te extrañe, pues, que piense en ti, y que piense en la historia de este amor, que es un amor nacido de viejas devociones y erigido con exploraciones recíprocas. Un amor que se sustancia en el anhelo de aprender y crecer juntos, de compartir la pincelada intelectual y el sondeo sensorial, de retratarnos el uno ante el otro desde la desnudez confesada, desde el placer de la permanente sorpresa que nos regala el simple hecho de estar vivos.
Y, ahora que pienso en ti y en el amor, recuerdo una de aquellas últimas noches: Yo inventaba una caligrafía recorriendo tu espalda, los flancos desnudos del instante, esas últimas terminaciones nerviosas que aletean rezagadas antes del sueño. Entonces te volviste para estrecharme sin urgencia, relegando tu amazónica idea de festejar el amor con una renovada conquista. Te besé en la frente y supe que era el momento elíptico del abrazo entero, del latido acompasado de los cuerpos, el musgo contra el musgo, la entrega al silencio en el sagrado anonimato de la noche... Permanecimos así unos minutos y, antes de musitarte que descanses, recordé a Kundera: aquello de que el amor no se manifiesta en la ambición de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien... Y, complacido en la belleza del sentimiento, cerré los ojos, como orando al cielo, y pensé: Así es... y que así sea.