Plenilunio - Emanuela Sica

Dieci Lune: Intervista a Oscar Arcoraci autore di Trattative con il Rogo

2026-10-18T00:04:18.379-07:00

Oscar Arcoraci, la parola che sopravvive al rogo

In Trattative con il rogo (Controluna, 2026), Oscar Arcoraci consegna al lettore una poesia che abita il confine sottilissimo tra la fiamma che divora e la luce che rivela. Un corpo a corpo con il sacro, con la memoria, con l’identità, con le ferite dell’esistere. Il poeta siede dirimpetto alla fiamma, trasformando la scrittura in una trattativa con la struttura stessa dell’enigma. La sua parola nasce dall’insubordinazione, dall’urlo, dalla lesione; attraversa il Meridione antropologico, le stazioni, gli orfanotrofi, le prigioni, i territori dell’amore e della perdita. La lingua accoglie la rima interna, il lessico clinico e quello liturgico, l’ossimoro che rende visibili le contraddizioni dell’umano. È una poesia in cui la sillaba cerca riparo, la memoria resiste alla combustione e la parola tenta di sottrarre al fuoco una materia che il fuoco reclama.

«Io sono la ferita da cui sgorgo. Ancora», scrive Arcoraci. Una dichiarazione che custodisce l’intero arco della sua ricerca poetica. Aver curato la postfazione mi ha consentito di entrare nel suo tessuto poetico, apprezzare la profondità della sua ricerca, soffermarmi sulle tensioni linguistiche ed esistenziali che attraversano la sua scrittura.

Da questa esperienza di lettura e di confronto con i suoi versi nasce il desiderio di proseguire il dialogo con l’autore attraverso Le dieci lune: dieci domande per esplorare i territori della sua poetica, le ragioni della parola e quel rapporto tra ferita, memoria e identità che percorre la sua opera.

1. Se Trattative con il rogo fosse un gesto, quale sarebbe?

Il segno della croce, ripetuto due volte come avviene all'inizio e alla conclusione di un intermezzo di sacralità pronunciata per procurarsi una speranza o proferire un richiamo necessario, domandare una grazia per una persona a noi cara o ricordare, ad esempio al pregato, il motivo per il quale si prega.

È un atto di silenzio quello che precede ogni profonda verità, ma la verità non può essere muta, il segno della croce al pari del chiudere la porta di una stanza per poter rimanere da soli con la propria mente, in maniera analoga a come può avvenire tra la prima e l'ultima pagina di un libro, poiché se siamo polvere che tornerà a polvere, la trattativa con il rogo è una fase imprescindibile nell'intermezzo di noi, ardente materia viva.

Alfa (A) e Omega (Ω) sono punti cardine prestabiliti, indagare il tempo di mezzo, pronunciare le cose come appaiono è tuttavia un dovere morale di ogni scrittore, anche di chi, come me, opera sotto L'Ichthys.

2. Il libro si regge su un ossimoro continuo: ghiaccio infuocato, luminose oscurità, prigioniere libertà. È una scelta retorica o è la forma che ha preso la tua visione del mondo?

È la mia sola visione dell'esistenza, forse ad oggi una collettiva cassa di risonanza del tempo che stiamo subendo, transitato da guerre, da un genocidio e da mire espansionistiche dettate dalla sindrome di onnipotenza di qualche autoproclamato dio minore.

Rottami umani, imperatori della discarica stanno facendo del mondo un cumulo di spazzatura nel tentativo di poterne essere gli unici proprietari; ma la poesia è ribellione, rifiuta i rifiuti.

La forma di una "pace", unica dottrina pedagogica che mi venne iniettata fin dall'inizio degli studi, mi giunge oggi esanime nell'alfabetizzazione delle vive parole apprese, nitidamente osservate durante l'intero esistere, essendo morta può attendere solo una definitiva sepoltura o, in un atto di misericordia, una resurrezione.

Oggi potremmo quindi sollevare il Cristo dalla croce, ma dal legno non è possibile rimuoverne i chiodi, quei chiodi siamo noi.

Anche la poesia possiede queste due forze in sé, scegliere è la sola forma che non rende insipide le esistenze, (ma la scelta non deve essere una totale abnegazione del proprio intelletto) posso constatare ad esempio che anche la poesia può recare tra le sue sillabe una salvezza e una condanna, Dio, ad esempio, ha composto incantevoli poesie.

3. Basaglia, Dante, Pasolini, Pavese, Ungaretti: presenze reali o fantasmi con cui ha regolato dei conti e, aggiungo, vogliamo chiarire chi è Oscar in questo testo?

Sono pilastri, presenze reali loro, i fantasmi siamo noi. Se dal loro esistere sorge una cattedrale sui cieli, bisogna però dare altrettanto merito a quella parte di pilastri meno visibili che edificano un sottoterra, coloro che hanno seppellito il cielo e innalzato le prigioni, poiché si possono aprire nuove vie scalando la cima di una montagna come scavando le viscere della terra, il minatore avanza a picconate come lo scalatore, e quindi alcuni "escursionisti del pensiero" come Diogene il cane, Étienne de La Boétie o Iosif Brodskij, sono maestri alla pari di una direzione intellettuale differente, inizio il libro proprio con lo scrivere la parola "Nolontà", essa contiene realmente direzioni opposte, significati profondamente divergenti, in filosofia per Schopenhauer era la forma ultima di un definitivo abbandonarsi, negazione al proseguire, assenza di ogni volontà d'essere, viceversa in teologia, per San Tommaso D'Aquino era l'atto interiore con cui l'anima rifiuta ogni male percepito, respinge il nocivo e da qui ripartire per dirigersi nel raccogliere e ricongiungere se stessi al rimanente, per cui, riconosciuto ed asportato il lato negativo, tutto ciò che rimane è bene.

In tutta questa dicotomia io sono solamente un osservatore imperfetto e drasticamente difettoso, che pur munito di due occhi, non ha capacità di vedere la medesima cosa con entrambi, mi accorgo difatti mentre rispondo che sarebbe quindi coerente fare due visite distinte da differenti oculisti, uno per occhio, e chiedere a ciascuno lo scomputo del 50% dalla rispettiva fattura.

Pessimi clienti noi dei versi.

4. Scrivi che il poeta non possiede una dottrina termica. Eppure questo libro sa esattamente a quale temperatura bruciano le parole. Come si tiene insieme l'inconsapevolezza dichiarata e la precisione assoluta del verso?

Sparita la pace nella quiete, tutto brucia, il rogo è quindi la sola forma esistente su cui fondare l'esistere, da qui la trattativa con il rogo diviene la legittima struttura di una realtà biografica. L'ignoranza è la condizione socratica universale che come fiamma ci transita dal feto alla salma, ardere da sapere o da ignoranza non ci salverà dal produrre, infine, una cenere di noi. Sebbene non si consuma il rogo di cui parlo in chiaro riferimento al testo biblico, io sono già cenere per metà, l'unica cosa che di me forse potrebbe creare utilità sta quindi nella sola idea di produrre una luce durante il transito, per questo, come dici, la precisione assoluta nel verso mi è necessaria, a tanti occorre la legna, a molti è utile il fuoco, a nessun occhio serve il fumo, brucia senza scaldare, esso è un sottoprodotto che scaturisce dalla fusione delle due materie fondamentali, spesso una vacuità letteraria, orpello estetico, oggi trovo bene il limitarne l'eccessiva propagazione per ritornare a scaldarci con la nostra vera parola, e poiché non esiste altra fonte di luce della la poesia, sento e mi sono imposto un dovere solamente verso la nitida fiamma.

5. La stazione in questo libro è una cattedrale laica piuttosto che luogo di transito. Cosa custodisce, secondo te, che una chiesa non riesce più a contenere?

Sorrido, da casa mia si vedono cinque chiese e nessun Dio. Le cose che so mi rendono talmente inutile che potrei svuotare duecento biblioteche ed essere ancora inutile come sono. Ma forse so, o meglio dopo svariati anni di indagine ne ho quasi la certezza, che la stazione è per uno scrittore la pagina bianca che la vita concede ad ogni partenza. Preferisco da sempre le stazioni diroccate, in rovina, quelle in cui non sono più io la sola materia crollata che transita... e nel treno che deraglia vi è la metafora di questa vita, una partenza di cui non si è certi dell'arrivo pur avendo obliterato il biglietto per l'intero viaggio.

La fede produce sintomi di eternità.

La chiesa è invece oggi l'entità più distante da Dio, di certo Dio puoi trovarlo ovunque ma spesso non è lì, da lungo tempo non frequenta più le sue cattedrali, pare addirittura che non sia mai entrato nei suoi alberghi di lusso, dico "suoi" perché apparentemente li hanno intestati a suo nome, tuttavia così come lui era, loro non sono. Parlo pur essendo profondamente cattolico, ma egli era per le strade, così sta scritto, e "via dall'attico" era per lui una zona da non frequentare, ad oggi un auspicio. Fortunatamente non ovunque è così, qualcosa ancora si salva lì dove ci salvano coloro che hanno preso i voti e con profondo sentire della chiamata applicano meravigliosamente la vera parola di Dio, ma oggi sulla grande struttura mi è frequente la sensazione che ogni qualvolta in cui Dio progetta una chiesa, il diavolo intonaca la sacrestia.

6. Se potessi sottrarre al fuoco una sola poesia di questo libro, quale salveresti? E perché proprio quella?

Ma che bruci l'intero libro e con esso l'autore. Le parole oltre la fiamma sono state processate da un fuoco, hanno quindi prodotto una luce, la salvezza che reca "il non vedere" diviene perciò una statica oscurità altamente controproducente. Da sempre penso che il pensare sia la sola distinzione che ci viene concessa, scegliere come appiccarsi un incendio è una forma di ragionamento sana sebbene inusuale, così è che scelse di apparire Dio, lì su quel monte un rogo parlava, parole che bruciano ancora oggi. Ora, in tutto questo, le parole che meglio di tutte sono predisposte alla fiamma sono quelle della poesia, siano esse un secco roveto di spine o un soffice campo di cotone, tuttavia chi si produce un incendio in questo inverno della cultura deve ricordarsi che il fuoco parlava non per il fuoco, bensì per l'uomo che davanti ad esso era smarrito in una gelida ignoranza delle cose, se solo questo punto fosse accolto, se solamente questo punto che scrivo fosse visto, allora sarei riuscito nell'intento della materia trattata dal fuoco, avrei illuminato l'idea che in poesia non c'è dignità a riscaldarsi da soli mentre una moltitudine muore al gelo, solamente la poesia può donare una fiamma.

Le cose da non salvare oggi sono altre, ad esempio i database dell'intelligenza artificiale, quella è una fiamma oscura che produce buio, non illumina, bensì divora tutto l'orizzonte su cui si proietta, è una deriva tossica che se non verrà limitata rischia di sterilizzare perfino la cenere, la censura mi disgusta, è sempre un atto di prevaricazione, quando però il rischio è che ci venga strappato via il cervello, ovvero sostituito da un altro pensatore, la volontà di censurare il censore è l'unico atto di intelligenza naturale che garantisce una profonda e salvifica integrità morale. Il futuro del vuoto può attendere, questo mezzo non va totalmente disprezzato, va gestito, potrebbe essere appannaggio della sola ricerca medica, altrimenti così come viene proposto rischia di fare ammalare quasi tutti, a molti facendo perdere il posto di lavoro per ridurre l'uomo a merce senza più neppure la manodopera intellettuale costituente, per me è al pari dell'ameba mangia-cervello, ovvero un esecrabile parassita cerebrale che si nutre dell'ospite, non diventare portatori infetti è necessario alla sopravvivenza del pensiero indipendente. L'obbligo assoluto che venga estirpata ad essa ogni forma di letteratura generativa è poi qualcosa che trovo fondamentale per non accogliere questa nuova Chernobil con il sorriso di chi vede; ma neppure fugge dalla nube tossica dei cloud istruiti a nostre spese.

Se si proseguirà verso la direzione di questa fiducia totale, senza includere neppure l'ipotesi di un contrasto, in tal caso la mia idea è che stiamo aprendo la porta al nostro assassino.

7. Nel libro affidi alla donna un ruolo decisamente teologico che, una parte della tradizione, gli ha negato. È un atto di fede o un atto di rivolta?

Si, vedo questo, la donna come sola figura di salvezza, ad ella ovunque da sempre affido la sola idea che le cose possano migliorare, non sono le donne che oggi stanno dando fuoco al mondo, non lo sono mai state, da questo insegnamento, da questa loro attitudine alla clemenza sulle grandi questioni, l'uomo non è mai riuscito ad imparare nulla, emula il lupo, in tal modo diviene una belva. È un pensiero di limpida rivolta: il mondo è sempre stato gestito dall'uomo, e questo mondo non è un bel mondo in cui esistere.

Così per me l'uomo ha tradito l'umano, e di norma quando un governante fallisce, il popolo non dovrebbe rieleggerlo.

8. Il Meridione in questi versi dichiara la sua esistenza, nonostante tutto, ed è una professione quasi empirica che non sfocia mai nella retorica. Come si scrive il Sud senza cadere nella trappola del lamento o della cartolina?

Con la verità, il Sud esiste solo quando pronunci la parola "amore", ma anche nella verità di "terre difficili" che non si nascondono quando c'è da parlare o da incidere l'altra esatta parola che va scritta.

Questa eterna dualità che si manifesta nel libro, possiede una genesi territoriale di noi che esistiamo ad un Sud che è madre fertile e amorevole, ma che cerca spesso di ripudiare i propri figli mandandoli via dopo il parto. Un orgoglio cieco nel dire che tutto va bene è un fendente al cuore che va a ledere la stessa salute della nostra terra, ma anche un ingiustificato disprezzo da parte di chi ha dovuto o voluto abbandonare queste terre significherebbe il camminare sputando in cielo ed ignorare la legge di Newton. Sempre bisogna odiare l'odio, porre un muro tra due zone di pensiero equivale al formare un nemico invisibile dalla parte opposta di esso, i problemi dell'Italia non sono stati creati dagli italiani tutti, ma da coloro che in ogni sequenza temporale hanno avuto il potere di amministrare, i cittadini, come le regioni, in questa inquietante misura sono sempre vittime di quello che si deve definire "il vero potere", elemento terzo che ha come obiettivo primo quello di compiere tagli alla cultura, nel visualizzare questo si capisce come al potere sia stato congeniale il creare fazioni Nord-Sud, ma io che mi occupo della parola non posso concedermi al vuoto del confine, la poesia scavalca, la poesia deve solamente unificare le genti.

9. "Il poeta è trauma che scrive sotto meraviglia." Esiste un punto in cui la meraviglia cede e rimane solo il trauma e, aggiungo, come si scrive in quel momento?

Colgo il riferimento al mio testo "Le idi di Marzo", la vita ha inizio con un trauma, si viene al mondo strappati da una condizione per esser gettati in un'altra, e per migliorare la situazione e farci capire come andranno le cose, all'accoglienza troviamo subito un tizio che ci prende a sberle nel tentativo di farci piangere, ed è solamente il primo minuto! non hai ancora fatto niente di male, per tale motivo dico spesso ai miei amici, sebbene ridano di gusto per questa ironia, che io da sempre diffido da chi lavora in sala parto, se poi come loro hanno discutibili frequentazioni di individui che scrivono di trattative con un rogo allora la condanna è totale.

Tornando alla serietà della domanda, credo che, come avviene in quel testo, si scriva eternamente stando in bilico, trauma e guarigione coeve in una poesia sono componenti che si frequentano spesso, tuttavia esiste il punto di caduta senza ritorno, ma in quel momento esatto, semplicemente, non scrivo, precipito. Esistono momenti in cui il silenzio è l'unica poesia che leggo, l'unica musica che ascolto, solamente quando terminano allora posso tentare di analizzare dal di fuori cosa siano stati. L'essere umano è complesso ed io un incompiuto, essendo difettoso come un interrogativo senza punto tutto ciò che dico è dubbio.

Dalla condizione di interrotto cerco pertanto di indagare tra i libri le mie fasi manchevoli, non so cosa rimanga di me oltre i difetti, ma ho imparato bene che siamo un'eterna composizione di molecole che alla vita chiede una sola cosa: "La bellezza", ed in questo eterno domandare ho trovato nella poesia un'imprescindibile fonte di risposta.

10. In che direzione sta andando oggi la poesia?

È necessario che le parole ritornino alle orecchie, la poesia odierna è una fonte maestosa che sgorga in un baratro, io personalmente la adoro, ne acquisto molta e la trovo molto spesso eccellente, ma l'obbligo alla verità è qualcosa che prescinde la passione, i problemi sono molteplici, credo che si trovi lì perché è lì che ha deciso di essere, tuttavia è importante dire che un baratro capovolto può tornare ad essere una cima. Le difficoltà di cui parlo sono riscontri che ben conoscono tutti coloro che sono addentrati nel settore, chiedendo, oramai negli anni, a svariate centinaia di lettori abituali quali siano i generi che acquistano, la risposta vede un'egemonia del romanzo seguita da svariati altri generi purché non sia la poesia, quindi insistendo, alla domanda specifica: "quali libri di poesia leggi?", le risposte sono troppo spesso le medesime: "non compro poesia perché non la capisco, è troppo difficile, ostica".

Dunque i lettori che oggi "decidono di evitare" la poesia sono così tanti che in qualche misura di distanza avranno pure la loro quota di ragioni, di conseguenza non posso fare altro che indagare quali siano le eventuali problematiche, a tal proposito ho composto uno dei testi che ha per titolo "Mea Maxima Culpa". Mi è ad esempio capitato di acquistare libri di autori contemporanei che ho amato ma che oggettivamente per occhi meno abituati avrebbero dovuto essere decriptati tali erano le forti volontà dello scrivere intricato e macchinoso che in essi vi era racchiuso. Pertanto è in questa direzione che va oggi la poesia, nei fatti viene decisamente percepita come una sequenza esclusiva da élite, e quando dico che è volutamente così, intendo sottolineare la follia della cosa: il poeta, oggi scrive per un altro poeta, affinché possa curarsi solo del giudizio di ulteriori poeti, il correlativo oggettivo che ne viene fuori è l'uroboro; se questa logica non andrà a mitigarsi il baratro della distanza rimarrà incolmabile, un panettiere non produce pane per un altro panettiere, se così facessero, una smodata quantità di persone desiderose rimarrebbe a digiuno, così come difatti oggi avviene, scelgo di parlare di questo alimento perché proprio come il pane la poesia è un alimento base che dovrebbe stare sulle tavole di tutti.

Ricordo da piccolo, nei borghi, alle volte sentivo recitare Carducci a memoria dagli anziani: "La nebbia agli irti colli piovigginando sale", questo famoso testo che fa parte della raccolta "Rime nuove", se venisse scritto con i criteri attuali perderebbe completamente la propria musicalità, svanirebbe quella rima che è sorgente del suo successo, forse diverrebbe qualcosa come: "mutevole cumulonembi a ripide alture, le custodite piogge rilasciava", ma di tutte queste parole neppure una goccia pioverebbe sul capo della gente che sta sotto per le vie del borgo. Dicono quindi che sia un incessante produrre questa sorta di orizzonte meccanico, dove ciò che ardentemente si desidera far evadere; viene in tal modo condannato ad un ergastolo grammaticale.

Accogliere con umiltà questa critica che proviene dall'esterno può essere salvifico per questo genere letterario che così fortemente amo, viceversa si andrà perennemente incontro ad un narcisismo cannibale.

La misura di questo "tentativo" di salvezza che ho provato ad applicare sta anche in una voluta stratificazione tra i vari testi, impongo in me l’idea di non addomesticare troppo le parole e il loro pensiero, non sono certo di esserci riuscito, lo scrittore di poesia produce dubbio, ed io non mi sento all'altezza di un così variegato sentire, forse il mio testo è uno sbaglio fin dal primo rigo, perciò informo il lettore che si tratta di un libro preriscaldato, in inverno, quindi, collocato alla base del camino, può avere un ultimo sussulto di utilità.

Oscar Arcoraci

BiblioIlde - Il ladro di quaderni - Gianni Solla

2026-09-23T03:17:43.452-07:00

A cura di Ilde Rampino

Il cambiamento interiore di un ragazzo, Davide, che percorre i sentieri dell’esistere, alla ricerca della propria identità, vivendo un profondo tormento interiore di cui non è sempre del tutto consapevole.

La sua infanzia trascorre come guardiano dei maiali e questa sua condizione, unita alla zoppia, lo rende vittima di scherzi e continue prese in giro. La sua famiglia viveva in condizioni disagiate. Davide aveva un rapporto conflittuale con il padre, iscritto al partito fascista e pieno di aggressività nei confronti della sua famiglia, anche se “la terra e gli animali erano per lui religione”; sua madre invece non parlava mai, aveva paura di suo marito. Nonostante tutto, Davide riesce a conquistare un suo equilibrio attraverso i quaderni, che rubava e annusava, perché non sapeva scrivere. L’incontro con Teresa, l’unica che sapesse leggere in paese e che custodiva i segreti delle famiglie più povere rappresenta qualcosa di fondamentale, insegnandogli le lettere dell’alfabeto e proteggendolo nei confronti degli altri. Era una ragazza diversa dalle altre, con un carattere forte e determinato, alla ricerca della propria indipendenza, tanto che lavorava con gli operai della fabbrica quando suo padre non c’era.

L’arrivo degli ebrei in paese costituisce una frattura nel lento fluire della vita degli abitanti: accolti all’inizio con diffidenza, vengono fatti oggetto di soprusi, in particolare Nicolas, con cui a poco a poco Davide instaurerà un rapporto profondo di amicizia. Egli era la prova di un mondo complesso e sconosciuto, che Davide vorrebbe conoscere, anche se in fondo ne ha paura: prova una sensazione di inadeguatezza, ma anche di inaspettata libertà, quando il padre di Nicolas gli insegna a leggere e a scrivere. In un momento di rabbia per aver perso il suo potere di autorità verso di lui, il padre di Davide uccide il Nero, uno dei maiali a cui il ragazzo era più affezionato e questo gesto lo porterà a interrompere qualsiasi legame con lui. Quel dolore l’aveva liberato e si sentirà capace di crearsi una nuova vita, trovare un suo posto nel mondo, senza più paura. E quelle parole, che avevano sempre costituito un ostacolo, diventano a poco il pentagramma su cui esprimere le proprie emozioni e paure e comincia a credere nel loro potere di cambiare il mondo.

”La mia vita cominciò con quel salto” è la frase che riavvolge il filo della sua esistenza, attraverso sbagli e delusioni, ma anche con una grande forza di volontà, mantenendo sempre l’autenticità dei suoi sentimenti, pur contraddittori e densi di incertezze, nei confronti di Teresa e Nicolas.

Il suo ritorno al paese dopo tanti anni segna un punto di svolta e Davide e Nicolas si rendono conto di essere profondamente cambiati e si erano scambiati di ruolo. Nicolas è diventato un uomo fragile, segnato dalle ferite e gli confida un segreto che rappresenterà un legame diverso tra loro, due fili che si uniscono, come se ogni cosa fosse tornata finalmente al suo posto.

Grazie davvero, Ilde, per questa lettura così attenta e partecipe. Mi ha fatto molto piacere ritrovare nelle tue parole i passaggi più profondi del percorso di Davide. Hai colto con grande sensibilità il valore dei quaderni, delle parole e degli incontri che cambiano la sua vita. E’ sempre emozionante scoprire come una storia continui a vivere nello sguardo di chi legge. Ti ringrazio molto per il tempo, la cura e l’attenzione che hai dedicato al romanzo. Ne sono davvero felice e profondamente grato.

Gianni Solla

BiblioIlde - Io, Itaca - di Angela Vecchione

2026-09-16T02:45:39.133-07:00

A cura
di Ilde Rampino

Un caleidoscopio di ricordi, attraversato dalla nostalgia e da una conquistata consapevolezza della propria personalità che Silvia, la protagonista, acquisisce a poco a poco, facendo scaturire, dal profondo di se stessa, una profonda forza interiore. Si sente “la strana isola che sono”, in mezzo alla tempesta delle sensazioni che prova, alla ricerca continua di un punto fermo, fondamentale, che troverà in Minù, che si era presa “l’incarico di farmi da guida senza farmi troppe domande” e dal cui abbraccio da cui non si sarebbe più sottratta.

Silvia si rifugiava sempre da Minù, si sentiva accolta con una tazza di latte e cereali, ammirava la sua vitalità intellettuale e la forma speciale di accadimento con cui la proteggeva dalle insidie del mondo: le leggeva i libri che sostituivano per lei la sua realtà quotidiana, a causa della “notte che l’aveva costretta al suo assaggio” prima del tempo. La scomparsa improvvisa e inspiegabile di sua madre l’aveva fatta precipitare in una caverna buia e non aveva avvertito nemmeno la vicinanza emotiva di suo padre, Umberto, che lei aveva sempre chiamato con il suo nome, come per affrancarsi da un rapporto che lei avvertiva come distante, di cui ricordava i silenzi e la sua indifferenza.

Per Silvia era necessario ristabilire l’equilibrio emotivo che aveva con lui da bambina, liberandosi del peso che portava dentro e che la faceva soffrire.

Tra i ragazzi della sua età era la sola figlia unica e la sua infanzia, “congelata a un dato momento”, era tuttavia piena di persone da cui si sentiva amata, anche se aveva difficoltà a creare relazioni autentiche nel piccolo paese in cui viveva: Rino, il suo migliore amico, sposato con Luisa, Michele e Fabrizio, con cui aveva un rapporto difficile, che non le dava sicurezza e la teneva sempre in bilico su una corda, come sospesa nel vuoto. Silvia lo viveva come qualcosa di indefinito della sua esistenza e aveva sempre paura di scegliere, ma si rendeva conto che aveva bisogno, nonostante tutto, di preservare la propria dignità. L’incontro con Joel, che fa il fotografo, scompagina le fila della sua esistenza: nasce un sentimento profondo tra loro, che trasforma completamente la sua vita. Egli fa parte del movimento Yesh Gvul, che si oppone all’occupazione illegittima dei territori palestinesi e vive la sua religione, l’ebraismo come un retaggio culturale, ma soprattutto fa delle scelte cruciali, che possono diventare anche pericolose.

Densa di una profonda pregnanza emotiva è una lettera, autentica, che la scrittrice inserisce in questo bellissimo libro, che un detenuto palestinese amministrativo, incarcerato senza processo, indirizza ad un soldato che ha fatto un atto di ribellione, simile a quello che ha fatto Joel e gli si rivolge come “soldato sconosciuto, qualsiasi sia il tuo nome, possa il tuo sonno essere dolce”. In queste parole, verità e romanzo si intersecano e danno vita ad un racconto commovente e vero. Silvia decide di andare in Israele e rimane affascinata dall’atmosfera che vi si respira e dal senso di spiritualità, durante la celebrazione di Yom Kippur per redimersi dai propri peccati, che si svolge nella calma e nel silenzio. Joel le confessa una terribile verità che lei accoglie, standogli vicino con amore e comprende che il suo futuro è a Tel Aviv e decide di trasferirsi lì. Joel le trasmette la certezza che le cose accadono, che siamo noi a muoverci per il mondo ed esso ci risponde.

L’unica persona da cui è difficile separarsi è Minù e vorrebbe che partisse con lei. Minù le racconta la storia del suo grande amore che non si è potuto concretizzare e della scelta difficile che aveva fatto e che aveva fatto naufragare il loro rapporto, ma del riordo di lui che ha portato con sé “nella solitudine e negli occhi di Silvia”.

Attraverso le pagine di questo libro, Silvia diventa portavoce di una storia che ci fa riflettere, “onorandola nelle voci di tutti coloro che l’hanno popolata”.

L'arte pittorica di Giusy Nazzaro: quando il disegno diventa memoria

2026-07-31T06:58:56.800-07:00

Circello ha ospitato ieri, giovedì 30 luglio, presso Casino Don Alfonso 1837, l'ottava edizione di Emozioni Letterarie - La Circello che legge, rassegna che l'Associazione Culturale Cercellus porta avanti con quella cura paziente che solo le comunità radicate sanno riservare ai propri appuntamenti culturali. Protagonista della serata Liguri Apuani nel Sannio. Un viaggio alla ricerca delle nostre radici di Lorenzo Marcuccetti, edito da Delta 3 Edizioni.

L'autore ha dialogato con Flavio Castaldo, Pasquale Marino e Giusy Nazzaro, illustratrice le cui tavole a grafite e acquerello accompagnano il volume restituendo alla Storia un volto fatto insieme di rigore e di arte pittorica. I saluti sono stati affidati ad Alfonso Tatavitto, presidente dell'Associazione Culturale Cercellus, e a Enzo Parziale, dell'Associazione Campania Europa Mediterraneo, allora la serata ha saputo tenere insieme memoria antica e comunità presente, poiché anche un piccolo paese può farsi custode di radici che attraversano i millenni, da qui ne discende che la cultura, quando trova chi la accoglie con questa dedizione, non smette mai di generare nuovi incontri.

Nell'anno 180 avanti Cristo Roma decise di piegare la resistenza dei Liguri Apuani con una mossa che la storiografia ricorda come una delle deportazioni di massa più imponenti dell'intera antichità. Vennero impiegati cinque eserciti consolari, che mossero contro le valli e le montagne dell'attuale Lunigiana, sostenuti da una flotta che presidiava le coste, per strappare alla loro terra quarantasettemila uomini, donne e bambini, e condurli nel Sannio, in quelle terre che oggi custodiscono ancora, nella toponomastica e nella memoria orale, la traccia di quell'antico sradicamento.

Da qui ne discende che il libro di Lorenzo Marcuccetti si offre al lettore come restituzione di una pagina di storia rimasta a lungo ai margini della narrazione ufficiale, e le tavole di Giusy Nazzaro accompagnano il viaggio con una grazia che sa farsi documento. In questo articolo le attraverseremo per comprenderne la potenza espressiva e artistica.

Volendo partire dalla copertina, nella sua composizione, già si manifesta l'incontro tra due mondi. Il guerriero ligure, con il suo elmo dalle forme ardite e la barba fluente resa dalla grafite con un dettaglio che sfiora la sensazione tattile, guarda il lettore con un'intensità che restituisce fierezza e appartenenza, mentre il volto del legionario romano, incorniciato dall'elmo piumato, porta la stessa dignità di un uomo che compie il proprio dovere. Tra i due profili una striscia di foglio quasi bianco, attraversata da lievi velature d'azzurro e di giallo, si apre come varco luminoso, e doloroso al tempo stesso. In quella sospensione centrale abita l'incontro tra due civiltà, il punto dove la Storia si compie e la memoria comincia il suo cammino.

La tavola della stele epigrafica racconta invece un momento preciso della riscoperta storica, quello del cavalier Giosuè De Agostini, che in località Macchia recuperò una lamina in bronzo "tutta scritta a minuti e belli caratteri romani, con l'intestazione a lettere grandi," restituendo così alla Storia una delle testimonianze più preziose sulla vicenda dei Liguri Apuani deportati. La grafite costruisce ogni fenditura di quella lamina, ogni carattere inciso, con una pazienza che pare replicare il gesto stesso dello scriba antico, mentre l'acquerello che la circonda vira dal giallo dorato al bruno caldo, quasi a evocare il calore della luce che ha attraversato quel bronzo per duemila anni, e il volto sereno di De Agostini, sospeso in un azzurro limpido, incarna la figura dello studioso che raccoglie il frammento e lo consegna, intatto, alla comprensione dei posteri.

Nella tavola del cerchio attorno al fuoco il segno dell'autrice si fa morbido, empatico, affettuoso. I volti degli uomini seduti, alcuni di spalle, alcuni rivolti verso la fiamma, compongono una geometria naturale e armoniosa, e l'albero solitario che li protegge da sinistra, con le sue foglie verdi accese di giallo, custodisce quella comunità come un padre custodisce i figli nell'ultima sera prima della partenza. Il fuoco al centro, reso con pochi tratti sapienti di rosso e arancio, diventa il cuore pulsante della tavola, il punto in cui la Storia si raccoglie prima di aprirsi al cammino.

A seguire, la lunga fila dei deportati, che attraversa le colline coltivate a ulivo e a grano rese con tocchi di verde e di ocra luminosi, racconta con delicatezza la fatica del viaggio senza mai perdere la dignità dei volti. Ogni figura porta il proprio fagotto con un portamento che resta fiero anche nella fatica, e proprio in questo equilibrio tra la bellezza della terra attraversata e la forza d'animo dei corpi si misura la sapienza narrativa dell'artista Nazzaro, poiché sa restituire, con un solo gesto della matita, la resilienza di un popolo che trasforma lo sradicamento in nuova radice.

Così poi, nel passo di montagna gli scudi rettangolari si serrano in una formazione che la matita rende con precisione ammirevole, ogni fibbia e ogni cerchio metallico definiti con cura da miniatore, mentre il volto dell'alfiere in primo piano, stretto nell'elmo, guarda fuori dalla tavola con uno sguardo che porta il peso e insieme l'onore della missione, e il vessillo che sostiene, appena mosso da un vento che l'acquerello suggerisce con lievi pennellate verdi sulla roccia, diventa il segno di un'appartenenza che attraversa i secoli. Se poi ci soffermiamo sulla tavola delle mura ciclopiche, la più complessa dell'intera raccolta, viene fuori, con chiarezza, il metodo che Giusy Nazzaro dichiara nelle proprie pagine. Una parte della pietra si accende già di muschi e di ombre verdi, mentre l'altra resta sospesa nel solo disegno a matita, quasi in attesa di essere completata dallo sguardo di chi legge, allora quel dialogo tra il compiuto e l'incompiuto diventa la cifra più alta dell'intera opera, l'invito silenzioso a farsi custodi di ciò che resta.

La stessa autrice racconta la nascita di questo viaggio, nella nota che apre il libro: "Era l'estate del 2021 quando da una semplice conversazione tra due brillanti individui, nacque l'idea di illustrare la storia della deportazione dei Liguri Apuani nel Sannio. I loro sguardi, in un attimo, incrociarono il mio... nei miei occhi il timore, nei loro solo fiducia." "Non mi sentivo un'artista, né pensavo di avere gli strumenti giusti per affrontare un compito così importante. Eppure c'era una forza silenziosa che mi incoraggiava a non tirarmi indietro, ad essere parte di questo progetto, a ricercare non la perfezione "artistica" ma semplicemente ad ascoltare la voce della Storia, del nostro passato, della nostra memoria." "I miei tratti imperfetti hanno cercato di farsi ascolto: del dolore di un popolo costretto a lasciare la propria terra più di 2000 anni fa, della fatica, dello spaesamento davanti ad un orizzonte nuovo, non scelto ma imposto, lontano dalle origini. Ma anche della resilienza che li ha guidati nel trasformare lo sradicamento in nuova vita." "Forse per questo, accanto alla grafite ho scelto l'acquerello: le sue trasparenze mi sono sembrate il modo più autentico per evocare la fragilità e l'incertezza degli Apuani lungo il loro cammino verso il Sannio." "Il mio intento non è raccontare i fatti attraverso le immagini, ma restituire un'emozione: un frammento del sentire dei deportati, così come è arrivato a me mentre disegnavo. Se anche una sola di queste immagini riuscirà ad evocare nel lettore quella vibrazione, il mio viaggio dal cuore alla matita avrà trovato il suo senso." "Ho lasciato volutamente incompiuto uno dei disegni... un vuoto che diventa un invito alla riflessione, un richiamo silenzioso: la memoria del nostro passato è fragile. Sta a noi scegliere se custodirla o lasciarla svanire per sempre."

L'arte di Giusy Nazzaro si conferma cifra stilistica di rara compiutezza, capace di intrecciare precisione del disegno e sensibilità narrativa in un equilibrio che pochi illustratori riescono, davvero, a raggiungere.

Ricordiamo che, l'artista, ha all'attivo lavori su libri, copertine, illustrazioni, come ad esempio le magnifiche tavole contenute nel libro in memoriam di Giuliana "Io sono la Rosa" di Emanuela Sica, Delta 3 Edizioni. Qui il segno poetico accompagna il testo con la medesima intensità evocativa, il disegno diventa pensiero.

Tutta l'opera di Nazzaro ci insegna come la matita possa custodire ciò che le parole da sole non riuscirebbero a trattenere, e come la memoria, affidata alla grafite e all'acquerello, trovi finalmente una voce capace di attraversare il presente, il passato o addirittura i secoli senza spegnersi mai.

Un finale da riscrivere: il nome di una ferita

2026-07-24T00:18:37.579-07:00

Mille fiati sospesi e un quaderno

aperto sulle ginocchia di tutti
non un solo alito di sogno.
La Storia sceglie notti insonni
e poi indossa un bivio:
- Io c'ero
si dirà un giorno, e basterà

Esserci

è forma di coraggio
è speranza che riconosce
il prezzo del destino.

Aprite gli occhi e guardate: una sala della Fiera che pulsa come un unico corpo vivo, il fumo, la rabbia trattenuta, un ragazzo che stringe un quaderno sulle ginocchia e vi scrive, febbrile, due sole parole, "Continuità o resa?". Un finale da riscrivere di Roberto Pergameno, si materializza così e, già da queste prime righe, il lettore comprende che tra queste immagini la storia verrà respirata dal basso, nella gola secca di chi (quella storia) l'ha vissuta come si accoglie e metabolizza una febbre, generata da una ferita.

Pergameno, formazione filologica e un impegno pluriennale nel volontariato di Emergency, sceglie il registro più rischioso per affrontare gli anni Settanta italiani, quello del romanzo storico che diventa cronaca minuta e insieme confessione privata senza cedere mai alla tentazione della sintesi ideologica.
Pergameno affida ogni snodo della grande storia, Rimini, la cacciata di Lama, il 12 marzo, Acca Larenzia, al filtro di un singolo sguardo, due occhi che registrano e vibrano di emozioni sul volto di Andrea, studente romano che entra nella militanza quasi per contagio affettivo, attraverso l'amicizia con Giuliano, un ragazzo più grande di lui conosciuto durante le vacanze umbre in famiglia, e ne resta poi segnato per sempre.

Tra i molti nuclei del romanzo, ne riscontro uno che che considero il suo cuore pulsante: il capitolo della barca. Pergameno costruisce con pazienza certosina la scena del Gabbiano, il vecchio scafo abbandonato dallo zio di Andrea che i due ragazzi restaurano insieme sotto il sole di Lavinio, tavola dopo tavola, mano nella mano sporca di vernice, ed è un episodio che funziona come una piccola cosmogonia privata, giacché quella barca risorta diventa metafora di un amore costruito con la fatica delle dita, prima ancora che con le parole.

Avevamo
mani sporche di resina
un nome dipinto sulla prua di un sogno
il legno rispondeva al tocco
era cosa viva e ogni chiodo piantato
era promessa
ogni vela rattoppata cuciva giuramenti.

Il mare ci porta lontani quanto bastava

per credersi eterni ma la stessa acqua
avrebbe restituito solo il ricordo
un timone abbandonato e due nomi sulla sabbia
cancellati dal tempo che chiamiamo
con leggerezza
Storia.

Vi è una suggestione che pervade tutto il testo di Pergameno: la consapevolezza, che l'autore semina fin dalle prime pagine come un presagio. La stessa passione capace di costruire, mutando direzione, diventa forza che distrugge.

Una struttura a cerchi concentrici definisce l'impalcatura del romanzo: accanto alla cronaca degli scontri di piazza si dispiega la vicenda sentimentale di Andrea e Marina, nata tra i banchi di un liceo romano e cresciuta tra manifestazioni, occupazioni e quella estate memorabile sul litorale laziale. Questa parallela educazione sentimentale costituisce il vero motore narrativo del libro, giacché l'autore lascia che l'ideologia si insinui lentamente tra due corpi che si erano scelti in nome della tenerezza, trasformando il "personale è politico" da slogan generazionale in tragedia intima.

Sul piano stilistico si possono riscontrare due registri, quello quasi documentario, fitto di date, nomi, sigle e circostanze verificate, e quello propriamente romanzesco, dove la sintassi si fa più mossa, gli aggettivi si accendono, i dialoghi si caricano di un pathos teatrale che restituisce, con onestà, la temperatura emotiva di quegli anni. Ci sono, poi, pagine di autentica potenza quando la parola si concentra sui corpi, sul respiro affannoso di due ragazzi in fuga tra i lacrimogeni, sulla pistola di Marina scivolata sui sanpietrini bagnati di pioggia accanto al suo corpo colpito, che Andrea raccoglie in un gesto disperato e privo di senso.

Merito raro di Pergameno è quello di non semplificare il campo delle vittime. La Segreteria nazionale, i servizi d'ordine, i cortei, la polizia, i fascisti, i giornalisti, gli operai, ciascuno pulsa di una voce propria, e persino chi sceglie la lotta armata non viene mai ridotto a maschera del male, ma resta persona, con le proprie paure, i propri innamoramenti, la propria disperata coerenza. Forse è questa la lezione più preziosa del romanzo: la Storia, per essere davvero compresa, deve essere raccontata a altezza d'uomo, mai a altezza di sentenza.

Chi cerca un romanzo capace di restituire, senza sconti retorici, la temperatura di una stagione che l'Italia ha spesso preferito archiviare tra le sigle e le cronologie, trova in queste pagine un affresco che colpisce per la sua capacità di tenere insieme rigore documentario e slancio narrativo.

Resta, chiusa nell'ultima pagina, la domanda che l'autore consegna al lettore come un'eredità scomoda che, però, non è il caso di svelare qui ma di lasciarla all'attraversamento dei lettori.

Un compleanno che non torna

in una cella che misura silenzi
un nome sigillato nei denti
è rosario segreto di perdono
custodire per non giudicare.
Le sentenze passano
la cicatrice sul sopracciglio
perimetra la mappa di un amore
incisa sul corpo di chi resta

Alcuni finali portano
un nome nel palmo.

*I testi in corsivo sono tre suggestioni poetiche nate dalla lettura del romanzo "Un finale da riscrivere" di Roberto Pergameno.

Una lettura estrapolata dal libro:

- L’odore del mare di Rimini si era ormai dissolto nell’aria viziata delle VW Maggiolino di Marco. Silvia appoggiò la fronte al finestrino freddo, osservando la campagna romagnola scorrere veloce come i loro pensieri. Accanto a lei Andrea si fissava le mani con gli occhi arrossati. “E’ finito tutto, mormorò per la terza volta da quando erano partiti. “Il nostro sogno è morto oggi in quel maledetto congresso”. Marco si chinò in avanti, il volto che toccava il volante. “Non esagerare, Andrea. L’organizzazione si scioglie ma non è la fine del mondo”. “Come puoi dirlo?” sbottò Andrea alzando la voce. “Lotta continua era la nostra vita! Anni di battaglie, di manifestazioni, di speranze e oggi abbiamo firmato il nostro atto di morte”. Giulia posò una mano sulla spalla di Andrea. “Ascolta, è vero che è la fine di un’epoca. Questa cosa la sentiamo tutti”. La sua voce tremava leggermente. “Ma non è la fine di noi, noi siamo tutti ancora qui, insieme. Non è forse questo il nucleo di tutto?”. Bruno, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, estrasse una copia sgualcita del giornale. “Guardate” disse mostrando la testata di “Lotta continua”. “Questo non muore oggi, la tipografia funziona, le macchine sono pronte, la distribuzione c’è ancora”.

Un silenzio carico di significato calò sul gruppo. Andrea abbassò lo sguardo sul giornale come fosse un’ancora di salvezza. “Il giornale continua” disse quasi tra se. “Deve continuare” intervenne Silvia con voce decisa, “E’ l’unica cosa che non possiamo permetterci di perdere. Attorno a questa testata possiamo restare uniti”. Marco annuì accarezzandosi la barba incolta. “Avete ragione, possiamo trasformare la sconfitta in un nuovo inizio, il giornale sarà la nostra piazza, il nostro luogo di incontro”. -

Nota: Il romanzo si muove all’interno del clima intenso e contraddittorio del movimento del 1977, inserendosi nel più ampio contesto dei cosiddetti Anni di piombo. Al centro della narrazione ci sono Andrea e Marina, due giovani che si incontrano tra i banchi del liceo e costruiscono il loro legame sentimentale mentre intorno a loro si agita un Paese attraversato da tensioni politiche, sociali e ideologiche. Militanti di Lotta Continua, i due protagonisti vivono il loro amore in un tempo in cui la dimensione privata e quella collettiva si intrecciano continuamente.

La prima volta...l'ultima. Un racconto per ricordare Peppino Di Capri

2026-07-16T00:13:09.685-07:00

Di Michele Vespasiano

Il bacio arrivò senza che nessuno dei due lo avesse deciso, come certe onde che non ti aspetti e che, invece, ti travolgono.

Era una notte di fine agosto, una di quelle in cui il dancing nella pineta, di fronte alla spiaggia, recintato di canne e stuoie e profumato di bouganville, brillava più del solito, con le luci più belle; un modo ruffiano di salutare l’estate, che si apprestava a chiudere i battenti. Dentro, le coppie si muovevano piano, senza fretta, con quella grazia un po’ impacciata di chi ha bevuto un Piña Colada di troppo, mentre Peppino di Capri, con la sua inconfondibile voce impastata, cantava Champagne, accompagnandosi con un pianoforte bianco.

Con Sergio in pista c’era Marisa, capelli lunghi e neri come la notte senza luna e un abito lungo, fluttuante, in un tessuto leggero, forse chiffon. Un’abbronzatura dorata che la rendeva incantevole. Era entrata nel locale, da sola. L’aveva conosciuta due settimane prima, quando l’aveva vista arrivare al suo stesso lido, con un asciugamano a righe steso vicino alla riva e un libro che non aveva mai aperto. Gli era bastato poco per scoprire come si chiamasse, da dove venisse. Gli piaceva quando rideva e buttava la testa all'indietro, ignara di quanto quel gesto la rendesse sensuale. E poco era bastato anche per diventarne amico: qualche granita alla menta, tuffi dove l’acqua è più blu, camminate sulla battigia, canzoni e qualche confidenza. Un’amicizia appena nata, ma che entrambi percepivano destinata a trasformarsi in qualcos’altro, anche se nessuno dei due avrebbe saputo dire esattamente cosa, né quando.

Dopo alcuni balli lenti, stretti l'uno all'altra, uscirono dal locale per fumare una sigaretta. Quattro passi ed erano sulla riva. Il mare lambiva i loro piedi scalzi, mentre la musica arrivava attutita dalla distanza. Sergio avrebbe voluto prenderle la mano, intanto che Marisa si era fermata a guardare le luci di un peschereccio all’orizzonte. Si limitò, invece, a dirle una cosa banale, tipo che l’estate stava finendo e che presto sarebbero andati via. Lei si voltò per rispondere e fu in quell’istante che il ragazzo la baciò.

Fu tutto lì. Un movimento naturale, uno sguardo che si era allungato un secondo di troppo, le labbra che si erano toccate prima che la testa potesse dire sì, no o qualsiasi cosa. Durò pochissimo, solo l’attimo di una sera che non ebbe un seguito. Non per timidezza, non per un litigio, ma semplicemente perché l’estate era finita com’era cominciata, con la stessa naturalezza con cui al tramonto l’orizzonte si colora di rosso o il mare si ritira dalla riva.

Marisa tornò alla sua città, Sergio alla propria. Si scrissero due o tre lettere, poi arrivò il silenzio, senza che nessuno dei due l'avesse voluto. Sergio non aveva mai raccontato quel bacio a nessuno. Non perché fosse un segreto da preservare, ma perché certe cose, a nominarle troppo, si consumano. L’aveva lasciato intatto in un angolo della memoria, là dove il tempo non ingrigisce i ricordi. Di tutti i baci della sua vita, era rimasto il più nitido, quello che ricordava meglio di ogni altro, persino di quelli durati anni. Semmai ce ne fosse stato bisogno, a ricordarglielo ogni volta bastava che dalla radio o in televisione partissero le note sincopate di Champagne o di qualsiasi altra canzone di Peppino di Capri; motivi che erano stati la colonna sonora di una magica serata di fine estate.

***

Sono passati più di quarant’anni ed è un torrido sabato di luglio. Sergio, anche se non ne ha voglia, è nella stazione centrale. Deve prendere un treno per un impegno di lavoro che lo costringe a lasciare la confortevole zona di scapolo impenitente che si è scelto da un po’ di anni. L’altoparlante gracchia qualcosa: è l’annuncio del ritardo del suo treno, quaranta minuti, forse un’ora. «E che cazzo», biascica tra sé, e a giudicare dal brusio che si è levato tutto intorno non è l’unico a lagnarsi. Il caldo, però, smorza presto ogni protesta, d’altronde sarebbe inutile.

È allora che la vede.

Seduta su una panchina poco distante, sotto il tabellone delle partenze, c’è Marisa, con una borsa in grembo e gli occhiali da sole infilati tra i capelli grigi. Si riconoscono nello stesso istante, non c’è bisogno di un secondo sguardo. È come se tutti quegli anni passati si fossero semplicemente piegati su se stessi, lasciando intravedere gli ombrelloni chiusi, lo sciabordio del mare, una barca tirata a riva, la luna alta, il pianoforte bianco.

Sergio si alza e va a sedersi accanto a lei. Basta un semplice «ciao» e null’altro per parlare di piccole cose: del perché fossero lì, del lavoro, delle città dove vivono, del caldo soffocante. Sotto ogni frase, però, aleggia la memoria di quell’unico bacio che riempie ogni pausa più delle parole stesse. Nessuno dei due ne fa cenno, non ce n’è bisogno. È lì, sfacciato, seduto sulla panchina in mezzo a loro, pronto a sfidare il passato e il loro presente.

Una coincidenza o forse una volontà misteriosa briga perché succeda. Dal cellulare di un uomo intento a controllare gli orari sul tabellone alle loro spalle, a un certo punto arriva l’attacco di una canzone: sono le note inconfondibili di Champagne. Non è una suoneria, ma l'audio di un video che l'uomo sta guardando a tutto volume. Marisa sorride, un sorriso malinconico. Sergio coglie lo sguardo, ma prima che possano dirsi qualcosa, dal telefono dello sconosciuto taglia l'aria la notizia della scomparsa di Peppino di Capri, avvenuta poche ore prima, in quel torrido sabato di luglio.

Un velo di incredulità appiattisce i loro volti. Il tempo, per un istante, si ferma davvero. Quei quarant'anni si sigillano lì, tra il rumore dei treni e quella voce metallica. Quando arriva il Frecciarossa, si alzano insieme per scambiarsi un saluto breve, quasi impacciato. Nessun numero di telefono, nessuna promessa di rivedersi. Si guardano negli occhi ed è allora che Marisa decide di aggiungere un secondo bacio a quello che entrambi hanno custodito per decenni. Sergio non ne resta sorpreso, anzi gli pare il naturale compimento di una promessa mai fatta.

Il treno si mette in movimento. Mentre fuori il paesaggio comincia a scorrere, Sergio apre il tablet e trova conferma della morte del cantante napoletano, con una sua foto d'archivio in bianco e nero. Resta a guardarla. Gli occhiali neri rettangolari, la giacca dai rever in lamè, la chioma ondulata sono gli stessi di quando cantava al dancing sulla spiaggia. Per un momento i ricordi di quella sera di fine agosto si ricompongono come nella scena di un film: la sabbia ancora rovente, le stuoie distese, la luna, il mare di notte e il pianoforte che continua a suonare. Dolce torna la memoria di quel bacio appena riassaporato e del viso di Marisa illuminato dal bagliore lunare.

Sergio chiude gli occhi, senza leggere oltre. Ritrovare Marisa, il bacio sulla panchina e la notizia improvvisa di quel lutto, arrivati nello stesso istante, non sono fatti separati ma la stessa cosa. La storia rimasta aperta per quarant'anni ha trovato il suo compimento. Non c'è più nulla da aspettare, pensa, nessuna canzone da risentire per completare un ricordo, nessun altro bacio. Tutto quello che era rimasto a metà, oggi ha trovato il suo ultimo fotogramma.

BiblioIlde - La magia di Ultima - Rudolfo Anaya.

2026-06-03T05:50:10.593-07:00

Una narrazione che ci immerge in un mondo magico, ma anche denso di superstizione che ha come protagonista un ragazzo, Antonio, in cui confluiscono varie anime: quella più inquieta del sangue selvaggio dei Marèz, la famiglia del padre, che lavorava come “vaquero” nelle grandi distese del Llano e la profonda fede cattolica e il sangue “silenzioso” dei Luna, la famiglia di sua madre, che viveva in serenità e avrebbe voluto che egli diventasse prete. Il trasferimento della famiglia a Guadalupe crea molti cambiamenti, ma soprattutto la sua vita viene illuminata dalla presenza di Ultima, chiamata “la Grande” in segno di rispetto, che sua madre accoglie nella sua casa. Ultima era una “curandera”, che si prendeva cura dei vecchi e dei malati e il protagonista avverte subito l’importanza di lei nella sua vita, come una presenza speciale, come qualcuno che ci libera dalla paura, che affronta con noi le prove più difficili e che soprattutto ci pone in grado di affrontarle. Anche se la sua figura era sempre giudicata e avvelenata da sospetti e nascevano malintesi su di lei, egli sentiva che lei “serbava il segreto del suo destino” , sentendosi sicuro aspirando la dolce fragranza di erbe che l’accompagnava sempre, la seguiva spesso e raccoglieva le erbe selvatiche che le servivano per le sue medicine ed era colpito dal fatto che “prima di scavare lo faceva parlare con la pianta e spiegarle perché la tiravamo fuori dal suo posto nella terra”. A volte avvenivano alcuni episodi strani, si avvertiva qualcosa di strano e terribile nell’aria, il verso di una civetta che gridava il suo avvertimento, spesso legato a Ultima e il ragazzo provava un senso di pace, allontanandosi dai suoi compagni di scuola violenti, che lo facevano sentire “un reietto”, sentendosi protetto dalla ”presenza” del fiume che tuttavia non impedì lo spavento per il terribile atto di violenza perpetrato ai danni di Lupito, un uomo che la guerra aveva fatto diventare pazzo e aveva provocato la morte di un innocente.

Il suo assassinio, denso di crudeltà, sconvolge il ragazzo, in mezzo all’orrore dell’oscurità e gli fa capire che era un modo per crescere e diventare un uomo. Sua madre era molto orgogliosa dei propri fratelli, che citava sempre come esempio ad Antonio e fu felice quando egli cominciò ad andare a scuola e imparò a leggere, lo considerava quasi come qualcosa di magico. Tutte le sue speranze erano riposte in lui, poiché i suoi fratelli erano andati via per trovare la propria strada, lontano da loro e quando essi tornano dalla guerra, vedendo le “tre sagome” nel buio della notte, si rende conto che sono ormai ”uomini perduti” perché erano pervasi da profonda inquietudine, che impediva loro di rimanere fermi in un luogo. Un episodio che segna irrimediabilmente l’esistenza di Antonio è l’incontro con tre sorelle che facevano malefici ed erano considerate l’immagine del male, come del resto il loro padre Tenorio. Ultima viene chiamata per curare una persona colpita dalla loro maledizione e si fa accompagnare da Antonio: lei non temeva niente e nessuno, perché ”il bene è sempre più forte del male”. E’ un’esperienza importante per il ragazzo perché, aiutato da Ultima, che gli ha regalato uno scapolare da tenere sotto la camicia che l’avrebbe protetto dal male, riesce ad entrare in contatto con l’anima del malato in modo così profondo, che riesce ad avvertire i suoi stessi spasmi di dolore.

Gli insegnamenti di sua madre lo portano a partecipare ai riti del mercoledì delle Ceneri e profondo è in lui è il senso della presenza di Dio ma soprattutto come monito di condanna per i propri peccati per bruciare tra le fiamme dell’Inferno, ma comincia a nutrire dei dubbi e sente che a volte “il potere di Dio poteva fallire”. Ultima diventa per lui una sorta di faro che lo guida nel suo cammino di crescita e quando si accorge che lei è in pericolo, vuole avvisarla perché “era la sola persona che avessi visto sconfiggere il male dopo che tutti gli altri avevano fallito”. Nella notte sente il grido della civetta che era lo spirito di Ultima: lei alla fine si rende conto che anche se il suo compito era fare del bene, non avrebbe dovuto interferire con il destino di nessun uomo.

Ultima muore, ma in realtà è come se si allontanasse la parte di noi più misteriosa e profonda, quella che ci tende la mano quando siamo in pericolo o abbiamo paura di affrontare la vita o la parte di noi che ci protegge, ci è vicina, ma che ci spinge a fare le nostre esperienze, e anche di soffrire perché è giusto così. Il suo ultimo messaggio per il ragazzo è : ”Abbi sempre la forza di vivere”, perché doveva trovare da solo le sue verità: l’ insegnamento e l’eredità più importante che avesse potuto trasmettergli.

Dieci Lune - Intervista a Marcello Rotondi: Cristalli Imperfetti

2026-06-01T07:58:29.589-07:00

DieciLune - Dieci domande di Emanuela Sica a Marcello Rotondi

Prima di formulare le dieci lune, le domande che accompagnano questa rubrica, partiamo da una premessa. Sapete come nasce il cristallo? Semplicemente dal disordine, dalla materia in fusione, dal calore che sfascia le strutture, dalla lentezza di un raffreddamento che nessuno governa. Accade che, proprio in quel passaggio caotico, mentre slitta il liquido nel solido, tra il diventare e l'essere, che si depositino le imperfezioni: siano esse inclusioni, fratture interne, piani di clivaggio che la luce, quando arriva, trasforma in straordinarie quanto irripetibili geometrie di colore.

Anche il pensiero filosofico lo sa da sempre: l'imperfezione è il segno del tempo che ha lavorato la materia e, potrei aggiungere, la prova che qualcosa è esistito davvero, che ha attraversato il fuoco. Platone anelava nel sogno le forme pure, immobili, intonse nell'iperuranio ma, come sempre accade, la vita abita questo mondo di ombre e incrinature, dove ogni crepa ha le sembianze di una biografia, e ogni frattura porta il nome, pesante o leggero, di una scelta.

Marcello Rotondi, magistrato, Presidente della Sezione Penale del Tribunale di Potenza, ha passato anni a leggere le fratture nelle vite altrui, a misurare la distanza tra chi appare e chi è, a capire che il momento del giudizio arriva sempre dopo, quando la scelta è già compiuta e il tempo, inesorabile, l'ha cristallizzata. Da quella conoscenza viscerale nasce Cristalli imperfetti, il suo esordio letterario nella collana Preludio di Altavilla Edizioni, curata da Emilia Bersabea Cirillo: un thriller psicologico che attraversa Nizza, Parigi e Genova inseguendo la domanda che ogni aula di tribunale lascia aperta...

1. Come nasce Cristalli imperfetti? C'è stato un momento preciso in cui ha sentito il bisogno di scrivere?

È nato come nascono certi viaggi non programmati. Un pomeriggio ho aperto il computer e ho cominciato a scrivere, senza un'idea precisa, senza un itinerario. Non pensavo a un romanzo, e tantomeno a una pubblicazione. Non avevo mai scritto narrativa prima. Ho semplicemente cominciato, e quella partenza senza meta si è rivelata, alla fine, la più onesta.

2. Lei è magistrato da quasi trent'anni. In che modo questa esperienza ha plasmato il suo sguardo sulla narrativa?

Il contatto quotidiano con le dinamiche più complesse dell'animo umano, le scelte difficili, le zone d'ombra, le contraddizioni, ha rappresentato il terreno da cui il romanzo è cresciuto. La magistratura ti insegna che le persone raramente sono quello che sembrano, e che i giudizi più facili sono spesso i più sbagliati. Chi sembra impeccabile nasconde spesso crepe profonde; chi è imperfetto è semplicemente più esposto, più visibile.

3. Ha scelto il noir per il suo esordio, cosa maggiormente le piace di questo genere?

Il noir non racconta eroi perfetti. Racconta persone vere, con le loro contraddizioni, le loro scelte difficili, le loro zone d'ombra. È un genere che somiglia molto alla vita quando la vita non è addolcita. Non punta alla soluzione ma all'introspezione, cerca di risalire al momento prima della scelta fatidica, quando tutto è ancora incerto, ambiguo, non risolto. È il luogo della vita, non del giudizio.

4. Il titolo Cristalli imperfetti è un'immagine potente. Come è arrivato a nominarlo?

Il cristallo, nell'immaginario comune, è qualcosa di perfetto e trasparente. Ma in realtà ogni cristallo ha una crepa, una frattura interna, una macchia, eppure vi passa sempre la luce. Mi è sembrata l'immagine più giusta per raccontare i personaggi del libro, e noi stessi. Nessuno è intero. Nessuno è opaco.

5. Pierre, Anna, Elle, Orazio: come ha costruito questi personaggi? Se si può dire, sono reali, nascono, magari, dall'esperienza professionale? Oppure...

Nascono dall'osservazione prolungata. In anni di aula ho capito che spesso chi appare impeccabile nasconde crepe profonde, mentre chi è imperfetto è semplicemente più esposto alla luce del giudizio altrui. I miei personaggi portano questa ambiguità strutturale: nessuno è del tutto innocente, nessuno è del tutto colpevole. Orazio in particolare, un uomo che conosce il crimine dall'interno, si muove in quella zona di confine dove la legge non arriva ma la coscienza sì.

6. Il romanzo si ambienta tra Nizza, Parigi e Genova. Perché ha scelto luoghi lontani dalla sua Avellino?

La distanza geografica crea una zona franca. In quei luoghi i personaggi possono agire fuori dai contesti che li definiscono, fuori dai ruoli abituali. L'altrove è lo spazio in cui le maschere cadono più facilmente. Avellino porta in me la memoria, il radicamento; la Francia e la Liguria portano nel romanzo la libertà di essere altro. Ho scelto di ambientare il romanzo fuori dall’Italia anche per non rischiare di portare nel romanzo le mie conoscenze tecniche del sistema processuale: non è questo che mi interessava trasmettere, ho voluto parlare d’altro.

7. C’è qualcosa, una frase, una musica, un libro, un’ispirazione che l'ha accompagnata durante la scrittura?

Una frase, di George Simenon, che dice tutto con estrema semplicità: Com'è diversa la vita nel momento in cui la si vive e quando la si analizza a distanza di tempo. Quando sei dentro una scelta sei confuso, coinvolto, a volte perso. Solo dopo, guardando indietro, tutto sembra più chiaro, ed è esattamente lì che nasce il rischio di giudicare troppo facilmente noi stessi e gli altri. Il noir che amo nasce da questa consapevolezza.

8. Il processo di scrittura è stato lineare o ha incontrato ostacoli?

Tutt'altro che lineare. Come in certi viaggi, sono arrivati gli imprevisti: pagine che non funzionavano, personaggi che non reggevano, momenti di stanchezza del ritmo narrativo, un certo pudore nell'esporre pensieri e sensazioni che appartengono a una dimensione privata. Ho voluto restare dentro la storia anche quando è diventata difficile da raccontare — rimettere ordine, ripensare, andare avanti, svelarsi.

9. C’è qualcuno che l’ha spinta a pubblicare o è stata una sua scelta personale?

Inizialmente pensavo di stamparlo per gli amici, per i familiari, un pubblico ristretto. Poi un amico mi ha convinto a condividere il testo nel modo migliore. Ho accettato, con timore e doverosa umiltà, di essere giudicato da un editore e da un comitato editoriale. Ho inviato il manoscritto alla casa editrice di Ettore, che lo ha accolto e curato con grande attenzione. È stato un po' come trovare un primo approdo dopo il viaggio.

10. Quale messaggio vorrebbe lasciare a chi legge Cristalli imperfetti?

Uno solo, e molto semplice: diffidiamo della perfezione. Proviamo a guardare le persone per quello che sono, non per come appaiono. E prima di giudicare senza pietà, proviamo a capire chi sbaglia, non per assolvere, ma per ricordarci che tutti, in fondo, siamo cristalli imperfetti. E che in ognuno di noi, anche nel più imperfetto, passa sempre la luce.

* Il concept di Dieci Lune

La luna interroga e spesso rivela. Ogni mese la luna compie il suo ciclo, e in ogni fase mostra qualcosa di diverso dello stesso cielo, la stessa notte, vista da un'angolazione altra. Dieci Lune funziona così: dieci domande che cercano angolazioni. Dieci punti di luce puntati su una voce, su un percorso, su una persona. Il numero dieci non è arbitrario. È la misura di un ritratto completo senza essere invasivo, di una conversazione che ha ritmo senza diventare interrogatorio. Dieci è il tempo giusto per conoscere qualcuno senza pretendere di esaurirlo. La luna, nel titolo, porta con sé il campo semantico di Plenilunio e lo dilata in una forma dialogica. Oltre ad essere spazio di scrittura: diventa ascolto, specchio, luce riflessa sull'altro. Ogni intervistato è una luna diversa. Stessa orbita, ma luce propria.

Per info scrivi a: plenilunioemanuelasica@gmail.com

Radici: una famiglia, undici generazioni e il vino come destino

2026-05-31T00:55:03.928-07:00

Se ci pensate, riflettendo sul "gesto", lo vedrete in tutta la sua "ossessiva" fedeltà quasi si trattasse di un rito che compare ogni volta che si volta una pagina di questo libro. Sto parlando del "movimento" quasi romantico, e drammatico al tempo stesso, di chi affida a un foglio di carta ciò che teme di perdere. Questo perché chi lo compie (quel gesto) lo fa sapendo che la scrittura è l'unica forma di testimonianza capace di attraversare il tempo senza consumarsi, perdersi, "olvidarsi" usando un neologismo che coniuga il pensiero italiano con una terminologia spagnola.

Scrivere, dunque, e "distillare" in poche righe, vergate a mano, la sostanza intera di un'esistenza commerciale e affettiva insieme, perché in questa famiglia, come in tante famiglie del Sud, il commercio ed il sentimento viaggiano sulla stessa rotta, si mescolano nella stessa botte, si custodiscono nello stesso archivio.

Piero Mastroberardino, recentemente nominato Cavaliere del Lavoro dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, erede dell'undicesima generazione di una casata irpina che mette radici nella terra di Atripalda agli albori del Settecento, ha compiuto un atto di restituzione aprendo il suo archivio privato, lasciando parlare le carte, consegnando alla luce lettere che dormivano nei cassetti: sapeva che avevano qualcosa, ma forse sarebbe più giusto dire tante cose, da dire. Ne ha ricavato un libro che Solferino pubblica con il titolo immediato, sobrio, necessario: "Radici, storia di un'impresa familiare" ed è anche, soprattutto, la storia di un Paese che si muoveva nel mondo molto prima di imparare a farlo con consapevolezza.

Credo che questo sia il cuore del libro, la sua tesi più autenticamente sovversiva e vera: l'internazionalizzazione del vino italiano - il vino come memoria del mondo, che la narrazione corrente situa alla fine degli anni Sessanta del Novecento, quando le cantine del Bel Paese si affacciano finalmente ai mercati esteri con etichette e ambizioni nuove - ha la consistenza di radici assai più profonde, più antiche, più solitarie, cresciute in silenzio lungo decenni in cui nessuno pensava ancora di chiamarle con quel nome, e in cui uomini come Angelo e Michele Mastroberardino percorrevano oceani e continenti armati soltanto di una valigetta di campioni. Uomini che si muovevano accompagnati da una fede assoluta nella qualità del loro Aglianico e da una determinazione che oggi chiameremmo visionaria e che allora era semplicemente necessità.

Leggendo la lettera di Michele scritta da New York nel luglio del 1912, a bordo del vapore Mauritania, si riesce a sentire la distanza tra Atripalda e il porto di Filadelfia come una cosa fisica, quasi tattile. Quello spazio, che è insieme distacco emotivo e corporale, percorso su rotte transoceaniche quando il telefono era ancora un lusso e la comunicazione viaggiava alla velocità delle onde, quando un accordo commerciale violato a Brooklyn diventava notizia ad Atripalda settimane dopo, quando la fiducia era l'unica moneta che resisteva al cambio e alla dogana. Si percepisce, allora, l'enormità del gesto compiuto da questa famiglia, la sua modernità anacronistica, la sua capacità di stare contemporaneamente dentro il paesaggio rurale irpino e dentro i mercati del mondo.

Michele descrive il mercato di Filadelfia con la precisione clinica di un analista e la delusione trattenuta di chi aveva sperato in qualcosa di meglio: i negozianti locali «hanno quasi paura di comprare», scrive, dominati dai viaggiatori di New York che li tengono in uno stato di dipendenza commerciale e di diffidenza sistematica verso l'importazione diretta, e quella paura Michele la legge con lucidità come un ostacolo da aggirare, un nodo da sciogliere con pazienza, un territorio da conquistare lentamente e con metodo. Ed è esattamente in quella "lucidità" che abita tutto il DNA di un'impresa che dura undici generazioni, la capacità di guardare la realtà senza abbellirla e di trovare ugualmente, dentro quella realtà, la strada.

Il libro attraversa i grandi eventi della storia - il Risorgimento, le due guerre mondiali, il fascismo, il proibizionismo americano, l'espansione coloniale italiana - filtrandoli attraverso la lente particolare e preziosa di un archivio privato, e questa prospettiva rovesciata produce una qualità di verità che le storie generali quasi sempre perdono: la verità di come quegli eventi arrivavano a chi li viveva dall'interno di un'impresa, di cosa significava concretamente per Angelo Mastroberardino ricevere nel 1914 un telegramma da Zurigo in cui il partner commerciale Martin Caflisch scriveva che «le commerce est totalement paralysé, la demande est absolument nulle», di cosa significava per Michele Mastroberardino seguire da Asmara, nel gennaio del 1937, le sorti del piroscafo Cesare Battisti affondato nel porto di Massaua con a bordo le sue partite di vino. La lettera da Asmara ha qualcosa di straziante nella sua compostezza formale, nella cura con cui Michele chiede informazioni sull'«entità della disgrazia avvenuta il 23 dicembre scorso nel porto di Massaua», nella speranza ancora viva che le merci possano essere «in parte ricavate» dai fondali del Mar Rosso...

E poi c'è l'ordinanza della Regia Capitaneria di Porto, con la sua prosa burocratica implacabile, che certifica il naufragio nei termini precisi della legge marittima, e tra queste due scritture (la lettera del mercante che spera e il decreto dell'autorità che cataloga) si apre uno spazio di umanità che nessun libro di storia economica potrebbe contenere.

Eppure la scena che più rimane impressa nella memoria, tra tutte quelle che questo archivio straordinario restituisce, è la storia del piroscafo Cogne dirottato su Fiume il 5 settembre del 1920 da sette uscocchi fedeli a D'Annunzio, carico di vini Mastroberardino destinati agli importatori di Buenos Aires e Rosario. Si tratta di un episodio che appartiene contemporaneamente alla storia d'Italia e alla storia privata di questa famiglia, che visse l'ardimento poetico del Vate come un danno commerciale reale e concreto, da quantificare in lire e in percentuali di riscatto, da gestire attraverso ambasciate e rappresentanti, da assorbire con la stessa flemma con cui i Mastroberardino avevano assorbito ogni altra tempesta. Michele, mentre il Cogne si avvicinava finalmente all'Argentina con il suo carico parzialmente riscattato, scriveva al fratello dal Principe di Udine con quella frase che è insieme rendiconto e filosofia: «Io cercherò di transigere alla meglio ed in estremo mi deciderò a sopportarli noi».

Sopportare, transitare, continuare: questa è la grammatica profonda di un'impresa familiare che attraversa il tempo senza perdere il filo di se stessa, che adatta la rotta a ogni vento senza dimenticare la direzione, che accumula nei suoi archivi tutta la materia grezza della storia (i rapporti sul monopolio statale norvegese del Vinmonopolet, le analisi del mercato delle Filippine redatte dal Regio Consolato d'Italia a Manila, le richieste di rappresentanza dalla Ditta Engelbert di Haarlem arrivate il 26 giugno del 1945 quando l'Europa aveva ancora il sapore della polvere) e di quella materia grezza fa esperienza vissuta, lezione trasmessa, memoria sedimentata.

C'è poi il Taurasi, e bisogna parlarne, perché in questo libro il vino è il protagonista silenzioso attorno a cui tutto orbita: la vite come destino, l'Aglianico come identità, il Taurasi come il punto in cui una terra impara a riconoscere se stessa attraverso ciò che produce...e la frase di Arturo Marescalchi, sottosegretario al Ministero dell'Agricoltura, pronunciata nel 1932 ha la qualità definitiva di un verdetto: «Domandando scusa ai miei Barbera e Barolo, devo asserire che il Taurasi è il loro fratello maggiore», disse, e in quella scusa irridente e affettuosa stava già tutta la dignità di una terra che aveva aspettato secoli di sentirsi riconoscere quello che sapeva di valere.

Piero Mastroberardino ha scritto un libro che è un atto d'amore verso i propri antenati e verso la propria terra, ma che riesce a trascendere l'amore privato per diventare cosa pubblica, strumento di comprensione collettiva, documento di una storia italiana che meritava di essere raccontata con questa profondità e con questa onestà. La storia di come il vino del Sud si sia mosso nel mondo quando ancora il mondo era vasto e senza connessioni, di come uomini di Irpinia abbiano portato il loro Aglianico fino a Buenos Aires e a Rangoon e a Haarlem e a Filadelfia, di come abbiano fatto impresa con gli strumenti più precari e più umani che esistano, ovvero la parola data, la qualità del prodotto e la capacità di alzarsi ogni volta che la storia li faceva cadere.

L'esergo del capitolo terzo lo ha scritto Giuseppe Mastroberardino in una lettera al fratello Angelo, da Roma, il 4 luglio del 1886, vale come sigillo: «Gli affari nostri qui seguitano a camminare sempre in meglio, e con migliori future speranze la mia attività, spero, ci farà progredire e con l'aiuto di Dio mi auguro riuscire vittorioso nei miei disegni»

Janare e Radici: Sica e Caivano al Festival della Lettura ad alta Voce

2026-05-30T08:14:01.420-07:00

La seconda giornata della prima edizione del Festival della Lettura ad Alta Voce - Leggere Narrare Ascoltare - promossa dal Circolo LaAV Forino in collaborazione con il Circolo Teen LaAV Contrada [ideata e diretta artisticamente da Rosalia Spolverino, che aveva definito l'iniziativa "un percorso umano prima ancora che culturale"] è stata dedicata alle radici del Sud e alla memoria popolare: un percorso narrativo per parlare dell'identità culturale del territorio irpino analizzando due libri che si guardano da sponde diverse dello stesso problema, come si conserva ciò che rischia di scomparire: Memorie di una Janara (di Emanuela Sica) e Radice Meridionale (di Virgilio Caivano) - entrambi editi da Delta 3 Edizioni. All'evento hanno partecipato i primi cittadini, rispettivamente, di Forino e Contrada.

Nel magnifico scenario di Palazzo Caracciolo, la figura della Janara è stata portata in scena da Maria Rosaria Califano, con la voce e il corpo, lei che da anni lavora all'incrocio tra performing arts e ricerca etnografica, restituendo alle figure della tradizione popolare una dimensione viva, partecipata, carnale; l'hanno portata le lettrici del Circolo LaAV di Forino, Maria Nicoletta D'Urso, Maria Pia Mollica, Noemi De Lauro, Valentina Quaresima, Ermelinda Barone, Serena Pennetti, Federico Perna. Con le loro voci hanno dato altra carne al testo, brano dopo brano. E, nel cuore del centro storico di Forino, qualcosa di molto antico ha smesso per un momento di essere dimenticato. Memorie di una Janara è un atto di riparazione storica. Tutto parte dalla scoperta di un antico manoscritto appartenuto a una Janara, nel dialetto campano la "strega", ma più propriamente la curatrice, guaritrice, erborista, una tradizione che con nomi diversi abbraccia quasi tutte le regioni d'Italia. Preghiere, nenie, filastrocche popolari, ricette di farmaci a base di erbe, rituali, rimedi delle cosiddette nonne: Memorie di una Janara è la summa della cultura sapienziale regionale che con il tempo rischia di essere dimenticata. La tesi di Sica è precisa e non negoziabile: la janara fu herbaria e non strega, venne additata e perseguitata per ignoranza, insieme a tante donne che subirono la stessa sorte. Dietro l'etichetta demoniaca si celava una figura professionale, la donna che sapeva le erbe, che curava, che portava al mondo i bambini e li accompagnava fuori da esso, che custodiva un sapere trasmesso oralmente di generazione in generazione. Un sapere che il potere patriarcale e clericale non riusciva a controllare, e che dunque doveva essere criminalizzato. Spolverino ha evidenziato come in Memorie abbia preso corpo un genere che va contro tutti i generi: prosa, narrazione, testo argomentativo, saggio.

Il vernacolo entra nel testo come lingua viva, non come reperto museale, è la voce stessa della tradizione che si rifiuta di lasciarsi tradurre in italiano neutro senza perdere qualcosa di essenziale. La janara è detentrice di una memoria che non è un ricordo statico, ma un'origine, un'azione, una parola che plasma il presente e lo rinnova, come una primavera dolorosa che ha in sé lo sbocciare di una vita nuova o la morte per chi si ostina a restare nell'ombra di una visione dogmatica e narcisistica dell'esistere. La janara parla, nel libro, con una voce che non chiede scusa: "Io sono semplicemente la guardiana dei segreti. Conosco gli incantesimi per guarire e per nuocere, posso portare prosperità o distruzione. La mia magia è un'arma affilata come una lama di ferro, e la mia conoscenza dell'ancestrale universo è ineguagliabile. L'etichetta di demone, strega malvagia, mi sta stretta. Io non sono nient'altro che il riflesso oscuro dell'anima umana." Il dialogo tra l'autrice del libro, l'antropologo Severino, studioso dell'Università di Salerno, esperto di mito, rito e identità territoriale, e Spolverino ideatrice del Festival ha ancorato la figura della janara nel suo contesto naturale senza toglierle la vita. Severino ha portato lo sguardo antropologico: la janara come figura che abita la soglia tra natura e cultura, tra il sapere istituzionale e quello popolare, tra il riconoscimento e la persecuzione.

Ma prima della Janara, c'è stata la radice, messa in scena da Fabio Galetta che ha aperto il dialogo con Virgilio Caivano attorno a Radice Meridionale. Democrazia, Mezzogiorno, Demografia, insieme a Gianni Festa, direttore del Corriere dell'Irpinia. Accanto a loro lettori del LaAV hanno portato alla fruizione del pubblico presente alcuni brani del volume: così la questione meridionale ha smesso di essere un tema da convegno per tornare a essere una questione viva, incarnata, locale. Caivano, portavoce del Coordinamento Nazionale dei Piccoli Comuni Italiani, è da anni impegnato nel dibattito sulle condizioni dei territori marginali, con particolare attenzione alle aree interne dell'Appennino e del Mezzogiorno.

Il suo lavoro si concentra sulla richiesta di una legislazione differenziata in grado di garantire servizi essenziali, accesso alla sanità, alla scuola, alla mobilità e allo sviluppo locale. Radice Meridionale non è però solo denuncia ma una genealogia intellettuale con una proposta politica al fondo. La genealogia prende avvio da Francesco De Sanctis: già nel 1881 De Sanctis comprendeva che l'unità politica richiedeva anche una formazione culturale dell'italiano, e in questa visione il Mezzogiorno assumeva il ruolo di laboratorio culturale della nazione. Da lì, attraverso Fiorentino Sullo e Gerardo Bianco, il filo arriva al presente. La diagnosi è severa. Lo spopolamento dei borghi assume un significato che supera il dato demografico: rappresenta perdita di memoria, frattura generazionale, indebolimento della coscienza collettiva. Il Mezzogiorno emerge come componente essenziale della nazione. La sua crisi riguarda l'intero Paese.

Caivano sviluppa un'analisi severa della governance contemporanea, evidenziando l'incapacità di trasformare le risorse del PNRR in strategia di coesione. Ma Caivano non si ferma alla diagnosi. Il libro propone una legislazione differenziata per le aree interne, un "Piano Adriano Olivetti" capace di unire impresa e comunità, defiscalizzazioni mirate per attrarre investimenti e trattenere giovani, un'idea di Appennino come hub europeo dell'economia green e della ruralità intelligente. E c'è un paradosso al cuore della sua visione che Forino, borgo irpino, capisce meglio di molti altri luoghi: "Al Sud ci sono meno strutture ma una forza che resiste: la famiglia, la solidarietà e la comunità." Non nostalgia. Risorsa. "I piccoli comuni non sono margini geografici ma presidi autentici, ricchi di storia e memoria, esempio di resistenza, cruciali per misurare la qualità della nostra democrazia" — lo aveva detto alla Camera, e lo ha ribadito ieri sera a Forino: ogni territorio è parte essenziale dell'identità nazionale, e deve essere messo nelle condizioni di contribuire allo sviluppo del Paese. Nel testo, accanto alla dimensione istituzionale emerge la figura di Nino Sica, prossimità, ascolto, presenza, il valore del restare come scelta consapevole. Restare in un borgo significa credere che quel luogo possieda ancora una voce.

Non è un caso che a presentare Emanuela Sica al pubblico forinese sia stato poi Caivano stesso, lei che di quel volume ha curato la copertina, che era presente alla Camera dei Deputati il 18 febbraio per la presentazione romana, che porta lo stesso cognome di quella figura a cui il libro è dedicato.

Un intreccio di storie, quindi, di voci e radici che a Forino ha trovato la sua cornice più naturale. Pur se Radice Meridionale e Memorie di una Janara non si assomigliano nella forma, il primo è saggio civile, il secondo è scrittura multiforme (prosa, poesia, vernacolo, memoria), propongono domande molto simili: cosa si perde quando si smette di abitare un territorio, di parlare una lingua, di ricordare un sapere? E chi paga il prezzo di quella perdita?

Caivano risponde con i dati dello spopolamento e la genealogia dei meridionalisti. Sica risponde con la voce di una donna che il rogo non ha del tutto zittito. Entrambi scelgono di stare dalla parte di chi resta, o di chi è rimasto solo nei libri, ad aspettare che qualcuno lo rilegga ad alta voce. Il Festival della Lettura ad Alta Voce di Forino è nato con l'ambizione di ricostruire il senso di comunità attraverso le storie, la coordinatrice Rosalia Spolverino, che due anni di lavoro capillare tra scuole, piazze e biblioteche irpine ha trasformato in una rassegna, lo sapeva bene quando ha scelto di mettere quei due libri uno accanto all'altro, nella stessa serata, nella stessa stanza di Palazzo Caracciolo.

Così, ieri pomeriggio a Forino, per qualche ora, radici e memorie hanno avuto voce: o forse dovremmo dire molte voci, tutte diverse, tutte necessarie.

GUARDA LA PHOTO GALLERY

Festival della lettura ad Alta Voce: un organismo vivo dove la lettura è comunione!

2026-05-26T13:17:51.482-07:00

Vi racconto una storia, ascoltate: "Prima della scrittura venne il suono, prima della parola scritta venne il respiro che la trasportava, il corpo che la emanava, l'aria che la riceveva e la trasmetteva ad altri corpi in una catena di risonanze che è, ancora oggi, il fondamento biologico dell'essere umani insieme. La lettura ad alta voce è un atto che abita il sistema limbico prima ancora di raggiungere la corteccia. La voce di chi legge entra nell'orecchio di chi ascolta, attraversa il nervo cocleare, raggiunge l'amigdala, tocca la memoria emotiva, risveglia tracce che il lettore e l'ascoltatore non sapevano di condividere. È per questo che una storia letta ad alta voce fa più male e più bene di una storia letta in silenzio: perché passa attraverso un altro essere vivente, perché porta con sé il tremore di qualcuno, la sua temperatura, il peso specifico della sua presenza nel mondo. Le neuroscienze lo hanno misurato: quando una voce legge, i cervelli di chi ascolta si sincronizzano al cervello di chi parla. Si chiama neural coupling, accoppiamento neurale, ed è la prova scientifica di ciò che i cantori omerici sapevano già nell'ottavo secolo avanti Cristo, ciò che le madri sanno ogni sera prima che i figli chiudano gli occhi. La lettura ad alta voce è comunione, è il modo più antico che gli esseri umani conoscano per essere, per qualche minuto, la stessa mente."

Forino, piccolo borgo dell'Irpinia, che porta nel nome la storia e nella pietra la memoria, dal 28 al 30 maggio 2026 diventa un organismo narrativo vivo, capace di pulsare attraverso scuole, cortili, palazzi storici e la villa comunale in un disegno che è insieme rito collettivo e manifesto culturale: il Festival della Lettura ad Alta Voce, prima edizione, promosso dal Circolo LaAV Forino in collaborazione con il Circolo Teen LaAV Contrada. Una voce sola che si moltiplica, un gesto antico che trova, finalmente, la sua piazza.

Ma, dietro ogni festival degno di questo nome, c'è sempre una mente che ha immaginato prima degli altri, che ha visto ciò che ancora non esisteva e ha avuto la tenacia di costruirlo: sto parlando di Rosalia Spolverino, ideatrice e direttrice artistica del Festival, coordinatrice del Circolo LaAV attivo sul territorio dall'inizio del 2025 e primo circolo della sua specie nell'intera provincia di Avellino. Spolverino ha preso il motto fondativo del movimento LaAV — Io leggo per gli altri — e lo ha fatto diventare architettura, edificando un programma che abbraccia tre giorni, tre sezioni tematiche (Leggere, Narrare, Ascoltare), tre generazioni di pubblico, con una coerenza di visione rara e con la capacità di fare da filo conduttore tra autori, lettori, bambini e comunità.

La sua firma è ovunque nel Festival: nella scelta degli ospiti, nella cura delle presentazioni, nelle introduzioni affidate a voci che sa valorizzare. Spolverino ha costruito un ecosistema del libro in un territorio che ne aveva bisogno e che ora può riconoscersi in qualcosa di suo.

PROGRAMMA COMPLETO

GIOVEDÌ 28 MAGGIO — SEZIONE LEGGERE

La prima giornata apre alle ore 9.30 presso la Scuola Primaria Vespucci di Forino con i saluti della Dirigente Scolastica Antonella De Donno, della delegata all'istruzione del Comune di Forino Carmela Del Gaizo e di Rosalia Spolverino, che presenta il primo autore del Festival.

Paolo D'Amato legge insieme ai lettori LaAV brani tratti dal suo ultimo libro Gli internati liberi di Forino, una narrazione radicata nella memoria locale. Alle ore 10.30 le letture si spostano alla Scuola Primaria A. Laudati di Celzi per la chiusura della mattinata.

Alle ore 14.00 i lettori LaAV animano le scuole dell'infanzia di Forino e Celzi con Favole al rovescio, letture di albi illustrati di Mario Ramos e Davide Calì, in un pomeriggio dedicato ai più piccoli.

Alle ore 18.30 la sessione serale si apre con i saluti istituzionali dei Sindaci di Forino e Contrada. Assunta Panza presenta La Visionaria, in dialogo con Rosalia Spolverino, con le letture dei lettori LaAV. A seguire, il reading corale Coro di Lune, letture al femminile di e con Antonietta Gnerre, Cinzia Coppola, Monia Gaita, Aurelia Salzano e Antonio De Feo.

VENERDÌ 29 MAGGIO — SEZIONE NARRARE

La mattina è dedicata alla scoperta del territorio: alle ore 11.00 visita guidata di Palazzo Caracciolo e del museo della Pro Loco di Forino, luoghi che sono essi stessi narrazioni di pietra.

Alle ore 18.30 si apre la seconda giornata del Festival, dedicata al Sud e alle tradizioni popolari. Presenta Rosalia Spolverino, introduce Fabio Galetta. Fabio Galetta dialoga con Virgilio Caivano, autore di Radice Meridionale, con i lettori LaAV che danno voce ai brani del libro.

Alle ore 19.15 Virgilio Caivano presenta Emanuela Sica con Memorie di una Janara, in dialogo con Antonio Severino e Rosalia Spolverino. La Janara prende corpo attraverso la performance di Maria Rosaria Califano, che interpreta il personaggio e legge brani tratti dal libro in un momento di rara intensità scenica.

SABATO 30 MAGGIO — SEZIONE ASCOLTARE

Il terzo giorno appartiene ai bambini, in collaborazione con il Circolo Teen LaAV Contrada.

La mattina si apre con la Passeggiata Letteraria, condotta dai lettori LaAV attraverso il cortile di Palazzo Caracciolo e fino alla villa comunale. Gli autori sono distribuiti lungo il percorso come custodi di storie, ciascuno con la propria voce e il proprio mondo:

Gian Marco Manzo con Snowy, il pinguino che voleva volare

Diana Marciano, direttamente da Firenze, con La canzone del pescatore (Lavieri Edizioni)

Antonio De Feo con la bambolina Sofia: lettura e laboratorio di filosofia

Antonietta Gnerre con La piccola scrittrice della Valle del Sabato

Cristina Di Matteo, bookinfluencer, parla di libri e albi illustrati

I bambini Teen leggono storie tratte dai più famosi albi illustrati, con un angolo dedicato agli albi in CAA (Comunicazione Aumentativa Alternativa), perché nessun bambino rimanga fuori dal cerchio delle storie.

Alle ore 12.00 yoga baby con la volontaria LaAV Valentina Quaresima, seguita dalla merenda offerta dall'azienda agricola Pennetti Valerio.

Alle ore 13.00 la premiazione del primo Concorso LaAV, con giuria composta da Lisa Buonavita, Luca Nacca e Gianni Festa.

Il pomeriggio si apre alle ore 16.00 con la performance letteraria di Rita Pacilio, Tutti dentro! Alle ore 17.00 collegamento in diretta con la LaAV nazionale e Paola Grand. Alle ore 17.30 Vincenzo Borsa e Valentina Iannaco portano Avevo gli occhi belli, la storia di Anna Borsa, uccisa dal compagno, e il lavoro dell'associazione omonima fondata da Vincenzo, che si occupa di femminicidio e maltrattamenti. Dialoga con gli autori Rosalia Spolverino.

Alle ore 19.00 interviene l'Onorevole Davide D'Errico, consigliere della Regione Campania, nipote di Lucio D'Errico, vittima di camorra, e autore di Contro i giganti.

Alle ore 20.30 la chiusura ufficiale del Festival.

Per tutta la durata della manifestazione espone Paola Saccardo con la mostra Le donne pagliaccio.

I LUOGHI DEL FESTIVAL

Sala Grasso di Avellino, Scuola Primaria Gennaro Vespucci, Scuola Primaria Angelo Laudati, Scuola dell'Infanzia G. Rodari, Scuola dell'Infanzia di Celzi, Palazzo Caracciolo di Forino, Villa Comunale di Forino.

IL CONCORSO LAV

I bambini sono chiamati a realizzare la mascotte del Circolo LaAV: il manufatto più originale sarà premiato dalla giuria nella mattina del 30 maggio. Una gara di creatività che fa del Festival anche un luogo di espressione e partecipazione attiva.

La lettura ad alta voce richiede coraggio, la capacità di esporsi, di fidarsi della propria voce, di credere che ciò che si porta alla luce meriti di essere ascoltato. Rosalia Spolverino lo sa, e ha costruito uno spazio in cui quel coraggio è di tutti: degli autori, dei lettori, dei bambini, di un'intera comunità che ha scelto di ritrovarsi intorno alla parola.

Forino, per tre giorni, ascolta...e ascoltando, ricorda chi è.

#Notedilettura: Ipotermia - Raffaella Rossi

2026-05-21T23:13:27.583-07:00

A cura di Giuseppina Manganelli

La silloge IPOTERMIA di Raffaella Rossi [Collana Plenilunio diretta da Emanuela Sica - Delta 3 Edizioni] arriva al lettore come un viaggio intimo attraverso la sofferenza. Le cinque sezioni che compongono la raccolta poetica tracciano le tappe di un cammino emotivo complesso che parte dal disorientamento per giungere, passo dopo passo, a una rinascita. Il titolo della silloge e quelli delle sezioni richiamano stati emotivi precisi, tappe che segnano i momenti del viaggio.

IPOTERMIA, tuttavia, non si esaurisce in un itinerario personale, bensì si apre a una risonanza universale: la voce poetica evoca sentimenti, emozioni e dinamiche relazionali in cui ogni lettore può ritrovare, in modi diversi, frammenti della nella propria esistenza.

La poesia di Raffaella Rossi è fortemente improntata all’essenzialità e, al contempo, alla densità concettuale. Poesie brevi e versi essenziali, insieme a un linguaggio scarno ma caratterizzato da dettagli precisi, rendono la scrittura immediata e pregnante. Semplici gesti quotidiani o immagini apparentemente banali assumono una valenza profonda, talvolta anche etica. Vocaboli appartenenti a diversi campi semantici sono utilizzati per evocare vissuti. Il campo semantico della corporeità, quello maggiormente utilizzato, si intreccia con quello, scientifico, liturgico e geometrico.

Nella prima sezione, ‘Vertigini’, emerge una condizione di profondo disorientamento, generata dalla frattura tra l’attaccamento al ricordo e la perdita dell’altro. La voce poetica si muove in uno stato di instabilità, in cui l’impossibilità – o la riluttanza – di separarsi dall’altro impedisce qualsiasi forma di equilibrio.

La sensazione di essere in balìa dei ricordi affiora fortemente, come nei seguenti versi: “Sembra quasi / che attraversare il buco della notte / sia una partita di pallone / dove la palla è il corpo / conteso tra un ricordo e un altro”, dove il corpo stesso diventa oggetto passivo di una contesa interiore. Un diffuso senso di sconfitta amplifica il disorientamento: “il pigiama sgualcito e invecchiato / conserva i resti della battaglia / di un corpo che si arrende al vincitore: lo specchio disarmato e solo”.

Il dolore si esprime, talvolta, in una forma di malinconica rassegnazione, ancora attraversata dal desiderio dell’altro. La poetessa, infatti, non tende a rimuovere il ricordo, ma lo trattiene: “Restano le mani chiuse / pugni chiusi senza rabbia / non sfondano vetri / e non c’è sangue redentore sulle nocche. / Sono pugni che trattengono / la tua anatomia facciale”.

La permanenza nel dolore si rivela come una scelta consapevole più che come una condizione subita. Lo suggeriscono i seguenti versi: “Voglio una pasqua lenta … Non posso risorgere dopo tre giorni / ma posso morire ancora”. La poetessa sfida perfino la dimensione del sacro, motivata dall’impossibilità di rinunciare all’altro: “profanare gli angeli per averti / tentare di dormire per sognarti”.

Un’immagine di impatto, quella del bacio, rende magnificamente la tensione delle vertigini. Esite sempre un vuoto tra il desiderio e la separazione inevitabile: anche nel momento del bacio, scrive la Rossi, “c’è sempre un vuoto … tra due bocche”.

Nella parte conclusiva della sezione emerge un flebile bisogno di quiete. Una ricerca di protezione originaria si evince nei seguenti versi: “mi abbandono in posizione fetale per non sentire più niente”.

Nella seconda sezione, ‘Brividi’, la Rossi indaga una profonda crisi emotiva ed esistenziale successiva al distacco dall’altro. Il “gelo” che ne deriva segna una condizione di fragilità – espressa nell’immagine dei “pochi cenci che le restano addosso” – ma al contempo segnala una iniziale consapevolezza relativa sia alla vera natura del rapporto trascorso sia alla trasformazione interiore in atto in lei.

Fin dalla lirica iniziale, il passato viene presentato in termini aggressivi: “Come passa aggressiva la vita / nei miei ricordi / feroce come le bestie / vogliono la carne fresca”. La poetessa si riconosce nel “cane” che “si accontenta ancora dell’osso”, ovvero del ricordo, per “rosicchiarlo”, “quando perde il padrone”.

La sezione è attraversata da un diffuso senso di svuotamento, come attestano i versi che seguono: “Sono stanca / chiudimi gli occhi / come si fa con i morti / io non ho più un corpo / sono solo un pensiero che veglia”. L’annientamento è evocato nel frammento seguente: “Adesso nemmeno il tuo pugnale può trafiggermi / non c’è spazio / non c’è tessuto da forare / si passa soltanto da una parte all’altra”. Un’ulteriore espressione perdita di identità si legge nelle immagini di “una bambola di porcellana rotta che aspetta di essere ricucita” e “una straniera esule con la paura di non saper dire e di non saper fare”.

Il dolore e l’annientamento derivano non solo dalla ‘mancanza’ bensì anche dalla consapevolezza di non essere stata apprezzata e curata nella relazione. Lo testimoniano i versi riportati di seguito: “Tu non mi hai mai guardata / come si guardano le bambole / uniche … Tu non mi hai mai guardata, / invece io tutta di carne / e con le mie tinte vecchie / stravedevo per te / seduta nella teca nitida”. Potenti, in tal senso, risultano i seguenti versi: “Non mi chiami più / forse non mi hai mai chiamato / e io smetto di esistere”.

Nonostante la consapevolezza della vera natura del rapporto con l’altro, persiste l’impossibilità di prendere le distanze: “ho provato ad abbandonarti / ma l’istinto di infagottarti / tra le macerie del vissuto / è stato sempre più naturale”. Emblematico l’attaccamento all’altro nel seguente frammento: “Io non ho mai preso le distanze da te, … lasciami un goniometro / per misurare l’unico angolo che ricordo: / il giro delle tue braccia intorno al mio corpo”. L’identità stessa della poetessa sembra dipendere dalla relazione, come restituiscono i versi seguenti: “Io non so che farmene di un corpo / se il palmo della tua mano / non preme sulle mie spalle / e se non trovi tra le tue dita / un capello attorcigliato”; “io non so che farmene della felicità / se i tuoi occhi non giocano con i miei”.

Emerge, tuttavia, in ‘Brividi’, un tentativo di ricostruzione identitaria, orientata a preservare “la meraviglia di alzare lo sguardo”, “di lasciare l’occhio spalancato”. Alludono al processo di ricostruzione identitaria i seguenti versi: “Devo mettermi in verticale / tessere una pelle compatta / adattarla alle nuove ossa”.

Nella terza sezione, ‘Fame’, la Rossi esplora il concetto di ‘fame’ nella sua dimensione esistenziale, intesa come condizione umana quando viene meno l’appagamento. Si tratta di una fame di vita, di contatto, di calore e di amore, ma anche della necessità di “sentire”, perfino il dolore, e di reagire ad esso in maniera consapevole, evitando di cadere in uno stato di abbandono e apatia. I versi che seguono mettono in luce questo nuovo sguardo: “La fine non è nell’abbandono / la fine sta negli occhi / che non sanno più guardare”.

Il recupero della sensibilità assume un ruolo centrale nella sezione. La poetessa fa emergere che “è viscerale essere umana” e che ferisce l’indifferenza, “l’occhio addormentato degli altri”.

Le riflessioni della poetessa assumono una portata più ampia quando il suo discorso si allarga da quello individuale a quello sociale. La poetessa denuncia una società incapace di accogliere la fragilità e la profondità dell’esperienza umana, la comunicazione si riduce a “discorsi solitari”, “discorsi invariabili e senza parti morali”, “discorsi da borghesucci che hanno dimenticato la fame”. Il mondo è attraversato da tensioni violente, sintetizzate nell’immagine: “Caino vuole uccidere Abele”. Potere, inganno, apparenza ed esibizionismo dominano i rapporti umani, come si legge nei versi: “chi vuole per forza gli scettri / gli ossequi e i rispetti / chi si scotta con gli orsi falsi / e chi ti mette gli sgambetti / per un pugno di vanagloria senza gloria”.

Un iniziale recupero della sensibilità si traduce nel suo tentativo concreto di porre resistenza contro “i giorni avari della disavventura”; nella necessità della cura della dimensione materiale e spirituale, come testimoniano i seguenti versi: “mi prendo il tempo necessario che serve per servirmi… / … per non perdere la voglia di… / … per aprire i cieli…”.

In questa sezione, la ’fame’ di vita porta progressivamente a una maggiore presa di coscienza del proprio stato, tanto che la poetessa arriva a deridersi “per la troppa ingenuità”. Ne consegue una visione più dura della figura dell’altro, ora percepito come traditore consapevole, che segna un ulteriore distacco emotivo. Emblematici in tal senso, sono i versi che seguono: “Avevi il cuore del serpente / che aspettava di cambiare la pelle. / L’estate rifletteva su quella cerea pelle / che attirava il mio sangue / verso un paradiso / che trasformavi in geenna. … tu una bellezza perversa / ed io un vizio divenuto sepolcro”.

Con tono sempre più incisivo, la poetessa paragona l’altro a un “artificiere esperto”, capace di colpire con precisione il punto di massima vulnerabilità noto soltanto a chi conosce intimamente l’altro: “… i treni carichi di merce / si fa presto a deragliargli / artificieri esperti della marcia / l’avvio, il carico e la bomba / posizionata nel posto / che si conosce meglio di un Dio / senza nessun scrupolo”. Anche qui la voce poetica espone apertamente il suo stato interiore, fino a definirsi un “treno distrutto” che “non ripartirà più”.

Nella quarta sezione, ‘Debolezza’, la Rossi attraversa una fase di momentaneo cedimento, che segue naturalmente i momenti di lucidità presenti in ‘Fame’. Il ricordo riaffiora come bisogno di consolazione, anche quando riattiva il dolore. L’altro torna a essere evocato come figura luminosa e generativa, come nei versi associati a immagini di pienezza e dolcezza: “la primavera delle ciliegie dolci nella cesta in vimini intrecciata”. La presenza dell’altro è così intensa da annullare la distanza reale: “Scusa se non ti cerco / ma ti sento così dentro / che mi sembra di tenerti”.

Parallelamente, la sezione è attraversata da una tensione al ripiegamento e all’immobilità. La debolezza si manifesta anche come sospensione dell’agire e chiusura in una dimensione intima, evidente nei seguenti versi: “Si sta così in embrione … con le tante cose da fare / e la voglia di non far niente / (se non l’amore con te)”.

Il ripiegamento assume, talvolta, una valenza introspettiva, diventando occasione di ascolto e comprensione di sé: nello spazio della debolezza si chiarisce la dipendenza affettiva che ha legato la voce poetica all’altro. I versi “Mi piego in posizione supina / mi spiego nel buio, … il cielo ha ceduto a te la soglia. / Comprendo” segnano un passaggio decisivo, in cui la consapevolezza emerge proprio attraverso l’abbandono.

Nella parte conclusiva della sezione emerge un radicale mutamento di prospettiva. Il confronto con la propria immagine riflessa, su cui sono impressi i segni del dolore, innesca l’avvio di uno sguardo nuovo, capace di riconoscere e accettare tali segni: “Tra te e lo specchio / non c’è nessuna differenza / sei tu / e a me basta così”. Il “bastarsi” indica l’inizio di un solido processo di ricostruzione dell’identità, fondato finalmente sulla possibilità di riconoscersi al di là della relazione con chi ha inflitto sofferenza.

L’ultima sezione, ‘Calore’, è quella della rinascita e del rifiorire. Simboleggia la fase in cui, sebbene la poetessa sia ancora fragile, sta costruendo un equilibrio interiore. Si tratta di un processo che richiede pazienza e condizioni precise. La Rossi, nella poesia incipitaria della sezione, mette in evidenza che la precarietà emotiva è il punto di partenza per un cambiamento positivo: “Stare in bilico / non vuole dire appassire / si può rifiorire appesi / verticali al cielo / e al suolo. A ogni seme / il suo spazio / il suo tempo”.

All’inizio della sezione si avverte ancora una zona d’ombra, un buio interiore, ma è lì che “si rivela l’invisibile”, ed è lì che appare ciò che non voleva vedere. La mancanza di equilibrio è ancora evidente nei versi: “non ho nessun pezzo incastrato a un altro / sono invertebrata allo stato embrionale / devo ancora nascere”.

Ben presto, però, emerge un desiderio di comunicare, un bisogno di relazione, una coscienza identitaria in embrione, come evocano i seguenti versi: “nel frattempo chiamatemi Raffaella / continuate a chiamarmi che io vi sento”.

La poetessa sta ritrovando ciò che ha forza rigeneratrice, protettiva, consolatrice. Si aggrappa al sentimento più autentico che esista: l’amore, nelle sue molteplici declinazioni. È l’unico affetto che resiste alle avversità, che supera le difficoltà, che persiste anche durante l’assenza; “è più forte della morte”.

L’amore è un sentimento da coltivare, da “festeggiare tutti i giorni”, un moto dell’animo che supera ogni barriera, un legame che non risponde alla logica dell’interesse e del profitto. Questa verità affiora frammento che segue: “tu sconfini / entri nell’area / senza nessun calcolo”.

La Rossi si sofferma sulla relazionalità in una poesia in cui contrappone tra l’esserci in maniera autentica all’ esserci solo fisicamente. È nell’esserci in maniera autentica che si lascia un segno significativo nell’altro. Nelle relazioni, ora, la poetessa sente il bisogno di “sentire se c’è stato cuore o semplicemente culo”.

L’apertura verso l’altro, e dunque la fiducia nel prossimo, si riattivano. Il calore relazionale scaturisce dai piccoli gesti che confortano, anche da un semplice saluto. La poetessa ora lascia entrare nella propria vita chi sa farlo senza possedere o invadere, chi non esige nulla, ma si avvicina con rispetto e discrezione. Significativi sono i seguenti versi: “mi dici sto là, proprio là / sul foglio tuo / un pochino più a destra / ma sempre sulla tua stessa riga”.

Suggestiva è l’immagine della “neve con quell’innocenza bianca”, che simboleggia la fragilità e, al contempo, la purezza dei sentimenti della voce lirica. Smarrita per le incertezze che l’assalgono, la poetessa trova comunque la forza di aggrapparsi a ciò che è semplice ma autentico e duraturo, a ciò che accoglie e dà protezione: la natura e il focolare domestico. Riferendosi alla neve, sono di forte impatto i seguenti versi: “non sa mai dove cadere / ma ti posi sicura sul cuore della terra / tra la briciola del pettirosso / e la molletta con gli stracci della cucina”.

Tra le ferite che hanno inflitto sofferenza alla poetessa vi è il silenzio attraversato: “Hai tagliato con maestria i rami sulla mia lingua”, scrive la Rossi. Tuttavia, la riconquista della parola è tra le forze rigeneratrici che animano la voce poetica; “ciò che si sfronda torna a fiorire”, canta la poetessa, dimostrando di ritrovare voce per esprimersi.

Nelle poesie di questa sezione, la parola poetica viene rappresentata attraverso immagini molto forti e significative, come “un piccolo fuoco nella valle” e “un solitario incendio nel bosco”: esse evidenziano come la poesia possa nascere anche in condizioni di solitudine, inquietudine e dolore interiore. La parola poetica non solo descrive la sofferenza, ma l’allevia, diventando una forma di sostegno alla fragilità interiore, quando “l’anima è povera e non esiste altra consolazione”. Nel momento dell’instabilità interiore, la parola poetica assume la funzione di custode di ciò che è più prezioso nell’essere umano, cioè la sua luce interiore, come lasciano intendere i seguenti versi: “proteggi la luce viva / nel mio tabernacolo / quando tutto si fa liquido”.

IPOTERMIA, dunque, giunge al lettore come una silloge profonda, genuina per contenuto e linguaggio, capace di coniugare la complessa introspezione interiore con una scrittura immediato e pregnante, carica di significato simbolico.

BiblioIlde - La levatrice - Bibbiana Cau

2026-05-20T23:14:10.576-07:00

A cura di Ilde Rampino

La determinazione di una donna, Mallena, ai primi del ‘900, che deve lottare contro i pregiudizi per realizzare quella che sente come la sua missione nella vita e il coraggio di fare delle scelte, invise a molti, che pongono in una posizione di sudditanza a cui lei si ribellerà sempre, riuscendo alla fine, pur in condizioni difficilissime, ad affermare la propria personalità.

Il suo arrivo, sedici anni prima, in quel piccolo paese della Sardegna, Norolani, accompagnata da un uomo, Jubanne, conosciuto poco tempo prima, aveva creato disagio tra gli abitanti, ma a poco a poco la sua capacità di alleviare i dolori delle partorienti con pazienza, stando accanto a loro con infinito amore, l’aveva resa un vero e proprio punto di riferimento. Lei non sapeva né leggere né scrivere, né aveva alcun titolo specifico, ma l’insegnamento che le aveva dato sua madre, unita ad una grande disponibilità verso gli altri e la conoscenza delle erbe e dei rimedi empirici le avevano dato un posto nel cuore di tutti, anche perché non chiedeva niente in cambio ed era molto amata per la sua generosità.

Avvertiva molto la mancanza del suo uomo, partito in guerra, non si sapevano notizie; quando torna, senza una gamba e con la mente sconvolta da incubi, i suoi figli che desideravano da tempo il suo ritorno, soffrono, vedendolo in quel modo. Egli precipita in un abisso di dolore e di disperazione e si sente inutile, rivive la drammaticità della guerra e i rivede i compagni morti e non riesce a rassegnarsi alla sua condizione.

Mallena è turbata dalla sofferenza di Jubanne e “vagava nelle immagini frammentate della sua vita attraverso gli occhi assenti che non riuscivano ad accettare quel dolore”, ma non rinuncia ad aiutare chi ha bisogno di lei. il suo punto di riferimento era tzia Nonnora, depositaria di una tradizione antica, che le aveva insegnato tutto e le era sempre vicina nei momenti difficili. il passato di Mallena torna talvolta a popolare le sue notti di incubi e si sente sempre in pericolo per una storia avvenuta tanti anni prima, un segreto che custodisce nel suo cuore e che ha rivelato solo a Jubanne.

Rosa, sua figlia, si sente trascurata e lei si sente in colpa, ma quando la ragazza comincia ad accompagnare sua madre nelle visite alle partorienti qualcosa cambia e ciò la faceva sentire speciale. Significativo è il comportamento delle donne del paese che si fidano solo di lei e che non accettano la medicina tradizionale del farmacista e del medico, tanto diversa dalla sua.

Un evento che sconvolge la vita del piccolo paese e soprattutto la famiglia di Mallena è l’improvviso peggioramento dello stato di salute di Nina, l’amica di Rosa, che nessuno riesce a spiegarsi: Nina “guardava a un mondo per lei irraggiungibile, in cui desiderava restare invisibile”. Mallena avverte profondamente l’umiliazione delle numerose volte in cui la sua dignità è stata calpestata e la sua attività mai remunerata, soprattutto quando arriva Angelica, un’ostetrica dotata di titolo e specializzata. Mallena si sente impotente, perché le impediscono di aiutare le partorienti: si trova in gravi difficoltà economiche perché il marito non può più lavorare e si sente aggressiva verso tutti per le ingiustizie che subisce. Un errore che porta ad una disgrazia porterà ad un incontro casuale tra le due donne, diversissime tra loro, ma Mallena si rende conto che Angelica come lei era stata discriminata e non era disposta a piegarsi, né a soccombere: erano due donne sole che dovevano lottare per percorrere ognuna la propria strada e non dovevano essere nemiche, ma salvare la propria dignità.

Alla fine i suoi incubi, legati ad un uomo che le aveva fatto del male sembrano svanire, ma la vita le chiede il conto, la mette ancora una volta alla prova e lei, nonostante il terribile dolore, riuscirà a vincere, in qualche modo, nei confronti della morte, mantenendo una purezza di sentimenti.

BiblioIlde - La vita sempre - Elena Varvello

2026-05-08T00:08:00.000-07:00

A cura di Ilde Rampino

Un romanzo intenso e pregnante, in cui gli episodi della Storia, le violenze, la paura, il clima di incertezza nel periodo tra la Prima e la Seconda guerra mondiale vengono filtrati e vissuti attraverso i ricordi e i particolari delle esperienze individuali.

“La vita sempre” sono le parole che il protagonista Francesco, in preda ad una continua fame di vita e perenne bramosia di agire e di sentirsi vivo a tutti i costi, ripete costantemente a se stesso, alla ricerca di qualcosa di stabile. La mancanza di affetto di sua madre l’aveva segnato, avvertiva sempre da parte sua un profondo senso di indifferenza, quasi di fastidio e di disprezzo per la sua presenza ed egli non si era mai chiesto il motivo, lei disapprovava tutto ciò che faceva e questo suo atteggiamento l’aveva reso aggressivo e privo di regole, con una profonda rabbia per questo amore non ricambiato. Sua madre Bettina nutriva una vera e propria venerazione per Mussolini e odiava il lavoro di suo marito, che faceva il macellaio, perché non lo riteneva adeguato per ottenere rispettabilità.

Francesco aveva, già da piccolo, le tracce dell’uomo bello che sarebbe diventato, prova un’amicizia profonda e affetto con Alfonso e suo fratello Salvo che egli vedrà come un punto di riferimento per molto tempo. Un dolore inaspettato e la scoperta di un uomo tenuto segregato con una catena in una grotta saranno esperienze che lo sconvolgeranno e lo renderanno quasi impenetrabile, dietro cui nasconderà per anni la sua sensibilità e diventeranno immagini di fantasmi che lo tormenteranno durante le sue notti insonni

Francesco comincia a scommettere, a frequentare i bordelli, segno di una solitudine e di un’infelicità profonda, ruba i soldi ai suoi genitori , frequenta i bar e compagnie sbagliate, invischiandosi in debiti di gioco. Il suo più grande desiderio è di fare una vita diversa da suo padre e non riesce ad avere una vita stabile.

La sua sensibilità, nascosta sotto una coltre di paure e falsa apparenza si rivela nel sentimento di amicizia che lo lega a Daniele, un ragazzo ebreo che sarà costretto a fuggire lontano per non soccombere alla violenza.

Teresa era una “bambina di guerra”: suo padre viene ferito e perde un braccio in guerra, sua madre Rina fa molti sacrifici per portare avanti la famiglia. Clelia, amica di Teresa, vive la violenza in casa da parte di suo padre e le confessa di “vedere le cose che succedono”, una sorte di premonizione che le fa paura.

Teresa vuole studiare e diventare maestra: conosce Francesco che le chiede di uscire e si abbandona a lui, il primo ragazzo che l’ha notata. Egli è attratto da lei, perché è diversa da lui ma soprattutto determinata e sa cosa vuole al contrario di lui, che cerca ancora il suo ruolo nel mondo.

Teresa mantiene il segreto con tutti, ma un giorno Francesco chiede ai suoi genitori di sposarla nonostante il divieto della sua famiglia. Viene minacciato perché non ha pagato i suoi debiti, ma ciò non lo fa desistere dal continuare a condurre una vita temeraria al di là del sentimento che prova per Teresa e la bambina che nascerà. Francesco è costretto ad arruolarsi, ma diserta varie volte e viene arrestato, torna a casa per abbracciare Teresa e la bambina, Piera, poi se ne va subito e poi raggiunge i ribelli in montagna. Il suo destino si compie in modo amaro: Francesco è portato nel campo di concentramento di Dachau, dove morirà, ma penserà spesso a Teresa, l’unica che abbia amati e a sua figlia, che lui chiama “stellina”, una luce che illumina il suo buio interiore.

BiblioIlde - La femminanza - Antonella Mollicone

2026-04-29T23:16:00.000-07:00

A cura di Ilde Rampino

La protagonista, Camilla, era una Maletazzi, figlia dei signori del paese, ma non si sentiva superiore agli altri: la morte di sua madre Anna l’aveva sconvolta e aveva trovato un senso profondo di eredità spirituale nel suo lascito emotivo, imparando a vivere le parole scritte in quei fogli, a scoprire la sua “anima leggera”: non cercava a tutti i costi di penetrare l’arcano di quelle pagine, perché non si sentiva ancora chiamata a quel mistero. Aveva bisogno di riempire il ”buco bianco del passato”, segnato dalla malattia e la morte di sua madre: non c’era quando lei moriva e provava un profondo senso di colpa. Era andata a dormire, aveva deciso di non esserci in quell’estremo momento e, per tenersi stretta la vita di sua madre, l’aveva lasciata al dolore del padre, che era davvero un uomo perbene, che non aveva paura del potere delle donne, un “uomo poetessa”.

Significativa per Camilla era la figura di Peppina , la levatrice che si occupava anche di lavare i morti, le piaceva “raccogliere il primo e l’ultimo respiro”, era accanto alle persone nei momenti più importanti e anche più fragili della vita: possedeva la “femminanza”, la veemenza di corpo e lingua contro ogni prepotenza. Peppina aveva condiviso con Anna una sapienza antica, attraverso quei fogli con le spiegazioni sulle piante medicamentose. Era dotata di una bontà genuina, “guaritrice di corpo e di anima”, aiutava le donne picchiate e malmenate dai mariti che le consideravano una loro proprietà. Fondamentale era la presenza della Cerchia, creata da Peppina, un insieme di donne che si aiutavano l’un l’altra, si confidavano i propri turbamenti e le proprie paure: nella Cerchia “la vostra forza è la mia”, erano le sue parole, perché Peppina era convinta che bisognava esprimere tutta la propria rabbia, altrimenti il rancore cresce e diventa pericoloso per se stessi. Le donne della Cerchia si sostenevano a vicenda, anche se ognuna reagiva in modo diverso alla prepotenza dei mariti; alcune riescono a mostrare un cenno di cambiamento, come Vincenzona che reagisce in qualche modo alle botte che riceve dal marito, mettendosi a dipingere.

Camilla riusciva a trovare aiuto tra i medicamenti, le orazioni e i gesti di sapienza antica tramandati per generazioni per ottenere la guarigione di un’anima spezzata: a dieci anni, imitando sua madre e Peppina, aveva iniziato a preparare da sola alcuni intingoli e ciò le dava molta serenità.

Il suo matrimonio con Aldino che conosce da tempo e aveva sempre fatto parte della sua famiglia non placa la sua ansia: egli le è vicino, ma non può far niente per diminuire la sua rabbia, perché lei si sentiva sporca, per ciò che era successo da piccola e aveva lasciato in lei un segno indelebile. Profondi e densi di sofferenza erano stati i contrasti con suo zio Ettore che aveva fatto del male a sua madre Anna e che lei non avrebbe mai potuto perdonare: provava un rancore profondo nei suoi confronti, perchè ricordava la sua voce sporca il giorno della sua prima comunione.

Sua madre aveva cominciato a morire in quel momento perché si sentiva il sangue avvelenato. L’atteggiamento di suo zio aveva creato malumore in famiglia: Cesare, suo cugino si era allontanato da loro, ma Camilla pensava che non era giusto che la colpa del padre ricadesse su di lui.

Quando Camilla ha una bambina, Angela, il passato torna a tormentarla, si sente in colpa di non riuscire ad amare il marito e, anche nei confronti della bambina si sentiva inadeguata; aveva sempre cattivi pensieri, poi pian piano si avvicinò a lei e riuscì a tenerla in braccio.

Peppina e Camilla si facevano conoscere dovunque per la loro capacità di guarire, creando anche iniziative a favore della salute e dell’educazione dei più piccoli.

L’ultima figlia di Camilla è Viola: era diversa, era affascinata dall’attività di sua madre, a differenza di Angela, che non voleva seguire sua madre nella cura dei morti. Il suo fidanzato, Salvatore, ha degli atteggiamenti di gelosia che la lasciano senza parole. In alcuni momenti egli diventava aggressivo, come quella volta in cui l’aveva scaraventata a terra e lei, guardandolo con disprezzo, aveva compreso che non avrebbe potuto mai perdonarlo, poi, improvvisamente le linee dure del suo volto scomparivano ed egli tornava ad essere gentile. Viola dichiara il suo legittimo desiderio di indipendenza e di voler continuare a studiare per realizzarsi, oltre ad essere una buona moglie e una buona madre ed egli l’aveva fissata in silenzio e non aveva risposto.

L’entrare in contatto con la sofferenza di Cosima sconvolge Viola e la fa riflettere: era la prima volta che aveva visto “il mistero di una morte farsi amore” e aveva compreso che suo marito Vincenzo, pur amandola tanto, l’aveva lasciata libera per un viaggio imperscrutabile lontana da lui ed è il momento in cui diventa consapevole che il suo rapporto con Salvatore non si basava su qualcosa di autentico e non sarebbe più riuscita a dargli la speranza dell’amore.

In memoriam di Francesca Sveva Cicala: un pensiero di Emanuela Sica

2026-04-14T10:13:00.000-07:00

«Questo è quel mondo? questi / i diletti, l'amor, l'opre, gli eventi / onde cotanto ragionammo insieme?» Nell'iride si plasma la tensione dello sguardo che definisce la flessione del cuore davanti ad una foto, alla sua apparente quiete che pulsa in un cielo di domande, forse enigmi appena trattenuti dallo scatto. L'obiettivo mette a fuoco, in bianco e nero, una vita che solleva un calice, con quella grazia che ricorda gli antichi strumenti del cielo, un piccolo astrolabio capace di misurare la distanza tra il battito della terra e quel luogo remoto dove certe esistenze si spostano, o si allungano, sfibrando le radici dalla terra, fino a spogliarsi dalla sofferenza, nella metamorfosi al contrario, ridiventa seme, soffiato dal destino oltre questi luoghi, per continuare a brillare nel magma di sola luce.

Francesca: nel primo nome portava la voce di Assisi, che sapeva che ogni creatura ha il suo verso esatto, la sua frequenza nel coro del mondo, e quella di Dante, che affidò quel sigillo: "Amor, ch'a nullo amato amar perdona", come se fosse destinata a portare sempre qualcosa di assoluto, qualcosa che non ammette mezze misure: o tutto o niente, o la tempesta o la luce.

Sveva: nel secondo l'aura leggera, che nei passi custodisce migrazioni, possedeva una vela che conosceva il soffio d'Eolo prima ancora di spiegarsi. Nel cuore, allo zenit, portava l'eco degli antichi Suebi, genti erranti, custodi di confini mobili, di terre attraversate più che possedute.

Nel suono flessuoso di chi la chiamava, sentiva già il passo di chi apparteneva ad una direzione più che a un solo luogo e le sue lettere, fiori di magnolia che scivolavano tra lingue e secoli, attraversavano il freddo e la luce, e ogni volta… quella declinazione si posava con grazia nuova senza perdere la memoria del suo primo respiro, come chi camminava e, muovendo il passo, lasciava luce sul selciato.

E quella foto che custodisce, alle sue spalle, luci che ardono come stelle domestiche, con ostinazione e fragile smarrimento. Lei, nel cristallo di quel presente, sorrideva oltre l'obiettivo, con la serenità che portava nella pelle, fin nelle cellule, la conoscenza esatta delle cose, quella stessa spinta di chiarezza che le aveva permesso di imparare i nomi nascosti dentro un cranio, ogni arteria, ogni circonvoluzione, ogni silenzio elettrico tra un neurone e l'altro. Se poi, qualcosa di oscuro e vasto l'ha chiamata, con una lingua che aveva compreso prima degli altri, aveva aperto lo sguardo a quella legge remota davanti alla quale ogni sapere si raccoglie e tace.

Lei era rimasta in piena luce, come in quello scatto che sconfigge il nero alle sue spalle, masticando speranza con la pazienza ostinata di chi cercava il varco della luce con dita innestate in mani di medico, già pronte a guarire, che avevano imparato la cura come ci si riempie di una lingua madre, sillaba dopo sillaba, ferita dopo ferita. Fino all'ultimo respiro aveva abitato gli istanti della terra come un fuoco che conosceva il proprio senso, che ardeva anche nel freddo glaciale, nelle tempeste destinali… e lo difendeva.

A chi le ha dato quei segni anagrafici, a chi ha posato il primo sguardo sul tenero germoglio, a chi ha custodito il desiderio di averla nel grembo, a chi ha avuto la fortuna di tenerla tra le braccia, a chi l'ha fotografata un miliardo di volte e ancora non gli bastava, resta l'autentico dolore e insieme quell'amore che non si consuma, che diventa aria, trasparenza, luce diffusa, presenza che continua a vivere nei ricordi, nei piccoli gesti, nel modo in cui il mondo ancora la riflette anche oltre il luogo in cui ora si trova.

Intatta, nel tratto di labbra esposte al segno della felicità, sorgente florida d'acqua e di bellezza, resta… e in ciò che resta si apre ad una forma di eternità che nessuna parola riesce a contenere davvero, neanche questo piccolo pensiero, che esprime soltanto un desiderio: che dolcezza e canti di devozione l'accolgano, mentre la mente si evolve nell'energia originaria da cui è nata, accompagnata da una voce, forse la più antica, che chiama con dolcezza e la riconosce per ciò che è sempre stata: «Benvenuta dottoressa delle anime, il cielo attendeva l'intelligenza e la grazia che l'accompagna.» «Poiché non potevo fermarmi per la Morte – / Lei gentilmente si fermò per me – / La Carrozza conteneva solo Noi – / E l'Immortalità.» 

Plenilunio - Emanuela Sica in memoriam di Francesca Sveva Cicala [in foto] venuta a mancare all'affetto dei suoi cari, ieri, a Napoli.
Sincere e affettuose condoglianze ai suoi genitori, alla sua famiglia. 

Citazioni:
1. Giacomo Leopardi, A Silvia
2. Emily Dickinson, Because I could not stop for Death

BiblioIlde - La lunga attesa dell'angelo - Melania Mazzucco

2026-04-14T06:39:00.000-07:00

A cura di Ilde Rampino

La consapevolezza dell’avvicinarsi della morte, nel delirio che precede l’abbandono e la rinuncia alla vita, sconvolto dalla febbre Jacomo Robusti, detto il Tintoretto, sa che è la morte l’ospite che stava aspettando e cominciano ad affollarsi i ricordi di una vita dedicata all’arte, ma piena di contraddizioni.

Il personaggio del pittore è descritto nei suoi momenti più difficili e in quelli più felici, con un approfondimento psicologico così accurato che ne svela i più intimi sentimenti, le ambizioni, i difetti, le colpe e gli egoismi, soprattutto in rapporto a tutti i membri della sua numerosa famiglia. Egli aveva vissuto solo per dipingere e per la sua arte ha sacrificato tutto (reputazione, guadagni, piaceri). La sua era una personalità passionale e ambiziosa non priva tuttavia di sensi di colpa: il rapporto con i figli era stato sempre pieno di contraddizioni e li aveva a poco a poco allontanati da lui, perché non sopportavano il suo carattere tirannico, mentre le sue figlie erano state rinchiuse in convento e talvolta pensava a loro come a cittadine di un altro paese,che vivevano una vita diversa e contemplativa.

Il suo profondo sentimento per Marietta, la sua figlia naturale, chiamata così in onore della sua protettrice, la Vergine Maria, che egli aveva dipinto sugli sportelli dell’organo della Madonna dell’Orto riempiva tutta la sua vita. Quando era nata, egli aveva trentasei anni: aveva fatto irruzione nella sua vita “al rombo dei tamburi” e l’aveva trasformata. L’incontro con sua madre, Cornelia, era stato un amore passionale, avrebbe voluto donarle la cosa più preziosa che aveva, la sua libertà, ma quando lei gli chiese di vivere con lui, egli non se l’era sentita, perché non voleva essere imbrigliato in rapporti convenzionali, nonostante la considerasse la sua donna. Non l’aveva mai lasciata, ma lei decise di tornare in Germania, affidandogli la figlia “falle fare la vita che avresti voluto far fare a me”, facendo una scelta molto difficile. “Scintilla”, uno sprazzo di luce improvviso e abbagliante, un lampo che accende e che brucia per un istante per scomparire con altrettanta rapidità: così il Tintoretto, chiamava la sua Marietta, quella figlia prediletta. Il travaglio interiore dell’artista si esplicava nelle sue opere ma anche nella sua vita sentimentale e la promessa di matrimonio fatta a Faustina, quando era ancora una bambina lo aveva vincolato all’obbligo di sposarla, nonostante avesse ventisei anni più di lei e decide di portare la bambina a vivere a casa sua, accolta da Faustina che era consapevole dell’importanza che Marietta aveva nella vita di Jacomo, anche se credeva ci fosse un affetto morboso tra di loro. Jacomo vestiva Marietta da maschio, perché aveva paura per lei, così l’avrebbero lasciata crescere in pace, era sempre accanto a lui, lo accompagnava dovunque, avrebbe fatto di Marietta qualcosa, “era mia”, la considerava “una gemma preziosa”. Le insegnava la passione per la vita, invitandola a dimenticare ciò che le dava dolore, preferiva la sua compagnia a quella di qualsiasi altro, la considerava un prodigio e quando dipingevano, uno accanto all’altra, gli sembrava di ”sognare con il pennello”, tra di loro era come se ci fosse stato un dialogo cifrato. L’aveva educata contro le convenzioni della società per fare di lei la sua creazione piú riuscita: una musicista, una pittrice, una donna libera.

La vicenda è ambientata nella Venezia del Cinquecento con i suoi contrasti e le sue contraddizioni, bellissima nella sua architettura e nella sua arte, eppure ripugnante nella sporcizia dei luoghi più poveri. Il Tintoretto provava un ammirazione incredibile per Michelangelo che ignorava la sua esistenza, mentre era sempre in contrasto con Tiziano che l’aveva sempre disprezzato. Nonostante tutto, andò al suo funerale, in seguito suo figlio gli vendette il quadro “L’incoronazione di spine” che egli tenne sempre nella sua casa: “se non potrai essere così grande, non sarai niente” diceva a se stesso.

Il Tintoretto aveva sempre rivendicato la libertà di disporre di se stesso, come aveva sempre vissuto. Aveva comprato una nuova casa, che aveva offerto a Marietta come il suo regno, ma la peste dilagava e nessuno gli ordinava più quadri.

Marietta morì di peste a ventidue anni: egli era stato accanto a lei per curarla fino alla fine: per lui era come se il suo tempo si fosse fermato il giorno in cui lei era andata via. La chiamava “la Tintoretta”, ma la sua vita non aveva più senso: non poteva cercarla nei suoi quadri, “perché li aveva fatti alla maniera di me, per essere me”.

La perdita dell’amata Marietta, la cui immagine più toccante è quella rappresentata nel dipinto della presentazione della Vergine al Tempio, come “un inno alla bellezza, alla maternità, al destino delle donne”, lo aveva precipitato in una disperazione così profonda da attendere con ansia il momento in cui, l’angelo, o se vogliamo, la stessa Marietta venisse a prenderlo per condurlo con sé in una vita priva di affanni.

#Notedilettura: Il silenzio degli alberi di Clara Spadea

2026-04-13T22:31:00.000-07:00

A cura di Giuseppina Manganelli

Leggere la silloge Il silenzio degli alberi di Clara Spadea è come entrare in una dimensione dominata dalla tensione chiarore/oscurità, consolazione/inquietudine. Questa impressione emerge già dalla prima poesia, “La malìa della vita”, in cui la poetessa canta la dolcezza del “suono armonico dei piccoli gesti, quelli inattesi che improvvisi arrivano nell’abbandono, nel vuoto generale mentre fuori piove”. “La malìa della vita” viene percepita come “la voce dei cuori mai rottamati, palpito umano sopravvissuto a ostilità e devastazioni”; “arriva sino all’anima, annientando per un attimo l’eco di ogni pena”.

La tensione luci/ombre, a cui i versi della Spadea danno voce, si riflette anche nelle scelte stilistiche adottate nella silloge. La relazionalità tra i concetti è resa armoniosa e coesa grazie alla tessitura sonora di allitterazioni, consonanze e assonanze. I brevi versi in enjambement, spesso costruiti anche con una sola parola, creano attesa, ma sembrano anche scandire un cammino interiore faticoso, mimando i passi lenti e difficili di un’anima in cerca di qualcosa. I concetti, isolati su un singolo verso, sembrano acquisire peso ed enfasi, invitando il lettore a leggere in profondità e a riflettere.

Le molteplici ombre, a cui la poetessa reagisce cercando le luci dentro di sé e nel mondo, si dispongono in una vera e propria costellazione lessicale che attraversa la silloge: ritmi frenetici della vita contemporanea, mancanze che si accumulano, domande che assalgono, improvvise tempeste interiori, inutili parole assordanti, distrazioni, attese e aspettative disattese, pensieri, indurimenti del cuore, perdite, delusioni, disamori, affanni, abbandoni, solitudini, sradicamenti, paure, bufere, livori, barriere, smarrimenti, spaesamenti, incurie, malinconie, pesi, fragilità, ostilità, devastazioni, macerie, morsi, guerre.

Tali realtà, condensate in metafore come “buche, chiodi e sassi” o nelle formule “detriti accumulati e briciole cercate” e “inciampi e false storte”, non vengono indagate in modo insistito, ma evocate e appena sfiorate. Il focus della poetessa si concentra, invece, sulle possibili vie d’uscita dagli affanni e dalle avversità: quei raggi, abbracci, forze germoglianti e cammini che infondono speranza e apertura.

Questo sguardo diretto e speranzoso verso la vita si manifesta nella poesia “Dritto negli occhi”: “Ogni giorno / guardo dritto / negli occhi la vita, / ora con gratitudine, / ora con rabbia / o per cercare risposte. / A volte le urlo contro, / altre le chiedo perdono. / Ma lei mi capisce, / mi prende per mano / e ancora / mi dà nuove possibilità”.

La poetessa non resta intrappolata nella propria sofferenza personale. Il distacco dal dolore diventa così condizione per rivolgere lo sguardo al prossimo, come emerge nella poesia “Un riparo”: “Posso solo / provare a dimenticare / il mio dolore / per dare un riparo / al dolore del mondo.”

In diverse liriche della silloge appare l’attenzione verso gli ultimi. Mi ha colpito, in particolare, l’eco dei seguenti versi: “se passi accanto / ad una vita / che ti appare / muta o assente, / prova ad ascoltare / cosa è racchiuso / nei suoi pensieri”.

Dotata di animo sensibile e di spiccata empatia, con uno sguardo ampio sul mondo, la Spadea percepisce un dolore diffuso: “A volte sembra / come di avvertire / la sofferenza / che vi è tutto intorno, / di sentirla / nel pianto dei bambini / spogliati di desideri / e d’infanzia, / o nei passi / di chi cammina da solo / con le scarpe / troppo piene / di paure. / È in chi è calpestato, / dimenticato, in chi non riceve più / né sguardi / né pietà. / Ed io vorrei cancellarla, / sconfiggerla”. Ammirevole il suo invito a “saper sostenere chi ha salite più impervie delle nostre”.

Parallelamente, la poetessa celebra anche rapporti umani autentici, la purezza dei gesti e dei sentimenti di chi non si lascia travolgere da ciò che è sterile e inconsistente: “Vorrei stupirmi / per la bellezza / dei cuori limpidi / che sanno curare, / gettare ancore / in profondità, / restare saldi / e non cedere / al vacuo rumore / del mondo”.

Diversi frammenti della silloge evocano una forza fondante, capace di sovrastare sovrastrutture, omologazione, conformismo, vacuità e finzione: “Si impara ad amare / la purezza / delle cose selvatiche, / quelle che sanno spogliarti / delle inutili fragilità / e munirti / di una insolita forza… / per tutti / c’è il tempo dei papaveri, / quello del rosso porpora / che spicca selvatico / nei prati incolti, / quello della libertà / di essere e di resistere / anche in un mondo / così vanesio”.

Accanto alla capacità di rinascere e di apprezzare le luci del presente, la poetessa celebra il recupero del passato, non inteso come memoria statica, bensì come custode di resilienza, autenticità e nutrimento per il presente. Nella poesia “Una vecchia cantina” si legge: “Poi un giorno / ti vedranno solo / come un luogo / buio e polveroso, / come una vecchia cantina / dove alla rinfusa / sono accantonati / ricordi che vorresti riparare / o sentimenti sospesi. / Non vedranno i cocci che hai salvato né le mancanze che hanno segnato la tua via”.

La poesia della Spadea ospita spazio al suo amore per la natura. Tale realtà è percepita in diversi modi. Essa assume un ruolo protettivo e rigenerante, fungendo da rifugio tangibile e simbolico dalle difficoltà quotidiane; “sa offrire un tetto” nelle “notti gelide”, “profumo di cielo” e “silenzio” che le permette di “cogliere ogni fruscio, ogni respiro” e “chiarore e spazio”, di cui la poetessa si nutre.

La poetessa riconosce alla natura anche una dimensione consolatrice, capace di infondere serenità e speranza e ritrovare equilibrio emotivo e spirituale. Lo si evince nei versi: “Oggi / ho aperto gli occhi / su un’alba. / Aveva il colore / della speranza / e il suono lieve / del silenzio” e in quelli che seguono: “Ho sperato / che tanta bellezza / fosse lì / pure per me, / per alleviare mie incertezze e fragilità… / Il buio sta svanendo”.

Fonte di meraviglia è un altro ruolo che la poetessa riconosce alla natura: “Sorprendimi / con archi di salici / per ricordarmi ancora / la dolcezza / di abbracci accoglienti… / Stupiscimi / anche con il silenzio, / quello / del mare immoto / che sempre / mi parla / di immensità”.

È dalla natura che impariamo, senza accorgercene, l’arte del vivere. In essa ritroviamo manifestazioni di forza, coraggio, pazienza e resilienza. Si muovono in questa direzione i versi “E tu mare / ricordami la tua voce / che narra dell’infinito, / raccontami / della tua forza, / della profondità, / della trasparenza. / Insegnami / il tuo andare via / ma il saper ritornare. / Il tuo muoverti / inquieto / eppure indomito / tra le rocce e scogli”.

Esemplificativi, a tale proposito, sono anche i versi “Tra i rami secchi / del freddo inverno / invece / magicamente resistono / i nidi di uccelli / di sole foglie e piume. / Ben saldi / non cedono / alle tormente / e, soli, / aspettano un ritorno”.

Dell’arte del vivere fanno parte anche i rapporti umani, tanto cari alla poetessa. Al riguardo, nella poesia “Profumo di cielo” si allude all’aiuto reciproco tra gli uomini, alla solidarietà autentica: “Mi piacerebbe vivere / in quell’intreccio di rami, / nel loro congiungersi / e sorreggersi l’un l’altro”.

In sintesi, la silloge Il silenzio degli alberi restituisce la voce di chi assume verso l’esistenza un atteggiamento empatico e resiliente, aperto alla bellezza, come suggeriscono alcuni versi di “Gli artigiani dell’anima”: “sento tutti i sapori / della vita, / ne scorgo / sfumature e splendori / rifuggo da ogni bruttura”.

BiblioIlde - La Malarema - Alessia Castellini

2026-03-31T23:34:00.000-07:00

A cura di Ilde Rampini

Una vicenda intensa e piena di luci e ombre che ha come sfondo il mare “che non si può spiegare”, che si delinea, come edera ferita, attorno ai filamenti di bisso quando “il grande mollusco che li genera per ancorare la conchiglia al fondale è immerso nell’oscurità”. Questo elemento, dono prezioso dell’acqua, aveva bisogno di una maestria antica, era una sorta di rito che aveva un che di sacro, seguiva una liturgia, che prevedeva una comunicazione con l’acqua e i venti e rappresentava la speranza e, in qualche caso, la salvezza.

La storia di Rossella si esplica in due fasi della vita, ma anche in due mondi contraddittori, in cui la sua sensibilità viene messa a dura prova.

Il profondo legame di amicizia che unisce Mimì e Brigida viene spezzato improvvisamente da una tragedia e Mimì, che “ha in gola il cuore fermo dell’amica”, pensa a come sarebbe potuta essere la sua vita se non ci fosse stata lei e quando ha una figlia, si sente inadeguata perché non prova niente, sua figlia continua ad esserle estranea. Si rende conto di provare tenerezza e senso di protezione nei confronti di Rossella, che non è pronta a spargere sulla tomba della madre i petali di rosa ed è tormentata da un profondo senso di colpa per i suoi sentimenti colpevoli. Nel suo mare la luce non si smarrisce mai e Mimì deve insegnarla anche a Rossella, nonostante le difficoltà e quella voce che è scomparsa nei meandri del tempo, ma ha deciso che le insegnerà a scrivere e questo la salverà. Vi è un luogo, lo Scoglio del Pianto, legato ad una leggenda, in cui il destino sembra prendersi gioco di loro e del rapporto tra lei e Vicio, il marito di Brigida, confondendo le carte della vita e affidando ai segreti i passi incerti del futuro. La storia sembra ripetersi con Maria Emma, la sorella di Rossella e il mistero sulla sua morte innesca una rete di dubbi e incertezze, fino alla terribile rivelazione finale.

La scomparsa di Rossella getta tutti nello sconforto, ma la ritroviamo, anni dopo, in una Casa di protezione e di redenzione, che accoglie le donne “traviate”, portate lì dai padri o dai mariti in nome di un assurdo senso di rispettabilità. Rossella vive una condizione straniante, ma è consapevole che “in questa vita non può permettersi di dimenticare nulla”. Sono costrette a lavare i panni sporchi che le persone affidano loro e attendono la richiesta di matrimonio da parte di vedovi sconosciuti, ma vivono questa realtà, come se non appartenesse alla propria vita. Rossella è sconvolta dalla presenza, nell’istituto, di alcune ragazzine e si chiede quali peccati avessero potuto compiere, ma che anche in quell’età possono esserci desideri oscuri che lei aveva provato. Nasce un legame con Provvidenza, una ragazza piena di paure che vuole proteggerla dalla cattiveria del mondo e con Concetta che si accorge di aspettare una bambina e, quando nascerà, la chiamerà Alba, come il segno di un miracolo e di un filo lieve di speranza in una realtà che soffoca le loro emozioni, facendole vivere in una sudditanza psicologica, instillando nella loro anima paure ataviche e terribili, perché la donna era considerata un essere immorale. Le “traviate” non registrate vengono nascoste per non far chiudere la Casa per irregolarità, ma quando muoiono, vengono liberate dalle catene e si restituisce loro la propria identità, perché non potevano parlare tra loro e non sapevano niente l’una dell’altra, vivendo in una solitudine indicibile. Un'altra figura importante, con cui Rossella intesserà, nonostante le difficoltà, un rapporto profondo e intenso, fatto di silenzi e scarne parole è Pina, che sembra cattiva, ma in realtà maschera il suo disagio esistenziale, attraverso una rabbia feroce nei confronti di tutti perché non ha potuto scegliere la sua vita: tutte quelle donne erano soltanto “corpi mossi da mani altrui”. Pina le aveva offerto una possibilità, aveva arricchito la sua scrittura, trasformandola in strumento di ribellione e consolazione e poi decide di prendere i voti perché non si sente capace di prendersi cura degli altri e di se stessa.

Alla fine il cerchio si chiude e si scoprirà la verità e sarà proprio un essere innocente, a trasformare tutto e a spingere Mimì ad un gesto definitivo, che la libererà dall’angoscia di un segreto.

Il Referendum, la Democrazia e noi, Alta Irpinia

2026-03-30T04:13:00.000-07:00

A cura di Gerardo Vespucci

In questi ultimi giorni, almeno da martedì 24, ognuno ha avuto modo di esprimersi sul voto Referendario, con analisi più o meno veritiere, approfondite, quasi tutti sorpresi per la quantità di votanti in generale, ed in particolare per il voto massiccio attribuito al No, con oltre 2 milioni di voti in più del Sì.

Per quanto riguarda il Sud, abbiamo già avuto modo di commentare con un articolo il risultato che ha visto le tre Regioni governate dalla destra attribuire oltre un milione e mezzo di voti al No ed uno scarto di oltre 500 mila voti tra No e Sì, contribuendo in buona parte anche al successo nazionale.

Non ho letto, però, analisi e commenti relativi ai risultati in provincia di Avellino ed in particolare a quelli della nostra Area, ormai nota, a tutti, come Area Pilota Alta Irpinia.

A dire il vero, sulle prime ho pensato anch’io che da noi ci fosse stata anche nei nostri piccoli paesi una straordinaria affermazione del No a testimonianza di una vigile coscienza democratica dell’elettorato. Purtroppo, mi son dovuto ricredere analizzando attentamente i numeri prima dell’affluenza e poi delle scelte tra Sì e No, specie in funzione del voto delle regionali di appena quattro mesi fa.

Vi offro, pertanto, il quadro riassuntivo dei risultati del Referendum distinti nelle quattro aree in cui sono solito suddividere i 25 comuni interessati: per quanto l’Alta Irpinia possa costituire un’unica realtà, in verità, tra Montella e Monteverde prevalgono più le differenze che le analogie, ed allora è preferibile individuare e ragionare per aree omogenee.

Area EST	Elettori	votanti	%	SI	NO	SI%	NO%
Andretta	1390	721	51,87	265	447	37,2	62,8
Aquilonia	1218	684	56,16	194	484	28,6	71,4

Bisaccia	2868	1483	51,71	494	976	33,6	66,4

Cairano	229	104	45,41	51	50	50,5	49,5

Calitri	3521	2127	60,41	930	1183	44	56

Conza	1018	583	57,27	213	368	36,7	63,3

Lacedonia	1668	942	56,47	420	508	45,26	54,74

Monteverde	556	321	57,73	131	185	41,5	58,5

Sant’Andrea	1094	611	55,85	192	411	31,8	68,2

	13562	7576	56%	2890	4612	38%	62%

I numeri sono eloquenti, non lasciano adito a dubbi: il No con i suoi 4612 vince con oltre 1700 voti sui 2890. È un grande risultato? Sicuramente sì, ma ci sarebbero da annotare un paio di altri dati: il 23 novembre scorso – quindi solo quattro mesi fa – abbiamo votato per le Regionali.

Ebbene, mentre al Referendum hanno votato 7576 persone, alle regionali, i votanti erano 7379, in pratica solo duecento in più.

Ma confrontando il No con i voti di Fico, che fece registrare 4389, si scopre che il No ha avuto solo 213 voti in più; mentre il Sì con i suoi 2890 voti, ha ottenuto 300 voti in più di Cirielli, che ne ebbe 2573.

Già questi dati, ad essere onesti, ci dicono che non ci sia stato l’exploit di cui a prima vista si può pensare: certo, l’area ha confermato l’ottimo risultato delle regionali, ma sempre di una conferma si tratta! Se devo indicare una anomalia positiva, la indicherei nel voto di Calitri, che dalla vittoria di Cirielli alle regionali con uno scarto di 60 voti, si è passati alla vittoria del No per 250 voti.

Mi taccio sulla vittoria del Sì a Cairano, dove Fico ha avuto 107 voti e Cirielli 24!

Area NORD	Elettori	votanti	%	SI	NO	SI%	NO%
Guardia	1243	521	41,91	219	297	42,4	57,6
Morra	936	535	57,16	153	376	28,9	71,1
Rocca	654	332	50,76	144	178	44,7	55,3
Sant’Angelo	3113	1507	48,41	604	891	40,4	59,6
Torella	1638	800	48,84	354	438	44,7	55,3
Villamaina	740	422	57,03	105	314	25,1	74,9
	8324	4117	49,46	1579	2494	38,4	61,6

Per non appesantire ulteriormente la lettura di tanti numeri, per quest’area mi limito a segnalarne due assai significativi: alle regionali di novembre, votarono 4472 elettori, al Referendum 4117, 350 in meno.

Ma Fico ebbe 2956, il No ne ha avuti 2494, ben 450 voti in meno, di cui ben 200 a Guardia e 136 a Sant’Angelo; mentre il Sì con 1579, ha avuto 434 voti in più dei 1145 voti di Ciriello!

Area OVEST	Elettori	votanti	%	SI	NO	SI%	NO%
Bagnoli	2617	1267	48,41	444	810	35,41	64,59
Cassano	764	396	51,83	161	233	40,86	59,14
Castelfranci	1471	767	52,11	291	464	38,54	61,46
Montella	5961	3203	53,73	1164	2006	36,72	63,28
Nusco	3242	1.704	52,56	537	1149	31,85	68,15
	14055	7337	52,2	2597	4662	35,4	64,6

In quest’area, si segnala una partecipazione al Referendum superiore, seppur di poco, a quella delle regionali, che fu di 7228 votanti, 100 in più. Tuttavia, mentre Fico ha avuto 4837, il No 4662, ossia 175 in meno. Al contrario, Cirielli ebbe 1869 voti, mentre il Sì 2597, cioè 720 in più! Ci sono alcuni paesi che meritano attenzione: il primo è il voto di Montella, dove Cirielli ebbe 749 voti ed il Sì 1164, 415 voti di differenza; il secondo Bagnoli dove da 329 di Cirielli si è passati a 444 e Nusco dove da 322 si è passati a 537 (a Nusco, Fico aveva 1257!). Al contrario, si sottolinea il risultato di Cassano, dove Cirielli aveva 209 voti e il Sì 161.

Area SUD	Elettori	votanti	%	SI	NO	SI%	NO%
Teora	1192	624	52,35	257	352	42,2	57,8
Senerchia	629	252	40,06	133	116	53,41	46,59
Calabritto	1867	783	41,94	360	413	46,57	53,43
Caposele	2682	1479	55,15	594	863	40,77	59,23
Lioni	4853	2569	52,94	1071	1469	42,17	57,83
	11223	5707	50,85	2415	3213	42,3	57,7

In quest’ultima area si registrano valori più confrontabili tra voto regionale e quello referendario: la partecipazione di 5707 è praticamente uguale a quella di novembre che era di 5732; Fico ebbe 3295 e il No 3213, ma anche qui, mentre Cirielli ebbe 1950 voti, il Sì 2415, 465 voti in più

Riassumendo, nell’Area Pilota, Alta Irpinia, il No ha ottenuto sicuramente un chiaro successo, con 14.981 voti, contro i 9.481 Sì, ed uno scarto sicuramente significativo di 5.500 voti.

Detto ciò, però, bisogna considerare con attenzione il fatto che Fico, solamente 4 mesi fa, di voti ne ha avuto 15.477, mentre Cirielli 7.537, con circa 8.000 voti di distacco: insomma, il Referendum, che ha visto il Sì soccombere anche e soprattutto nelle Regioni in cui governa il centro destra (Basilicata, Calabria e Sicilia), vede un recupero di 2.500 voti, in un’area dove la destra non ha alcuna classe dirigente che sia degna di questo nome.

Credo di avere offerto vari elementi per analisi ancora più approfondite, ma voglio concludere con una considerazione di carattere generale con uno sguardo verso il futuro, un futuro che pur guardando alle prossime elezioni, vuole anche indicare un orizzonte più vasto per chi verrà dopo.

Penso al futuro della democrazia in quanto tale, sempre esposta ai rischi peggiori: del resto, se in molte parti d’Italia – specie nel centro Nord – si sono raggiunte percentuali di altri tempi ciò è avvenuto proprio perché il quesito Referendario chiedeva di modificare ben sette articoli della Costituzione con i quali si modificava radicalmente la struttura della Magistratura, che , com’è ben chiaro, di fronte ad una maggioranza parlamentare blindata (legislativo) che esprime il governo ( esecutivo) e che controlla l’informazione ( il quarto potere) rappresenta l’ultimo baluardo della democrazia, di quella liberale, non certo “popolare, socialista”.

Ma la democrazia non è una espressione che si auto sostanzia, essa deve vivere tra la gente e con la gente, e, per agire davvero, la gente, il popolo deve partecipare. Ma anche la partecipazione resta un flatus vocis se non si creano le condizioni della sua esercitazione: in Alta Irpinia su 47.164 elettori, si è espresso solo il 52,45%, con 24.737 voti; del resto, alle regionali di novembre scorso la partecipazione al voto fu la stessa, cioè di 24.861.

Non so a voi, ma a me sorge spontanea la seguente domanda: i Sindaci, i Presidenti dell’Area Pilota, della Comunità Montana, del Piano sociale di Zona sono consapevoli di rappresentare una minoranza di cittadini? Oppure credono che sia bastevole il loro impegno civico senza preoccuparsi minimamente di coinvolgere tutta la comunità, e nel suo intero, non solo la parte che li ha eletti?

Da quello che si vede, ahimé, questa consapevolezza è inesistente: essi si gratificano di far corrispondere il processo democratico con la rappresentazione che sé stessi ne fanno, visto che a discutere nei Consigli comunali, nelle Comunità Montane, nell’Area Pilota e nel PsZ sono sempre e solo loro, senza tentare nemmeno il coinvolgimento di quei pochi ancora interessati alle sorti del territorio!

A conferma di ciò, se si escludono alcune meritorie iniziative dei comitati del No, nei nostri paesi quasi nessuna organizzazione locale – partiti, associazioni - ha fatto “campagna elettorale” per rendere chiara la vera posta in gioco di questo voto referendario.

E così anche questo Referendum ha visto al voto solo poco più della metà degli elettori, ed ha mostrato la sostanziale solitudine di chi ha il potere, in paesi in cui giorno per giorno il senso di comunità si dissolve, mentre avanza la chiusura nel privato di ciascuno.

Voglio sperare che, a questo punto, chi può rinsavisca: chi ha compiti amministrativi – di servizio – e di governo – di guida - dovrebbe comprendere che per salvare davvero le nostre terre abbandonate è necessario, anche se non sufficiente, attivare proprio la partecipazione della residua popolazione, che è poi l’unica modalità che possa aumentare da un lato l’energia complessiva del territorio e delle sue risorse umane, e dall’altro, la voglia di pre-occuparsi della vita politica e civile e forse anche la voglia di recarsi a votare.

Chi è il vero responsabile della sconfitta del Sì al Referendum?

2026-03-26T10:47:00.000-07:00

A cura di Gerardo Vespucci

Con le dimissioni da Ministra del Turismo, Daniela Santanché, siamo al secondo membro di governo che si dimette, dopo il sottosegretario alla Giustizia, Andrea Del Mastro: in pratica, in entrambi i casi hanno prevalso oltre a motivazioni di opportunità etico-politiche, soprattutto questioni di legalità.

Allo stesso ordine di ragione, oltre queste due, si dovrebbero conteggiare anche le dimissioni di Giusi Bartolozzi, capa di gabinetto del Guardasigilli Carlo Nordio, e di Elena Chiorino, Vicepresidente della Regione Piemonte.

In pratica, l’area d governo crede di presentarsi alla nazione (alla Patria?) ‘cospargendosi il capo di cenere’ offrendo la testa di queste persone ree di avere contraddetto il valore giuridico del Referendum: e così crede di potere archiviare la grande sconfitta che il popolo sovrano ha inferto – quello in nome del quale il governo ha finora ammorbato l’aria delle peggiori scelte di sempre – ma si illude!

Perché? Perché sia la partecipazione al voto che la non partecipazione assommano diverse motivazioni ed obiettivi, quasi tutti dal sapore politico.

Sicuramente molti dei 14 milioni di No sono stati mossi dal sincero desiderio di difendere la Costituzione e, di essa, l’autonomia della Magistratura, ultimo baluardo di democrazia in presenza di un esecutivo autoreferenziale, forte di un Parlamento blindato e con una presa sull’informazione mai vista prima, con le tre reti RAI a fare da corona alle tre Mediaset.

Ma questo è già stato analizzato in lungo ed in largo, individuando persino nelle classi di età quelle che maggiormente si sono espresse per il No, a partire dai giovani dai 18 ai 34 anni.

Al contrario, c’è un aspetto, che pur sottolineato non è stato analizzato nei dettagli: il voto del Sud!

Ecco la sintesi numerica delle sei regioni meridionali da cui si comprenderà bene il senso di questa mia tesi.

Come si può vedere, in tutte e sei le Regioni, il No prevale nettamente, con valori che in tre di esse superano addirittura il 60%, ed una delle tre è la Sicilia!

SUD	Elettori	votanti	%	SI	NO	SI%	NO%
Basilicata	432.962	230.593	53,26	91.205	136.997	39,97	60,03

Calabria	1.467.969	710.278	48,39	301.133	403.513	42,74	57,26

Campania	4.450.547	2.241.992	50,37	774.565	1.453.227	34,77	65,23

Puglia	3.171.631	1.650.119	52,02	702.639	936.589	42,86	57,14

Sardegna	1.320.821	698.018	52,84	281.860	413.016	40,56	59,44

Sicilia	3.860.565	1.780.724	57,27	689.506	1.077.512	39,02	60,98

	14.704.495	7.311.724	50%	2.840.908	4.420.854	39%	61%

L’aspetto non considerato, mi pare, sia quello che a Sud, tra il Sì ed il No complessivamente, c’è uno scarto di ben 1.580.000 voti: un valore considerevole se teniamo conto che lo scarto complessivo nazionale è di due milioni; ma andiamo con ordine, altrimenti facciamo confusione!

Che in Campania, Puglia e Sardegna potesse esserci un simile risultato – per quanto notevole, specie in Campania – era anche plausibile, considerato che sono tre Regioni governate dal campo largo e che in Puglia e Campania è ancora fresca l’eco delle due grandi vittorie alle regionali di novembre scorso.

Il problema, per il centro destra e il fronte del Sì è, invece, rappresentato dalla Calabria e soprattutto dalla Sicilia.

In Calabria, hanno votato 710 mila persone, mentre nelle elezioni regionali di un anno fa avevano votato 814.857 persone. Lo scorso anno, l’elettorato aveva attribuito 453.926 voti al centro destra e 330.813 al centro sinistra: il Referendum consegna uno scenario opposto: con 100 mila elettori in meno, il Sì ha avuto 301 mila voti, 150 mila voti in meno rispetto allo schieramento di riferimento e il No 403 mila, con 70 mila in più dei voti del centro sinistra.

E già questo dovrebbe rappresentare un considerevole problema per la destra e su cui riflettere bene, politicamente: e per Forza Italia, innanzi tutto, visto che esprime il Presidente della Regione Occhiuto, che è addirittura il vicesegretario nazionale del Partito.

Ma il peggio, per il Sì, è arrivato dalla Sicilia. Tenuto conto che dal 1994 il centro destra vince quasi ogni competizione, in questo Referendum è successo davvero l’incredibile: come si può vedere, tra il Sì ed il No ci sono quasi 400 mila voti di differenza a favore del No!

Cosa è successo? Davvero i Siciliani e i Calabresi hanno scoperto ad un tratto il bisogno di difendere con i denti la Costituzione?

Sicuramente anche un simile sentimento ha motivato il voto, ma solo come collante aggiuntivo!

Quello che a mio avviso ha spinto i cittadini ad esprimere un simile dissenso è costituito innanzi tutto dalle insipienze dei governi regionali: la Regione Sicilia con il Governatore Schifani è stata negli ultimi tempi affetta da continui scandali, così come quella calabrese che continua a vivere una condizione sanitaria a dir poco tragica, con medici cubani a fare da surroga ai nostri medici, inesistenti.

Ma a creare maggiore inquietudine sono stati soprattutto gli effetti devastanti della alluvione di gennaio, con strade dissolte, ferrovie travolte e la spettacolare e tragica frana di Niscemi: la totale incapacità di prevenire e curare queste ferite nei giorni successivi ha fatto davvero travasare il vaso della insoddisfazione.

Ancor di più perché gli interventi dovevano essere assolti dal ministro della Protezione civile, Musumeci, il quale non solo è siciliano, ma addirittura ex Governatore della Sicilia e responsabile in prima persona dei mancati interventi in precedenza di tutela del territorio.

Mentre tutto questo accadeva, l’unica risposta del governo è stata la costruzione del Ponte sullo Stretto, con la spesa di 13/15 miliardi di euro: ed è Salvini, che nonostante fosse contrario anni fa, ha condizionato il governo, facendone una bandiera, incurante del fatto che con quei miliardi, 13000/15000 milioni di euro, si possono garantire davvero migliaia di interventi per garantire la sistemazione del territorio meridionale!

Non lo diranno mai, ma se vogliono cercare i veri responsabili della sconfitta del Sì, oltre ovviamente a quelli giustamente dimissionati, bisogna cercarli tra Schifani, Occhiuto, Musumeci e, soprattutto, Salvini!

Per capire meglio questa affermazione, si tenga ancora conto che il Sì ha vinto in solo tre regioni: Lombardia, Friuli e Veneto.

In queste tre regioni, il Sì ha ottenuto 4.266.247 voti ed il No 3.474.463, con uno scarto per il Sì di 791.784 voti.

Ebbene, nelle tre Regioni meridionali, amministrate dal centro destra, il No ha avuto 1.618.022 voti, mentre il Sì 1.081.844, con ben 536.178 voti in più: quindi, quasi tutto il vantaggio del Sì acquisito nelle uniche Regioni a maggioranza di centro destra è stato annullato dal voto delle tre Regioni meridionali, amministrate…dal centro destra!

Ecco: se ci fosse la Politica e non la semplice ricerca del potere, Meloni dovrebbe trarre grandi conseguenze, e non cercare di cavarsela con semplici giochi ad effetto.

BiblioIlde: Grande Meraviglia - Viola Ardone

2026-03-25T08:49:00.000-07:00

A cura di Ilde Rampino

Il “mezzo mondo”, la casa dei matti è il teatro in cui si svolgono le vicende di alcune donne, spesso definite con uno pseudonimo, come se l’autrice non volesse stigmatizzarle nei loro disturbi mentali, ma dar loro la possibilità di vivere, divenendo l’archetipo del disagio e della sofferenza che esiste in ognuno di noi, che ha qualcosa di sbagliato o un pezzo mancante. Bellissime sono le parole dell’autrice nel delineare le loro sensazioni: “dobbiamo abbracciarci da sole, siamo bambole rotte che non vale la pena di riparare”, mentre si comprende che questo profondo e inascoltato bisogno di amore le portava a volere sempre qualcosa e per averla si era disposti a qualunque cosa. Intenso è il dolore che vive Elba, la protagonista, che “nel mezzo mondo c’è nata e cresciuta”, che non ha conosciuto un’altra vita, se non nella Casa degli Angeli, in cui “ha preso botte” e ha deciso di ritornare in quel luogo in cui avverte la presenza e, al contempo, l’assenza della “Mutti”, di sua madre di origine tedesca, rinchiusa dal marito per colpe inesistenti, come tante che “nel mondo di fuori danno fastidio e allora li portano qua” e comprende che talvolta impazzire può essere un risarcimento per chi non ha niente di meglio.

La profonda solitudine di Elba si esplica nella perenne ricerca di sua madre, nel suo ricordo e nel suo sacrificio: “per dare la vita a me, ha rinunciato alla sua”, ha il vano desiderio di tornare in Germania, perché era l’unico sogno che avrebbe voluto realizzare per sé e per lei. Vi è un momento in cui i due destini, quello di Elba e di sua madre, in un certo senso si intersecano in quella ciocca bianca spuntata sulla tempia sinistra, un tentativo di guarirla dai suoi disturbi mentali e ciò le unirà per sempre. Fondamentale nello sviluppo della storia è il “dottorino”, Fausto Meraviglia, che vuole cambiare le regole e dare più libertà e vicinanza ai pazienti, anche per il ricordo della sua esperienza passata di abbandono che l’aveva messo a contatto con il dolore. Nei confronti di Elba, prova molto affetto e la porta a casa sua, la fa studiare e la prepara per la laurea a cui lei poi rinuncerà. Il suo desiderio più grande era darle una possibilità e il legame con lei è tanto forte, da dirle: “tu sei la figlia che ho scelto”.

Esiste un doppio piano della narrazione, in cui il dottor Meraviglia ricorda le varie vicende che hanno attraversato la sua vita, nell’incomprensibile mistero del suo nome “dovevo morire e non sono morto”. Il racconto riprende le fila del passato per riuscire a ”salvare dal naufragio della memoria almeno qualche relitto di ricordo”. Alla fine è come se egli volesse rincorrere il destino, ma il micio, compagno della sua solitudine, lo salva e poi vi è una sorta di capovolgimento temporale: egli sta affondando e si salvano insieme. Una lettera che giunge dopo tanti anni da parte di Elba ricrea un presente, denso di rimpianto, che tuttavia lo porta di nuovo a contatto con la vita, facendogli provare una dolce e commovente serenità.

La follia poetica che rivela il femminile: leggendo "Memorie di una Janara"

2026-03-22T03:46:00.000-07:00

A cura di Raffaella Rossi

Quando leggo le poesie di Emanuela, leggo poesia nel vero senso della parola: la poesia deve essere rivelatrice, ma non degli eventi che accadono (per questi ci sono i diari), la poesia è comprensione di come si reagisce alla storia, alla vita, alle situazioni. Ciò che accade quando si scrive è inspiegabile: in un verso c’è lo sguardo del poeta e per quanto il lettore possa interrogarsi, in esso cercherà sempre la sua esperienza; nella poesia -oltre alla trascendenza- c’è qualcosa di vero, di reale, il quale viene fuori in modo così lucido e dettagliato che, se avessimo voluto dirlo con un linguaggio privo di metafore, simboli e immagini, non saremmo stati capaci. Perciò mi piace la connessione tra poesia e psicologia, la poesia è nata molto prima, ma in entrambi i casi è il linguaggio che fa venire fuori gli stati emotivi attraverso i ritmi, le pause, i silenzi e anche con reazioni corporee.

La Janara è una specie di poetessa, mi soffermerei su questo aspetto: un poeta sfiora la follia perché deve immaginare, relazionarsi con quel mondo interiore di cui parlavo prima, non è cosa facile, come facile non sarà stata la vita delle Janare che nel libro di Emanuela sono innanzitutto delle donne, non soltanto preparatrici di pozioni magiche o assidue frequentatrici di riti e boschi, l’autrice scrive: “(…) Ogni Janara ha un vissuto che merita di essere ascoltato, riscoperto, svelato.” L’ascolto diventa fondamentale per la stesura dei versi.

La Janara ha un vissuto, una memoria, vive le sue angosce, la sua tristezza, il dolore e le gioie. L’autrice credo che abbia usato questa figura, non per accentuare la pericolosità propria della strega (sappiamo che le Janare sono un intreccio di tradizioni popolari, superstizioni locali e mitologia antica), nel libro si parla di poesie e di racconti che senza la connessione con l’Io più profondo non sarebbero venute fuori; l’intenzione, a mio avviso, è stata di portare il lettore in un mondo “diverso”, o per lo più sconosciuto. La poesia spaventa a volte, proprio perché si deve scendere a compromessi con l’irrazionale che c’è in noi, fare poesia è follia, ma la follia della poesia non a che fare con depressioni o robe simili, la poesia è una sfida per afferrare ciò che in noi persiste e grida per venir fuori, quella voce interiore che anche le Janare sentivano. Loro liberavano la voce interna con le parole magiche e i riti, la poetessa lo fa con i versi. Il poeta non è un eroe, forse è un po' profeta -come la Janara non era una strega, ma una donna emancipata a cui stava stretta la società, lei considerata diversa perché non faceva parte dello standard comune e, studiando i cicli della natura, aveva imparato a conoscere e a guarire. Questa storia poetica narrata da Emanuela si sviluppa intorno a Michele, un ragazzino che durante la sua pedalata tra le strade di campagna, trova un libro antico, un diario in cui sono raccolte, appunto, le memorie di una Janara. Michele corre da sua sorella Ginevra per leggere insieme il libro e da quest’avventura verranno fuori testi e poesie che l’autrice scrive, secondo me, per dire che bisogna spingersi un po' oltre il proprio naso, dove la maggior parte degli esseri umani non vuole andare, perché fermarsi all’apparenza è la cosa più semplice che si possa fare, andare oltre, anche nei terreni impervi, fa paura. Perciò bisogna essere padroni della propria vita e consapevoli di se stessi, solo così l’esperienza della nostra esistenza può avere un aspetto determinante e credibile. Avere consapevolezza della propria vita serve a superare qualunque disarmonia e crescere in qualsiasi terreno possibile, anche in terra bruciata. Credo che questo libro sia una delle dediche più belle che l’autrice abbia potuto fare ai propri figli. Ho notato subito la foglia di betulla in copertina: l’albero di betulla ha un’eleganza innata, è bello, slanciato, ma per diventare tale sopporta ogni cosa e cresce dove altri alberi non osano svilupparsi: nella vita nulla accade per nuocere, ma dal dolore si possono ricavare esperienze anche positive. C’è un passaggio in un testo del libro, in cui l’autrice scrive: “Michele, le persone hanno sempre avuto paura di ciò che non capiscono, ma noi adesso abbiamo un’opportunità unica…possiamo scoprire le Janare non nel modo in cui la gente le immaginava (…)”.

Emanuela ci fa capire attraverso l’allegoria della Janara che il diverso può spaventare, ma con le sue poesie ci porta dentro questo mondo magico, quello di una donna libera, accusata ingiustamente per essere stata se stessa e si sa che le donne forti hanno sempre fatto paura. Questa non è una storia che si perde o si chiude tra le pagine, donne come le Janare credo, esistono tutt’oggi, non faranno magie ma sicuramente il loro intuito e la loro conoscenza del mondo illuminano l’essenza della vita, senza seguire canoni o percorsi logici-scientifici.

Alcune poesie tratte da Memorie di una Janara

E tu, che mi respiri nel cuore

allunga questo presente al domani

ricama ancora filigrane di brina

albe a schiudersi negli occhi

accendi costellazioni sul mio cammino

parlami con la voce fondente della notte

ma vegliami sempre dal sonno

col richiamo della rondine

che torna al suo nido

~~~

Piangere

non è arrendersi

è lasciar uscire

per la via delle lacrime

operose formiche

Le vedi muoversi in fila indiana

per liberare il cuore

portando addosso

tre volte il peso

del dolore

~~~

È una questione d'incastri

certe anime si ritrovano

nel punto esatto in cui la mancanza

ha lasciato un vuoto

Il resto della gente non capirà mai

perché a distanza di anni

ancora versiamo lacrime

su rami secchi

orfani di fiorescenze

Devoti alla nostra elegia d'utopia

la respiriamo a vicenda

in una staffetta di tristezze

L'Ombra che parla - Angela Caputo e il romanzo del sangue, del tempo, dei padri

2026-03-22T01:51:00.000-07:00

L'ombra dei Padri di Angela Caputo (Atile Edizioni) esprime una narrativa simbolica ma densa, che porta il peso archetipico del titolo con piena consapevolezza, a metà strada, quasi sul segno del confine, tra romanzo familiare e thriller psicologico, lo spazio più fertile della letteratura, il punto dove la forma cede e la verità emerge come se fosse una sementa di luce. Il libro, all’ora giusta, arriva alla mia lettura portando in dono qualcosa che assomiglia a una ferita già nota, avete presente un odore familiare di terra umida e promesse mancate? Ecco quello. Ma vorrei andare per gradi…

Angela Caputo giunge alla scrittura dopo un percorso che ha attraversato il giornalismo, l'editing, la ricerca storica, una formazione stratificata che si legge, anche, nella tessitura del testo, nella precisione con cui ogni dettaglio è scelto, nella qualità dell'attenzione che questa scrittrice porta sul mondo dei suoi personaggi. La sua è una voce che conosce la differenza tra il silenzio significante e il silenzio vuoto, e lavora sempre nell’habitat del primo.

Promesse limbiche a parte, esistenze leganti e attrattive nel margine dell’ignoto, fatemi dire, innanzitutto, che il romanzo si apre geograficamente su un luogo impreciso (non vi dirò il nome perché non è mia tradizione spoilerare troppo) che diventa, proprio per questo, universale. Qui, come in un pozzo ricoperto di rovi ed edera selvaggia, la comunità custodisce misteri come si tiene al riparto la sacralità di un altare, con quella devozione e quella paura che penetrano nelle ossa e nel sangue, quasi una metempsicosi fatta di nebbia avvolgente e tensione. E quindi, per estensione, malattie inspiegabili, nascite definite miracolose, morti improvvise, compaiono nella trama, per accumulo, e si presentano accadimenti con la lentezza rituale che il lettore deve meritarsi la verità attraversando l'inquietudine. Al centro di tutto, il padre…o meglio i padri, nella loro pluralità, nella loro moltiplicazione attraverso le generazioni, nella loro capacità di essere presenza e assenza al tempo stesso, carne e ombra.

Anche il titolo L'ombra dei Padri porta con sé una doppia valenza che Caputo esplora con sagace intelligenza narrativa ma con l’empatia di madre, elemento questo indispensabile alla comprensione della sua scrittura. L'ombra diventa, quindi, proiezione, quella che i padri gettano sui figli, lunga, persistente, impossibile da schivare anche quando si cammina in piena luce. Poi, a seguire, diventa oscuramento, ciò che i padri nascondono, tengono sepolto, tramandano in codice attraverso il silenzio o attraverso storie che cambiano forma a ogni racconto. Carl Gustav Jung chiamava Shadow quella parte di noi che rifiutiamo di riconoscere, che seppelliamo nei piani bassi della psiche perché troppo scomoda, troppo contraddittoria, troppo vicina a ciò che non vogliamo essere. L'Ombra junghiana è il rimosso, il non detto, l'energia psichica che continua a operare nell'oscurità proprio perché la coscienza si rifiuta di guardarla. E i padri, nella loro funzione simbolica prima ancora che biografica, sono i primi custodi di questa ombra: la trasmettono senza saperlo, la depositano nei figli attraverso silenzi, gesti ripetuti, storie che cambiano forma a ogni racconto. Quello che Caputo costruisce in questo romanzo è precisamente questo meccanismo: un'eredità psichica che si tramanda di generazione in generazione non come un bene, ma come un peso non elaborato, una questione irrisolta che cerca corpo nuovo in cui abitare. Per questo, leggere L'ombra dei Padri con Jung accanto significa riconoscere che il vero antagonista della narrazione è una struttura, quell'ombra collettiva di una famiglia che ha imparato a sopravvivere attraverso la rimozione, e che ora, nelle generazioni più giovani, chiede finalmente di essere vista.

Allora la famiglia come sistema di rimozione collettiva è forse questa l'intuizione più potente che Caputo sviluppa con una scrittura che sa essere tagliente senza mai diventare fredda per quella capacità di sostenere simultaneamente il registro del quotidiano e quello del mito. Le scene domestiche portano nel centro della visione una tensione sotterranea che il lettore avverte prima ancora di capirne l'origine. L’accumulo emotivo, costruisce l'atmosfera mattone su mattone, e poi, quando l'edificio è alto abbastanza, inizia a vibrare. Il ritmo narrativo rispecchia questa logica: serrato nei momenti di snodo, più ampio e respirante nelle sequenze che trattano la memoria, il corpo, il lutto.

Si comprende, dunque, perché la Biennale Milano Art Expo 2026 [manifestazione ideata e curata da Salvo Nugnes, svoltasi dal 20 al 24 marzo nella cornice di Palazzo Stampa di Soncino, nel cuore di Milano] abbia selezionato questo lavoro tra i protagonisti di una rassegna multidisciplinare che ha riunito artisti provenienti da oltre sessanta Paesi. Un evento che mette in dialogo linguaggi diversi [arti visive, letteratura, fotografia, scultura, musica, poesia] e che sceglie le proprie presenze letterarie con criterio: non la notorietà del nome, ma la qualità dell'opera, la sua capacità di parlare a sensibilità lontane.

Ma quello che resta, dopo la lettura, è una domanda: fino a che punto siamo costruiti dall'ombra di chi ci ha preceduto? L’autrice lascia questa domanda aperta, non per incapacità di risposta, ma per rispetto della complessità…perché i veri scrittori fanno così: portano il lettore fino alla soglia, e poi si fermano, e aspettano che sia lui a varcarla.

L'ombra dei Padri [di cui ho curato la copertina] è un libro che segna, incide, rimane e poi torna, come le stagioni dell’esistenza, a interrogarci…

Memorie di una Janara: viaggio nelle genealogie femminili, tra natura e archetipo.

2026-03-16T04:27:00.000-07:00

A cura di Daniela Di Grillo

Emanuela Sica è avvocato cassazionista ma anche scrittrice, poetessa, giornalista pubblicista e attivista nell’ambito della violenza di genere. Inizia a scrivere fin dall’adolescenza, coniugando prosa e poesia nello stesso tempo, il linguaggio narrativo per raccontare, quello poetico per delineare i paesaggi intimi, interiori, esplorare emozioni e pensieri. L’ultima sua opera è “Memorie di una Janara”, Delta Edizioni.

La Janara non è un romanzo, anzi, definirlo tale sarebbe riduttivo perché è un testo di denuncia che non lascia indifferenti. Spolvera quella polvere di indifferenza, di verità scomode e mai esplorate che hanno coperto e plasmato la storia degli uomini ed influenzano tutt’ora il nostro presente.

E’ un’opera poliedrica perché inizia come una narrazione per poi cambiare forma e diventare poesia, non linguaggio poetico ma vera e propria poesia. Allo stesso tempo sottende un grande lavoro di ricerca storiografica, lessicale e linguistica. Ed ecco comparire il dialetto per dare autenticità alla voce della Janara e congiungerla alle radici della propria terra. Questo meticoloso lavoro di ricerca non fa acquisire all’opera la pesantezza di un saggio ma le conserva la leggerezza della narrazione. Prosa e poesia si intrecciano mirabilmente, la prosa per narrare una storia che si dipana attraverso tre secoli e che fonde e confonde presente e passato, la poesia per esplorare, attraverso la dimensione intima, quella dell’inconscio, che è soggettivo ma che si fa oggettivo. Crea un ponte tra passato e presente, tra mito e realtà, tra narrazione e radicamento culturale e tra generazioni. Ma è anche un varco che permette un’immersione in una cultura antica, domando paure e ridando voce ad una figura potente, perché simbolica e allo stesso tempo allegorica. Allo stesso tempo è un viaggio ancestrale che, attraverso la storia di una, dà voce a tutte quelle donne che sono state vittime di una violenza di genere, di un contesto patriarcale e clericale, basato su ignoranza e pregiudizi e su una ideologia di potere. Un’opera complessa che parla di genealogie femminili e ispira sorellanze.

Si articola su due piani temporali, quello presente, nel quale inizia la narrazione, e quello passato, nel quale si dipana la storia della Janara, fatta in prima persona, il piano della quotidianità, della realtà e quello del mistero.

La dualità emerge in altre parti dell’opera quale la duplice visione di Michele e Ginevra.

Questa duplice visione, del mondo e della vita, viene sfiorata con tocco lieve come volo di farfalla dall’autrice. Michele e Ginevra sono i primi due protagonisti della narrazione.

E non sono affatto protagonisti secondari perché aprono le porte alla storia e al mito attraverso la scoperta di un antico manufatto. La visione di Michele è più ancorata a tradizioni religiose familiari, quella di Ginevra più legata alle forze primordiali della natura che governano gli equilibri e l’armonia del mondo, una spiritualità laica. Michele viene descritto nel suo esplorare luoghi sconosciuti ed abbandonati, facendo viaggiare la fantasia su chi li avesse abitati. Ginevra, invece, è più riflessiva ma allo stesso tempo anche spirituale di quella spiritualità ancestrale e primitiva vicina alla natura e di essa rispettosa. Due visioni non contrapposte ma complementari.

Altra dualità la troviamo nel fatto che se da un lato si presenta chiaramente come un’opera di denuncia nei confronti della violenza di genere, perpetrata per secoli ai danni delle donne, dall’altro è un omaggio alle donne custodi di saperi e segreti, frutto dell’attenta osservazione della natura, della perfetta sintonia ed armonia con essa e del legame indissolubile tra natura e umano, sacro e profano, in un continuo dialogo tra cielo e terra, eros e thanatos, sacro e profano.

Vari sono, quindi, i registri di scrittura ma anche i registri di lettura del testo.

Altro personaggio, non meno importante della storia, è la Natura che stimola quasi tutti i sensi: la vista con la descrizione di paesaggi terragni di radici, sottobosco e anfratti, boschi magici, l’udito attraverso lo scroccare delle foglie cadute o il fruscio dei rami al suono del vento che li muove in una danza, l’odorato attraverso l’umidore degli anfratti, l’odore di muschi ed erbe ed il gusto attraverso il sapore di antiche ricette, infusi e pozioni. Ecco allora comparire un Grimorio, zibaldone magico contenente rituali, pozioni, incantesimi, istruzioni per creare talismani. La Natura non è, quindi, solo uno scenario ma è personaggio vivo e palpitante, partecipe e dialogante.

La narrazione si arricchisce anche di racconti antichi in dialetto irpino, storie di donne vittime di una cultura patriarcale e dell’ignoranza. Ma chi è la Janara? Una strega? Forse solo una donna, custode di segreti, tessitrice di destini, ponte tra visibile e invisibile, creatura di margini ma in realtà detentrice e padrona del legame indissolubile tra natura ed umano, sacro e profano, legata al Femminino Sacro e all’Archetipo.

Quella delle streghe, condizione che ci sembra molto lontana, vittime di un sistema patriarcale e clericale, basato su una cultura di potere, ignoranza e preconcetti, in realtà è una condizione molto attuale e non solo, partecipa al patrimonio mnemonico del genere umano ed è impressa nel suo DNA.

Far riemergere il passato sia quello storico collettivo sia quello individuale porta ad un processo di rielaborazione fondamentale per la crescita dell’umanità attraverso un processo di consapevolezza.

Bisogna, quindi, avere un cuore aperto e una mente libera per poter ascoltare questa voce che risorge dal passato

Per concludere è un libro che non consegna al lettore un finale...

Se vuoi acquistare il libro clicca qui - Memorie di una Janara