Emporio della Scrittura

Soren Kierkegaard

2012-09-04T13:25:00.001-07:00

La cicala grida un requiem trionfale

Urla la foglia mossa dal mare

Agosto ma tira un freddo infernale

Venti oscuri cominciano a soffiare

Passa corre urla fischia la macchina
cammino spaesato da più di un'ora
Ho sentito i venti oscuri cantare
''Rigettato, cos'aspetti a morire?''

D'un tratto i fuochi, nel buio, la luce
la fede, la croce, di colpo la luce
I venti oscuri cominciano a gridare

Il lampione indeciso si prende gioco di me
Il Signore ha troppo da fare
I venti oscuri continuano a suonare

Ombre mosse

2012-07-20T10:54:00.000-07:00

Marie è un gatto che s'accoccola
ma io la sposto col braccio
Marie mi manca ma ci gioco un po'

Marie è una gatta che mi bacia
e ormai non la scosto più
Marie bacia senza domani

Marie l'ho vista l'altro giorno
Baciava un altro e s'accoccolava
Marie ha baciato il negro
Marie bacia il negro senza domani

Ma l'invidia è un gatto che s'accoccola
e ormai non la scosto più
ormai la tengo vicina a me,
vicina al mio cuore di polvere

Di donne e gelosia

2012-06-23T02:40:00.003-07:00

Annalisa è fuori di sé dalla rabbia. Grida, gesticola e insulta Pablo come se non avesse atteso altro che quel momento per sfogare la propria delusione. Solo che lui non c'è e lei sta parlando con la sua amica Carolina e facendo un gran baccano.
I suoi strilli mi danno sui nervi.
Fischio per palesare il mio fastidio, ma Annalisa mi ignora. La sua amica mi lancia un'occhiata disgustata, che mi ricorda il perché io ritenga le donne tanto stupide: sempre a ritenersi superiori!
Per ripicca fischio di nuovo, più forte, con noncuranza.
Annalisa mi zittisce, stizzita, e continua a inveire a gran voce. È ridicolo che proprio lei cerchi di zittire me. Povero Pablo, che donna incoerente si ritrova.
Odio l'irritabilità delle ragazze, odio il modo in cui starnazzano e odio il fatto che, per quanto possa detestarle, non sarò mai in grado di portar rancore quanto loro.
Mi impettisco e volto loro le spalle, deciso a non prestar attenzione alle loro parole. Non mi meritano.
La pietra dello scandalo questa volta sono io. O meglio: anche questa volta. Annalisa non sopporta che Pablo preferisca me a lei. Viviamo insieme da mesi e lei non fa che lamentarsi. È già molto che lui non l'abbia ancora cacciata di casa: è rumorosa, irritabile e impegnativa; richiede un sacco di attenzioni e strilla quando non le ottiene. È totalmente irrazionale.
Mi annoio.
Fischietto tra me e me cercando qualcosa da fare, ma non c'è nulla di interessante.
Annalisa continua a strillare come una scimmia urlatrice.
Fischio forte per richiamarla al silenzio e lei per tutta risposta inizia ad insultarmi a denti stretti come solo lei sa fare. Crede forse di passare inosservata?
La fisso con odio mentre la sua amica ride. «Ti sta sfidando» osserva.
Lei sì che ha un ingegno fino e smisurato. Che invidia, vorrei anche io avere un acume sopraffino come quello femminile.
...piuttosto mi ingoio una penna.
Volto loro le spalle per la seconda volta.
Ho sete. Vado a bere, ma continuo a udire le loro voci acute e stonate. Se almeno sapessero cantare!
Torno a guardarle dalla mia postazione preferita. Fisso insistentemente Annalisa. Detesta quando lo faccio, dice che sono inquietante; Pablo invece ride ogni volta. È divertente, soprattutto perché poi Annalisa e Pablo litigano.
Prima o poi riuscirò a farle capire chi comanda.
«Smettila, uccellaccio del malaugurio!» singhiozza.
Scoppia a piangere rabbiosamente. Ha voglia di sprecare liquidi, vedo. «Lo vedi? Non ce la faccio più, quel pennuto mi farà impazzire?»
È davvero nelle mie facoltà? Meraviglioso, non avrei mai immaginato di poterci riuscire!
L'amica la abbraccia. «È proprio orribile, hai ragione» conferma.
Arruffo le penne, offeso. Sapessero quanto lo sono loro con tutti quei colori chimici che si mettono sulla faccia! Fischio più forte che posso e Annalisa lascia un cuscino contro la mia gabbia, spaventandomi da morire.
Violenta! Donna violenta e irrazionale!
«Smettila!» grida.
Mi lamento ad alta voce, strillo a più non posso. Non può permettersi di farmi una cosa del genere impunemente. Quando lo saprà Pablo la caccerà di casa. Violenta!
«Basta!»
«Vaai al diavoloo!» rispondo. Non ringrazierò mai abbastanza Pablo per avermi insegnato certe espressioni.
Annalisa ricomincia a piangere, stanca. Pensa forse di intenerirmi?
La sua amica mi guarda divertita. Sicuramente invidia il mio intelletto.
Annalisa dice che sono sporco. Almeno io non ho bisogno di spogliarmi per piacere a Pablo.
« ¡Diablo! » concludo in grande stile: conosco la lingua madre di Pablo. «Diablo» ripeto con voce gutturale.
Envidiame, chica: ¡soy un loro libre y Pablo me adora! He ganado, hermana.

Nota:
In spagnolo
loro = pappagallo,
ganar = vincere,
hermana = sorella.

Father to daughter - I'm gonna tell you something

2012-05-30T12:30:00.002-07:00

FATHER TO DAUGHTER

I’M GONNA TELL YOU SOMETHING

Giulia quel giorno si sentiva a pezzi. Se ne stava rannicchiata sul divano di casa sua facendo zapping avvolta nella coperta di lana (s)cucita da sua madre.

Francesco osservava la figlia dalla poltrona, dove sedeva col computer portatile sulle ginocchia. I capelli biondi della ragazza erano legati, arruffati ed elettrizzati, niente a che fare con la solita chioma ordinata e accuratamente acconciata; aveva le borse sotto gli occhi e un’espressione apatica che non le aveva visto in volto nemmeno quando aveva scoperto di essere stata bocciata. Era facile anche per uno che, come lui, di sentimenti non se ne intendeva capire che qualcosa non andava.

«Tutto bene, tesoro?»

Giulia sospirò e scosse il capo come unica risposta. Altro segno eloquente del cattivo umore della ragazza. Sua figlia aveva diciotto anni, era bella, bionda, spensierata e sempre sorridente. Non c’era nulla di più raro che vederla starsene impassibile e silenziosa a far nulla. Fin da bambina era stata iperattiva e da quando aveva imparato a parlare, farla star zitta era stato un bel problema.

Francesco prese un respiro profondo e osservò a lungo la figlia. «Vuoi parlarne?»

«A cosa servirebbe, papà?» brontolò Giulia, contrariata. Non ce l’aveva col padre, non se la sarebbe mai presa con lui. Con sua madre, piuttosto, ma aveva un debole per Francesco e gli avrebbe permesso e perdonato qualunque cosa. Lui, dal canto suo, si rapportava allo stesso modo con la figlia. Tra loro c’era un rapporto speciale, che Sophia un po’ invidiava – o meglio ammirava.

L’uomo si strinse nelle spalle. «Giulia, non sono un esempio da seguire per tanti motivi, ma sono al mondo da ormai... be’, non diciamo quanti anni o il mio fascino ne verrebbe compromesso. Comunque, ho imparato a conoscere il mondo, credo di saperne abbastanza per darti qualche dritta. Anche qualcuna non molto ortodossa, se necessario. Che ne dici, facciamo due chiacchiere?»

La ragazza rise, incapace di rimanere impassibile di fronte all’inguaribile narcisismo del padre. Annuì, sentendosi già un po’ meglio, e prese un respiro profondo. «È per via di Giorgio. Ancora. Proprio non ne vuole sapere, papà. Non capisco cosa io abbia di sbagliato! Ho una montagna di difetti, lo so, ma do sempre il meglio di me quando c’è lui».

Fin da quando aveva sentito il nome del ragazzo in questione a Francesco si era congelato il sorriso incoraggiante sulle labbra. «Ancora lui, Giulia?»

Lei arrossì un po’, sotto lo sguardo esasperato del padre. Aveva una cotta per Giorgio Semi da anni e anni, non sapeva nemmeno dire da quanto tempo le piacesse. Eppure non c’era verso di farsi notare da lui, nonostante fosse il fratello della sua migliore amica. «Non posso farci niente, l’amore funziona così!»

Sì, Francesco riusciva a capire cosa volesse dire la figlia. Quando aveva incontrato Sophia all’università, aveva fatto presto ad innamorarsi di lei. Avrebbe fatto qualunque cosa, allora, per conquistarla e piacerle, e lo avrebbe volentieri sempre fatto. Da diciotto anni a quella parte, poi, aveva un motivo in più per amare sua moglie: si chiamava Giulia e aveva gli occhi di sua madre.

«Lo so, – Eppure non credeva che quello della ragazza per il giovanotto in questione fosse vero amore. – ma pensare di avere qualcosa di sbagliato è l’errore più grande che tu possa fare. Per quanto io stimi Steve, suo figlio deve essere proprio un imbecille se non ti trova attraente. Non che questo mi dispiaccia, intendiamoci, preferisco che nessuno scansafatiche ti faccia la corte».

«Per quanto riguarda Gio non c’è pericolo che accada...» sospirò la ragazza, sprofondando sempre più sul divano e nella propria tristezza.

Francesco non riuscì a trattenere una risata, guadagnandosi un’occhiataccia da parte della figlia. «Scusa, Giuly, ma mi sembra di vedere tua madre qualche anno fa».

«Che c’entra mamma?» chiese Giulia, sempre più spaesata. Suo padre non stava operando esattamente nel migliore dei modi, non faceva che dire sciocchezze quel giorno. Che non riuscisse più a comprenderla, improvvisamente? Si stava scoraggiando sempre più.

«La mamma era innamorata di me».

Giulia gli rivolse una seconda occhiataccia. «Non mi dire?»

Francesco rise di nuovo. Sentire il sarcasmo uscire dalle labbra di sua figlia, come scoprire che persino Rocco Agostini si era laureato, era uno di quegli eventi che lasciava allo stesso tempo spiazzati e sul punto di scoppiare in una grossa e grassa risata. Francesco, in entrambi i casi, si abbandonava al riso.

«Credi forse che io e tua madre siamo sempre stati fidanzati?» domandò retoricamente.

Giulia lo guardò confusa. «Be’, no, ovviamente. Non ci credo in certe cose: principe azzurro e il primo amore che dura per tutta la vita. Le brutte esperienze sono necessarie» rispose.

L’uomo si chiese per quale motivo, allora, Giulia si preoccupasse tanto. Sapeva come andavano le cose, sapeva che nella vita bisognava soffrire, eppure se ne stava seduta sul divano con l’aria distrutta e deprimente di uno zombie. Pensò, tuttavia, che fosse saggio non dire nulla in proposito e continuare con il discorso che aveva in mente.

«Voglio raccontarti una storia, Giuly. – proclamò con un sorriso indecifrabile. – Quando avevo la tua età ero un grandissimo stronzo».

Giulia sgranò gli occhi con incredulità: «Papà!» esclamò con aria sconvolta.

Francesco rise di gusto per la sorpresa della figlia. Era naturale che per lei lui fosse una sorta di eroe, un uomo meraviglioso e infallibile, ma la realtà non era esattamente quella. Era tuttavia lusingato dall’alta stima che Giulia nutriva nei suoi confronti. «Lo so, è incredibile, ma...»

La figlia scosse il capo. «No, non è questo. Insomma, è credibilissimo che tu sia stato uno stronzo, – puntualizzò, lasciando il padre con un palmo di naso. – ma hai detto una parolaccia!»

Questa volta fu Francesco a rimanrci di sasso. La guardò qualche istante senza capire, poi scoppiò nuovamente a ridere. «Oh, Giulia, sei spettacolare! – esclamò. – Ho smesso di usare certi termini quando sei nata, solo perché non volevo che tu li imparassi. Non sai che fatica è stato smettere, passavo più tempo a mordermi la lingua che a parlare. Davvero tu riesci a credere che io sia stato un cattivo ragazzo?» domandò poi, incapace di trattenersi.

La figlia si strinse nelle spalle, sistemandosi la coda di cavallo – cosa che fece ben sperare Francesco sul miglioramento del suo umore. «Sì. Cioè, sei biondo, bello e hai gli occhi azzurri. È un classico, no? Bello e stronzo. Tutte le ragazze adorano gli stronz-»

«Ora smetti di ripetere quella parola, però» la rimproverò Francesco, in parte infastidito dalla confessione dalla figlia e in parte dal continuo sentir ripetere quella parolaccia. Aveva passato mesi a mordersi la lingua e a inventarsi esclamazioni pittoresche con cui sostituire le imprecazioni, lo irritava vedere che la sua fatica fosse stata sprecata.

Giulia ridacchiò con aria colpevole e il padre riprese il racconto. «Dicevo? Ah, sì. Alla tua età ero un ragazzo ‘poco simpatico’, ecco. Tuo zio Alex mi odiava con tutto se stesso, ancora più di oggi».

«Lo zio non ti odia! – puntualizzò la ragazza. Suo padre continuava ad insistere con quella storia, ma era una sciocchezza che si era inventato. – Se ti odiasse non ti avrebbe mai permesso di badare i gemelli, no?»

Francesco fece una smorfia, pensando che, al contrario, era proprio perché lo odiava che lo costringeva a tener d’occhio quelle insopportabili pesti che aveva per nipoti, tuttavia glissò sull’argomento. «Quando andavo al liceo, non portavo rispetto per nessuno, tantomeno per le persone che non conoscevo. Su una cosa ci hai visto giusto, Giulia: piacevo ad un sacco ragazze, ma a me non importava di nessuna, non seriamente. Un giorno sentii una ragazzina più piccola gridare qualcosa di evidentemente riferito a me. Non ricordo le parole esatte, ma so per certo che fecero tanto ridere Rocco».

«Ma d’altra parte ogni cosa lo fa ridere – commentò la figlia. – Era la mamma, vero?»

Francesco sorrise. «Esatto. Aveva detto che ero brutto, o qualcosa di simile. Ovviamente non si aspettava che io avessi sentito, ma di fatti era così. La incontrai da qualche parte il giorno seguente e poi ancora. Non mi aveva fatto una particolare impressione: era bassa, goffa e portava l’apparecchio ai denti. Insomma, niente di particolarmente interessante; a quel tempo in una ragazza guardavo solo le... – si schiarì la voce, imbarazzato. – il fisico, insomma. Non avevo nemmeno notato quei meravigliosi occhi di cui mi sarei poi, anni dopo, innamorato. Sei davvero fortunata ad avere i suoi occhi, Giulia» le assicurò, non riuscendo a trattenere un sorriso innamorato.

La figlia solitamente si sarebbe esibita in una smorfia disgustata, ma non quel giorno. Soffriva per pene d’amore e sentire la voce di suo padre così piena di sentimento le fece sorgere spontaneo un sorriso. Avrebbe mai un uomo raccontato con tanta emozione a sua figlia di come aveva incontrato lei?

«Vai avanti» lo intimò.

Francesco non se lo fece ripetere due volte, ormai immerso nei ricordi. Sembravano passati secoli da allora, ma ancora si sentiva male quando pensava al suo comportamento. «Feci una scommessa con mio cugino. Gli avevo raccontato di averla udita starnazzare a proposito di quanto fossi normale e non avessi nulla di particolare. Mi sfidò a farla innamorare di me e poi piantarla... e io naturalmente lo feci».

Giulia rise. «Sembra un film! Poi, ovviamente, tu ti sei innamorato davvero e hai cercato di riconquistarla» indovinò.

L’uomo sospirò con un sorriso amaro. «Non esattamente. Io feci ciò che mi era stato detto e Sophia si prese una gran bella cotta per me. Poi io smisi di farmi vivo. La evitavo nei corridoi della scuola e cercavo di starle sempre alla larga per farle capire che era tutto finito. Lei evidentemente era un po’ tarda e continuava di chiedere di me a Steve e Rocco. Cavolo, li aveva catturati tutti con la sua personalità gentile e spontanea. Io ero l’unico idiota che non si era accorto di quanto fosse meravigliosa... Ad ogni modo, ad un certo punto capii di doverle dire le cose come stavano. Ci rimase malissimo. Rimasi in quella scuola per ancora un paio d’anni, poi mi bocciarono. Per tutto il tempo lei mi evitò come la peste, cercando di dimenticarsi della mia esistenza. Ma continuava a soffrire, tanto che riuscì a farmi sentire in colpa. Ecco perché, al momento della bocciatura, decisi di cambiare scuola: non volevo frequentare la sua stessa classe. Be’, quello e la totale assenza di una qualunque voglia di studiare» puntualizzò.

«Cosa che ho ereditato – ridacchiò Giulia. – Eri proprio stronzo, eh!» sbottò poi, oltraggiata dal comportamento del padre da giovane.

Francesco arrossì per la vergogna. Sì, lo era davvero stato. «Si sbaglia quando si è giovani. Eppure qualche anno dopo l’ho ritrovata e me ne sono innorato perdutamente. Avrei fatto qualunque cosa per lei. Non credevo che sarebbe riuscita a perdonarmi per ciò che le avevo fatto e invece lei non mi aveva mai portato rancore».

«Che stupida!» osservò Giulia sconcertata.

«Ehi, non insultare tua madre, bambina!» la rimproverò il padre divertito.

«Ma è una cosa stupida! – obiettò Giulia, ostinatamente. – Tu l’hai trattata malissimo, io ti avrei odiato a morte!»

Francesco si schiarì la gola, come a ricordare alla ragazza che stava sempre e comunque parlando di lui. «Sì, ma Sophia è fatta così. È una persona buona. Con questo non voglio dire che tu non lo sia, ovviamente, ma tua mamma lo è davvero molto. Esistono poche persone come lei».

«Scusa, ma non vedo il suo comportamento come qualcosa di positivo. Proprio non ci riesco. E tutto questo cosa c’entra con me e Giorgio?»

Francesco sbuffò, chiedendosi quando lei si sarebbe tolta quel tizio dalla testa. Tutto questo non c’entrava nulla con Giulia e il figlio di Steve, era un modo come un altro per distrarla e farle capire che «Non tutto è perduto solo perché ora va male, Giulia. – disse con estrema serietà. – La ruota gira: oggi va male, domani meglio, dopodomani ancora peggio di prima e fra un settimana tutto sarà perfetto. Si soffre, ma non bisogna mai arrendersi, bisogna sempre andare avanti e fare del proprio meglio. Non bisogna lasciarsi scoraggiare dalle avversità, sono proprio quelle a rendere rendere migliore la prospettiva della felicità. Capisci?»

La ragazza rimase in silenzio. Distolse lo sguardo da quello del padre e respirò a fondo. Rifletté sulle parole appena udite. «Quindi, magari, - azzardò la ragazza, alzando lentamente gli occhi per incontrare quelli di suo padre. – fra qualche anno Gio si accorgerà di me?»

Francesco sospirò. «O magari troverai un altro ragazzo, uno migliore, uno che ti ami e ti faccia sentire importante. – tossicchiò. – Un ragazzo serio. Ehm, il più lontano possibile nel tempo, magari» specificò. Non aveva intenzione di vedere sua figlia in mano ad un ragazzo scapestrato solo per sostituire Giorgio; proprio come non voleva che qualcuno gli portasse via la sua bambina tanto presto. L’avrebbe protetta dal mondo il più a lungo possibile, perché, con quella conversazione se ne era reso conto più che mai, ne aveva davvero bisogno.

«Oh, non fare il geloso, papà!» trillò la ragazza, ridendo. Si alzò di slancio e corse ad abbracciare l’unico uomo che, ne era certa, sarebbe sempre stato lì per lei. «Ti voglio bene» gli disse, schioccandogli un bacio sulla guancia.

Francesco la abbracciò di rimando, sperando che non tutti i ragazzi fossero come lui, che non tutti avessero bisogno di far del male ad una ragazza prima di capire quanto fosse meravigliosa. «Te ne voglio anche io, bambina» rispose, sorridendo tra sé.

Peldicarota Steve

2012-05-18T06:41:00.000-07:00

Peldicarota Steve

Ovvero come innamorarsi nonostante il proprio – profetico – pessimismo cronico.

Steve Tanner era un giovane uomo come tanti; aveva numerosi conoscenti, un solo vero amico e una cotta stratosferica per una ragazza poco adatta a lui. Studiava in un prestigioso college, come gli era stato imposto dai genitori, e appena ne aveva la possibilità schizzava a casa, dove poteva vedere la famiglia, il suo migliore amico Matt e aveva buone possibilità di incontrare la sua Mariah Thompson.

Era il ragazzo della porta accanto, quello un po’ sfigato ma leale. Quello che, cinque anni prima, quando arrivava l’estate e la città si svuotava, usciva in cortile e teneva compagnia alla vicina di casa tredicenne, salvandola dalla noia che rischiava di uccidere entrambi.

Steve aveva diciotto anni quando l’aveva conosciuta e, allora, i suoi compagni di classe si divertivano a trovare mille motivi per sfotterlo: non aveva mai avuto una ragazza, tanto per cominciare. Aveva un’assurda ossessione per i numeri e la matematica, lunghi capelli rossicci alla Axel Rose –ritenuti assolutamente ridicoli – e soffriva d’acne. Peldicarota Steve, così lo chiamavano. Il fatto che passasse tanto tempo con “una strana ragazzina dall’aria stupida” non migliorava la sua situazione. Steve non era mai stato molto sicuro di sé, ma aveva la certezza matematica – o quasi – che le cose, prima o poi, sarebbero andate per il verso giusto, quindi aveva continuato per la sua strada e si era beato del tenero ottimismo di Mariah finché aveva potuto. Poi era andato al college e da allora era cambiato tutto, era cambiato lui. Era cresciuto e lo sfigato che era stato lo aveva portato ad essere qualcosa di meglio: la sua ossessione per la matematica gli aveva procurato una borsa di studio, l’acne era a poco a poco guarita e i capelli color carota – opportunamente tagliati – avevano attratto diverse ragazze niente male. Non era diventato popolare, ma si era guadagnato una reputazione accettabile rimanendo sempre se stesso. Lo stesso non si poteva dire, a quanto pareva, della piccola e sognatrice Mariah. Anche lei era cambiata, a quanto dicevano i suoi informatori – ovvero Matt, il suo sempre fedele amico, che nonostante le proteste gli riferiva tutte le voci che circolavano su di lei. Si diceva che fosse diventata una squilibrata, un’ubriacona. Una sostenitrice accanita dello sballo in tutte le sue forme. L’unico appellativo che le mancava sembrava essere “ninfomane” e Steve, nonostante il suo storico pessimismo, aveva tirato un sospiro di sollievo scoprendolo: almeno qualcosa della ragazzina che aveva conosciuto si era salvato.

Nonostante cercasse continuamente informazioni su Mariah e continuasse ad avere un debole per lei, Steve aveva una mentalità piuttosto fredda e disillusa e per questo aveva scelto di non buttar via quegli anni della sua vita aspettando una ragazza che non aveva mai mostrato alcun interesse per lui. Era stato fidanzato più volte durante i cinque anni trascorsi lontano da lei, ma ogni volta che tornava a casa e la incontrava tutti i suoi buoni propositi andavano a farsi friggere assieme alla sua relazione del momento. E, ogni volta,si dava dell’idiota al momento di sorbirsi la scenata della sua neo-ex-ragazza, ma non riusciva a resistere a quegli occhi azzurri dall’aria perennemente meravigliata. Si era innamorato come un fesso, non c’era nulla da fare.

Un bel giorno di fine estate, poi, lo stomaco di Steve si era stretto in una piacevole morsa, mentre controllava la casella di posta elettronica. C’era un’email di Mariah, che lo invitava alla sua festa di compleanno per i diciannove anni.

“No”, era stato il suo primo pensiero. “Quella ragazza sta monopolizzando fin troppo la mia vita, non ci andrò!”.

Eppure due giorni dopo era nella sua città natale e metteva a dura prova i nervi della sorella minore di Matt, offertasi di aiutarli a trovare un regalo adatto a una ragazza. Il suo migliore amico non riusciva più a smettere di ridere e di prenderlo in giro, la povera Judie stava per gettare la spugna e Steve era sull’orlo di una crisi isterica, per quanto calmo a pacato fosse usualmente.

«Senti, io ci rinuncio! - sbottò la ragazza, fermandosi nel bel mezzo della strada. Puntò il dito indice sotto il naso di Steve, corrucciata. – Non puoi farti andare bene qualcosa?Non sarà grazie al regalo di compleanno che cadrà ai tuoi piedi, vuoi capirlo?»

«Io non ho intenzione di...»

«No, certo, tu non vuoi farla cadere ai tuoi piedi. Anche quest’anno la saluterai poi te ne starai in un angolo a osservarla strusciarsi contro il ragazzo di turno – suggerì Matt, scettico. Gli mise una mano sulla spalla, poi continuò, serio: – Amico, smettila di farti del male, ok?»

Steve si passò una mano tra i capelli rossicci e sbuffò. «La tua premura è commovente, davvero» berciò, come unica risposta. Alzò gli occhi al cielo e ricominciò a camminare, senza una vera e propria meta. La realtà era che sapeva benissimo di non aver speranze con lei. Matt aveva ragione, se ne sarebbe stato in disparte, a declinare le attenzioni di qualunque ragazza interessata a un tipo più grande e a rosicare vedendo Mariah con qualcun altro. Che altro avrebbe potuto fare? Era un amico di vecchia data, non era nemmeno più il migliore perché, com’era ovvio che fosse, in cinque anni lei si era trovata nuovi amici. Amiche, per fortuna, o Steve temeva che sarebbe seriamente caduto in depressione vedendo qualche ragazzo girarle attorno con la stessa confidenza che si era guadagnato lui negli anni.

Judie rivolse un’occhiata interrogativa al fratello, vedendo l’altro bighellonare con le mani in tasca e l’aria da cane bastonato. Matt le fece segno di lasciare perdere: «Siamo entrati in fase “Chissà se si ricorda di me”» spiegò a bassa voce, scrollando il capo.

«Anche tu sei imbucato, quindi?»

«Non propriamente. Il signorino qui presente è un invitato e mi ha costretto a venire. Ha una stratosferica cotta per la sign-...»

Ci mancava solo che Matt si mettesse a raccontare all’amichetta della sua bella i fatti suoi. Molto carino da parte sua. Si meritava pienamente la gomitata nelle costole che gli aveva appena rifilato.

«Ahia!»

Steve finse indifferenza, continuando a fissare con aria assorta il barista preparare un cocktail. «Eh? Hai detto qualcosa, Matt?»

«Ma dico, sei scemo? Mi rompi una costola!»

Il solito esagerato. «Ossa di pasta frolla, amico?»

La ragazza – Pam, si chiamava, o forse Pan – scoppiò a ridere di gusto e Steve si sentì vagamente soddisfatto di se stesso. Qualcosa di buono era riuscito a fare, quella sera. Prima che potesse dire qualunque cosa, qualcuno chiamò il nome di Pam – o Pan che fosse – e lei si voltò.

Steve non ne ebbe il bisogno di farlo. Non conosceva quella voce, ma non era stato difficile notare lo sguardo di Matt farsi vacuo e la sua schiena irrigidirsi. Questo significava solo una cosa: la dolce ragazza dai capelli turchesi era nei paraggi.

Rimase qualche istante a osservare l’amico, divertito, poi assestò un calcio allo sgabello su cui era seduto. Lui gli rivolse un’occhiata truce e Steve scoppiò a ridere. «Comunque Matt non vedeva l’ora di vedere quella Lily, checché ne dica» specificò a voce piuttosto alta, in risposta alla verità quasi spifferata poco prima.

Il ragazzo cercò di spingerlo giù dalla sedia, mentre Pam borbottava qualcosa di incomprensibile. «Hai detto qualcosa?» si informò Steve, aggrappandosi al bancone per non crollare, ma la brunetta in questione stava già correndo via di fretta, schizzando tra la gente.

«Che ragazza strana» osservò, sistemandosi sullo sgabello.

«È una tipa a posto – confermò Matt. – Al contrario tuo» sottolineò, vagamente divertito.

Steve lo spintonò leggermente a sua volta. «Oh, avanti, sei un infame, amico! Capisco che tu voglia essere simpatico alla confidente di Emma, ma non c’è bisogno di raccontarle i fatti miei».

«Ma smettila, a chi vuoi che lo dica?! – L’altro scrollò forte il capo, schizzandolo con i capelli bagnati. – Comunque si chiama Emily.»

Gli schizzi ricordarono a Steve il motivo per cui erano entrambi bagnati fradici. «Mi devi una birra».

Matt si alzò in tutta la sua – mediocre – altezza e lo guardò sconcertato. «E perché mai?»

«Perché mi hai fatto volare in piscina!»

«Capirai! Cosa sei, una ragazzina?»

«A Pam l’hai pagata!»

«Ma è amica di Lily!»

«Scegli, buffone, o la birra o il cellulare - trattò allora Steve, estraendo dalla tasca il telefonino ormai tragicamente fuori uso. – Morto affogato una sera che potrebbe essere la più bella della mia vita!» infierì teatralmente, reprimendo a stento una risata.

«Certo che ti accontenti di poco. Ma non metterti a frignare, ora! – Matt rise e attirò l’attenzione del barista. – Ehi, scusa! Un’altra birra per la lagna, qui, offro io!»

Quando gli venne consegnata la sua bottiglia di birra e l’altro si accinse a pagarla, Steve iniziò a sghignazzare senza alcun ritegno. «Che pensiero gentile, amico, non dovevi!»

«Non tirare troppo la corda, secchione» gli suggerì l’altro con superiorità, per poi sorseggiare il proprio cocktail con aria annoiata.
«Altrimenti che fai, mi affoghi?» prese una sorsata dalla bottiglia, chiedendosi cosa stesse facendo in quel momento Mariah. Sperava solo che non fosse da qualche parte, ubriaca, con uno schifoso ninfomane di quelli che si imbucavano alle feste per rimorchiare facilmente.

«Scusa, mi fai un Coca e Rhum?» Le viscere di Steve si annodarono e lui rischiò di mandarsi di traverso la birra. Conosceva quella voce, l’avrebbe riconosciuta tra mille. Posò in fretta la bottiglia sul bancone, sotto lo sguardo interrogativo e divertito di Matt. Lui gli rivolse un’occhiata di rimprovero: poteva anche togliersi quell’espressione indisponente dal volto, una volta tanto, con lui quell’aria da angioletto non attaccava.

Matt aggrottò le sopracciglia, sorpreso dall’occhiataccia dell’amico e, incuriosito, seguì il suo sguardo, che andò a posarsi su una ragazza dai lunghi e mossi capelli corvini.

Era lì. “Certo che è qui”, pensò, “è il suo compleanno, imbecille”.

Steve si costrinse a guardare da un’altra parte, poi tornò inevitabilmente a mangiarsi con gli occhi la generosa porzione di gambe messa in mostra da quei pantaloncini neri davvero – davvero – corti. Se Mariah stava cercando di farsi saltare addosso, era sulla buona strada, indubbiamente.

Si sporgeva sul bancone puntellandosi sugli avambracci. Steve ringraziò il cielo – anche se una parte di lui lo malediva – di non poterla vedere da davanti, o chissà cosa le avrebbe fatto. Il suo storico realismo (tendente al pessimismo) gli ricordò che non le avrebbe fatto proprio nulla, perché lei non si sarebbe nemmeno lasciata avvicinare. Il pensiero del suo seno, però, non era semplice da cacciare...

Matt gli tirò un pugno sul fianco.

«Che c’è?» sbottò Steve, costretto a distogliere lo sguardo e voltarsi verso di lui.

«Fai il guardone o la saluti?»

«Non è fare i guardoni quando le ragazze girano mezze nude» sussurrò, puntiglioso. Era sempre assurdamente saccente – e rasentava l’isteria – quando era nervoso. E in quel momento lo era, tanto. Troppo, a dire il vero, era quasi imbarazzante.

L’altro stava per ribattere, ma Steve gli fece cenno di aspettare. Prese un respiro profondo, poi fece ruotare lo sgabello e vi saltò giù. Azzardò qualche passo verso di lei, molto meno distante di quanto a lui non sarebbe servito per calmarsi.

Poteva farcela. Che sarebbe stato mai? Aveva ventitre anni, lei solo diciannove. Era praticamente una bambina, sarebbe stata lei a doversi sentire una Mentos dentro una bottiglia di Coca Cola. E invece...

“Guarda il lato positivo, Steve, se fai la figura dell’idiota almeno la farai ridere. Forse”. Il ragazzo sbuffò: dannazione a lui e al suo pessimismo cronico!

Prese coraggio e andò ad appoggiarsi al bancone, di schiena, proprio accanto a Mariah. «Pensavo che le diciannovenni bevessero qualcosa di più sofisticato» se ne uscì, fissando la massa di gente che si dimenava di fronte a lui, senza davvero vederla. Fu mentre si stava intimamente rimproverando per aver cercato di attaccar bottone con una frase così idiota, che il volto sorpreso di Mariah comparve nel suo campo visivo. Si era piegata indietro per vederlo in faccia. Era così vicina e aveva quegli occhi così azzurri. Pregò di non essere arrossito.

«Peldicarota Steve! – esclamò lei, meravigliata. – Sei venuto!»

Sbang. Uno schiaffo sarebbe stato meglio di quello sfigatissimo soprannome.

Avrebbe potuto studiare per tutta la sua vita e diventare il ragazzo più bello del continente, ma sarebbe rimasto sempre e comunque il secchione dai capelli rossicci. Peldicarota Steve. Tanto valeva cambiar nome e trasferirsi in Alaska.

«Un Peldicarotasteve anche per me, grazie!» esclamò, rivolgendosi al barista. Se doveva essere un buffone a vita, tanto valeva far divertire qualcuno ed essere utili alla società. Quando Mariah scoppiò a ridere di gusto, gettando indietro il capo, il cuore gli fece una capriola e non potè fare a meno di sorridere. Si ritrovò a sperare che la frase “facendo ridere una ragazza sei a metà dell’opera” fosse vera.

«Questo si chiama senso dell’umorismo! – osservò la ragazza, piegando il capo da un lato. – Finalmente te ne sei procurato uno!»

Abbozzò un sorriso. Continuava ad accoltellare la sua autostima. Steve osservò il suo sorriso dolce e sincero e si disse che in fondo non gli importava nulla dell’autostima, era una cosa così futile in confronto a lei.

Se essere sfigato l’avrebbe fatta ridere ancora, lui avrebbe fatto il secchione a vita. «C’era il trenta per cento di sconto a un supermercato. Ho calcolato che su mille euro ne avrei risparmiati trecento, quindi ho dedotto che fosse davvero conveniente...» lasciò la frase in sospeso, rendendosi conto di quanto dovesse sembrare ridicolo. Matt lo avrebbe deriso a vita. Doveva smetterla, era un uomo ormai. Se a lei di lui non importava, avrebbe dovuto arrendersi e basta. Perché continuare a umiliarsi ogni volta che la vedeva?

Mariah rise di nuovo. «Non credevo saresti tornato quest’anno, sai? – ammise, afferrando il bicchiere che le porgeva il barista. – Grazie. – sussurrò, affabile, per poi rivolgersi di nuovo a Steve. – Insomma, sei una persona importante, ora. Tua madre non fa che parlare dei tuoi ottimi voti e del tuo futuro, sai?»

Il ragazzo si grattò il mento. Sua madre era imbarazzante, come al solito. Era necessario sbandierare la sua nerdaggine? «Sì, be’, sai come sono fatte le madri: esagerano sempre! La mia in particolare...» si schermì, ridacchiando come un idiota. Era destinato a fallire. Come poteva conquistare una ragazza se continuava a comportarsi da bambino?

Mariah prese un sorso dal bicchiere, osservandolo con gli occhi sgranati. Non era stupore, era semplicemente il suo buffo modo di prestare attenzione, Steve lo sapeva bene. Nonostante il passare del tempo e i cambiamenti avvenuti, continuava a saper interpretare con esattezza ogni suo gesto. «Sei eccezionale, Steve, non è possibile esagerare sul tuo conto» gli assicurò con tanta serietà che lui non potè non arrossire. Scoppiò a ridere, non sapendo come altro reagire a una frase del genere. «Rettifico: anche tu esageri!» bofonchiò, alzando gli occhi al cielo.

La ragazza gli fece una linguaccia, senza tuttavia insistere su quell’argomento che, era lampante, lo imbarazzava. «Allora – iniziò, allegra. – Vieni a fare quattro salti?»

Steve aprì bocca per rispondere, ma non fece in tempo, perché lei lo aveva già preso per un braccio e lo stava trascinando verso la massa di corpi che si dimenavano a bordo vasca. «Ah! Mary! Ma non devi finire di bere? Non è il caso, insomma... quante probabilità ci sono che Peldicarota Steve sappia ballare?» Non gli piaceva l’idea di dimenarsi in mezzo ad altra gente. L’occasione per farlo c’era stata molte volte negli anni e quando la sua ragazza del momento a una festa decideva di ballare, Steve non aveva mai osato rifiutare. Eppure con Mariah era diverso. Il pensiero di stare vicini, sfiorarsi e magari abbracciarsi gli mandava in pappa il cervello. Era matematico – Dio solo sapeva quanto! – che avrebbe perso la testa e avrebbe fatto qualcosa di stupido. Come arrossire e ridacchiare come un idiota o magari baciarla.

Mariah rise, prendendo un altro sorso dal bicchiere che reggeva nell’altra mano. «Perché, credi forse che io abbia preso lezioni di ballo?»

«Certo che l’hai fatto, in seconda liceo!», puntualizzò Steve con la voce acuta di quando era nervoso. Lei riconobbe al volo quel tono e rise. «Non devi farti tanti problemi, basta divertirsi!»

Sì, certo, bastava che si divertisse. Il problema era che anche lui era uno di quei decerebrati per i quali divertirsi con una ragazza per cui avevano una mostruosa cotta da un vita significava finire come minimo col pomiciare. Non che Steve fosse uno di quei farfalloni con il pallino del sesso ma era pur sempre un uomo e, per quanto rispettasse Mariah, vedendola trotterellare in giro con le gambe quasi del tutto nude non riusciva a trattenere qualche pensiero poco galante.

Mariah però non demordeva. Odiava che il pudore privasse la gente di sano e semplice divertimento. «Falla finita, Steve! Da quando ti fa paura la musica? Un tempo vantavi uno stile da Axel Rose che...»

«E va bene, e va bene, hai vinto! Non lamentarti se ti farò sfigurare, però!» ammiccò lui, ostentando una sicurezza di sé che in quel momento decisamente non aveva. E neanche se ti pesterò un piede, pensò, arresosi al di lei volere.

È curioso come a volte le situazioni si evolvano in maniere bizzarre, senza alcuna logica apparente.

Steve era steso sul letto e osservava beatamente il soffitto, sentendo la gioia riempirgli il torace e la testa. Iniziava a credere che fosse stato tutto un sogno ma, a dirla tutta, non aveva affatto voglia di pensare. Non gli importava scoprire se si fosse inventato tutto o meno.

Non avrebbe mai immaginato che una cosa simile sarebbe successa veramente, eppure era stato così.

Aveva trascorso l’intera serata con Mariah. Tutta la serata.

Avevano ballato e riso fino alle lacrime dei propri ridicoli passi improvvisati. Lui le aveva offerto da bere ed erano rimasti ore a parlare del passato, delle avventure vissute insieme e separati.

Si erano poi resi conto di aver fatto davvero tardi: il locale si era vuotato e la gente rimasta si appartava o rimetteva l’anima in piscina. C’era stato un «Dai, ti accompagno a casa, tanto la strada è la stessa», seguito da un sorriso gentile. In macchina avevano cantato a squarciagola le canzoni più commerciali del momento, ridendo come non mai dei testi insulsi e ripetitivi. Al momento dei saluti, poi, Mariah l’aveva baciato.

Steve realizzava in quel momento che, se avesse dovuto prendere lui l’iniziativa, non sarebbe mai successo. Aveva sempre pensato che non ci fossero possibilità che accadesse, non aveva mai preso in considerazione l’idea che potesse essere lei a unire le loro labbra per la prima volta.

Il suo primo pensiero era stato “Cazzo!”, il secondo “Dev'essere ubriaca, devo andarmene”, mentre il terzo “No che non lo è, al diavolo il pessimismo!”. Così Steve aveva risposto con trasporto al bacio e lei lo aveva trascinato in casa.

Il ragazzo sorrise, sentendo Mariah mormorare qualcosa: si stava svegliando.

Il sole entrava dalla finestra, filtrato dalle tende bianche. Lui non era mai stato in quella stanza prima di allora, ma non assomigliava all’idea che la gente della città si era fatta di lei, non descriveva la Marijuana Thompson di cui gli erano arrivate notizie. Era arredata in modo semplice e disordinatamente ordinato. C’erano decine di fotografie incollate alla rinfusa sull’armadio. C’erano i genitori di Mariah, gli animali domestici che aveva avuto negli anni, vecchie immagini di quando lei era piccola. C’erano le sue amiche e c’era anche lui.

Bastava guardarsi attorno per capire che lei era rimasta la sua Mariah di sempre, quella spontanea e bizzarra, quella a cui non importava nulla di ciò che gli altri pensavano di lei.

Steve infilò i boxer (ancora umidi dal tuffo in piscina della sera prima) e andò a guardare le fotografie da vicino. Osservò il se stesso di qualche anno prima, rendendosi conto di quanto sarebbe stato difficile che qualcuno non lo considerasse un barbone. Con l’etichetta di sfigato se l’era cavata ancora bene!

Ridacchiò tra sè, strofinando la mano contro il mento.

«Oh mio Dio!»

Steve si voltò, sentendo Mariah trasalire. Era seduta sul letto e si copriva con il lenzuolo. Lui arrossì sotto il suo sguardo sorpreso, non sapendo come comportarsi. Non era esattamente come svegliarsi nella stanza della propria ragazza dopo una notte brava, con lei era tutta un’altra storia.

«Ehm... buongiorno!» azzardò, sorridendo con aria terribilmente impacciata. Steve sentiva chiaramente Matt ridergli dentro la testa: l’avrebbe preso in giro a vita, se solo l’avesse visto in quel momento!

Lei distolse lo sguardo, incerta. «Cavolo, l’ho fatta grossa», la sentì commentare sottovoce.

A Steve quelle parole non piacquero per nulla. «Cosa vuoi dire?»

Mariah si alzò portando con sé il lenzuolo. Camminò in giro per la stanza alla ricerca di qualcosa, poi afferrò una maglia troppo grande per lei, con su stampato il logo dei Guns N’ Roses. «È tua questa?» domandò frettolosamente.

«No, è tua. È il mio regalo di compleanno. È enorme, lo so, ma pensavo... – Steve sbuffò, rendendosi conto di essere stato solo un povero illuso pensando che lei sarebbe andata a letto con lui da sobria. - ... non lo so, che pensavo» concluse, improvvisamente furioso con se stesso. Si era fregato con le proprie mani, avrebbe dovuto dare ascolto al suo buon senso, la sera prima.

«È bellissima, in realtà. Perfetta in questo momento» lo corresse Mariah. Si gettò il lenzuolo sulla testa e infilò la maglia al riparo da occhi indiscreti, che avevano già avuto modo di scorgere ogni cosa durante la notte. Le stava grande, enorme, ma copriva tutto ciò che ora il pudore rendeva conveniente nascondere.

«Sicuro» commentò, scettico. Steve osservò l’involtino primavera umano raggiungere il cassetto del comodino e prendere un paio di mutandine. Distolse lo sguardo per lasciarle un minimo di privacy e ne approfittò per indossare i propri vestiti.

Quando tornò a guardarla, Mariah aveva gettato via il lenzuolo e lo guardava timidamente, dondolando sui talloni. «Mi sa che ho fatto un casino, eh?»

Aveva gli occhi lucidi, i capelli scompigliati, una maglia di diverse taglie più – avrebbe potuto essere sua – e le gambe nude. Steve non poté fare a meno di notare quanto fosse bella in quel momento. Non rispose, continuò ad osservarla, senza riuscire a ragionare lucidamente.

Lei sospirò. «Steve, io...»

Lui la zittì con un gesto della mano. «Non importa, ok? Scommetto che non ti ricordi nulla di ieri sera».

Mariah aprì bocca per rispondere, aveva l’aria confusa. Abbassò il capo con aria triste e lui la prese come una conferma. «Bene. Anzi, benissimo. Insomma, sarebbe difficile da spiegare alla mia ragazza, non trovi? Non sono più Peldicarota Steve, non me la faccio più con le ragazzine». Sputò quelle parole con astio, come se quella menzogna potesse sostituire la realtà. Lui una ragazza non ce l’aveva e, anche se l’avesse avuta, a quel punto non avrebbe più retto il confronto. Immaginarlo era una cosa, ma fare l’amore con la ragazza di cui era innamorato era tutta un’altra storia. Non sarebbe più stato lo stesso ora, con nessuna. Si era rovinato da solo.

La ragazza non rispose, limitandosi a sedersi sul letto con aria dispiaciuta.

Avrebbe voluto insultarla, inveire, rinfacciarle gli anni trascorsi pensando solo a lei e le giornate spese a sentirsi uno sfigato – Peldicarota Steve – pur di starle accanto. Avrebbe voluto elencare ogni presa in giro subita, ogni ragazza mollata per lei. Ma non lo fece.

Raccolse le sue cose, schiumando di rabbia e la salutò freddamente.

Mariah non disse nulla, si limitò ad attendere in silenzio il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva. Ascoltò la portiera dell’auto di Steve aprirsi, poi chiudersi e la macchina partire. Perché lui non sarebbe andato a casa, non quella mattina, non in quelle condizioni.

Si gettò con la faccia sul cuscino e si abbandonò alle lacrime. Si sentiva uno schifo, si sentiva fragile. Aveva sopportato per anni menzogne sul proprio conto, ma in quel momento non sarebbe riuscita a sostenere nemmeno il peso della maglietta che indossava. Le sembrava che tutti gli insulti che le avevano affibbiato nel tempo le calzassero a pennello.

Portò un lembo della maglietta che indossava al naso, sperando di percepire il suo odore. Ma non avrebbe mai potuto profumare di Steve, era stata acquistata in un negozio, non era mai appartenuta al ragazzo.

Era stata una stupida, aveva rovinato tutto. Per cosa, poi? Lui era fidanzato e lei si era illusa – illusa come la ragazzina che era – che potesse esserci qualcosa di più. In una sola notte era stata capace di rovinare un’amicizia durata anni.

Cows and jeans. 19

2012-05-10T13:16:00.001-07:00

“Dove vuol che me la metta una scopa?! Basta, è definitivo: detesto questo posto! Cosa ci faccio qui? Combino guai e quando non ho fatto niente, arriva una stupida vecchia bigotta a darmi della ladra! A me! Cristo Santo!”
Furiosa. Ero a dir poco furiosa.
Che fossi un’incapace era ormai risaputo, ma ladra mai! Con che faccia tosta quella donna mi incolpava?! Nemmeno mi conosceva!
“Pan!” mi chiamò qualcuno.
“Muori!” risposi, stizzita, senza nemmeno voltarmi o chiedermi chi ci fosse.
Solo allora mi accorsi vagamente dei passi nello sterrato, dunque di qualcuno che correva dietro di me.
“Non è carino da parte tua!”
Kameron comparve al mio fianco, ma non accennai a fermarmi. Carino? Carino??! Cosa me ne fregava di ciò che era carino o non lo era, in quel momento?! Tanto ero una schifosa ladra, no?! Non mi curavo di ciò che era carino! “Non me ne frega niente” risposi, senza nemmeno accorgermi che non era stato lui a parlare.
“Fermati, dai! Non sei stata tu!” intervenne la stessa voce dello stupido commento sulla mia cortesia.
“Oh, questo lo so, Robin!” dissi, brusca. “Che cosa ci fai tu qui, poi?! Fila a casa, tua cugina ti starà cercando!”
Entrambi si fermarono, forse, perché sparirono per qualche istante dal mio campo visivo; poi però tornarono a trottarmi attorno come stupidi cani troppo allegri, ignorando l’insegna luminosa che svettava sulla mia testa: Sono una cavolo di ladra, lasciatemi in pace o vi fregherò le mutande!
Tutto ciò era assurdamente indecente. Se qualcuno aveva ancora una buona opinione di me, ora sicuramente non l’aveva più. Mi sentivo furiosamente frustrata, ma anche umiliata. E impotente. Non avrei potuto più decidere del mio destino, non avrei potuto scegliere come comportarmi, che impressione dare agli altri di me stessa. No, aveva scelto Cassie, sbagliando per giunta, e ora non potevo più cambiare le cose, se non con un’immane fatica. Presto tutti avrebbero parlato di me come di una poco di buono e considerate le dimensioni del paese forse lo stavano già facendo.
Tutto ciò solo perché una nevrotica vipera non aveva esitato a puntare il dito contro di me quando aveva perso la sua stramaledetta zappa!
“Pan, calmati!”
“No, Kameron, non mi calmo proprio per niente! Odio che mi si diano colpe che non ho! E ne ho tante, per la misera, perché inventarsene altre!?”
“Neanche a me piace …” convenne Robin a mezza voce.
“A nessuno piace!” tagliò corto l’altro. “Ma noi non pensiamo che sia stata tu!”
“No, no!” lo appoggiò il ragazzino.
“Oh, grazie, ma le cose non cambiano! Quella schizzata avrà già chiamato la polizia!” sbottai, non molto rincuorata. “Il punto è, Kameron, che non me ne sta andando una giusta! Anzi, le cose peggiorano sempre di più!” sbuffai di nuovo. “Robin, adesso basta, vai a casa! Tua cugina si caccerà in un mare di guai se non ti trova!” Sapevo bene come ci si sentiva, e non avrei augurato a nessuno –neanche alla ragazza che aveva preso il mio posto- di patire quell’angoscia che si prova nel sapere di aver perso un bambino e nel preoccuparsi per lui fino quasi a farsi venire l’ulcera.
“Il signor Lucas sa che Rob è con me, non preoccuparti” spiegò Kameron.
“Senti, so di essere egoista, ma non è per lui che mi sto preoccupando. Sono un tantino impegnata ad autocommiserarmi e a mandare accidenti, in questo momento! Ma l’hai sentita quella? Secondo lei ho rubato una zappa! Ma, dico, che diavolo ci faccio io con una zappa?! Magari adesso pensa anche che…”
“Nessuno pensa che sia stata tu!”
“Cassie sì!”
“Ma non ha prove!”
“Oh, bè, questo cambia molte cose. È la sua parola contro la mia, chissà di chi si fiderà la gente! Della piccola e viziata principessa combina guai – che sembra il titolo di un cartone animato, porca miseria! - o della vecchia Cassie che vive qui da anni e tutti conoscono?” continuai, decisamente scettica.
Kameron mi si parò davanti, facendomi inchiodare sul posto per non schiantarmi contro di lui. “Stai zitta un secondo?!”
Lo guardai, esterrefatta. Non potevo nemmeno sfogarmi? Che diritto aveva lui di seguirmi e poi anche intimarmi al silenzio? Incrociai le braccia con stizza, per manifestare la mia posizione di protesta ininterrotta nonostante l’obbedienza.
Robin rise della mia espressione e Kameron sorpirò. “Non c’è motivo per imbestialirsi così, va bene?”
No, non andava bene proprio per niente! Ma non mi diede il tempo di strillarglielo in faccia.
“Cassie non si fida di nessuno e una volta al mese esce in piazza a sbraitare contro una congiura ai suoi danni! Ormai non le crede più nessuno!”
Sbuffai. Convincente, ma troppo poco per calmarmi. “Ammesso e non concesso che tu abbia ragione, “sibilai, “questa situazione rimane comunque avvilente e degradante!”
Robin lanciò un’occhiata confusa a Kameron, che doveva avere più o meno la sua stessa età cerebrale. Avrei dovuto procurarmi un ‘Brain Training’ e un NintendoDS per verificarlo, mi dissi con un’imponente e giustificata dose di acidità.
“Cosa vuol dire?”
“Significa che è arrabbiata lo stesso” tradusse l’altro, con un sospiro. “E dai, Pan!”
Dai, Pan? Dai, Pan, COSA??!
Mi avevano fatto passare da ladra davanti a mezzo paese e, secondo lui, non avrei dovuto prendermela? Santo cielo. Santo cielo! Buono quanto volete, ma Kameron sfiorava dei picchi di deficienza che pochi esseri umani avevano mai raggiunto!
Mi limitai a lanciargli un’occhiata in tutta risposta, per non dover mandare a quel paese l’unica persona che potevo considerare amica in quel posto.
Respirai a fondo un paio di volte, cercando di calmarmi.
Robin rise e sentendolo non potei evitare di sorridere.
“Come mai siete qua?” Me ne uscii, infine, riuscendo a soffocare almeno un po’ la rabbia.
Kameron sorrise, dimostrando di apprezzare il mio enorme sforzo. “È nato un vitello da una delle vacche” intercettò la mia occhiataccia. “Ehm, scusa, mucche- e volevo portare Robbie a vederlo”.
No, un attimo un... “Un vitellino?” Ebbene sì, mi ero appena illuminata più di quanto sicuramente non avesse fatto il suddetto ragazzino alla stessa notizia, nonostante tutto.
“Già!”
“Posso venire anche io?” domandai, arrossendo leggermente per l’imbarazzo. Era ridicolo, lo sapevo, avanzare una proposta simile e cambiare totalmente atteggiamento dopo una sfuriata come quella. Ero così infantile alle volte...
“Sì, dai, tanto non ha nient’altro da fare, Kam: è disoccupata!” approvò Robbie, con aria allegramente esperta.
Gli lanciai un’occhiata. “Grazie, per un istante me ne ero quasi dimenticata...” commentai con amarezza.
I due stupidi risero e Kameron mi diede una pacca di incoraggiamento sulla spalla, a cui risposi con un sorriso tirato.
“Forza, andiamo a prendere il pick-up, allora!”
Mi irrigidii. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era tornare in paese e affrontare Cassie e tutti gli altri. Magari anche il nonno. Mai sarei riuscita a sopportare sguardi di biasimo e rimprovero camminando tra la gente. Sapendo di non meritarli, per giunta.
Sentii gli occhi iniziare a pizzicare e voltai loro le spalle. “Ho bisogno di stare un po’ da sola, andate voi, io vado un po’ avanti a piedi...”
“No, dai! Vieni!” protestò Robin.
“Va bene, a dopo” lo contraddisse Kameron, con molto tatto.
Mi voltai a guardarli solo quando sentii i loro passi abbastanza lontani.
Il ragazzo gesticolava, mentre spiegava qualcosa al bambino, il quale si voltò a guardarmi. Certa che da quella distanza non potesse vedere le lacrime, mi sforzai di sorridere e lo salutai con la mano. Poi ricominciai la mia pigra marcia senza meta.
Continuavo ad asciugarmi le lacrime dicendomi che non avrei dovuto piangere, che non avrei dovuto farmi trovare così da Kameron e Robin al loro ritorno, che poteva avvenire da un momento all’altro. Ma era difficile; ero stata licenziata tre volte nel giro di due settimane scarse e l’ultima mi avevano anche dato della ladra. Come se io avessi mai potuto fare una cosa del genere! Non prendevo nemmeno più di un tovagliolino in gelateria per non approfittarne! E mi incolpavano di rubare una zappa – che oltre a non servirmi e a non sapere come avrei potuto portarla via senza farmi scoprire, non sapevo nemmeno esattamente come si usasse!
Alzai lo sguardo dai ciottoli della strada sterrata e mi guardai attorno.
Rabbrividii.
Mi sentivo assurdamente insignificante nel bel mezzo della vastità dei campi.
C’era un punto –quello- nel sentiero che portava alla fattoria del nonno da cui il paese pareva incredibilmente piccolo, lontano e sperduto; dalla parte opposta le strade erano particolarmente rade e lontane dalla strada. Tutto ciò che c’era lì intorno erano campi. Vaste distese di piante il cui frutto era stato ormai del tutto raccolto. Lì mi sentivo sempre particolarmente insignificante.
Mi fermai,gustandomi quella sensazione che normalmente avrei fuggito, ma in quel momento non riuscivo a voler abbandonare.
Se sono piccola ogni mio errore non è poi così enorme, no?Di solito cercavo di distrarmi. Non era piacevole quel senso di impotenza, mi aveva sempre spaventato.
Ma questa volta era diverso. Mi inquietava, sì, ma quella situazione mi rappresentava: non solo mi sentivo, ma ero realmente piccola e impotente. Quasi irrilevante. Una bambina nel mondo dei grandi, come Pin**, un bambino vecchio e fuori luogo in un mondo troppo adulto e brutale. Piccoli e insignificanti, ci muovevamo entrambi tra le campagne trovando un posto adatto a noi. Un luogo che forse non c’era.
Il suono di un clacson mi riscosse dai miei pensieri, spaventandomi.
Sobbalzai e vedendo Robin e Kameron ridere attraverso il finestrino mi ritrovai a fare lo stesso.
Il pick-up si fermò e, prima che potessi aprire la portiera, la testa bionda di Agatha si sporse dal cassone. “Qua dietro, principessa! Lasciamo ai bambini i comodi sedili!”
E così mi ritrovai di nuovo a farla ridere nel tentativo di rimanere seduta più o meno stabilmente, sulla strada per casa Towell dove mi aspettavano dei meravigliosi bovini.
“Io nemmeno volevo venire” mi disse Aggie mentre mi aiutava a scendere, una volta arrivati. “poi però Kam…-eron ha detto che c’eri anche tu e ho pensato che sarebbe stato divertente”.
Sorrisi, colpita da quella frase. “Grazie!” esclamai, con spontaneità.
Lei rise. “Intendevo che sarebbe stato divertente perché ti comporti come una bambina quando vedi le vacche, ma …prego!”
“Sei… tremenda!” boccheggiai, scoppiando poi a ridere per l’imbarazzo. “Proprio come tuo fratello.” Aggiunsi, in un borbottio. Con orrore mi ricordai che al mio ritorno a casa, Dean sarebbe stato lì a prendersi gioco di me. Non sapevo come lo avrei sopportato, ma per quel momento decisi di non pensarci. Mi bastava sapere che almeno Kameron, Agatha e Robin si fidavano di me. Questo mi dava coraggio. Un bel po’.
“Muovetevi!” strillò Robin correndo avanti a tutti.
Aggie mi lanciò un’occhiata e allungò il passo, sorridendo.
La seguii e quando fummo davanti alla porta della stalla mi fermai un istante per respirare a fondo. C’era un contrasto emotivo pauroso, dentro di me. In parte non stavo nella pelle all’idea di poter finalmente vedere il vitellino di cui mi avevano parlato; ma soprattutto ero travagliata da pensieri negativi su colpe non mie, umiliazione, rabbia e incertezza. Non sapevo cosa avrei potuto fare l’indomani e avevo un folle timore di ciò che avrebbe pensato mio nonno una volta udite le voci che certamente erano già giunte nel saloon. Chiusi gli occhi cercando di calmarmi prima di farmi prendere del tutto dal panico.
“Pan!”
“Arrivo!” sospirai e varcai la soglia.
Venni investita dall’odore della stalla, che se prima notavo appena, ora era impossibile da ignorare. Mi lasciai pervadere da una sensazione improvvisa di calma. Prendetemi per pazza, non lo negherò –e come potrei farlo? -, per me quella puzza era profumo di serenità e infanzia. Era legato a pensieri e ricordi positivi che quell’odore risvegliava nel mio inconscio infondendomi pace e un pizzico di nostalgia. Ma di nostalgia buona, quella che fa sorridere.
Avanzai lentamente verso l’ultimo box, quello più grande, salutando prima la cara e vecchia Agatha e poi sfiorando il naso di tutte le altre mentre passavo.
“Ma guardala” ridacchiò Aggie, prendendomi in giro. “sembra un bambino in un negozio di caramelle”.
Kameron mi lanciò un’occhiata divertita e io feci loro una linguaccia per ripicca.
Quando vidi il cucciolo, mi venne naturale scoppiare a ridere. Era estremamente buffo: goffo, allampanato e rossiccio.
“È un maschio?” domandai.
Kameron alzò bruscamente la coda della povera bestia e annuì. “Proprio così!”
“Spudorato!” lo rimproverai, vagamente divertita.
Robin rise, senza tuttavia aver capito la parola –ne ero sicura.
“Che c’è?” Agatha parlò per Kameron che mi guardava confuso.
“Nessuno ti tira giù le mutande per vedere se sei maschio o femmina, Kameron!” replicai, con ovvietà.
“Ah, fate pure! Per me non c’è problema!” scoppiò a ridere sguaiatamente.
La neo-madre muggì infastidita dal fracasso.
“Tanto non c’è nulla da vedere” Agatha lo freddò con un sopracciglio inarcato e la sfida negli occhi.
Robin e io ridemmo, mentre Kameron lanciò un’occhiata truce all’amica, severo.
Questo mi fece ridere ancora di più. Come c’era da aspettarsi, Kam non poteva essere sempre sereno e spensierato, non poteva trovare tutto divertente, doveva pur averlo un punto debole! E di fatti ora lo conoscevo: odiava essere colpito nel suo orgoglio di uomo. Dietro quel volto da bambino allegro si nascondeva un grande e grosso ragazzo orgoglioso della sua virilità. Prevedibile, ma inaspettato. Oh, quanto mi sarei divertita a stuzzicarlo!
Tornai presto a concentrarmi sul vitello, che ora veniva allattato dalla madre. Li osservai a lungo, talmente assorta che mi accorgevo appena dei due che continuavano a battibeccare a mezza voce e delle risate di Robin.
“Come si chiama?” me ne uscii, interrompendo la sfida verbale – senza contare che tanto avrebbe vinto Agatha, non c’era storia.
Kameron mi guardò per qualche istante, prima di uscire dalla fase devo-avere-io-l’ultima-parola-perché-sono-un-uomo-e-sono-più-forte e metabolizzare la domanda. E la mia, diciamocelo, era complicata, come richiesta.
“Non ha un nome, ancora, Molly l’ha partorito da pochi giorni e nessuno si è preso la briga di…”
Scoppiai a ridere come una scema, interrompendolo e attirando i loro sguardi interrogativi.
Non ero impazzita del tutto, no. Il punto era questo: goffo, allampanato, rossiccio, la madre Molly. Ormai mi conoscete, fate i vostri conti!
“Non si può che chiamarlo Ron, allora!” sghignazzai.
Dopo qualche istante di confuso silenzio, Agatha e Kameron risero, presto imitati da Robin, che, come tutti i bambini, se c’era da ridere rideva, anche se a volte non ne capiva il motivo.
Fu in quella intensa giornata che il mio umorismo potteriano ebbe il suo debutto in società, e risultò persino simpatico a tutte le persone che contavano. Perché era così, a parte mio nonno, le uniche persone che per me significavano qualcosa per me, erano Kameron, Agatha e, sì, anche Robin. A partire da quel momento mi fu sempre estremamente chiaro.

Quando circa un’ora dopo Kameron riaccompagnò Robbie a casa, prima di andare a raccogliere i frutti alla fattoria dei Thompson, mi feci accompagnare e scesi con il ragazzino. Mi fermai a salutare brevemente i bambini e a fare una linguaccia liberatoria a Johnny -ora che finalmente potevo fare ciò che mi pareva senza che ne andasse del mio lavoro-, poi camminai sovrappensiero fino al saloon.
Una volta capito che per la maggior parte delle persona che per me contavano io ero innocente, avevo deciso che era inutile piangersi addosso. Dovevo andare avanti, sopportare, e migliorare la mia posizione più che potevo. Senza contare che non avrei potuto fare molto altro: prima o poi avrei dovuto affrontare mio nonno, Dean e tutto il resto del paese. Inoltre non potevo rimanere con le mani in mano, disoccupata. Anche volendo, non mi sarebbe stato permesso. Ma non lo volevo, poiché i miei genitori, delineando i patti, erano stati chiari: sarei rimasta a Sperdutolandia –yuppie!- almeno finché non avrei imparato a cavarmela da sola, con le mie forze, con i miei soldi. E questa equazione era facile persino per me, che ero una cretina con la C maiuscola: niente lavoro, niente soldi; niente soldi, niente ritorno permanente a casa.
Entrai meccanicamente nel saloon, senza sapere cosa aspettarmi o non aspettarmi, tenni lo sguardo ostinatamente basso, vergognandomi al solo pensiero di ciò che si era sicuramente detto di me, quel giorno. Mi pareva di sentire i commenti meschini che ognuno dei presenti pensava.
Sedendomi al bancone evitai accuratamente di guardare verso il solito posto in cui sedeva Abe, non volevo incontrare i suoi occhi e leggervi delusione.
Presi coraggio e salutai timidamente la donna dietro al bancone. “Ciao, Ginger”. Feci un enorme sforzo per guardarla in faccia, ma fu una fortuna che io l’avessi fatto. Il suo sorriso –lei sorrideva sempre- era sincera, non nascondeva rimprovero né disprezzo, solo compassione e soprattutto solidarietà.
Che nemmeno lei mi considerasse una ladra? Che ci fossero speranze di vivere ancora in pace, e magari trovare persino un lavoro senza doversi inginocchiare, implorare e giurare fedeltà eterna?
“Ciao, Pan. Capitano tutte a te, eh?” mi salutò, cercando di tirarmi su il morale. “Vuoi qualcosa da bere? Una coca-cola?” domandò, gentilmente.
Sospirai, abbozzando un sorriso per metà amaro. “Sì, grazie” risposi. Estrassi dalla tasca qualche moneta che mi ero portata al lavoro, per poter comprare il pranzo proprio lì, nel bar. “Non lo so, Ginger, me ne capita una dietro l’altra. Poi, andiamo!, anche a rigor di logica, per quale motivo dovrei rubare una zappa se faccio la commessa? A cosa mi serve? Anzi, no, il punto è proprio questo: perché dovrei rubare qualcosa?? Non sono una ladra! Non ho mai nemmeno usato i bagnoschiuma nei bagni degli alberghi perché non erano miei!” Le parole mi fluirono dalla bocca da sole, sgorgando come lava dal cratere di un vulcano che non aveva ancora finito di eruttare e non aveva intenzione di acquietarsi troppo presto. “Sono solo enormemente sfigata. No, anzi, non è nemmeno questione di fortuna o di una dannata sorte o chissà che. Il problema è che sono un’idiota. Sono una piccola e stupida incapace. Ho fatto un sacco di errori che avrei dovuto evitare e Dio solo sa quanti altri ne combinerò!”
“Ehi, ehi, ehi, per favore calmati, va bene?” mi frenò Ginger, ridendo. “Non dire certe cose. Capita a tutti di sbagliare, l’importante è impegnarsi per rimediare”.
Sospirai, scontenta. Certo, la faceva facile! Non era lei ad essere stata accusata di furto davanti a mezzo paese, non era stata lei ad aver mandato a quel paese il suo capo –con ragione, tornando indietro l’avrei rifatto mille volte!-, non era stata lei ad essere stata licenziata. “Come si rimedia a una zappa rubata, ad un’accusa di furto e ad un licenziamento?”chiesi, imbronciata.
Ginger aprì una lattina di coca, ci mise una cannuccia gialla e la posò sul bancone. “Si cerca un nuovo lavoro e ci si mette tutti insieme alla ricerca della zappa”.
Azzardai un’occhiata verso Abe che ci osservava da sopra il giornale. Mi voltai di nuovo verso Ginger, mettendomi a giocherellare con la cannuccia, gli occhi sgranati e lo scetticismo nello sguardo. “E chi assume una presunta ladra?”
“Chi non pensa che lo sia”.
La guardai, interrogativa. “Chi non pensa che io abbia rubato quel coso? Insomma, voi vi fidate tutti gli uni degli altri, io spunto dal nulla, faccio danni e se qualcosa sparisce è chiaro che la colpa venga data a me. Sono esterna a questo mondo di fiducia reciproca, non mi conoscete!”
Nella foga di parlare tolsi la cannuccia dalla lattina schizzandomi e facendo piovere goccioline di coca-cola sul bancone. “Ecco” brontolai, scontenta di me stessa.
Ginger sorrise comprensiva, prese un tovagliolino di carta e asciugò rapidamente la superficie. “Con te ci vorrebbe qualcuno di paziente”.
“Immagino di sì: sono un disastro dalla lingua biforcuta!”
La donna rise, lanciando un’occhiata a qualcuno alle mie spalle. “La lingua biforcuta dev’essere una caratteristica di famiglia”.
Abbozzai un sorriso, immaginando Abe che sicuramente si stava esibendo in una delle sue solite smorfie che dicevano tanto ‘bah, chiudi il becco’. “Già”.
“Io, Pan”.
Cosa? Lei aveva la lingua biforcuta? A meno che non si trattasse di una menomazione fisica, la faccenda era preoccupante se pensava di essere acida quanto me. Solo nonna Margareth era stata più paziente di lei! “Come?”
“Oh, è facile, ne ho già parlato con mio marito, immaginavo che sarebbe stato l’ideale. Anche lui lo crede”.
Erano in due a essersi rimbambiti, allora! Ginger acida? Va bene che prendersi in giro in una coppia rende le cose più divertenti, ogni tanto, ma qui qualcuno iniziava a crederci sul serio!
“Che ne dici, ci stai?” continuò.
Un momento.
Dovevo essermi persa qualche passaggio. “Non sono sicura di aver capito di cosa parliamo”ammisi, mordicchiando la cannuccia, di nuovo immersa nel liquido dentro la lattina.
La donna scosse il capo, divertita, e sorrise. “Vuoi lavorare qui con noi, Pan?”
Sgranai gli occhi per la sorpresa. Diceva … “Davvero?!”
“Perché no?”
“Non mi stai prendendo in giro, Ginger?”
Mi alzai in piedi, senza sapere il perché. Era vero? Era forse troppo facile, era … ma chi se ne fregava se era facile o no! Non avrei potuto chiedere di meglio, non avrei nemmeno saputo cosa chiedere di meglio! Ginger era la persona più gentile e paziente che avessi mai conosciuto –eccetto la nonna-, sembrava essere in grado di comprendermi più di quanto non facesse mia madre da anni, ormai. Era fantastico!
Rise. “Ti brillano gli occhi. Anche se avessi avuto intenzione di scherzare, a questo punto non avrei proprio il cuore di negarti questo posto di lavoro!”
“Oddio, grazie!” mi tuffai in avanti per abbracciarla da sopra il bancone e, così facendo, rovesciai la lattina, che Ginger rimise in piedi prima che l’intero contenuto si versasse.
Mi ritrassi, costernata. “Sono un disastro!” soffiai a mo’ di scusa.
Sentii Abe bofonchiare la sua esasperata approvazione e mi incupii di più. Forse non meritavo quel lavoro. Non meritavo che qualcuno fosse così gentile con me, non con tutto il mio egoismo e tutta la mia stupidità. Avrei fatto qualche danno anche quella volta, me lo sentivo.
“Oh, non fare quella faccia. Migliorerai. Iniziamo subito col pulire questi schizzi, ok? Tu che dici, Abe?”
Mi voltai a guardarlo, senza sapere cosa aspettarmi. Il nonno abbassò nuovamente il quotidiano con un sospiro. “Siete maggiorenni e vaccinate, dovete saperlo voi quel che volete fare!”
Vecchio burbero balordo! Mi raccomando, non incoraggiarmi troppo!
Gli feci la lingua, per manifestare il mio disappunto dovuto al suo disinteresse, nonostante sapessi che dietro quelle parole si nascondeva un’approvazione. Abraham aggrottò le sopracciglia in un modo che mi ricordò terribilmente papà quando io e Joshua cercavamo di convincerlo che nella dispensa ci fosse un mostro –lo facevamo per divertimento, di tanto in tanto, convinti che lui potesse crederci.
“Sono d’accordo. Quindi ci vediamo qui tutti i giorni alle otto, tranne il venerdì e il sabato”.
Sul mio volto si era allargato un sorriso così ampio che probabilmente mi si vedevano anche i denti del giudizio –non ancora cresciutimi, per altro. Volevo comunicarle con quel sorriso tutto l’entusiasmo, la gratitudine e la speranza che mi stavano scoppiando dentro, senza dover mettermi a strillare come una di quelle galline che nei film strillano di entusiasmo per qualunque cosa.
“Rischi una paralisi, così” bofonchiò Abe, tornando a nascondersi dietro il suo giornale.
Questa volta scoppiai a ridere di gusto, trovando nelle risa il modo più bello ed efficace per sfogare la mia esplosione emotiva.
Ginger fece lo stesso, contagiata dalla mia risata, e mi strinse a sé in una abbraccio decisamente materno, di quelli che non ricevevo dalle medie, cosa che aumentò la mia voglia di ridere e di ricominciare tutto da capo, senza inutili errori, questa volta.

Note:
*Nella prima riga Pan parla di una scopa. È sempre la zappa del capitolo precedente, ma nella foga ha sparato un nome a caso, senza curarsene troppo. Tanto, ricordiamolo, sta parlando da sola –o come si suol dire, sta farneticando.
**Pin: è il protagonista di Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. Libro che ho adorato, ve lo consiglio. :3 Parla della guerra partigiana.

Cows and jeans. 18

2012-05-01T03:22:00.000-07:00

Il sabato mattina ero nel saloon, immersa in un’esilarante sensazione di dejavou, accanto a Ginger, con davanti la stessa bacheca di qualche tempo prima, pullulante di post it su cui erano scribacchiate le richieste dei paesani.
“Bene, vediamo cosa c’è di buono” commentò Ginger, mentre trattenevo le risate. Perché, ok, la sensazione di dejavou poteva essere anche vagamente divertente ma di certo non sarebbe stato opportuno scoppiare a ridere quando ero appena stata licenziata. Dubitavo che qualcuno potesse pensare a me come ad una persona anche solo vagamente intelligente, ma un minimo di contegno dovevo comunque tenerlo, giusto per non degenerare del tutto.
“C’è un posto dal veterinario” disse.
Ridacchiai, immaginando si trattasse di uno scherzo, e attesi che mi proponesse qualcosa di sensato.
Passò quasi un minuto, durante il quale lei continuò ad osservarmi paziente, ma la seconda proposta non arrivò quindi alzai lo sguardo su di lei, sgranando gli occhi. “Ma io non sono in grado! Cioè, bisogna essere laureati, io vado ancora al liceo!” esclamai, spaventata.
La donna aggrottò le sopracciglia poi scoppiò a ridere. Qualcosa non quadrava.
"Penso che tu non abbia capito. Intendevo come assistente, non come veterinaria!”
Mi balenò nella mente un’immagine di una sala operatoria in cui i muri erano tutti schizzati di sangue e un pazzo medico –che per qualche motivo mi apparve con la faccia di mio fratello- strillava i nomi degli assurdi strumenti di tortura che avrei dovuto passargli, mentre operava a cuore aperto un elefante.
"In che senso?”
Ginger mi sorrise, con un sorriso che sembrava intimarmi alla tranquillità. E di fatti mi calmai.
“Dovrai solo gestire la sala di attesa.”
Fu con quelle parole che il secondo capitolo di quello che assomigliava sempre più ad un assurdo videogioco – di quelli in cui si ricominciava dallo stesso punto ogni volta che si perdeva una vita – ebbe inizio.

“Di solito l’ambulatorio è tranquillo, ma capitano giorni in cui è sovraffollato e allora non c’è modo di lavorare senza che mi scoppi un mal di testa allucinante” stava spiegando Mr. Sorrow grattandosi distrattamente una guancia sotto la barba folta e bruna.
Annuii distrattamente, mentre osservavo l’ambulatorio veterinario. La sala d’aspetto era effettivamente minuscola, non dubitavo che affollata fosse un qualcosa di insopportabilmente rumoroso. Specie se ogni persona aveva con sé un animale lamentoso.
Abraham mi lanciò un’occhiataccia, accorgendosi che stavo prestando attenzione solo in parte lo sconclusionato discorso del veterinario. In realtà avevo ascoltato le spiegazioni più utili – l’elenco dei miei compiti, gli orari di lavoro e le istruzioni sul lavoro – ma tutti i commenti sul mal di testa e le noiose notazioni scientifiche sull’anatomia animale – o qualcos’altro, non ne ero sicura – non mi importavano molto. Così ignorai anche l’occhiataccia del nonno, certa che nemmeno lui fosse interessate ai due terzi di quello che il veterinario vomitava allegramente.
“Quando posso iniziare?” domandai, quando Mr.Sorrow parve aver finito di parlare a vanvera.
L’uomo si grattò di nuovo la barba, osservandomi pensieroso. Che ci fosse tanto da pensare? Eppure non mi pareva una domanda tanto complicata. Sarei dovuta stare più attenta a ciò che chiedevo, forse.
“Anche subito!” se ne uscì, con un’alzata di spalle.
Sorrisi, cordiale, e annuii. “E sia!”
Un quarto d’ora dopo era seduta dietro la minuscola scrivania della sala d’aspetto del veterinario, a guardarmi intorno confusa. La stanza era microscopica e anche essenzialmente vuota. Persino ad una persona pigra come me sembrava assurdo non-lavorare in quel modo. C’erano quattro sedie di legno di fronte a me e un porta ombrelli. Stanza vuota, sedie vuote, portaombrelli vuoto. Ambulatorio dannatamente silenzioso. Che il signor Sorrow si fosse addormentato? Lo invidiavo.
L’unica cosa pericolosamente rumorosa era la mia mente, che ciarlava, ciarlava, ciarlava e ciarlava –un po’ come aveva fatto il veterinario poco prima – mentre la mia mano scarabocchiava con una bic nera su un post it. E quando dico che scarabocchiava non si tratta di falsa modestia volta a celare il mio idilliaco talento nell’arte del disegno. Intendo dire proprio che scarabocchiavo: spirali, righe – storte–, cerchietti –ondeggianti-, croci, quadrati anneriti e sbilenche faccine di ogni tipo. Oh, e ovviamente anche gli epici mascheroni neri che sovvenivano quando la noia prendeva totalmente il sopravvento su qualunque mia capacità di autocontrollo e devastavo con quella sorta di nera maledizione tutto il post it appena riempito. Dopodiché lo buttavo nel cestino e ricominciavo da capo con un altro.
Noia.
Noia con la N maiuscola.
N – o – i – a.
Che lavoro era, se non dovevo fare altro che imbrattare foglietti e contenere la mia insofferenza? Perché sì, ero un tipo pigro, ma non soffrivo la noia. (Come tutti, effettivamente). Non mi annoiavo facilmente, fedele com’ero al dolce far nulla, ma quando capitava ero insopportabile.
Sbuffai, iniziando a dondolare sulle gambe posteriori della sedia, una mano a farmi da appoggio sul piano del tavolo.
La porta dell’ambulatorio si aprì di scatto proprio in quel momento seguito un’assordante belare. Inutile dire che caddi sulle quattro gambe della sedia per lo spavento, con un’espressione sciccata in volto.
“Signorina, c’è Mr. Sorrow?” gridò nel panico una donna dai ricci capelli bianchi. Sembrava stremata, poverina.
“Sì, certo” mi alzai in piedi e scattai verso la porta che separava la sala d’aspetto dall’ambulatorio vero e proprio. “Signore, c’è bisogno di lei, qui. È arrivata una signora con una pecora e stanno strillando entrambe. Ma dormiva?!”
L’uomo, seduto alla sua scrivania con la testa posata sulle braccia, a loro volta adagiate sul piano del tavolo, mi lanciò un’occhiata truce. “Certo che no!” si alzò in piedi. “Falle entrare, presto!”
Lo guardai scettica per un istante, mentre spalancavo la porta e invitavo la donna ad entrare con la sua pecora. Poi la richiusi e tornai alla mia scrivania, domandandomi quale fosse il problema di quello stupido animale.
Certo che non la invidio, mi ritrovai a pensare dopo poco. Oltre alla malattia, quella povera bestia aveva dovuto sopportare la gigantesca umiliazione di farsi trascinare al guizaglio per tutto il paese, partendo da chissà dove, poi. Se non la ucciderà la malattia –qualunque essa sia-, lo farà la vergogna, pensai.
Persino i condannati all’impiccagione, che come lei avevano una corda legata al collo, avevano più dignità di quella pecora. Almeno loro avevano un motivo per opporre resistenza, almeno i condannati avevano anni vissuti e da vivere a cui pensare e qualcosa per cui struggersi. Lei invece era inerme e impotente e non poteva nemmeno decidere della sua sorte. Che sventurato ovino. Anche se era un animale stupidamente indisponente mi dispiaceva per lei. Che poi probabilmente era un lui, non lo sapevo. Come si distinguevano le pecore femmina dalle pecore maschio? A parte una sbirciatina nelle parti intime, ok. Ma mi sembrava una cosa tanto barbara andare nella sala medica e guardare sotto ad un qualunque animale. Sì, avevo sempre pensato che fosse una mossa profondamente maleducata. Un po’ di pudore, insomma, non guastava. Se avessero riservato lo stesso trattamento agli uomini, per capire se si trattava di maschi o di femmine?
Avrei dovuto chiedere a qualcuno indicazioni su come distinguere il sesso di un ovino. Al veterinario, magari, così avrebbe potuto vomitare fiumi di parole un pelo interessanti, una volta tanto. La giornata infatti non prometteva di voler vivacizzarsi particolarmente, anche i gemiti scontenti della pecora non si udivano più attraverso la porta –che l’avessero soppressa? Quale terribile barbarie!
Meno di mezzora dopo, tuttavia, la vecchia signora, ora molto meno isterica, fu spinta in sala d’aspetto assieme alla sua povera pecora dalla zampa fasciata. Il dottore le seguì, ciarlando ovviamente: “Non si preoccupi, presto il suo animale starà bene. Dovrà solo evitare di costringerla a fare lunghe passeggiate almeno per un po’, altrimenti quella slogatura non guarirà mai” stava rassicurando l’anziana. “Ora vi troviamo un passaggio per tornare a casa. Pan, vai al saloon e manda Terrence a chiamare il signor Gilbert. Abbiamo bisogno del suo furgone o la signora non potrà tornare a casa assieme alla pecora.”
Mi alzai in piedi, annuendo, sollevata di poter finalmente fare qualcosa. “Subito!” confermai schizzando fuori dall’ambulatorio. Qualunque cosa pur di abbandonare quel noioso luogo infestato dalla puzza della noia. (Non so esattamente che tipo di odore abbia la noia, ma quando lo si respira lo si riconosce. È un po’ lo stesso fetore che riempie l’aria quando sei chino sui libri mentre fuori c’è un sole che spacca le pietre, l’estate è alle porte e sotto la tua finestra ci sono mandrie di bambini urlanti che giocano beati senza la minima preoccupazione per la tua interrogazione di chimica del giorno seguente). Senza contare che comunque quello era il mio compito: dare una mano al veterinario.
Quindi, chiedendomi per quale motivo la vecchia avesse portato in paese la pecora al guinzaglio quando la poveretta aveva una zampa dolorante, corsi per le stradine di Sperdutolandia Town ed entrai al bar, dove con un fiatone da inespertissima maratoneta –quale ero- biascicai a Terrence le istruzioni datemi da Mr.Sorrow.
Fu presto evidente, però, che avessi omesso qualcosa, poiché il dato signor Gilbert si presentò tre quarti d’ora dopo davanti alla sede veterinaria con la sua tremolante alfa romeo di un’altra epoca, talmente piccola da non avere nemmeno i sedili posteriori e quindi totalmente inabilitata al trasporto di una vecchia con la sua bestia.
La strigliata che mi beccati dopo che la belante coppia se ne fu andata a bordo del furgone –che il signor Gilbert aveva avuto il buon senso di tornare indietro a prendere- fu la più noiosa e petulante che io avessi mai udito in diciotto anni e quasi quattro mesi di vita. Quel posto di lavoro era la sede della noia e probabilmente io ero stata assunta per tenere compagnia proprio a questa che si stava stancando di essere ignorata e di ascoltare le chiacchiere di quel barbuto oratore da strapazzo. Ma quel lavoro mi serviva. Non potevo perderlo e fui immensamente grata al veterinario di non avermi buttato fuori, che rimasi sveglia fino a tardi a scrivere sul diario un riassunto dettagliato della giornata (per Emily) e a organizzare una tabella di marcia mentale per dare del mio meglio e non sbagliare più. La quale suonava un po’ come un continuo incitamento alla concentrazione.
Ma ovviamente il giorno seguente ne combinai una delle mie. Stanca com’ero per essere andata a letto tardi, mi feci accompagnare da nonno Abe al lavoro in anticipo, temendo di arrivare tardi, e fu così che attesi più di venti minuti l’arrivo di Mr.Sorrow, impalata davanti alla porta. Anche quel giorno l’inattività fu assolutamente snervante, tanto che, giusto per far qualcosa, mi addormentai con la faccia appoggiata su uno dei post it che stavo imbrattando. Quando un ragazzino, che doveva vaccinare il suo cane, entrò sbattendo la porta, mi svegliò. Inutile dire che quando mi alzai di scatto a guardarlo come se fosse stato un’Acromantula, sfoggiando una riproduzione di una montagna di smile scocciati (-.-, per intenderci) sulla guancia. Inutile dire che rise fino alle lacrime, inutile dire che mi sfregai la faccia per un’ora per fare andare via quei segni neri. Utile, invece, segnalare che rimasi intontita tutto il pomeriggio per colpa di quel sonnellino fuori orario e quando mi venne chiesto di far qualcosa –visto che mi pagavano- usai l’AnitraWC per lavare i vetri delle finestre e la vetrina, lasciando tutte le superfici riflettenti ricoperte da comici quanto demoralizzanti aloni bianchi.
Questo fu ovviamente uno solo dei tanti errori che commisi durante quella settimana. Non a caso, quando al mio secondo lunedì di lavoro arrivai all’ambulatorio –in ritardo, questa volta-, trovai un’anziana signora seduta al mio posto e quando chiesi spiegazioni, Mr. Sorrow attaccò con una sorta di opera di ciceroniana di infinita lunghezza che, una volta tanto, mi ritrovai ad ascoltare dall’inizio alla fine, esterrefatta. Il succo del discorso era che aveva assunto nuovamente la sua precedente assistente. Non capivo per quale assurdo motivo dovesse continuare a girare attorno ad una cavolo di rotonda immaginaria a suon di metafore, aneddoti e intercalari, quando poteva andare dritto al punto. “Devi ammettere, inoltre, che non è normale finire tre blocchi di post-it e continuare a dimenticarsi tutte quelle cose” mi disse. Non feci una piega, pensando invece che avrei dovuto usarne molti di più, solo per dispetto. “Quella vecchia è un decisamente noiosa, devo ammetterlo, ma almeno sa fare il suo lavoro senza fare disastri. Senza rancore, eh?”

Misi su un sorrisetto strafottente, che probabilmente gli sembrò solo forzato. “Non si preoccupi, la capisco: so cosa voglia dire lavorare con vecchi noiosi! Arrivederci” lo salutai, lasciandolo lì a grattarsi la barba come al solito.
E fu con (mia) stizza che venni licenziata per la seconda volta. Questa volta, più che demoralizzata, ero furiosa. Con me stessa, con quel soporifero lavoro, con quel decerebrato di un veterinario e con quello schifo di Sperdutolandia.
Quel posto mi detestava, era lampante e in parte anche reciproco. Ma io non avevo intenzione di cedere. Anche solo per dispetto, a quel punto non avrei mollato.
Di fatti varcai la soglia del saloon con un sorriso colpevole in volto e, dondolando sui talloni, un po’ in imbarazzo, chiesi a Ginger se avesse qualche minuto per me.
Lei, sorridente e disponibile come sempre, posò sul bancone lo strofinaccio con cui stava asciugando e mi seguì fuori dal locale.
Le spiegai timidamente la situazione, evitando lo sguardo di Abraham che mi scrutava attraverso la porta di vetro e mi scusai ripetutamente per il disturbo che le stavo arrecando.
“Non preoccuparti, Pan, devi trovare il lavoro giusto per te. È normale fare un po’ di fatica, all’inizio”.
Non le credetti per niente, ma mi limitai a sorriderle grata. Era sempre così gentile che non riuscivo ad essere acida con lei. Senza contare che non avrei avuto nè motivo nè diritto. “Grazie, Ginger, sul serio, non saprei cosa fare senza di te” dissi, a mezza voce, mentre questa volta consultavamo la bacheca direttamente fuori dal locale, senza nemmeno portarla dentro.
“E’ giusto così: bisogna aiutarsi a vicenda per vivere bene in paese. Sembra che tu fatichi a trovare il lavoro adatto a te, ma non ci diamo per vinte, giusto?”
Sorrisi, ammirata. “Giusto”, confermai, mentre la donna scartava qualche foglio alla ricerca di quello adatto. Per caso mi cadde l’occhio su un’annuncio, diceva che si stava cercando una commessa al negozio di articoli da giardinaggio –da lavoro, trattandosi di Sperdutolandia, dove gli hobby non esistevano! “E questo?” proposi, con scarso entusiasmo.
“Da Cassie? Sì, si può fare. Solo...”
“Solo?”
“Dovrai lavorare sodo per ottenere la sua fiducia. Non si fida facilmente delle persone, ci ha messo molto per adattarsi qui in paese. I primi tempi pedinava tutti i clienti che entravano nel suo negozio, temendo che le rubassero qualcosa. È molto meticolosa nel suo lavoro, quindi dovrai darti da fare. Pensi di farcela?”
“Parla tanto quanto Mr. Sorrow?” domandai.
"No, è un tipo taciturno”.
“Penso che andremo d’accordo, allora” risposi, speranzosa. Bastava non dover sopportare tanta noia come la settimana passata!
Ero pronta a tutto.
Senza contare che le parole tutto sommato buone che Ginger aveva speso per descrivere questa Cassie, mi davano speranza.

Furono tre giorni impegnativi, durante i quali mi resi conto di tante cose. Per prima cosa, ero certa che mi sarebbe venuta un’ernia, prima o poi, a forza di trascinare avanti e indietro sacchi di terra e concime –con un profumino che potete immaginarvi. Secondo, Dean adorava letteralmente vedermi in preda ad una crisi di nervi –motivo per cui mi aveva sfottuta fino all’esasperazione, per essermi fatta licenziare di nuovo. Terzo, Ginger era fin troppo gentile e ottimista: Cassie era la persona più sfiduciosa, sospettosa e burbera che avessi mai incontrato nel mondo reale! Perchè, se proprio dovessi paragonarlo ad un personaggio della letteratura, direi che i Centauri che abitano la Foresta Proibita sono dei gran simpaticoni.
“Muoviti, ragazza, ci sono ancora un sacco di cose da scaricare!” mi esortò la donna. Non poteva avere più di cinquant’anni, quella megera. Doveva essere in menopausa, a giudicare dai picchi di acidità che raggiungeva a intervalli di venti minuti.
“Sì, sto lavorando!” mi lagnai, mentre le passavo di fronte trascinando un sacco da dieci chili di concime.
“Non strisciarlo a terra, si rovina!”
“Cassie, c’è del letame dentro! Non so nemmeno perché tu lo faccia arrivare confezionato, quando qui ci sono mucche dietro ogni angolo! E ne fanno tanta, le mucche!”
La donna mi lanciò una truce occhiata con quei suoi raggelanti occhi azzurri. Insomma, erano raggelanti sul serio. Non avevo mai visto uno sguardo così freddo nascosto dietro iridi di quel colore: solitamente avevano un che di dolce e spensierato, ma in lei non c’era nulla di dolce nè di spensierato. Passava le giornate a rimproverarmi, standomi continuamente col fiato sul collo, attenta ad ogni mio sgarro. Mi metteva tanta pressione, che finivo per far cadere tutto ciò che mi capitava tra le mani. In compenso però, non riuscivo a dimenticare nessun incarico, né a fare grossi errori.
“Tu non capisci.”
No, in effetti non ne capivo il senso, sempre che uno ce ne fosse. Trascinai il sacco dal retro fino all’espositore in negozio. Che poi, a cosa serviva un espositore di concimi? Insomma, era... sterco!
Nonostante ciò, ricominciai a spostare i sacchi, questa volta con il suo aiuto, visto che non voleva strisciassero a terra e si rovinassero. Poi passammo ai vasi e ai vari attrezzi da giardinaggio, fino a svuotare quasi tutto il magazzino. Era già pomeriggio, poiché la mattina la avevamo trascorsa scaricando dal camioncino dei rifornimenti tutti i nuovi arrivi.
Era strano, perché nonostante Cassie fosse un’arpia e sgobbassi come un cammello tutto il giorno, quando tornavo a casa – e grazie al cielo gli orari di lavoro coincidevano più o meno con quelli del nonno e di Kameron, per cui il primo mi accompagnava in paese al mattino e il secondo a casa alla sera, perché ero ancora rigorosamente senza motore – ero tranquilla. Stanca, sì, ma tranquilla. Con il caratteraccio che quella donna si ritrovava, non mi facevo scrupoli a risponderle per le rime, quindi il mio stress veniva in gran parte scaricato in quel modo. Motivo per cui, quando Dean iniziava il suo momento di relax quotidiano e mi rivolgeva le sue frecciatine, ne dicevo quattro anche a lui e mi sfogavo del tutto, o quasi. Inoltre, non appena toccavo il materasso esausta com’ero, mi addormentavo subito e dormivo della grossa fino a quando qualcuno –la sveglia, Abe o Dean- non mi buttavano giù dal letto a pedate.
La mattina seguente, fu sorprendente trovare davanti al negozio di Cassie una piccola folla di persone. C’erano Kameron, il signor Gilbert, Ginger e suo marito, Mr. Sorrow, il signor Lucas con Robin, e una manciata di altre persone che avevo incontrato qualche volta, ma non avrei saputo nominare.
“Che succede?” chiesi, scendendo dalla macchina.
Mio nonno mi lanciò un’occhiataccia. “Non ne ho idea. Sarà una delle solite trovate di Cassie per disseminare panico in paese” borbottò, irritato, dirigendosi come al solito al bar, senza curarsene più di tanto.
Lo guardai entrare, poi mi avvicinai alla folla.
Fui subito accolta da un “E’ lei!”.
Sgranai gli occhi, mentre il mio capo mi indicava, furiosa, e guidava gli sguardi stupiti di tutti i presenti su di me.
Arrossii per l’imbarazzo. “Ciao, Cassie. È successo qualcosa?” domandai, in parte sorpresa, ma soprattutto chiedendomi cosa significasse questo ‘è lei!’. Sì, insomma, ero già stata presentata a gran parte di quelle persone e le altre avevano sentito parlare di me per tutti i danni che avevo combinato ultimamente. Dubito ci fosse qualcuno, comunque, in un paese così piccolo a non sapere chi fossi. Era un po’ inutile fare questa ulteriore presentazione in mezzo alla strada.
“E me lo chiedi pure!?” strillò, furiosa, facendo un passo avanti, verso di me. “Hai anche il coraggio di chiedermelo?!”
“Ehm... sì.” sospirai, mentre capivo quale era stato forse il mio errore. “Ho rotto un sacco di letame, vero? Deve essere caduto dallo scaffale. Lo so, era in bilico, non ci stava, ma tu avevi detto di spostarli tutti... pulisco subito, non preoccuparti!” In fondo ne combinavo una dietro l’altra, era strano che in quei tre giorni non fosse successo ancora nulla.
Cassie rise, vagamente isterica. “Non mi freghi, signorinella!”
“Scusa?” cheisi, senza capire.
Fece un’altro passo verso di me e questa volta, involontariamente, indietreggiai. Sembrava che quella grossa vena orribilmente gonfia e visibile sulla fronte potesse esplodere da un momento all’altro, e la cosa era tanto buffa e comica da risultare inquietante. Insomma, erano cose che succedevano nei cartoni, non nella vita reale!
“Smettila! Smettila subito di fare finta di niente! Vai subito a prenderla! Sei stata tu, ne sono sicura! Non c’è più!”
“Ma cosa?”
Iniziavo terribilmente a sentirmi accusata e non capivo di cosa. Avevo forse perso qualche sacco di merd- ... di concime?
“Quella zappa! Lo so che l’hai presa tu, stupida ragazzina! Non so cosa ti abbiamo insegnato, ma qui non si fanno queste cose! Ora, prima che chiami l’agente Watson, riportami quella zappa!”
E come un fulmine a ciel sereno capii. “Stai insinuando che io abbia rubato qualcosa?!”
“Una zappa! Non lo sto insinuando, lo so per certo!”
“Lo sai per certo?!” Il mio tono aveva giunto il livello dell’isteria. Ero indignata e assolutamente fuori di me. -"Che diavolo sai per certo, scusami?!”
Se Cassie era furiosa come una belva feroce a cui è stato sottratto un cucciolo, io rischiavo di non diventare meno iraconda di lei.
“Lo hai preso tu!” continuava a strillare. “E’ inutile che continui a fare la finta innocente, ragazzina, lo sappiamo tutti che se la colpa di qualcuno è la tua. Ginger ci ha messo secoli per insegnarmi ad aver fiducia di questi zoticoni di campagna e non ho mai avuto ragione di pentirmene! Poi arrivi tu, compari dal tuo treno e butti all’aria la nostra tranquillità con la tua totale incapacità! Chi, ora?! dimmi, chi può avermi sottratto quella zappa, se non una viziata e impertinente ragazzina di città?”
“Mi stai dando della ladra! Sei impazzita? UNA ZAPPA, POI! Ma dove diavolo me la metto una zappa, secondo te?! La incornicio in camera?! O la mando a casa come souvenir!? Dio, Cassie, ma ti hanno detto di berti una dannata camomilla e startene tranquilla, una buona volta?!”
La donna divenne livida di rabbia, e a quel punto iniziò a fare veramente paura. Se non fosse stato che ero così arrabbiata da fregarmene totalmente, forse a quel punto avrei capito che era il caso di chiudere il becco prima che...
“SEI LICENZIATA! LICENZIATA, LICENZIATA, LICENZIATA! Qualuno chiami il signor Watson, questa stupida ladra non deve passarla liscia!”
“Cassie, ma vaffanculo!” sbottai, girando sui tacchi e andandomene a piedi da qualche parte, senza nemmeno sapere dove. Mi limitai ad attraversare la piazza, gesticolando come una stupida, camminando spedita e parlando ad alta voce, da sola.

Cows and jeans. 17

2012-05-01T03:14:00.002-07:00

Quello del viaggio di ritorno fu un tragitto accompagnato da risate e spensieratezza. Ogni preoccupazione per il lavoro perduto e quello da cercare era svanita, sostituita dall’immensa e rincuorante voglia di tornare finalmente a casa, almeno per qualche giorno. A Settembre sarei tornata in città –da papà, da Emily!- per una settimana, e i biglietti del treno erano già in viaggio per Sperdutolandia, per raggiungermi. Era solo Luglio, la metà del mese era passata da pochissimo, ma ero disposta ad aspettare pazientemente, purché Settembre si sbrigasse ad arrivare!
Ridevo e scherzavo con Kameron, raccontandogli una manciata di aneddoti di cui ero venuta a conoscenza grazie alle voci di corridoio, o che io o Emily avevamo vissuto di persona.
“...poi lei è entrata nel negozio di dischi e l’ha visto che abbracciava la sagoma di cartone di Amy Winehouse!”
Ridemmo fino alle lacrime, quasi, poi Kameron cercò di ricomporsi. “E’ molto fornito quel negozio di musica?” se ne uscì.
Diedi una scrollata di spalle. “Non è mai mancato ciò che stavo cercando” risposi.
Lui annuì. “Mi faresti una commissione quando torni in città, allora?”
“Direi che è il minimo, Kam, con tutti i passaggi che mi stai dando! Spara!” lo incoraggiai.
“Bang!” mimò una pistola con le dita.
Risi, presa di sorpresa da quel gesto. “Era pessima!” specificai, poi.
“Era geniale” obiettò Kameron. “E’ da un po’ che cerco il CD A Day At The Race dei...”.
“Queen!” completai, sorpresa.
“Esatto! Li conosci?”
Gli lanciai un’occhiata di sottecchi, sorridendo soddisfatta. Erano in pochi a condividere la mia passione per tale gruppo musicale, in città. Tutti erano fissati con l’heavy metal, l’hard rock, oppure l’house o qualcosa di tragicamente commerciale. Non che io fossi un’esperta di musica, ma non avevo mai sostenuto che vera musica fosse quella che ascoltavo io. Nonostante fosse buona musica. “E chi non li conosce? Non esiste nessuno che non conosca Somebody to love o I want it all!”
“Vogliamo parlare di We are the champion?”
“O di We will rock you?”
“I want to beak free?”
“Bohemian Rhapsody!” concludemmo in coro, sorridendo soddisfatti.
Avrei potuto citare mezza discografia ed era evidente che per lui valeva lo stesso –dalla sua espressione da esperto, almeno, era questo che si deduceva. “A day at the race, e sia” acconsentii, annuendo. “Sarà un regalo di ringraziamento”.
Kameron sbuffò, poi però mise su un’espressione colpevole. “Penso che questa volta accetterò senza fare molte storie. Mio padre non vuole che io spenda soldi in queste cose. In cambio, però, ti farò da tassista a vita!”.
Lo guardai di sottecchi. A Sperdutolandia non si potevano nemmeno spendere i propri soldi come si voleva? Non che i CD –CD di buona musica- fossero poi un modo per buttarli nel gabinetto, poi. Dovevo rassegnarmi: non mi sarei mai abituata agli usi di quel posto, checché continuassero a ripetermi. “Ma non diciamo sciocchezze, Kam. È così che hai iniziato con Agatha?” domandai, scherzosa.
Lui sorrise. “No, per lei è stato diverso. Fino all’anno scorso era sempre a casa di Dean a studiare. Più o meno, insomma. Ci provava a farmi studiare, almeno, ma non è servito a molto. I suoi ormai mi conoscevano, ero sempre da loro, quindi, vista la mia tendenza ad andare a zonzo in macchina anziché lavorare. A dire la verità preferisco fare qualunque cosa pur di non lavorare!”
“Ti capisco!”
Rise e continuò. “E così mi hanno chiesto di fare da autista ad Aggie, ogni tanto!” lo disse con un entusiasmo quasi immotivato. Sembrava estremamente orgoglioso di questo suo compito, come se finalmente avesse trovato il suo scopo nella vita. E, come avrei scoperto presto, era così. Come poco tempo dopo avrei saputo da Ginger, Kameron era sempre stato considerato uno scansafatiche, solo perché un po’ pigro. Era sempre stato per tutti un fannullone, quando in fondo bastava accostargli una persona che lo spronasse debitamente e un po’ più spesso per fargli fare tutto il suo dovere. Ecco perché era sempre con Agatha, che con la sua severa autorità non si lasciava mettere i piedi in testa nè coinvolgere dalle trovate di Kameron per distrarsi dal lavoro.
“Dean ce l’ha con il mondo intero o solo con me?” me ne uscii, con solo una punta di interesse nella voce. Se ce l’aveva con tutti non mi interessava particolarmente –problemi suoi!-, ma se il suo problema ero io un po’ mi scocciava. Insomma, non gli avevo mai fatto nulla di male!
Lui diede una scrollata di spalle. “E’ così con tutti. Ha un carattere un po’ particolare...”
“Da dove vengo io si dice pessimo, non particolare!”
Kameron scoppiò a ridere, anche se dall’espressione che prese dopo averlo fatto, si notò che avrebbe preferito essersi trattenuto. Per rispetto dell’amico, forse. “E’ un bravo ragazzo. E’ stato il mio unico amico per tanto tempo, e io il suo...”
Sgranai gli occhi.
Ok, che Dean fosse un cretino scorbutico era lampante, e che non avesse altri amici oltre Kameron non mi stupiva più ti tanto. Ma Kameron? Come poteva avere solo un amico? Insomma, era un tipo a posto! Divertente, ottimista, disponibile e gentile.
“Non hai altri amici oltre Dean?!” me ne uscii, con davvero poca delicatezza. Subito dopo me ne resi conto, e abbassai il capo. La solita similitudine dell’elefante nel negozio di porcellane ci sarebbe stata da Dio. “Scusa, non volevo. Fingi che non abbia detto niente”.
Ma come al solito Kameron ignorò le mie scuse. “Be’, sì. Non sono molto popolare quaggiù, specie a scuola. Mi ritengono... strano, immagino”.
Lo guardai confusa. “Strano? Tu?! Ma se sei la persona meno stramba che io abbia incontrato qua!”
Lui rise. “Non devi aver incontrato tanta gente, allora!”
“No, in effetti no” ammisi. “Ma vivo con Dean e ho visto Terrence entrare nel bar di venerdì pomeriggio, chiedermi cosa stessi facendo mentre parlavo al telefono e perché non ci fosse nessuno, per poi uscire subito dopo! Ora dimmi che lui è normale, e quando comparirà sul cofano dell’auto lo Stregatto non mi sorprenderò più di tanto!” esclamai, indicando il posto citato.
Non ci capivo più nulla. Se Kameron era strano di sicuro sarei stata considerata una pazza isterica! Il che forse era anche corretto, ma insomma! Kameron strano?!
Scoppiò a ridere come un matto e continuò per cinque minuti d’orologio, senza fermarsi un secondo. Ad un tratto pensai di fargli male così che smettesse ed evitasse l’arresto cardiaco, ma sembrava così stare bene anche senza respirare, che alla fine la sua risata mi contagiò.
Quando smettemmo eravamo già arrivati a casa di Abraham e Kameron parcherggiò nell’aia. Mentre scendevamo Dean si alzò da inginocchiato accanto alla staccionata che era, appoggiò il pennello con cui stava dando la seconda mano di vernice al legno e venne verso di noi. “Ah, pensavo mi avessi dato buca!” esclamò rivolto a Kameron. Poi si voltò verso di me. “Non fargli perdere tempo, ok? È già uno scansafatiche per sua natura!”
Incrociai le braccia, decisa a rispondere senza perdere le staffe. “Cos’è, hai paura che io sia un’amica migliore di te?”
“Ne dubito, principessina. Che ne dici di farti qualche altro amico e imparare quel’è il tuo posto?”
“Nààh, credo che usurperò il tuo” ribattei con nonchalance. Ero di ottimo umore dopo la notizia datami da mio padre ed ero decisa a non farmi rovinare quel momento di allegria da niente e soprattutto da nessuno. “Dov’è Abe?” domandai. Volevo dargli la notizia.
Dean fece una smorfia. “Dove passa tutto il suo tempo di Venerdì” rispose.
Ovvero nel pollaio. Nonno Abraham era sempre stato molto legato alle sue galline, da che ricordassi. Infatti, come Dean mi aveva detto il primo giorno, non si fidava di lui a tal punto da lasciarlo prendersi cura dei polli. I suoi adorati pennuti! Ridacchiai, mentre correvo verso il pollaio. Entrai spalancando rumorosamente la porta e facendo agitare tutte le galline. Facendolo, mi tornò alla mente una scena di tanti anni prima.
Una piccola me stava correndo nel cortile. “Nonnoooo! È pronto da mangiareeee!” stava gridando.
La bambina era entrata nel pollaio sbattendo la porta, ridendo e gridando con entusiasmo, terrorizzando in questo modo i pennuti starnazzanti.
“Nonno è pronto!” aveva gridato la piccola me.
“Pan, non urlare, fai paura ai polli”.
La piccola aveva riso. “Ma è divertente, nonno! Guarda, nonno, scappano!” continuava a strillare, divertita.
Abraham aveva sorriso appena e le aveva tappato la bocca con una mano. “Sai cosa succede, quando le galline si prendono molta paura?”
La piccola me aveva scosso il capo e il nonno aveva continuato: “Non fanno più le uova”. La bambina aveva sgranato gli occhi e abbassato tristemente il capo. Si era sentita in colpa, tutto d’un tratto.
“Oh, non c’è motivo di essere tristi, ora. Adesso lo sai, quindi non corriamo più alcun rischio! Forza, andiamo a mangiare!”
Quel ricordo mi fece sentire dannatamente in colpa e richiusi la porta dolcemente, come per rimediare al baccano fatto aprendola. “Scusa, non volevo spaventarle” sussurrai, senza muovermi dalla soglia.
Forse era fin da quel momento che avevo iniziato a guardare con diffidenza e rispetto i pennuti. Erano evidentemente più fragili di quel che si pensava, ma nonostante ciò mi parevano piuttosto infide. Non mi piacevano: era quasi un ricatto quel ‘fammi paura e non ti dò più uova!’.
“Non preoccuparti. Lascia pure la porta aperta, possono uscire in cortile. No, aspetta” si interruppe. “il ragazzo dei Towell c’è ancora?” domandò.
Annuii. “Sì, sta parlando con Dean.” Confermai.
Abraham scosse il capo. “Be’, allora usciranno più tardi. Non voglio che quello zuccone ne investa qualcuna, andandosene” brontolò, scortandomi fuori.
Una venerazione. Aveva una vera e propria venerazione per quei pennuti. Io ero l’ultima a poterlo biasimare per questo, vista la mia devozione per quella meravigliosa bestia che è la mucca, ma non approvavo. Insomma, come ho già detto non mi piacevano molto le galline. Era una questione di pelle, proprio. Capita che qualcuno ci stia antipatico a prescindere da tutto, no? Per me e le galline era la stessa cosa. Anche per le pecore a dirla tutta. Non era normale che ci fossero certi animali che mi dessero così sui nervi, probabilmente, ma, ammettiamolo, cosa avevo io di normale?
“Hey, nonno” iniziai, mentre camminavo al suo fianco verso la casa. “ho parlato con papà, al telefono”.
“Sì?” Sembrava davvero poco interessato, ma non lo biasimavo. Dopotutto lo aveva abbandonato a se stesso nel momento del bisogno, quel trattamento era il minimo.
“Sì. Mi ha detto che lui e mamma hanno spedito due biglietti del treno per farmi tornare a casa qualche giorno, a inizio Settembre” dissi, sorridendo allegra.
Lui fece una smorfia, spalancando la porta ed entrando in casa.
Lanciai un’occhiata a Dean e Kameron che chiacchieravano nello stesso punto di prima, poi lo seguii dentro.
“C’è la scuola a Settembre” disse, vedendomi raggiungerlo in salotto. Si sedette sulla sua poltrona.
Battei le palpebre, confusa. “Inizia l’1?” chiesi. Ok, avrei dovuto essere esaltata per la somglianza con Hogwarts, ma decisamente non mi pareva il caso di esserne felici, se ne andava del mio limitato ritorno a casa.
Abraham sbuffò. “Cosa ne so, chiedi a quei due zoticoni là fuori” brontolò, afferrando un libro e aprendolo.
Feci una smorfia e andai ad affacciarmi alla finestra. “Kameron, quando inizia la scuola?” strillai.
Dean disse qualcosa ed entrambi risero. Se gli pareva il momento adatto per fare battutine idiote si sbagliava di grosso.
Sbuffai, poi l’interpellato mimò con le mani un dieci e un due. Sarebbe iniziata il dodici, quindi? “Grazie!” urlai in risposta e rientrai. Probabilmente sarebbe iniziata il dodici, il che significava che avrei avuto tutto il tempo di tornare a casa e poi godermi gli ultimi giorni di vacanza a Sperdutolandia. Sì, bè, ‘godermi’ e ‘giorni di vacanza’ erano paroloni, visto che avrei dovuto lavorare, ma comunque non c’era scuola.
“Abe, le lezioni iniziano il 13 a detta di Kameron” comunicai, sorridendo sollevata.
Lui sbuffò di nuovo, come a manifestare la sua disapprovazione per essere stato disturbato mentre cercava di leggere. Avrei voluto protestare: in fondo io stavo cercando di avere una conversazione da prima che lui aprisse il libro, avevo la precedenza!
Abraham non rispose e io rimasi ad osservarlo in attesa per quelli che sembrarono minuti interi.
“Mi hai sentito?” sbottai infine, scocciata.
“Sì, la scuola inizia il 12. Bene, avrai tutto il tempo per tornartene a casa. Ma qual’è poi il problema, se c’è scuola?” bofonchiò, scocciato.
Sorrisi, rendendomi conto di quale fosse probabilmente il problema. “Nonno, starò via una settimana e tornerò qui” lo informai, parlando lentamente, ma senza sillabare come se stessi parlando ad un ritardato –cosa che sapevo non sarebbe stata apprezzata per niente. “Non rimarrò in città”. Che temesse di essere abbandonato nuovamente a se stesso? Potevo capirlo e non volevo che accadesse. Non aveva idea di quanto io mi sentissi già in colpa per l’abbandono –indipendente dalla mia volontà- degli anni passati. Pensai che forse avrei dovuto parlarne con mio padre, una volta incontratolo di persone. Mi dispiaceva enormemente per ciò che lui aveva deciso dopo la morte della nonna e avrei voluto che recuperasse quell’assenza con almeno qualche visita ogni tanto. Sia a lui che a me. Perché in fondo era ormai chiaro che sarei rimasta a vivere a Sperdutolandia per molto tempo. Probabilmente sarei stata autorizzata ad andarmene solo quando avrei imparato a cavarmela da sola, senza l’aiuto di nessuno. Quando avrei imparato a lavorare, guadagnarmi il pane quotidiano e chissà cos’altro. Giorno tuttavia tristemente lontano, ahimè, visto come stavano andando le cose.
Abraham non rispose, fingendosi nuovamente immerso nella lettura. O forse vi era immerso realmente, ma mi pareva strano che potesse riuscire così facile ignorare una persona. Insomma, quando volevo ignorare Joshua in uno dei suoi attacchi di irritante vitalità –che duravano intorno alle ventiquattro ore ed erano quotidiani- non riuscivo a far finta che lui non ci fosse e a concentrarmi sulla lettura, per quanto mi impegnassi. Lui era molto più esuberante della mia capacità di concentrazione.
Sospirai e decisi di provare a parlargli in modo gentile. “Nonno?”
Lui grugnì, in tutta risposta. Probabilmente voleva dirmi che mi stava ascoltando.
“Non ho intenzione di andarmene tanto presto. Non per sempre, almeno”. Non che io ne abbia la facoltà, comunque. Ma anche avendola avuta dubitavo che me ne sarei andata e l’avrei mollato lì da solo. Mi stavo affezionando –di nuovo- a lui, nonostante tutto.
Lui rimase in silenzio ancora un po’, periodo durante il quale io rimase immobile a fissarlo, in attesa. Alla fine Abraham sbuffò. “E va bene, ho capito! Evviva, vai a casa una settimana! Guarda come sono felice per te. Contenta ora? Fila fuori di qui e lasciami in pace, adesso!” sbottò, burbero, tutto d’un fiato.
La sua reazione mi fece scoppiare a ridere, ma decidendo saggiamente di non giocare troppo col fuoco, corsi in camera mia a scrivere qualche pagina del diario da spedire ad Emily.

Scusi

2012-01-26T08:37:00.000-08:00

Scusi, sarebbe disposta
a sopportarmi quando sclero
a coccolarmi quando ne ho bisogno,
a non farmi sentire solo?
No? Ok, allora niente...

Ancora me lo chiedo perchè si ama.
Forse è qualcosa di innato, oppure
ce lo insegnano mentre diventiamo grandi
Io ancora non l'ho capito cosa significa,
diventare grandi, dico

Scusi, se ho bisogno di un abbraccio,
o di una persona con cui vivere,
non è che potrebbe darmi la dispo....
No? Ok, non fa niente

Sembra stupido aver bisogno di un contatto fisico,
quando i sentimenti si dimostrano in altro modo
ma, sarà il DNA, sarà quel che sarà,
ma la sicurezza si ricerca in modi non congeniali
sicurezza di essere meno soli, di potersi
almeno
guardarsi negli occhi

Scusi, ogni tuo passo, ogni
tua sillaba, è poesia.
No? Non attacca? Posso fare di meglio?
Niente? E se le prendo un mazzo di fio...?
Ok, andrà meglio la prossima volta

Ma la vita è un grande giardino e..
..e non c'è un fiore, non un albero
che valga i tuoi petali che mi baciano
il tuo naso che mi sfiora
e casa mia è ovunque sei tu

Io ancora non lo so perchè si ama.
Proust dice che l'amore adulto dice:
Ho bisogno di te perchè ti amo
Bukowski dice che dell'amore adulto
Proust non c'ha capito un cazzo

Ma la vita è un grande giardino
e a me non interessa niente di quanto è grande
l'unica vera primula che bacia il sole all'alba
e che lo commuove alla partenza
quella è la primula che tieni fra i capelli

Cows and jeans. 16

2011-10-07T07:16:00.001-07:00

Quella mattina si stava scatenando l’inferno, di fuori. Il cielo era continuamente squarciato da lampi che sbottavano la loro potenza, mentre tutte le lacrime versate dagli uomini sulla terra e poi salite in cielo si rituffavano al suolo con una violenza inaudita. Tutto ciò poteva anche dirsi comune temporale estivo, ma la versione coniata da nonna Margareth era molto più bella e cupa, si adattava quindi meglio al mio nero umore.
Era stato un tuono a svegliarmi. Maledizione a lui!
Con uno sbadiglio mascherato da sbuffo, mi strappai i muti auricolari dalle orecchie, rendendomi conto con stizza che l’mp3 si era scaricato. Pessima, pessima cosa. Mi alzai e arrancando nel buio cercai a tastoni il caricatore sulla scrivania e tornai al letto per attaccarlo alla presa dietro il comodino. Dopodiché diedi un’ occhiata al cellulare per controllare l’ora e notai che era scarico anche quello. Sbuffai e mi gettai nuovamente sul letto, sconsolata. Non c’erano abbastanza prese in quella casa per ricaricare tutto. Perchè non era solo il telefono, nè l’mp3, quanto più la mia autostima, la mia voglia di fare qualunque cosa, il mio entusiasmo e semplicemente me stessa ad essere a corto di energia.
Rimasi a poltrire –in piedi in mezzo alla stanza come uno zombie- commiserandomi per un po’ di tempo, poi un tuono mi risvegliò dal mio torbido non pensare e mi decisi ad andare ad attaccare anche il cellulare ad una presa per controllare l’ora. Decidendo che non era poi così tardi e che il nonno e Dean si sarebbero svegliati da un momento all’altro, mi trascinai fino al piano di sotto a preparare stancamente la colazione.
Continuai a rimuginare a lungo, afflitta da un totale senso di ineguatezza. Sembrava ogni momento di più che Dean avesse ragione; che fossi una principessina egoista e piena di sé. Tutto ciò che facevo aveva un unico complemento di termine: me stessa. Cucinavo per mangiare, pulivo per non abitare in un porcile, lavoravo perchè davo del mio meglio per non sentirmi una fallita. Anche se di fatti lo ero. Tutto ciò che facevo sembrava destinato a venir distrutto, tutto ciò che dicevo a non aver senso, tutto ciò che pensavo ad essere frutto del vittimismo di una ragazzina adulta solo davanti alla legge. E per quanto quel futile diciotto potesse essere ufficiale, non era che uno stupido numero che mi sbeffeggiava ogni volta che mi veniva in mente.
Cosa avrei fatto ora?
Cosa mi avrebbe detto Abraham? Non avevo nemmeno avuto il coraggio di affrontarlo, ancora.
Come avrei spiegato la mia stupidità?
Come avrei fatto a scontare la delusione che gli avevo arrecato?
Ero un pasticcio, ecco. Un particcio di idee, caduto a terra e rimesso nel contenitore nella speranza che nessuno si accorgesse del danno fatto. Bruciato, per di più. Come il latte che preparai a colazione. Era evidente che avessi lo strano e indesiderato potere di perdermi nei miei pensieri nel momento meno opportuno. In quel caso, mentre scaldavo il latte. Ma soprattutto avevo la capacità paranormale di bruciare il latte! Come si poteva essere così idioti?!
“Buongiorno”. Velata presa in giro di Dean –che aveva un dannato tempismo per beccarmi nei momenti peggiori!- alla vista di un’idiota che gettava nel lavandino il contenuto di una brocchetta di metallo.
“ ’Giorno”. Il bofonchiato saluto di Abraham.
Dean annusò l’aria assomigliando vagamente ad un cane. “Che cosa hai combinato?” Sogghignò.
Stava già gongolando. Che razza di...
Non avevo voglia di rispondergli, quindi rimasi in silenzio mentre sciacquavo il contenitore e vi versavo altro latte.
“Allora?”
“Non chiedermelo”.
“L’ho già fatto. Pensi che risponderai?”
“No”.
Sbuffò. “Senti, principessa...” incominciò.
“Ho bruciato il latte, ok?!” sputai, stizzita. Attesi poi che giungessero le velenose parole che seguivano ogni mio errore, conscia che tutto ciò che avrebbe potuto insinuare sarebbe molto probabilmente risultato veritiero.
Ma la cascata di acidità non arrivò.
Lo guardai, cauta, chiedendomi il perché e lo vidi abbozzare un sorrisetto che non prometteva niente di buono, lanciando un’occhiata di sottecchi a mio nonno.
Abraham si era paralizzato in mezzo alla cucina nell’atto di sedersi, la mano sulla sedia e lo sguardo perso nel vuoto. Si ricompose subito sotto i miei occhi e si sedette. Poi mi guardò severo.
“Quanto?”
“Una tazza, più o meno” risposi, senza capire.
Lui annuì, paziente e posò gli avambracci sul tavolo. “Niente latte per te, questa mattina”.
Lo stomaco manifestò il suo scontento con un doloroso crampo. Annuii, sconfitta, abbassando il capo.
Il nonno per qualche motivo non parve soddisfatto di ciò che aveva già detto, quindi continuò. “Qui tutto quello che hai costa sforzo. Devi imparare che c’è sacrificio dietro a tutto ciò che possiedi, per questo non bisogna sprecare nulla. Ti punisco per questo, sia chiaro. Il fatto che tu sia appena stata licenziata non c’entra nulla”.
Se prima non mi era nemmeno passata per la mente quell’eventualità, con quella frase ebbi la certezza che il vero motivo di quella piccola privazione era proprio quello. Con un rinnovato senso di sconforto annuii e afferrai due mele dal cesto al centro del tavolo e uscii di casa. Mi sedetti al tavolo sotto il porticato, dove rimasi immobile a pensare a tutto e niente. Pioveva che Dio la mandava. C’era davvero poco da dire, fare o pensare. Era tutti inutile. Tutto ciò in cui mi impegnavo finiva per andare in fumo. Ormai tutti si erano accorti di quanto fossi impedita. Persino quello stupido manuale di sopravvivenza era inutile, il quale fra tutte le idiozie che la mia mente avesse mai partorito era forse la ciofeca più grande mai nata! Serviva solo a rimandare la crisi di nervi, dannazione!
Quel tempaccio si adattava schifosamente bene al mio umore.
I tuoni e i fulmini si erano stufati di movimentare la situazione e tutto ciò che era rimasto a quel punto era solo un demotivante diluvio. Il quale poi se ne sarebbe presto andato, al contrario del mio desolante e desolato umore nero.
Prometteva di essere una di quelle tristi e noiose giornate in cui non facevo che mugugnare monosillabi ogni qual volta mi si rivolgeva la parola. Giornate in cui non volevo far altro che sguazzare nel mio pessimismo in perfetta solitudine. Giornate in cui non cercavo niente e nessuno, da cui però puntualmente Emily mi salvava –era solo in quelle occasioni che non sentiva il campanello nè il telefono squillare, non poteva non insospettirsi. Ma questa volta non mi avrebbe lanciato alcun salvagente. Volevo affogare nel mio fallimento, non avevo voglia di essere aiutata.
Rimasi lì da sola finchè non smise di piovere. Poi iniziai a sgranocchiare le mele e una volta sazia –relativamente-, decisi che perdere tempo a far nulla non avrebbe migliorato la mia situazione, ma anzi mi avrebbe fatto guadagnare altri rimproveri. Ci volle poco perchè il nonno e Dean uscissero a dar da mangiare agli animali, ma per quel momento mi feci trovare armata di pennello, vernice e malumore a finire di dare la prima mano alla staccionata.
Dopo pranzo ci riunimmo in salotto per fare l’elenco della spesa, momento drammatico che avevo visto solo nei reality show in tv, situazione che ogni volta in onda mi aveva fatto ringraziare il cielo di non essere mai stata chiamata in causa quando toccava a mia madre e mio fratello decidere cosa comprare quando mi mandavano al supermercato accompagnata da George in versione autista. Non feci alcun intervento durante la placida discussione tra i due, mi limitai ad ascoltare qualche frase in silenzio. Poi, quando mi parve il momento opportuno, menzionai il ciao e le riparazioni che occorrevano.
“Domani vado a ritirare la tua paga dal signor Lucas. Con quei soldi pagherai i danni alla motoretta. Nel frattempo nel capanno c’è una bicicletta che puoi usare”.
Normalmente mi sarebbe venuto un colpo al pensiero dei quindici chilometri di strada ghiaiosa e irregolare che mi separavano dal paese, ma non avevo voglia nemmeno di pensarci in quel momento. “Fra poco parto, allora. Ho paura di non riuscire a tornare entro sera altrimenti”. Anche perchè la telefonata a casa era d’obbligo ogni giorno. Papà e Felicity –mia madre- erano stati chiari: avrei dovuti chiamarli senza possibilità di obiezione. Non era importante chi dei due, ma uno doveva avere mie notizie quotidianamente.
Abraham annuì, poi chiese a Dean di passare l’aspirapolvere. Mentre lui si alzava con uno sbuffo, io tornai in cortile e camminando tra le pozzanghere con le infradito entrai nel capanno per cercare la bicicletta.
Ci misi almeno un quarto d’ora a capire come toglierla dalle cianfrusaglie sotto cui era rimasta sepolta per chissà quanto tempo e cercare un pompa per gonfiarne le ruote. Quando ebbi finito con quest’ultimo compito, la osservai sconsolata, tenendola in piedi con le mani perché non aveva nemmeno il cavalletto. Era desolante. Vecchia, grigia, sporca, un po’ arrugginita, impolverata, coi freni talmente duri che non avevo idea di come avrei fatto a frenare in caso di bisogno immediato. Era evidentemente da uomo e aveva anche il cannone, e con la mia statura da Minimeo non sapevo come avrei fatto a salirci.
Tornando in casa a prendere uno straccio per –quantomeno- spolverare quel catorcio, notai l’ormai familiare pick-up di Kameron nel vialetto. Di fatti il suo possessore era in piedi in corridoio ad aspettare pazientemente che il suo amico smettesse di fare il casalingo. Anche perché in quel suolo era decisamente poco credibile.
“Hey, ciao!” mi salutò, solare come sempre, cercando di farsi sentire sopra il rumore dell’aspirapolvere nel salotto.
“Ciao” mi sforzai di abbozzare un sorriso e feci una corsa veloce in bagno a prendere uno straccio e inumidirlo.
“Hai bisogno di una mano?” si informò, gentile come sempre.
Pareva assurdo che potessero esistere persone così altruiste e allo stesso tempo persone così stupidamente egoiste -come me- e che le prime offrissero il proprio aiuto proprio agli egoisti peggiori.
“No, no grazie. Devo andare in paese a telefonare ai miei. In bici” specificai, stancamente. Probabilmente avrei bucato a metà streda, perchè al peggio non c’era limite. Specialmente a Sperdutolandia.
Kameron scosse il capo, sorpreso, poi annuì risoluto. “Ti accompagno”.
Sgranai gli occhi. “Cosa? No, non ce n’è bisogno. E poi al ritorno dovrei tornare a piedi. Non preoccuparti, grazie comunque!” Abbozzai un sorriso di ringraziamente e tornai nel cortile con lo straccio umido per spolverare almeno un po’ quella bicicletta.
Kameron tuttavia mi seguì. “Devo andare da un amico, poi ti riporto a casa. Dai, tanto oggi è venerdì, non c’è nulla da fare! Non disturbi affatto, sappilo”.
Mi voltai a guardarlo negli occhi, chiedendomi se parlasse sul serio. Tutti questi favori! Non che mi dessero fastidio, per carità, ma non era giusto scroccare un passaggio ogni volta senza poter mai ricambiare in alcun modo. “Kameron, seriamente non penso sia il caso...” risposi. “E poi sei venuto per Dean, no? Non è giusto che...”.
“Ma Dean sta lavorando e lo distrarrei e basta, restando qui”.
“Lavora sempre, se non passa l’aspirapolvere la passo io, non è un grosso problema”.
“No, non lo farai, perchè starai ancora cercando di tornare a casa arrancando su quella bici. Salta su e non fare storie, nana!”
“Se mi ringrazi un’altra volta al ritorno di lascio a piedi” mi avvisò Kameron, parcheggiando nella piazzetta davanti alla chiesa del paese. Quel giorno i negozi erano tutti chiusi, e non si sentivano che gli schiamazzi di alcuni bambini provenire dalle case. C’era un silenzio innaturalmente tranquillo. In città non c’era nemmeno di notte una quiete come quella.
“Mi piacerebbe non essere considerata un’ingrata, sai?”
“Scommetto che con tutte le volte che mi hai ringraziato ultimamente, nemmeno i nipoti dei pronipoti dei posteri potranno pensare che tu sia un’ingrata!”
Risi. “E va bene, hai vinto: smetto! Però ricomincerò prima che tu mi abbia riaccompagnato a casa!”
Kameron sospirò. “Morirò affogando nei tuoi biglietti di ringraziamento un giorno, me lo sento”.
Risi di nuovo, di cuore.
Se quella mattina mi avessero detto che entro qualche ora sarei tornata tranquilla quasi come se non fossi stata licenziata sarei scoppiata in una risata isterica da far venire i brividi anche a Bellatrix Lestrange. (Ecco, nel caso qualcuno non credesse al mio ritorno ad un umore quasi allegro, la citazione potteriana ne è la prova.) “Ok, mi regolerò. Magari ti manderò anche dei fiori, allora!” dissi, scendendo dall'auto.
Lui fece altrettanto. “...cambio di programma: morirò asfissiata dalla puzza dei fiori”.
“Hey, King Kong, i fiori profumano, non puzzano!”
Lui sorrise sornione. “Non quando ne hai la casa piena zeppa, nana”.
“Continua a chiamarmi così e ti troverai i fiori pieni zeppi di vespe, Kameron” replicai, acida come sempre. La compagnia di Kameron mi aveva distratta molto, come forse avrebbe fatto quella di Emily. Ero tornata quantomeno tranquilla e tutta quella grigia nebbia che mi offuscava la vista e i pensieri se ne era andata. Come mi aveva ripetuto Kameron almeno tre volte, durante il tragitto: la bacheca del saloon era piena di richieste di lavoro, ne avrei trovato un altro. Magari anche più vicino a casa di Abraham.
Iniziavo anche a vedere il lato ridicolo di tutto ciò che era capitato il giorno prima. Quanta sfortuna ci voleva perché tutti quegli imprevisti –le chiavi dimenticate nella motoretta, l’assenza di un lettore cd, dei bambini capricciosi, un ragazzino ribelle- si condensassero in un solo grandissimo inconveniente? La cosa era quasi comica.
“La cosa potrebbe essere preoccupante, in effetti” acconsentì Kameron, alzando le mani in segno di sconfitta. “Be’, ci vediamo fra poco. Aspettami qui, se fai prima di me!”
“Certo. A dopo!” lo salutai, voltandomi. Mi incamminai verso il saloon facendo lo slalom tra le pozzanghere. Poi aprii la porta ed entrai nel bar, deserto come sempre. Ripetei la solita routine –pagamento, numero, chiamata- e portai la cornetta all'orecchio.
Avevo quasi sempre telefonato a mia madre, perchè papà era al lavoro all’orario in cui telefonavo di solito. Una volta tanto però ero arrivata di primo pomeriggio, quando lui sarebbe dovuto essere a casa –conoscevo i suoi orari e le sue abitudini, nonostante vivessi con Felicity e non con lui. Per cui fu il suo numero quello che digitai.
Il telefono fece solo pochi squilli, prima che lui rispondesse.
“Pronto? Qui Harvey Fletcher”
Sorrisi. Aveva la stessa voce di Joshua, solo più bassa e rilassata. Aveva un tono che infondeva serenità, lo aveva sempre avuto. E quando da piccola mi leggeva qualcosa per farmi addormentare, la sua voce era la ninna nanna perfetta: mi cullava fino alla tanto desiderata e dolce perdita di sensi. A dire il vero quando dormivo a casa sua a volte gli chiedevo ancora di farlo. Non perché ancora non riuscissi ad addormentarmi da sola, ma perché ne sentivo la nostalgia. “Ciao, papà”.
“Hey, anatroccolo!”
Risi. “Ciao, papà” ripetei. “Come stai?”
“Bene, c’è tanto da lavorare come sempre. Ma bisogna pur farlo, no?”
Ridacchiai imbarazzata. “Ecco appunto” commentai sottovoce.
“Ecco appunto, cosa, Pan?” domandò.
Sospirai. “Sorpresona, papà! Mi hanno licenziata proprio ieri!” Mi persi in un racconto dettagliato e altamente auto-ironico di ciò che era successo il giorno prima, più qualche aneddoto passato che non ero ancora riuscita a raccontargli. Come quello della pasta e fagioli e la seguente comparsa di Terrence dalla finestra della cucina. Tutte cose che vi verranno risparmiate, conoscendole voi già.
Quando finii, mio madre aveva riso fin troppo, fino alle lacrime conoscendolo, e stava faticando non poco a ricomporsi. Trattandosi di lui, però, non me la presi e attesi pazientemente.
“Deve essere dura, là, eh Pan?”
“Come se non lo sapessi già. Tu ci sei cresciuto qui”.
“In effetti sì. So cosa significa e come ci si sente. Combinavo un guaio dietro l’altro! Ma lasciamo i vecchi tempi nel dimenticatoio. Ho anche io una sorpresa per te!”
Sgranai gli occhi, sorpresa. “Davvero? Quale?”
“E’ una sorpresa, non si può sapere”.
“Papà, se doveva essere un segreto non avresti dovuto dirmi nulla” gli feci notare.
Lui rise. “Hai ragione. Be’, immagino che tu abbia bisogno di un po’ di riposo. Ecco perchè proprio questa mattina ho imbucato una busta con i biglietti del treno per tornare a casa. Che ne dici?”
Vi parrà una scena da film, fin troppo ridicola, forse. Ma in quel momento, quella notizia era la più bella che avessi ricevuto da non so più quanto tempo. Qundi strillai. Nel telefono, come se non ci fosse nessuno dall’altro campo. Urlai di gioia ed entusiasmo, felice al solo pensiero che sarei potuta tornare a casa per un po’ di tempo! Cosa avrei potuto chiedere di meglio?
“Graziegraziegraziegraziegraziegrazie!”

Cows and jeans. 15

2011-09-30T13:12:00.001-07:00

Quando tornammo a casa Lucas, ovviamente, la trovammo dannatamente, totalmente vuota.
Preferisco glissare sullo stato d’animo che mi pervase quando scoprii dell’assenza di Johnny. Quella stupida, piccola canaglia era sparita.
Avrei dovuto aspettarmelo, conoscendolo, ma ero così stupida che continuavo a dare fiducia a tutti –una volta presa confidenza-, lui compreso. Avrei dovuto prendere ripetizioni di diffidenza. Intanto però la cosa che mi premeva di più era ritrovare quello stupido ragazzino, contenere l’imminente attacco di panico e riprendere il controllo della situazione. O meglio conquistarlo, perché effettivamente non l’avevo mai avuto.
“Okay, bambini, Johnny vuole giocare a nascondino!” esclamai, in una terribile imitazione di entusiasmo. “Vediamo chi lo trova per primo?” proposi, battendo le mani.
I gemelli gridarono la loro approvazione e corsero verso la porta. In qualche modo riuscii a raggiungerla prima di loro ed evitare che uscissero. “In casa, però!” sottolineai. “Se qualcuno esce non guarda il film, e starà in castigo tutto il pomeriggio”. I bambini protestarono, ma poi annuirono, sconfitti dal mio temibile sguardo severo alla Minerva McGrannit. “Il primo che lo trova, strilli!”
E fu così che iniziò la caccia al Poltergeist.
Setacciammo la casa da cima a fondo, mentre l’ansia causata dalla perdita di uno dei bambini cresceva sempre di più.
Avevamo controllato almeno tre volte ogni stanza, per essere sicuri di aver guardato in tutti i posti in cui avrebbe potuto nascondersi. E anche perché era probabile che ai gemelli qualche stanza non fosse piaciuta e quindi fossero passati oltre senza nemmeno entrare. Alla fine ci ritrovammo tutti e cinque davanti alla porta dello scantinato. Come tutti i bambini che si rispettavano, anche quei quattro avevano il terrore di quell’ambiente umido e tendenzialmente buio.
“Dite che è là sotto?” domandò Robin, preoccupato come se stessimo parlando della tana di un orso appena uscito dal letargo e quindi a digiuno da mesi. Dondolava sui talloni, fissando la scala che scendeva al buio.
I gemelli si erano nascosti dietro di lui, per stare fuori dalla portata dell’oscurità. Oscurità non poi così oscura, visto che era quasi mezzogiorno, ma dovevo ammettere che inquietava anche me l’idea di scendere là sotto.
“Può essere, sì” confermai. Era probabile, anzi. Quale nascondiglio migliore che l’unico posto cui tutti i suoi fratelli non si azzardavano ad avvicinarsi? “Bene, andiamo” li spronai, facendo un passo avanti. La mia speranza era schizzata alle stelle quando avevo realizzato che quasi sicuramente Johnny era là sotto.
“No!” guairono ad una sola voce.
Mi voltai a guardarli. “Sentite, non posso andarci da sola: non so nemmeno dov’è l’interruttore della luce!”
“In fondo alle scale a destra, sul muro”.
Molto simpatico, Rob. …Codardo! “Oh, avanti! Di che avete paura?”
Non potevano mandarmi da sola. Sì, avevo paura anche io, dall’alto dei miei diciotto anni, lo ammetto. Ma io ci sarei andata in cantina. Costi quel che costi, e voi verrete con me!.
“Ci sono i mostri” spiegò semplicemente Beth.
Oh, giusto. I mostri. Bè, loro almeno avevano un valido motivo per avere paura.
“Sono sicura che non ci sia nulla di cui avere paura, là sotto” tentai di convincerli.
“Come lo sai?”
Ci pensai su qualche istante, e decisi che una volta tanto la mia anima potteriana sarebbe forse servita a qualcosa. “Hey, ho letto tutti i libri di Harry Potter almeno tre volte, più ‘Animali Fantastici – Dove trovarli’! Se non sono esperta io, di mostri, chi lo è?”
A quella risposta i gemelli parvero molto convinti. Se avevo letto il libro di Harry Potter sui mostri sicuramente sapevo tutto di loro, no? Lui era un mago! Robin invece era ancora piuttosto diffidente. A quel punto non potei non domandarmi come potesse credere nell’esistenza dei mostri e non nella mia esperienza in materia.
“E se c’è un vampiro?” domandò, chiarendo i miei dubbi su quali fossero i suoi.
Risi. “Ho letto anche Dracula, tranquillo. Ora andiamo? Non possiamo perdere questa partita a nascondino!” e per incoraggiarli iniziai a scendere i gradini.
Sentii presto i passi incerti dei bambini che mi seguivano, spaventati. “Pan…” sussurrò una delle bambine, attaccandosi alla mia maglia.
Non potevo terrorizzarli a quel modo. Dovevo fare qualcosa. “Andrà tutto bene, te l’assicuro. Ecco” allungai la mano a tastare la parete, alla ricerca dell’interruttore. Trovatolo spinsi il pulsante e attivai l’unica lampadina, che si accese di una luce fioca e intermittente. “così vedrete che non c’è nulla di cui avere paura”.
Quella cantina dava i brividi, effettivamente. Ma probabilmente la colpa era della luce che proiettava ombre evanescenti e sinistre lungo le pareti e sul pavimento.
Sentii qualcosa camminare in mezzo agli scatoloni pieni di chissà cosa e mi trattenni dal gridare solo per non spaventare i bambini, al contrario loro che scoppiarono all’unisono in uno strillo raccapricciante che mi fece accapponare la pelle. Rabbrividii, cercando di non darlo a vedere e attesi che smettessero di urlare. “Avete visto qualche mostro?” mi informai, lievemente stizzita.
Robin scosse il capo, mentre gli altri tre annuirono. “Ne è passato uno là sotto, l’ho sentito” mi rivelò Thom.
Io annuii, cercando di essere comprensiva. Poi improvvisamente mi venne in mente una scena della mia infanzia e seppi cosa fare. “Ora, mentre cerchiamo Johnny, vi racconto una cosa. Quando ero piccolo avevo una gran paura del capanno degli attrezzi di nonno Abe.”
“Nonno Abe? Il nonno non si chiama Abe, si chiama Thom, …come Thommy!” ridacchiò Betty, ancora strettamente aggrappata alla mia maglietta. Sorrisi, divertita. “Sì, ma il mio nonno si chiama Abe” spiegai. “Dicevo: Abe mi mandava sempre nel capanno a prendere i suoi attrezzi e io avevo una gran paura. Quindi mi facevo accompagnare mia nonna. Poi lei, un giorno, mi svelò il modo migliore per sconfiggere la paura e i mostri. Anche meglio degli incantesimi, funziona sempre” confidai loro, sorridendo nostalgica. I ricordi legati a mia nonna erano sempre dolci. Poteva una donna lasciare ai posteri solo ricordi positivi? Era meravigliosa, non poteva essere altrimenti.
“E qual è?”
“Cantare”.
“Cantare?” ripeterono, poco convinti.
“Cantare! Proviamo? Scommetto che funziona!”
Questa volta anziché sciocche sigle di cartoni animati intonai la più comune e rassicurante ‘Bella stella dimmi tu’. Loro mi guardavano, in silenzio. “Dovete cantare con me, o non funziona” suggerii, ricominciando. Questa volta i bambini si affrettarono ad imitarmi e ben presto anche Robin si unì allo sgangherato coro.
Con questa nuova magia in atto, setacciammo tutto lo scantinato senza trovare la minima traccia di quel perfido ragazzino chiamato Johnny. Quando tornammo in superficie decisi che era il caso di cercare nel giardino, ma ovviamente nemmeno lì lo trovammo. Ero arrivata ad un punto tale che mi pulsavano le tempie e rischiavo di scoppiare a piangere da un momento all’altro. Per il dolore fisico e per l’agitazione che rischiava di farmi capitolare da un momento all’altro. Non dovevo gettarmi nello sconforto sarebbe stato inutile.
Mentre i bambini controllavano per la quarta volta il porcile –avevano una sorta di ossessione per Piper, la scrofa- ripassai il Manuale di sopravvivenza. Mi fermai, respirai a fondo e mi sforzai di calmarmi. Poi iniziai a pensare ad eventuali lati positivi nella situazione. Fu un parto trovarli mentre la mia mente ripeteva in continuazione ‘ti licenziano, ti licenziano, ti licenziano’. Il primo che riuscii a scovare sotto quella coltre di pessimismo fu che, per lo meno, i bambini stavano collaborando tra loro e soprattutto con me. Il secondo, forse, si poteva considerare il fatto che questa sottospecie di partita a nascondino aveva occupato i pensieri dei bambini abbastanza da far sì che non si lagnassero per l’eternità di tempo che ci stava mettendo Terrence ad arrivare. Il terzo era che …
‘Ti licenziano, ti licenziano, ti licenziano!’
Forse era che…
‘Ti licenziano, ti licenziano, ti licenziano!’
Oh, ce ne doveva pur essere un terzo!
‘Ti licenziano, ti licenziano, ti licenziano!’
E va bene, dannazione, mi licenziano!
Il terzo era che mi avrebbero licenziata e se non altro non avrei più dovuto avere nulla a che fare quella carogna di Johnny, che mi stava rendendo la vita uno schifosissimo inferno!
Era giunto il momento di mettere in moto il cervello e trovare una soluzione, ma i lati positivi non erano positivi manco per niente e … stavo impazzendo.
Avevo perso un bambino! Ne avevo altri quattro a cui dar da mangiare e da badare e allo stesso tempo avrei dovuto cercare Johnny in giro per Sperdutolandia!
Odiavo quel posto, odiavo quel ragazzino, odiavo la mia propensione a cacciarmi nei guai!
“Che cosa faccio, ora?” sbuffai, nel panico. “Cosa, cosa, COSA?!” mi lasciai cadere seduta per terra, nella ghiaia. Decisi che il modo migliore di comportarmi sarebbe stato sprofondare nello sconforto. Tanto che potevo fare? Nulla. Ancora non ero in grado di replicarmi e poter fare tutto da sola!
Sì, okay, potevo chiedere aiuto a qualcuno. Ma come? Avrei dovuto portarmi dietro tutta la banda, che tra l’altro si sarebbe accorta da un momento del concerto degli stomaci affamati sicuramente già in atto.
Inoltre, secondo dopo secondo, perdevo tempo. Quello scemo di un ragazzino irriverente poteva essersi cacciato in un mare di guai, poteva essersi fatto male, poteva essere stato morso da un serpente, punto da una vespa o da uno scorpione o …
“Pan, ti sei fatta male?” domandò la voce incerta di Robin, appena uscito dal porcile.
Lo guardai e abbozzai un sorriso tirato. “No, sto bene. Ho solo paura”.
“Di cosa?”
Sospirai, sforzandomi di alzarmi in piedi. Lo raggiunsi e mi affacciai alla porta del porcile per controllare che i bambini non combinassero altri guai. “Di tante cose. Johnny non ha fatto un bello scherzo. E’ scappato ed è una cosa che non si deve mai fare, è pericoloso. Potrebbe essersi fatto male e non riuscire più a tornare a casa”.
“Johnny è forte”.
“Può darsi. Ma ha fatto una cosa molto sciocca. Se si fosse perso?”
“Non si perde mai, lui conosce tutti i posti”.
In un altro momento avrei sorriso della stima che provava verso il fratello, ma ero troppo tesa per riuscirci. “Ho paura che mi licenzieranno” ammisi con un sospiro. Era egoistico da parte mia pensare al lavoro, quando quel ragazzino avrebbe anche potuto essere immerso nei guai fino al collo, ma effettivamente se l’era meritato comportandosi in quel modo sconsiderato. Se una volta tanto mi avesse dato retta non sarebbe successo nulla. Ed ero troppo arrabbiato con lui per rendermi conto che comunque ero terrorizzata all’idea che potesse essergli successo qualcosa.
“Canta, allora”.
Guardai Robin, sorpresa. “Come?”
“Canta. Avevi ragione, noi non avevamo più paura in cantina” rispose, semplicemente.
Lo osservai per un po’ e sorrisi. Poi il sorriso si trasformò in un vero e proprio riso. E allora risi come una matta, tanto che piansi. Lacrime dovute alle risate, lacrime dovute alla tensione e al nervosismo. Una risata isterica, si potrebbe pensare, ma non lo era. Era spontanea, liberatoria,vera. Ridere di cuore più di così era impossibile.
Fu grazie a quella risata che trovai la forza di trascinare i bambini in cucina e preparare loro da mangiare. Mentre attraversammo l’aia notai l’assenza della motoretta e mi allarmai. Poi però mi ricordai di una delle abitudini di Sperdutolandia che non riuscivo proprio a metabolizzare: la totale e cieca fiducia nel prossimo. Nell’entusiasmo per l’arrivo del pacco di George, avevo dimenticato di togliere le chiavi dal ciao. Evidentemente Terrence era passato e l’aveva preso su senza chiedere. Sperdutolandia voleva insegnarmi a donare fiducia al prossimo, okay, ma questo comportamento era un po’ esagerato. Avvisare, almeno.
E se … ODDIO! E se invece l’aveva presa Johnny?!
Per poco non mi venne un malore a quel pensiero. E se aveva preso il motore e aveva avuto un incidente? Quel ragazzino l’avrebbe pagata, dannazione! Mi doveva uno stomaco nuovo, perché il mio si stava sfondando a forza di colpi di ansia e preoccupazione!

Quella fu sicuramente una delle giornate peggiori della mia vita. O per lo meno fino a quel punto della mia vita. Seconda solo a quando mi era stato presentato George come ‘il mio futuro papà’. (Sì, non era stata una grande idea usare quelle parole, considerato che già a quel tempo ero terribilmente arrabbiata con mia madre per aver lasciato mio padre).
“Sei una catastrofe, lasciatelo dire!”
Mi voltai a lanciare a Dean un’occhiataccia. “Anche se non te lo lasciassi dire lo diresti comunque” commentai, per poi lanciare le scarpe in un angolo del corridoio e iniziare a salire lentamente le scale.
“Hai passato ogni limite questa volta!”
Lo ignorai, troppo affrante per poter dire qualcosa. La verità era che mi sentivo uno schifo. Mi avevano licenziata, ovviamente. Come avrebbero potuto non farlo? Hayley era stata anche troppo gentile ad inventarsi la scusa della cugina che tornava dall’estero e avrebbe potuto occuparsi dei ragazzini.
Alla fine Johnny aveva vinto. Mi auguravo che almeno lui fosse soddisfatto. Aveva vinto lui: mi avevano cacciato.
Dean però sembrava non capire la mia voglia di pace e autocommiserazione. Mi seguì su per le scale, forse più arrabbiato di me. “Hai perso uno dei ragazzi!”
“Non l’ho mica fatto di proposito! È scappato mentre non c’ero!” cercai di scusarmi, rivolgendogli un’ occhiataccia. “E per inciso, avresti anche potuto riaccompagnarlo a casa, anzichè cacciarlo!” Perchè sì, quel ragazzino era scappato con la mia motoretta ed era arrivato fino alla fattoria Fletcher, da Dean. Era furbo, indubbiamente. Quale miglior modo di fregarmi se non fare come gli avevo chiesto?
“Io dovevo lavorare, non posso mica badare a tutti i mocciosi che ti fai scappare!” abbaiò, gettandosi a sedere sul letto.
Questa volta non stava semplicemente cercando di farmi saltare i nervi, era palesemente incazzato nero. Come se fosse stato lui ad essere stato licenziato per colpa mia e non il contrario. Voleva impartirmi una lezione, voleva farmi pentire del pasticcio che avevo combinato -come se il mio licenziamento lo riguardasse in qualche modo- e ci stava anche riuscendo. Ogni sua parola era un giro di quel coltello ancora infilato nella piaga.
“Secondo te cosa avrei dovuto fare? Quegli altri si lagnavano come dannati, lui si era impuntato e non voleva venire con noi a cercare Terrence!”
“C’è una cosa che devi capire, principessa” e quella voltà c’era più disgusto del solito in quell’appellativo. “quando fai un casino, la colpa è la tua, non degni altri, okay? Devi prenderti le tue responsabilità e basta! Come ti è saltato in mente di lasciare le chiavi nel Ciao?!” sbottò, appoggiandosi allo stipite della porta della mia stanza.
Mi gettai a sedere sul letto, sperando che quella paternale finisse presto. Anche perchè non aveva alcun diritto di trattarmi come la bambina di turno. Non dopo che per uno stupido puntiglio personale aveva contribuito al mio licenziamento. “Me le sono dimenticate. Non è che io mi diverta cercando di farmi licenziare, di solito. Ho altri hobby.”
“Già, combinare casini!” commentò, freddo.
“Senti, è colpa mia, ora sono stata licenziata e mi sta bene. Okay? Felice? Mi troverò un altro lavoro, in qualche modo! Ora puoi lasciarmi in pace?!” soffiai, lasciandomi cadere all’indietro, stesa. Afferrai il cuscino e me lo premetti sulla faccia. Dopo un po’ lo tolsi e lanciai un’ occhiata alla porta, sperando che Dean se ne fosse andato. Lui tuttavia era ancora lì, a guardarmi in cagnesco, la mandibola contratta. Sbuffò e assestò un pugno al muro. “Sai qual’è il tuo problema? Non capisci niente! E non capisci niente perchè nella tua testa ci sei solo tu!”
Lo fissai per qualche secondo, sentendo la rabbia salire. Mi tirai su a sedere. “Sai qual’è il mio problema, Dean? Che se a me stessa non ci penso io, non lo fa nessuno!” gli gridai, furiosa, poi distolsi lo sguardo, stringendo i denti. “Adesso vattene e lasciami in pace!” conclusi con uno sbuffo, stendendomi a pancia di sotto con la faccia affondata nel cuscino.
Non so se rimase lì o se ne andò subito. Non mi voltai a controllare, troppo immersa nella mia autocommiserazione e nel distruttivo ricordo di quella giornata. Avrei voluto scrivere subito a Emily. Avrei voluto telefonarle e sfogarmi con lei. Ma non potevo. Non potevo scrivere perchè era inutile, lo avrebbe letto chissà quanto tempo dopo. E non potevo chiamarla perchè quello stupido ragazzino mi aveva finito la benzina nel ciao –e non solo- con quella sua dannata fuga.
Quando Terrence, dopo pranzo, era finalmente giunto a casa Lucas, gli avevo spiegato, nel panico, la situazione e lui era andato a cercare Hayley al lavoro, cosa che avevo convenuto fosse la soluzione migliore. Hayley avrebbe saputo cosa fare. Di fatti lei era tornata il prima possibile, dopo meno di un’ora e aveva portato i suoi figli nel saloon, dove li aveva affidati a Ginger. Poi io, lei, Terrence e un paio di quindicenni disoccupati di cui non avevo afferrato il nome avevamo iniziato le ricerche. Fu uno dei due ragazzini a trovarlo che spingeva motoretta lungo la strada verso casa. Aveva finito la benzina, e aveva anche bucato una gomma, motivo per cui non stava pedalando. Il ragazzino aveva accompagnato Johnny al saloon e poi era corso a cercare Hayley e noi altri. Giunti tutti al bar, Hayley aveva severamente rimproverato suo figlio e poi si era voltata verso di me, licenziandomi con l’attenuante della cugina di ritorno dall’estero e disposta a prendersi cura dei bambini.
Mi aveva licenziata davanti ai bambini, davanti a Abraham.
Era stato umiliante, oltre che estremamente avvilente.
Non so come mi sentissi esattamente, in quel momento, stesa nel letto col cuscino a separarmi dal mondo esterno. Ero troppo confusa e soprattutto provata per rendermi conto pienamente di ciò che era successo. Sapevo solo di non volere avere a che fare con nessuno. Motivo per cui quando Abe mi urlò che la cena era pronta risposi di non aver fame.
Mi alzai a fatica e andai a chiudere la porta. Afferrai l’mp3 3 inforcai le cuffie, tuffandomi di nuovo sul letto con la faccia nel cuscino.
Nelle mie orecchie la voce di Vasco Rossi annunciava la sua voglia di trovare un senso alla vita, quando realizzai che forse quello della mia era rovinare puntualmente ogni cosa con la mia totale incapacità di stare al mondo.

Cows and jeans 14

2011-09-13T13:12:00.000-07:00

A partire dal lunedì seguente, ogni mattina partii venti minuti prima del solito per andare a controllare all’ufficio postale del paese se fosse arrivato qualcosa per me. Avevo ormai imparato a conoscere Tina, una ragazza sulla trentina dai cortissimi capelli neri, che accompagnava ogni mia espressione, frase o movimento con una battuta o un commento. E quando non parlava mi scoppiava letteralmente a ridere in faccia. Era irritante, sì, ma una volta che ci si ricordava che il mondo è bello perché è vario e che di gente strana ne era pieno, ci si faceva l’abitudine.
Dal terzo giorno, anche lei sembrava aver imparato a conoscermi. Già, aveva capito che ero il soggetto perfetto da prendere in giro. Era estremamente esilarante ridere della mia espressione quando scoprivo che il pacco di George non era ancora arrivato. Davvero moooolto divertente.
Quel giovedì mattina, entrai nell’ufficio postale con una calma studiata –affinchè quella donna non trovasse nulla per cui prendermi in giro- facendo suonare il campanello sopra la porta.
“Heylà! Buongiorno Pan!”
“’giorno, Tina!” sorrisi, cortese, mentre era chiaro che lei stesse già cercando qualcosa per cui mettersi a sghignazzare come la iena che era. No, così esageravo. Non era cattiva, in fondo, solo molto … ehm, spiritosa. O così credeva lei. Divertente lo era solo per sé stessa, l’unica a ridere delle sue continue e irritanti battute. Dispettosa, sì. Ma cattiva no. Il problema era che a trent’anni suonati, lavorando in un ufficio pubblico, fare il pagliaccio irriverente non era esattamente ciò che le veniva richiesto.
“Hey, Pan” ghignò. “Ora che ci penso: che nome strano hai!” osservò.
Quella affermazione mi ricordava pazzamente Cappuccetto Rosso col lupo cattivo vestito da nonnina. Solo che continuavo a pensare –nonostante la correzione fatta sopra- di avere davanti una iena travestita da trentenne con la sindrome di Peter Pan. Oh cielo, troppe fiabe in una volta sola!
“E’ per farti sghignazzare meglio!” risposi, infatti, facendo la voce grossa.
Lei scoppiò a ridere, poggiando gli avambracci alla scrivania dietro cui era seduta. “Sei forte, ragazza!”
“Sono in quasi ritardo, più che altro, Tina. Non è che è arrivato qualcosa per me, oggi?” ripetei la battuta di tutte le mattine.

Lei stessa si doveva essere accorta che ogni volta recitavo la stessa formula, perché ricominciò a ridare, nascondendo il volto sul tavolo e battendo un pugno sul piano di legno.
Sospirai, sconsolata. “Per la barba di Merlino!” soffiai, con una smorfia frustrata. “Oh, Tina, andiamo!” ma la mia imprecazione l’aveva fatta ridere anche più di prima. Rischiava di andare in apnea.
Sbuffai sonoramente e decisi di andarmene. Sarei passata alla sera, quando la mia dose quotidiana di ira sarebbe stata consumata e la mia voglia di arrabbiarmi sparita con essa. Per cui girai sui tacchi e mi avvicinai alla porta, ma quando aprendola feci suonare il campanello, Tina alzò la testa e si accorse di ciò che stavo facendo. “No, aspetta!” singhiozzò, cercando di reprimere le risate, con scarsi risultati.
“Cosa?” domandai, irritata, voltandomi.
La vidi alzarsi e mettersi a controllare i vari cassetti con i cognomi degli abitanti del paese. Non che fossero tantissimi a dire il vero. “Fletcher, giusto?”
Perché me lo chiedeva se erano quattro giorni di fila che mi presentavo dicendo il mio nome e chiedendole la stessa cosa? “Già”.
Aprì il cassetto di Abraham e si voltò, raggiante. “C’è questo” annunciò, porgendomi un pacchetto rivestito di carta da imballaggio gialla.
“Grazie!” esultai, lasciando che ogni traccia di irritazione svanisse nel nulla. “Grazie, Tina, grazie!” canticchiai, afferrando il pacco. Non potei trattenermi dal saltellare sul posto come una bambina a cui era stata regalata una nuova bambola, poi però, mentre la ragazza si piegava in due dalle risate, mi ricomposi. Ancora raggiante la salutai e corsi fuori.
Finalmente!
Finalmente avevo trovato la melodia che avrebbe fatto addormentare Fufi!
…o almeno una delle sue teste.

“¡Hola!” Fu il mio allegro saluto quando, puntuale come un orologio svizzero, entrai in casa di Hayley. La donna era appena uscita, l’avevo incontrata nel vialetto. Il mio pacchetto stretto tra le braccia, trotterellai dentro, sorridente e pronta a dar inizio al mio piano di ‘raddolcimento demoni’. “Buongiorno, ragazzi! Guardate un po’ cosa mi hanno mandato da casa!” gioii, andando in cucina.
Udendo quelle parole, i bambini lasciarono i loro giocattoli e mi seguirono di corsa. Thom inciampò sui propri piedi un paio di volte, prima di raggiungermi. “Non l’ho ancora aperto, lo facciamo assieme?” domandai, cercando di renderli partecipi il più possibile.
Sembrarono approvare l’idea, quindi li sistemai sulle sedie e posai il pacco al centro del tavolo. “Robin, Johnny, a voi non interessa?” chiesi, non vedendoli arrivare.
“No” fu la secca e contraiata risposta del maggiore, subito seguito da un grugnito poco convinto dell’altro. Robin non pareva un ragazzino tanto irriverente, in fin dei conti. Solo, tendeva a farsi guidare dal fratello maggiore anche quando i loro voleri discordavano. Si lasciava sottomettere.
Sospirai, chiedendomi se sarebbero serviti a qualcosa, i DVD, in mancanza di Robin. “Bene, lo apriamo insieme, ok? Ecco, levate lo scotch” suggerii, porgendolo ai bambini. I tre si sporsero gli uni verso gli altri, allungando le mani per operare per primi e garantirsi il primato di questo nuovo entusiasmante gioco. Sorrisi, vedendoli. Se nessuno li avesse abituati a farmi dispetti, sarebbero potuti essere davvero adorabili, in fondo. Nel giro di un minuto la carta fu lanciata brutalmente sul pavimento, senza pietà alcuna. Mentre mi rendevo conto di averla sotto gli occhi finemente suddivisa in un centinaio di inquietanti brandelli, mi ricordai che il contenuto nella scatola di cartone che i bambini stavano assalendo era comunque di proprietà di George. “Hey, hey, hey! Calmatevi un attimo!” intervenni, tuffandomi sulla tavola per recuperarla. Come il mio ventre entrò in contatto col legno, per un attimo trattenni il fiato in attesa di finire per terra. Mi ci volle qualche istante per ricordarmi che non tutti i tavoli erano stupidamente fragile come quello nella cucina di mia madre, che avevo tante volte schiantato gettandomi in quel modo per salvare qualcosa dalle mani di Joshua.

Tornai a sedere sulla sedia, sotto lo sguardo imbronciato delle bambine e quello –sempre e comunque- entusiasta di Thom. “Ora, guardiamo cosa c’è qui” comunicai, con un mezzo sorriso. Per quanto non volessi fare arrabbiare i tre gemellini, non avevo alcuna intenzione di gettare nel gabinetto i DVD di George, e con essi una possibilità di catturare l’interesse di Robin e la fiducia che il nuovo compagno di mia madre aveva posto in me. Aprii cauta la scatola, sbirciando, movimento dopo movimento, le reazioni dei bambini. Ora tutti e tre si sporgevano sul tavolo verso di me, per vedere cosa contenesse il misterioso pacco. Con un sorriso soddisfatto estrassi le quattro custodie e iniziai a osservarne le copertine. Ridacchiai scorgendo ‘Fievel alla conquista del west’-l’unico che riconobbi, tra l’altro. Non per nulla avevo detto a George che più della metà dei demonietti non erano che bambini, no? “Oh, ma guardate un po’! Fievel! Lo conoscete?”
Le bambine si lanciarono un’occhiata e annuirono. “Sì” confermò Thom.

Ovviamente lo conoscevano. In città nessun bambino avrebbe riconosciuto il nome Fievel. Ma evidentemente a Sperdutolandia i  buoni e vecchi cartoni animati erano ancora di moda. Un punto a favore della campagna!
Passai loro il DVD, che presero a strapparselo di mano a vicenda, protestando sottovoce. “Io!”, ”No, dai, io!” bisticciavano piano. Sorrisi. Quello era nuovo, ne ero certa. Un’ infinità di volte Joshua si era infiltrato nello studio di George alla ricerca di qualche cartone animato, riemergendone ogni volta con un’espressione scontenta e lo stesso responso: “Ha tantissimi film! Perché non ha nessun cartone?!”.
George doveva averlo acquistato per l’occasione. Mi venne il dubbio che anche gli altri quattro non fossero stati presi dalla sua collezione, ma appena estratti dalla busta del BlockBuster del centro.
“Gli altri?”si informò Beth, alla quale era stato tolto di mano nuovamente il DVD.
Le sorrisi, ma diedi un’alzata di spalle. “Questi sono film per persone grandi. Neanche io li ho mai visti. Guarda come sono brutti, Betty” sottolineai, mostrandole le copertine. In tutte e tre spiccava un primo piano pauroso di un ceffo che non vedeva un rasoio dal mesozoico, con uno stetson calcato in testa, mentre mostrava infantilmente allo spettatore la propria pistola. “Ce l’ho anche io la stopila!” si entusiasmò Thom, indicando uno dei temibili cow boy dei DVD. Con quella frase mi balzò alla mente un libro che avevo letto qualche giorno prima: Mio fratello Simple. Lo avevo infilato a fatica nella valigia prima di partire, ne era uscito un po’ spiegazzato, ma non avrei mai potuto rischiare di lasciarlo a casa nelle mani di Joshua e del suo estremo menefreghismo per tutto ciò che era mio. Non prima di averlo letto. “Hai anche un coniglietto, suppongo!” sghignazzai, ricordando l’adorato pupazzo del protagonista.
“No. I conigli sono per i bambini piccoli”.
Ovviamente. Che sciocca che ero.
“Oh, già. Hai perfettamente ragione. Allora, andiamo a guardare Fievel, che ne dite?” proposi, alzandomi dal tavolo.
“Sìììì!” i bambini saltarono giù dalle sedie e mi precedettero di corsa in salotto, dove spodestarono senza troppi complimenti Robin, fino a qualche secondo prima comodamente adagiato sul divano.
Lui imprecò volgarmente, sotto lo sguardo di sufficienza del fratello maggiore. “Sedetevi per terra, bestie!” li rimproverò, assicurando fuori dalla loro portata il proprio videogioco.
Ignorai la sua scortesia, conscia che sarebbe stato estremamente controproducente rimproverarlo. Posai le custodie dei film sul tavolino e preso ‘Fievel’ dalle mani di Thom mi avvicinai al televisore.
“Cosa hai intenzione di fare?”
La voce irritata ed irritante di Johnny mi giunse alle orecchie come un ringhio sommesso. Cosa avevo fatto quella volta? “… Metto  su un film?”
Lui inarcò un sopracciglio, chiudendo il libro che stava leggendo, usando un dito per tenere il segno. “Sei un robot? Te lo metti in bocca e lo proietti dagli occhi?”
Sbuffai. “Johnny, qual è il problema?”
“Non abbiamo il lettore dvd” rispose Robin, che ora era inginocchiato davanti al tavolino. Scoprii con piacere che maneggiava con cura e malcelato interesse le custodie dei film. “purtroppo” aggiunse, poi, in un sospiro.
Sorrisi. Forse avrei davvero ottenuto la sua simpatia con … COSA?! “Non avete il lettore dvd!?” ripetei, sconvolta, puntando lo sguardo su Johnny. Ok, era sempre crudelmente ironico, ma pareva aver già capito che il modo migliore per ferire era la verità e non la menzogna, motivo per cui raramente mentiva.
“Ma ne hai mai visto uno in questa casa?” osservò con ovvietà.
Sbuffai. “Ma che vuol dire? Al giorno d’oggi stanno dentro ai televisori, mica si comprano separati! Come la tv satellitare!” replicai, allargando le braccia in segno di sconfitta. Bandiera bianca, avevo perso. Sperdutolandia finiva sempre per sconfiggermi.
Johnny ridacchiò, guardando Robin. “Ricorda di raccontarla a Dean, questa”.
E quelle parole saettarono nella mia mente come un filmina a ciel sereno. Cosa c’entrava Dean in quel discorso? Perché…
Ma bastarono pochi attimi perché la mia mente metabolizzasse quell’informazione e capisse l’evidente realtà. “Stai dicendo che voi, razza di canaglie, andate a raccontare a Dean tutte le carognate che mi rifilate?!” sbottai, portando le mani sui fianchi. “Come diavolo vi salta in mente?! Nessuno vi ha insegnato che…” …che cosa? Che non si raccontano le gaffes degli altri e non ci si ride su? A livello morale, forse, era sensato come ragionamento, ma a livello effettivo chi non aveva mai riso di una cretinata come quelle che io combinavo un giorno e sì e l’altro pure?
Johnny in tutta risposta scoppiò a ridere, spassionatamente imitato da Robin, troppo impegnato a leggere le trame dei film per poter rispondere.
Dal canto mio ero troppo irritata per poter notare ciò che lui stava facendo, quindi mi limitai a emettere un grugnito di frustrazione. “Canaglie” li apostrofai.
Beth saltò giù dal divano e si aggrappò all’orlo della mia maglietta. “Guardiamo il film?” chiese, supplichevole.
La guardai, senza sapere cosa rispondere. “Betty, non si può, non c’è l lettore dvd…”dissi.
Terry e Thom si guardarono, poi raggiunsero la sorella. Ero ufficialmente circondata da marmocchi. “Ma tu hai detto che lo guardiamo!” si lamentò Terry.
Johnny ghignò. “Ora voglio proprio vedere come te la cavi”.
“Non ci sono tanti modi in cui cavarsela, a dire il vero. Oggi non si può vedere, bambini. Sabato vi porto il mio computer e lo guardiamo con quello, ma og-“
“Oggi! Tu hai detto che lo guardiamo!”
“Non si dicono le bugie!”
“Tu sei cattiva!”
Prima che potessi concludere la frase le bambine si erano rituffate sul divano, lagnandosi rumorosamente con il volto sprofondato sui cuscini. Thom si lasciò cadere a terra accanto ai miei piedi, e iniziò a piangere. “Però tu avevi detto…”biascicò, mentre dei lacrimoni da coccodrillo iniziavano a correre giù dai suoi occhioni innocenti.
Aprii bocca per dire qualcosa, ma non ci riuscii. A quella vista mi si era stretto il cuore. Mi sentivo in colpa, terribilmente in colpa. Mi inginocchiai accanto al bambino e gli accarezzai il capo. “Dai, Thommy, non piangere… lo guardiamo sabato. Oggi non ce l’ho, non sapevo che non aveste il…”
“SEI CATTIVA!” strillarono le bambine, una dopo l’altra, per poi gettarsi a loro a volta a terra, stese e cominciare a singhiozzare platealmente.
Per quanto continuassero a intenerirmi, in quel modo, ormai avevo imparato a conoscere le bambine e la loro inclinazione a lagnarsi e a fare i capricci. Quello che in quel momento mi faceva stringere maggiormente il cuore e Thom, che solamente aveva l’aria di quello ottimista e pacifico, quello che non si arrabbiava mai e si limitava a ridere di tutto ciò che gli capitava. Già a quell’età sembrava prendere la vita con filosofia, e vederlo mentre singhiozzava silenziosamente seduto ai miei piedi mi stava distruggendo dentro.
La mia mente lavorava frenetica alla ricerca di una soluzione.
Mentre mi guardavo attorno in cerca dell’ispirazione incrociai lo sguardo scettico e vagamente divertito di Johnny. Sbuffai. “Senti, io capisco che tu mi detesti, ma … “
“Dean se la riderà della grossa quando gli racconteremo questo” sogghignò.
Strinsi i denti. “Piccolo stupido … hey! Dean!” mi illuminai. “Johnny, vai a raccontarglielo ora, così torni a casa con il mio portatile e vivremo tutti per sempre felice e contenti, con la cicatrice che non fa più male!” sputai, tutto d’un fiato, evidentemente sollevata. Ora che avevo trovato un modo per risolvere il problema della grande tragedia greca che era in scena in quel momento nella stanza, mi sentivo meglio. Meno sensi di colpa, sicuramente.
“Te lo scordi!”
E tanti saluti al mio piano geniale!
“Johnny!”sospirai.
“Non sono il tuo servo!”
Sbuffai, incrociando le braccia. “Questo lo so. Ti sto chiedendo un favore. Non posso lasciare i tuoi fratelli qui! Tu sei il più grande, puoi anche andare da solo!”
Lui si alzò, e in quel momento pensai seriamente che avrebbe accettato di aiutarmi. Lui però si limitò ad avvicinarsi al tavolino del salotto e a buttare a terra i dvd che Robin stava osservando. “Hey!”
“Hey, un cavolo! Pensi sia un caso che si sia presentata con questi cosi?! Sta cercando di incastrarci!” sbottò, togliendo di mano al fratello anche l’ultima custodia. “Sei un cretino, Rob!”
L’altro lo guardò da sotto in su e non rispose. Dopo aver scrutato per qualche secondo lo sguardo furioso del fratello, abbassò il capo.
Si sottometteva, cavolo! L’unico fratello minore al mondo che si lasciava sottomettere!
“Senti un po’, Sherlock, … incastrarvi? Pensi forse che io stia cercando di … di far cosa, di grazia?!” intervenni, nascondendo dietro l’incredulità quella piccola ferita che, comunque, quelle parole mi avevano scavato dentro.
Johnny mi lanciò un’ occhiata in tralice. “Vuoi che noi ti accettiamo. Ma noi non ti vogliamo, e lo sai. Non abbiamo bisogno di te, quindi levatelo dalla testa!”
“Ma cosa?” gemetti, esasperata.
“Non sarai mai una di noi!” gridò, per poi correre su per le scale, nella sua stanza.
L’uscita di scena del ragazzino ci lasciò in uno stato di silenziosa spossatezza. I bambini continuavano a singhiozzare, Robin si fissava le mani, seduto sul pavimento. Io ero in uno stato di trance. Mentalmente ero attiva, fisicamente molto meno. In piedi accanto a Thom, lo sguardo perso nel vuoto, mi chiedevo cos’avesse contro di me Johnny. Che si sentisse minacciato nel suo ruolo di ‘fratello maggiore’ e quindi di ‘più grande’ era strano, e sciocco, anche. Che semplicemente non mi volesse lì non aveva senso. Potevo stargli antipatica a pelle, ma perché mi detestava così tanto? Nemmeno mi conosceva. Per quale motivo si comportava in quel modo?
“E il fiiiilm?” si lagnò nuovamente una delle bambine.
Con un sospiro, mi riattivai e presi una decisione in mezzo secondo. “Ora sistemiamo anche questo. Allora, voi tre, correte in camera a vestirvi. Anche tu, Robin. Andiamo a cercare qualcuno che abbia voglia di aiutarci e, costi quel che costi, troveremo un lettore dvd”.

Venti minuti più tardi, dopo un’assurda sfaticata per riuscire a far cambiare i gemelli e cercare di convincere Johnny a fare lo stesso, ero fuori in strada, in marcia. Una marcia piuttosto lenta, considerate le continue lamentele dei bambini sulla mia andatura troppe spedita, le scarpe che facevano loro male e il fiato corto.  Povere anime.
Johnny si era categoricamente rifiutato si venire con noi in paese, quindi eravamo senza di lui. Forse non è carino da dire o pensare, ma fu una fortuna. Robin mi stava aiutando a recuperare periodicamente il gemello dei tre che, siccome non avevo abbastanza arti per tenerli tutti e tre per mano, decidere che essendo libero poteva correre dove diavolo gli pareva. Senza il suo aiuto probabilmente ne avrei persi almeno due lungo la strada.
Fui piacevolmente colpita nel vedere quanto Robin potesse fornire una buona compagnia, lontano dalle influenze del fratello maggiore. Era intelligente e pacato, ma tranquillo.
“Dove andiamo?” mi chiese rimettendo a terra Beth, che fino a poco prima teneva in braccio per evitare la fuga.
“Non so. Quel che ci serve è qualcuno che arrivi fino a casa di Abe e ci porti il mio portatile. Qualche idea?” domandai, stringendomi nelle spalle.
Robin ci pensò su mezzo secondo, poi annuì e indicò la porta del saloon. “Per queste cose c’è Terrence” disse con semplicità.
Quel nome evocò nella mia mente l’immagine del ragazzo bruno che il venerdì precedente era entrato nel saloon mentre ero al telefono, aveva fatto la sua bella figura da  perfetto idiota e poi se ne era andato lasciandomi con un palmo di naso. “Dici che è in grado di portare il computer senza distruggerlo?” mi lasciai sfuggire, evidentemente dubbiosa.
Il ragazzino diede un’alzata di spalle. “Non lo so, però quando papà ha bisogno di dire qualcosa a qualcuno che è lontano manda sempre lui”.
“Dev’essere un tipo affidabile, allora” osservai, un po’ scettica. Non tanto del metro di giudizio del signor Lucas, quanto dell’effettiva affidabilità di Terrence. Non aveva esattamente la faccia della persona sveglia, anche se forse ero l’ultima persona che poteva permettersi di giudicare questo punto.
Tuttavia quando entrando nel saloon lo trovammo in tempo a festeggiare una vittoria a carte contro un anziano signore improvvisando una bizzarra danza rituale indigena abbandonai ogni minimo senso di colpa per ciò che avevo pensato. E anche ogni speranza di riavere il mio computer sano e salvo.
“Pan, cosa ci fai tu qui?” Una voce burbera che ben conoscevo mi sottrasse al mio rassegnato stupore.
“Hey, nonno!” lo salutai allegramente. Solo in quel momento ricordai che il bar di Ginger e il luogo in cui passava la maggior parte del suo tempo. A giocare a burraco e poker con un gruppo di uomini all’incirca della sua età. “A dire il vero avrei bisogno di un favore e non sapevo a chi chiedere, poi Robin mi ha detto di chiedere di Terrence e quindi eccoci qua” ammisi, sottolineando però il fatto che l’idea fosse stata del ragazzino e non mia.
Abraham fece una smorfia e annuì, tornando alle sue carte, mentre il diretto interessato sentendosi tirato in causa interruppe la sua comica esibizione e si presentò a rapporto da bravo soldatino. Con tanto di saluto militare, che mio malgrado mi strappò un sorriso divertito. “Agli ordini signorina!”
Indugiai un attimo, chiedendomi se fosse la scelta giusta affidarmi a lui, poi mi dissi che ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. O la va o la spacca! “Sì, ehm… mi chiedevo se potessi arrivare a casa di Abraham e portarmi il pc portatile alla fattoria dei Lucas. Credimi, non te lo chiederei se non fosse urgente” specificai. Anche perché vedere il mio adorato magazzino di musica, film e fotografie distrutto non è esattamente il primo punto nella lista delle mie priorità. E va bene che magari sono da riordinare, ma credo che in tal caso eliminerei l’opzione del tutto.
Lui annuì. “Devo andarci subito?”
“Be’…” stavo per dire di no, la sguardo implorante che mi rivolsero i bambini mi convinse a fare la cosa giusta. Anche se temevo avrei sofferto. “…il prima possibile”.
“Capito” disse. “Potrai pagarmi a consegna effettuata”.
“Certo. Anche perché ora non ho la borsa” … ero stata troppo occupata a non dimenticarmi nessun bambino per ricordarmene, “E se questo può facilitarti ti presto il mio ciao” rilanciai, Ricordavo bene quando per la prima volta l’avevo visto comparire alla finestra di casa Lucas, spompato. Pensai che se avesse avuto un mezzo di trasporto lo avrebbe utilizzato, anziché rischiare l’infarto ogni volta che gli veniva affidato un compito.
“Mi sarà utile, grazie: il mio scooter è senza benzina da almeno due mesi!” rise.
Come non detto. Era semplicemente troppo pigro per mettere la benzina nel motorino. Quindi correva come un cane esaltato avanti e indietro. Giustamente.
“Ah” commentai, interrogandomi sulla sua sanità mentale. Cercai di sorridere, ma non so quanto fossi convincente. “Ci vediamo più tardi, allora. Ciao a tutti! Forza ragazzi, dietro front!” conclusi, trascinando fuori l’allegra comitiva.
Ero piuttosto sconcertata. Mi chiesi quanto mi sarebbe costato procurarmi un nuovo portatile e se Emily avesse salvato tutte quelle foto che sarebbero sicuramente andate perse, presto. Quale ragazza al mondo avrebbe mai affidato il suo computer a quell’enorme sprovveduto apparentemente privo anche solo dell’ombra di un cervello?! IO! Io e basta!
“Sembra un po’ stupido” convenne Robin, intuendo la mia battaglia interiore, o forse semplicemente pensando la stessa cosa. “ma non lo è così tanto”.
Feci una smorfia. “Ah, quindi non è solo una mia impressione” commentai. “Ha mai distrutto niente?”
Robin ci pensò su, poi iniziò a sghignazzare. “No. No, aspetta, una volta sì: si è schiantato con lo scooter contro il muro della chiesa. Portava delle uova ed erano tutte sparse per la piazza, rotte! Solo che sua mamma era sul veterinario e ha visto la scena, è uscita e l’ha rincorso per tutto il paese! Voleva picchiarlo con un ombrello!”
Risi di gusto. E tanti saluti al mio primato quasi assicurato per il più teatrale incidente stradale in paese!

Cows and jeans 13

2011-09-10T14:55:00.000-07:00

Passavo pigramente in rassegna i volumi nella libreria di nonno Abraham, dopo cena. Era dal primo giorno che avevo voglia di farlo, e finalmente si era presentata l’occasione per studiare da vicino quegli splendidi volumi. Così iniziai a leggere tutti i titoli, estraendo i libri il cui nome mi incuriosiva particolarmente per poi sfogliarli. Avrei probabilmente perso tutta la sera in quel modo se avessi potuto, e la velocità delle mie operazioni non aumentò quando riconobbi la copertina verde scuro di un libro illustrato di fiabe. Lo presi, meccanicamente e con il sorriso sulle labbra iniziai a osservare i disegni. Il lupo, cappuccetto rosso, il bosco. La piccola fiammiferaia, la tavola imbandita, la scatola di fiammiferi. Narciso, l’acqua. Immagine dopo immagine nella mia mente si formava il ricordo di tutte le volte che ero stata seduta sulle ginocchia della nonna, in quella stessa stanza, mentre lei mi leggeva le fiabe, e il nonno ascoltava rapito quanto me, fingendo di leggere il giornale.

Con un incredibile nodo alla gola ritornai con la mente ai pensieri del pomeriggio. Mi sentivo immensamente in colpa per non essere stata accanto ad Abraham quando si era probabilmente sentito più solo e devastato. Avei voluto tornare indietro nel tempo e recarmi in quella fattoria ogni settimana almeno. Ma per quanto potessi rimpiangere il mio mancato supporto, sapevo che non sarei mai potuta tornare indietro e rimediare. Non nel passato almeno. Sarei però potuta rimanere al suo fianco nel presente, facendogli capire di non essere solo.
Per la prima volta mi chiesi se Dean non abitasse con lui a causa della sua incapacità di stare solo. Non sembrava avere bisogno di una badante, ma magari... di compagnia? Improvvisamente mi sentii vagamente meglio disposta nei confronti del biondo ed indisponente ragazzo.

Rimasi a pensare a lungo, con quel libro tra le mani, immobile. Avevo anche smesso di sfogliarlo, motivo per cui il mio irritante coinquilino avrebbe potuto comparire da un momento all’altro mandando in frantumi la mia momentanea simpatia nei suoi confronti. Simpatia che, specifico, era dovuta soprattutto alla sua assenza in quel mentre.

Quando mi riscossi, il sole era sul punto di iniziare i preparativi per coricarsi. Aveva appena iniziato a indossare il suo comodo pigiama arancione. Intuendo che il nonno non avesse in realtà alcun libro su tale argomento, mi ricordai di George e pensai che forse, una volta tanto, avrei potuto gradire il suo intervento nella mia vita. Salutando di gran fretta Abraham, uscii di corsa e inforcai la motoretta, diretta in paese.
Ginger, nonostante il venerdì fosse il giorno del recupero, o come diavolo lo chiamavano, non chiudeva il bar. Essendo quel luogo l’unico in cui vi era un telefono non privato, non poteva evitare di rimanere aperto anche il venerdì. Non faceva attività come saloon, tuttavia. Era agibile solo per le comunicazioni. Ginger stessa non trascorreva che qualche minuto dietro al bancone. Abitava in un appartamento sopra il locale e non si prendeva nemmeno la briga di sorvegliarlo, rimanendo comodamente in casa a riposare o a occuparsi dei lavori domestici.
Non mi stupii, quindi, di trovare la porta aperta e nessuno all’interno quando entrai. Misi i soldi per pagare la telefonata nell’apposita scatola di cartone accanto all’apparecchio telefonico e dopo aver chiesto se ci fosse qualcuno senza ottenere risposta composi il numero.
“Pronto?”
“Ma non esci mai, tu?”
“Chi è?” Nemmeno riconosceva la mia voce, quell’imbecille?
Sospirai. “Joshua, sono tua sorella”.
“Hey! Il sole è quasi calato, non sei ancora in branda, Maganò?” mi sbeffeggiò. Eh, sì, la fama delle ferree regole di casa Fletcher edizione Sperdutolandia era presto giunta anche in città, in particolare alle orecchie di quel cretino di mio fratello, il quale non perdeva occasione per prendersi gioco di me anche riguardo a quelle.
“Maganò a chi?!” soffiai, fingendomi indignata. Fingendo, sì. Anche se il fatto che scambiasse il termine Magonò al posto di Babbano un po’ mi infastidiva seriamente.
“No, cadetto, oggi abbiamo la giornata libera, ergo chiudi il forno e passami George”.

“Come?”
Sbuffai. “… per favore?” tentai, incerta. A volte si puntava su certe cose in maniera assurda. Pretendeva che usassi educazione e cortesia quando lui passava metà del tempo a darmi ordini e a prendersi gioco di me. Mi chiesi per quale motivo l’avessi sempre lasciato fare e non seppi darmi risposta. Sì, insomma, mi ribellavo. Ma sebbene fosse più piccolo di me era un ragazzo di diciassette anni alto e robusto. Cosa poteva una nana col fisico da lanciatore professionista di coriandoli contro di lui, che oltre tutto era un ragazzo? (Femminista convinta pure io, sì, ma ammettiamolo: fisicamente non c’è paragone e lo sappiamo bene).

“Oh, no. Cioè, non è quello … va bè'. GEORGEEEEEE AL TELEFONOOOO!” strillò dopo aver farfugliato qualche stralcio sconnesso di frase. Mai una volta che allontanasse la cornetta prima di gridare, osservai riparandomi –troppo tardi- l’orecchio lesionato con la mano.

Ci volle quasi un intero minuto perché l’uomo alzasse il ricevitore. Probabilmente era troppo impegnato a spolverare i suoi dannati dvd western per poter rispondere, ma alla fine aveva fatto uno sforzo. Che anima pia! Almeno, una volta tanto, lucidare quegli inutili involucri per i suoi squallidi vecchi film non sarebbe stato totalmente inutile. Avrei potuto evitare di farlo io, così.

“Pronto, parla George St-…?”
“Ciao, George” lo interruppi. “Sono Pan.”
Rimase in attonito silenzio per qualche attimo, poi parve aver acceso il cervello e capito chi fossi. Non che non lo sapesse, questa colpa devo proprio abbonargliela. Il punto ero io. Non avevo mai voluto parlare con lui al telefono. Mai, da quando era sposato con mamma avevo sentito la necessità di telefonargli. Se avevo bisogno di un uomo con cui parlare avevo un padre, no? Il nuovo marito di mia madre era effettivamente solo un conoscente, nonostante ci vivessi assieme fino a poco tempo prima. Questo era forse uno dei motivi per cui George tendeva a preferire Joshua a me. E di conseguenza mia madre, convinta di potersi permettere di atteggiarsi a giovane mogliettina totalmente e pazzamente innamorata che pende dalle labbra del suo sposo, non solo assecondava ma si aggregava, persino, al Joshua fan club. “Wow, che sorpresa, princ-…”
Quasi mi strozzai udendo quella parola. “Oh, no ti prego. Non chiamarmi in quel modo.” Implorai. “Sei sul punto di guadagnare qualche punto sulla scala della mia stima, quindi, ti scongiuro, chiamami come vuoi ma non principessa.”
Rimase in silenzio qualche attimo, ti nuovo.
Sì, solitamente era così che procedevano tutte le nostre conversazioni. Lui iniziava, io lo interrompevo e lui rimaneva in attesa per un po’. Poi ricominciava il ciclo. La sua falsa pazienza era data solo dal voler sembrare un buon genitore, immagino. Io mi sarei presa a ceffoni molto prima. Quella era tuttavia la mia reazione alla sua comparsa nella mia vita: indisposizione. Ce l’avevo più con mia madre che con lui. In fondo era stata lei a volergli dare le chiavi per entrare. C’era da dire che nutrivo però una totale e reale antipatia per George.
“Come vuoi” disse, in tono piatto. “ Penso che potresti lasciarmi concludere una frase ogni tanto, ma, come mi ha molte volte ripetuto, non sono tuo padre e di conseguenza non mi è consentito desiderare rispetto da parte tua”.
Ecco, vedi che impari in fretta?!
Ingoiai a fatica la risposta e sospirai. “Non dirò che ne hai appena conclusa una perché forse, e dico forse, potresti avere ragione” Dovevo riconoscerlo: ero piuttosto impertinente nei suoi confronti. “Quindi ti...” indugiai, “...ti chiedo scusa.” Mi morsi il labbro inferiore. Sembravo assurdamente una stupida lecchina. “George, ascolta, devo chiederti un favore”.
Mi sembrò di poter udire il ‘ecco perché sei così docile’ che certamente pensò. O almeno ne ero convinta.
Gli raccontai dei bambini. E non con qualche breve e sbrigativo accenno al fatto che lavorassi presso una donna i cui figli erano incontenibili. Senza rendermene conto inizia a sfogare le mie frustrazioni in un dettagliato racconto di tutti gli episodi principali accaduti con quei marmocchi indemoniati. Prima che potessi giungere a metà della lunga serie, tuttavia, mi resi conto di ciò che stavo facendo e di chi ci fosse dall’altra parte della cornetta. Mi chiusi per qualche istante in un imbarazzato silenzio, senza sapere nemmeno io perché avessi raccontato tutto ciò nei dettagli. Forse arrossii, anche.
Anche George parve sorpreso, non disse nulla e attese che ricominciassi a parlare.

“Sì, ehm... bè, la madre mi ha detto che uno dei ragazzi ha una sorta di ossessione per il vecchio west. E, beh, mi chiedevo se potessi prestarmi qualche DVD a cui non tieni particolarmente, ecco.” Conclusi imbarazzata.

Cadde il silenzio. Rimase a lungo, incombendo pesantemente su di me, paralizzata dall’imbarazzo e dall’insicura attesa di una risposta. Per quanto riguardava lui... bè, forse era svenuto al solo pensiero di affidarmi uno dei suoi preziosissimi attira polvere. Cioè, DVD.
In quel momento, come un fulmine a ciel sereno -o come un perfetto idiota in un bar vuoto, a scelta- un ragazzo entrò aprendo la porta di scatto, con un gran fragore. Mi voltai, stupita. Lo ammetto, mi aveva addirittura spaventata. Prima di chiudere la porta gridò qualcosa a qualcuno di fuori, ridendo. Qualcosa che non capii perché non avevo ancora ben metabolizzato il suo arrivo.
Poi si voltò, si guardò attorno, puntò lo sguardo su di me e borbottò “Non c’è nessuno, qua”.
Feci una smorfia. “Sì, bè, è venerdì, Terrence” risposi, con ovvietà. Se non lo aveva imparato lui, che probabilmente abitava in paese da diciotto anni, forse non doveva spaventarmi il fatto che puntualmente, ogni venerdì, mi svegliassi con l’ansia di dover correre da Hayley, prima di ricordarmi che non dovevo lavorare.
“Oh, hai ragione.” Abbozzò un sorriso divertito. “E tu cosa ci fai qui?”
Ma si era rincretinito?
Aprii la bocca per rifilargli una rispostaccia intrisa di Distillato della Morte Vivente, poi però la richiusi e sospirai. Mi sforzai di abbozzare un sorriso, indicando il telefono.
Ovunque nel mondo i ragazzi rendevano assolutamente lampante il fatto che l’uomo si fosse evoluto dalla scimmia. In città, in campagna, al mare, in montagna e su Marte. E spesso non sembrava essere migliorato poi molto.
Lui sgranò gli occhi, capì e sorrise. “Oh, sei al telefono … scusa!” detto ciò uscì, e ricominciò a ridere fragorosamente con il compagno che lo aspettava fuori.
Non lo identificai, non lo vidi, e non mi interessava farlo.
Quell’entrata a sorpresa mi aveva disarmata. Ma mi aveva anche scossa e riportata al mondo reale. Luogo in cui non stavo ad aspettare ansiosamente la risposta del nuovo marito di mia madre, dove la mia irriverenza nei suoi confronti era perfettamente giustificata dal solo fatto che volesse –e potesse, per quanto riguardava Josh e mia madre- rimpiazzare mio padre. “George, che c’è? Un cactus troppo affettuoso di ha abbracciato la lingua?”
Rise. Una risata totalmente ed esplicitamente falsa. “Spiritosa come sempre. E dire che per un attimo ho creduto che quel posto ti avesse fatta maturare”.
Ma perché doveva fare sempre questi commenti poco opportuni? Mi risultava difficile contenere l’acidità, così di certo non mi facilitava le cose. “Allora? Che ne dici?” insistetti.
Trattenni il fiato, in attesa.
… Silenzio.
Silenzio.
Ancora silenzio.
Rischiavo l’asfissia, ormai.
“E sia. Te ne spedisco un paio il prima possibile”.
Ripresi a respirare, a bocca aperta. In parte perché se avessi continuato un altro po’ avrei rischiato di morire, in parte per la sorpresa. “Davvero?” cercai di contenere l’improvviso entusiasmo.
“Sì. Ma non lo meriteresti”.
“Già. Per fortuna sei un uomo magnanimo, però” commentai, scettica. “Grazie, comunque” aggiunsi, poi. “Salutami …”
“Tua madre, sì”.

“Hey! Non interrompermi!” lo canzonai, divertita.

“Impertinente” mi apostrofò, con uno sbuffo d’esasperazione. “Dovresti smettere di comportarti da bambina”.
E tu dovresti smettere di fare il papino moralista! Sospirai. “Ciao, George. E grazie” riagganciai.
E, per la miseria, fu tremendamente irritante, sulla strada del ritorno, rendersi conto che Dean aveva perfettamente ragione: mi sforzavo di essere gentile con certe persone solo per dimostrare di essere matura e migliore di loro.
Dannazione a me!

Michela

Stare insieme

2011-08-04T14:22:00.000-07:00

Ti appoggi sulla mia spalla
Mi sorridi
Sorrido

Ascoltare musica con le cuffie

2011-07-30T17:20:00.000-07:00

Ascoltare musica con le cuffie,
Spegnere il video del pc,
Guardare la sera dove sorgerà la luce.

Lampi senza tuoni,
Piccoli flash ad intervalli regolari.

Quiete.
Dolcezza.
Immobilità.

Il canto del cigno danza sull'acqua

2011-07-07T22:49:00.000-07:00

Prometeo padre titano
a te rivolgo
l'ultima speme:
toglimi il dio! Toglimi il dio
pesante
che odia l'azione

Prometeo fiamma lucente
le ali della farfalla
si spezzano
a contatto con l'aria

Prometeo amico onirico
le fiamme del tuo carro
portano l'alba dell'uomo:
Toglimi il dio, padre terrestre!

Il fuoco si fonde e ritorna al cielo...
illusione del mondo antico,
nei miei occhi si rispecchia
la strada che conduce al celeste

Aspettami soltanto,
presto sarò al tuo fianco
Non più schiavo della Necessità
ma amico
della rugiada che mi risveglia,
della rosa che accarezza
Libero
dalle spine
che mi rodono il cuore

Cows and jeans 12

2011-07-06T04:09:00.001-07:00

Il mio suggerimento di inseguire la carrozza di Madama Intelligenza era stato bellamente ignorato da Dean, a quanto pareva.

Agatha rideva mentre il pick-up incespicava per le stradine sterrate. Rideva perchè la sottoscritta veniva comicamente sbalzata a destra e a sinistra ad ogni tre per due con in volto l’espressione corrucciata e imbarazzata di Ron Weasley alla sua prima lezione di Volo ad Hogwarts (*). E lei rideva di me, come Kameron nell’abitacolo, che sembrava divertirsi come un matto centrando tutte le buche che trovava, sotto il sadico consiglio di Dean. Tralasciando l’industriale quantità di frustrazione mixata alla piccola di dose di sana autoironia –mediocremente palesata dal tirato sorriso che mi stavo costringendo a stamparmi in volto- cercavo di imitare l’annoiata naturalezza con cui Aggie se ne stava tranquillamente seduta in un angolo, le braccia adagiate sulle pareti del cassone, appena scossa dai continui scrolloni causati dalle buche e dalle pessime sospensioni del trabiccolo. Nel frattempo, una parte di me –chissà quale e quanto importante, ma a pensarci bene chi se ne frega- malediceva la testardaggine del biondo accomodato sul sedile del passeggero. Aveva insistito tanto, come uno stupido bambinetto, per salire davanti con il suo amichetto del cuore. Ma accidenti a lui e alla sua stupida tendenza a farmi saltare i nervi! Al suo stupido nuovo hobby, per meglio dire.
“Tutto a posto?” domandò Agatha, divertita.
Le lanciai un’ occhiata. “Mi sento un uovo sbattuto, ma sì” ammisi, sconsolata. La figura della cretina già l’avevo fatta tante volte. Una più o una meno, ormai non faceva differenza. Avevo inoltre deciso che non mi importava particolarmente dell’idea che lei si era fatta di me. Insomma, era solo una ragazza come le altre, nonostante sembrasse così matura e giudiziosa. Giudiziosa e versata nei giudizi, in effetti. Ok, era una persona che già allora ammiravo, nonostante la sorta di riverenziale timore che riusciva ad incutermi. Ma io ero io, con i miei pregi e i miei difetti. Sarebbe stato da idioti fingersi un’altra persona, magari matura e seria, per accaparrarsi la simpatia di qualcuno. Sarebbe stato come mentire, forse anche peggio.
“Dove stiamo andando, precisamente?” domandai, mentre mi esibivo nell’ennesima smorfia frustrata.
Aggie sorrise. “A casa di Kameron. Preparati, penso che mio fratello stia per giocarti un tiro mancino”.
Lanciai un’ occhiataccia all’abitacolo e alzai le braccia per poi farle ricadere in un gesto di rassegnazione. Questo ovviamente, proprio nel momento in cui il pick-up prendeva una buca più profonda delle altre, facendomi finire letteralmente gambe all’aria nel cassone. Agatha se la rideva della grossa, mentre mi rialzavo e mi massaggiavo la testa nel punto in cui avevo picchiato contro le pareti di lamiera.

Sbuffai sonoramente, strizzando gli occhi. Senza rendermene conto iniziai a imprecare a bassa voce, augurando a non so chi precisamente di incontrare un branco di Acromantule a digiuno da almeno due secoli.

Nemmeno feci caso all’espressione sconcertata ma divertita che si era allargata sul volto severo di Agatha, non feci caso nemmeno alla risata che seguì la mia ennesima e colorita imprecazione, troppo impegnata a chiedermi cosa avessi fatto di male per meritarmi tutta quella stupidità. Mia e di chi mi circondava.

Arrivammo alla fattoria Towell nel giro di pochi minuti. Come ormai avrei dovuto imparare, passandoci davanti ogni mattina sulla mia sgangherata motoretta, questa era proprio lungo la strada che separava la casa del nonno dal paese. Nel complesso la casa era leggermente più piccola, ma molto simile a quella di Abraham. Eccezion fatta per la vernice di pareti, persiane, ringhiere e staccionate. Se da noi era rovinata, scolorita ed erosa dal tempo, l’abitazione dei Towell riluceva di sgargianti tinte appena passate –o almeno così pareva.

Dean e Kameron scesero dalla vettura ridendo, spensierati. Come due ragazzi normali, si sarebbe detto. Peccato che uno e mezzo su due fosse un idiota patentato.
“Preparati al peggio, principessa” mi avvisò Dean, mentre cercavo di imitare Agatha, la quale era balzata giù dal cassone con disinvoltura. Mi bastò mezzo secondo, tuttavia, per capire che non ero abbastanza agile per farlo, quindi rotolai goffamente fino a mettere i piedi per terra. Lanciai un’occhiataccia a Dean, combattuta tra l’idea di mandarlo a quel paese o ignorarlo. Avrei volentieri optato per la seconda scelta, ma fu più forte di me fargli una smorfia e ribattere: “Vivo già con te. Cosa può accadermi di peggio?”
Lui fece una smorfia. “Sei sempre più simpatica, vedo” commentò, disinteressato, per poi lanciare un’ occhiata d’intesa a Kameron che annuì. Sorridente, il moro si incamminò attraverso l’aia, in cui razzolavano beate alcune galline. “Venite da questa parte” intimò, girando attorno alla casa.
Passando accanto ai pennuti starnazzanti, non potei trattenere una leggera smorfia. Non che non mi piacessero le galline, le trovavo carine, in effetti. In realtà, la mia espressione era dovuta al dubbio: cosa avevano in mente quei due? Sentendo ridere il mio amato coinquilino mi agitai ancora di più.
Fu quando però mi trovai di fronte alla stalla che capii quale fosse il geniale piano di Dean. E, diciamocelo, di geniale aveva ben poco. Quel pallone gonfiato pensava che avessi paura degli animali. Sbuffai. Davvero maturo da parte sua. “Non avrai delle pecore, mi auguro” bofonchiai, tra me e me. Ovviamente però Dean mi usì benissimo. Sogghignò. “Che hanno di male, principessa? Non sono all’altezza di produrre lana per i tuoi regali abiti?”
Lanciai un’ occhiata esasperata a sua sorella, che rideva sotto i baffi, poi incrociai le braccia. “Semplicemente non mi piacciono” dargli corda e rispondergli a tono non sembrava il miglior modo per affrontarlo, a giudicare dalle esperienze avute fino a quel momento.
“Come mai, di grazia?”
Lo guardai di sottecchi. Capivo che si divertisse a darmi fastidio, ma ora cosa pretendeva che gli rispondessi? Stavo ancora pensando a cosa rispondere, quando Kameron si esibì un inchino e invitò me e Agatha a precederlo nella stalla.

Ciò che vidi mi lasciò impalata in mezzo al passaggio con gli occhi sgranati. “Oh santo cielo” pigolai, convincendomi ad avanzare lentamente guardandomi attorni come un bambino in un negozio di giocattoli. Chiuse a coppie in vari box ci saranno state una decina di meravigliose mucche da latte. Mi portai una mano alla bocca, meravigliata. Con tutte le cose che avevo avuto ultimamente per la testa, gli animali erano stati il mio ultimo pensiero. Tuttavia la mia assurda passione si era completamente risvegliata in quel momento. Vi sembrerà assurdo, ma mi sentivo veramente al settimo cielo. Il mio cuore aveva persino accellerato i battiti. Sorrisi timidamente. Allungai l’altra mano verso l’animale più vicino, poi mi rivolsi a Kameron. “Posso?” chiesi, incerta. Dubitavo che, nonostante la mia immensa sfortuna, potessi beccarmi un morso da una mucca, ma mi sembrò educato chiedere.

Kameron rise, spensierato. “Certo, non ti fa niente!” mi incoraggiò, lanciando un’ occhiata divertita a Dean.
Ero così contenta che riuscii persino ad evitare di rispondere con sarcasmo a quell’affermazione ovvia.
Mentre mi giravo nuovamente verso la bestia, scorsi con la coda dell’occhio l’espressione sorpresa e scontenta di Dean, non troppo abilmente nascosta dietro la solita indifferenza. Questo mi riempì di soddisfazione più di qualcunque altra cosa. Eccezion fatta per il poter finalmente accarezzare il grosso muso di quell’adorabile animale dopo tanto tempo. “Come si chiama?”
“Agatha” ghignò Kameron, soddisfatto.
La biondina si voltò come una furia verso di lui, aggredendolo con uno sguardo scandalizzato. “Come, scusa?!”
Il ragazzo rise, sotto lo sguardo sornione del biondo. “Che c’è? Ho dato il tuo nome alla vacca”.
Mi indignai, contemporaneamente alla crescita della furia di Aggie. “Hey!” lo rimproverai. “Non essere offensivo con Agatha!” E, sì, ovviamente mi riferivo alla mucca che era appena stata chiamata ‘vacca’, termine che, se in campagna era di uso comune, in città era considerato notevolmente dispregiativo.
La ragazza rivolse un’occhiataccia anche a me e non potei fare a meno di ridacchiare. “Ok, scusa” alzai le mani in segno di resa. “Come non detto, io sono dalla tua parte!” misi in chiaro, tornando subito a concentrarmi sul muso roseo dell’animale.
Agatha tornò quindi a concentrarsi sui due ragazzi, in particolare sul fratello. “E tu non hai nulla da dire?!” lo aggredì, agitando i pugni.
Mi morsi il labbro inferiore per non ridere, mentre Dean non si prese nemmeno il disturbo di trattenersi. “Ma che centro io? Se il tuo nome ricorda a Kam una vacca, è così e basta!”

La bionda contrasse la mascella e continuò la sua sfuriata verso Kameron. “Sei uno stupido troglodita!” sbottò. “Come ti è saltato in mente? Ah, dimenticavo che bisognerebbe averla, una mente, perchè ci possa saltare qualcosa dentro!”

“Hey, hey, hey, calmati!” rise lui, sereno.

“SONO CALMISSIMA!” strillò, ma prima che qualcuno potesse obiettare iniziò ad imprecare furiosamente, apostrofando con una serie di epiteti poco carini il povero Kameron, che dal canto suo non faceva che ridersela lanciando occhiate divertite a me o a Dean. Per quanto mi riguardava non potevo credere che qualcuno potesse prendersela tanto per una cosa del genere, ma avevo il dubbio che Agatha si arrabbiasse per ogni cosa che riguardasse Kameron. Sorrisi tra me, mentre continuavo ad importunare la mucca il cui nome aveva causato tutto quel putiferio, ascoltando ciò che mi accadeva intorno. Allo stesso tempo, però, una parte della mia contorta mente era tornata a molti –anche se non poi così tanti- anni prima. Avevo un vago ricordo della nonna che mi prendeva per mano e mi aiutava ad avvicinarmi ad un grosso animale a chiazze bianche e marroni, per poterlo accarezzare. ‘Non c’è bisogno di avere paura, Pan. Le mucche sono animali docili’ mi aveva detto. A quel punto mi ero accigliata, ribattendo innocentemente ‘pensavo che fossero buoni, nonna. Non voglio che mi morda!’. Sorrisi al ricordo, nostalgica e divertita. Era tutto così semplice e naturale, allora. Era tutto semplice e naturale in quel posto, in realtà. Il problema di base ero io, con la mia incapacità di integrarmi in un qualunque luogo del mondo.

Era tanto che non mi capitava di tornare a casa con il sorriso sulle labbra. Anzi, era la prima volta da quando mi ero trasferita a casa di Abraham. Tuttavia, quella mattinata trascorsa con Kameron e Agatha era stata piuttosto divertente. Per qualche momento avevo anche dimenticato di averli conosciuti solo poche settimane prima. Kameron era una persona così limpida e amichevole, che era impossibile considerarlo uno sconosciuto, o solo un conoscente. Era lampante che fosse una persona diversa dalle altre, una persona che mi aveva considerata sua amica fin dal primo momento. Non era semplice trovare persone che concedessero così facilmente la loro fiducia al prossimo.

Agatha invece rimaneva pur sempre la fredda e sarcastica ragazza che tanto somigliava caratterialmente al fratello maggiore. Aveva tuttavia un modo di porsi migliore di quello di Dean. Nonostante fosse tagliente nei giudizi e facilmente infiammabile, benchè i suoi commenti potessero spesso essere offensivi, sembrava rispettare il prossimo –sempre che questo non fosse Kam- ed essere in grado di mettersi completamente a sua disposizione in caso di bisogno. Discretamente, ovvio. Non era il tipo da uscirsene con un frizzante ‘penso a tutto io, non preoccuparti!’. Piuttosto agiva in silenzio. Pensava molto, parlava poco e faceva ciò che riteneva giusto senza troppi commenti. Altro punto a suo favore. Senza contare che probabilmente era una sorta di solidarietà femminile ad averci legate dal primo momento. Partendo dal presupposto che io non avevo mai creduto nella solidarietà femminile, mi auguro sia chiaro quanto la cosa sorprendesse anche me. Insomma, non sapevo esattamente cos’avesse di buono, Aggie. Sapevo solo che per qualche strano motivo, al contrario di suo fratello, non mi odiava, e per questo le ero grata.

“Togliti dalla faccia quell’espressione da ebete” sibilò Dean, superandomi lungo il vialetto. Balzò sulle scalette, spalancò la porta di casa, si tolse la maglia e la lanciò nello sgabuzzino, per poi correre su per le scale. “Il bagno è mio!” proclamò, per poi sparire al piano superiore.
Sbuffai, irritata. “Evviva la cavalleria” bofonchiai, entrando a mia volta e chiudendomi la porta alle spalle. Proprio come lui avevo passato la mattina sotto il sole, in una stalla con dei bovini e in seguito seduta in mezzo ad un campo. Sarebbe stato ovviamente troppo gentile da parte sua lasciarmi fare una doccia per prima. Dovevo avere un profumino niente male.
“Abe, ci sei?” domandai, affacciandomi alla cucina. Non c’era. Passai al salotto e lo trovai addormentato su una poltrona con un libro aperto sulle gambe. Sorrisi, mentre andavo a lavarmi le mani nel bagno di servizio al pian terreno. Avrei cucinato io, visto che il nonno dormiva.
Mentre armeggiavo in cucina con padelle, pentole e pentolini che un tempo erano appartenuti alla nonna, mi chiesi come si sentisse Abe. La nonna era morta ormai tanti anni prima, lasciandolo da solo a gestire la fattoria e il proprio dolore. Doveva essere stata dura per lui. Con una stretta allo stomaco mi resi conto che non avevo ricordi di quella casa senza la nonna, ad eccezione delle ultime settimane. Non riuscivo a crederci, quindi passai tutto il tempo della preparazione del pranzo ripercorrendo tutte le avventure e le situazioni che potevo ricordare. Nessuna. Nessuna che contemplasse esclusivamente il nonno. Non nel senso che non fosse presente lui da solo. Nel senso che, dopo la morte di mia nonna, non avevo più alcun ricordo che lo riguardasse. Quando lo vidi entrare in cucina, goffo e insonnolito mi sforzai di cacciar via quei pensieri. Temevo quasi che riuscisse a coglierli solo guardandomi, nonostante non fosse possibile. C’erano tantissime cose a cui avrei potuto pensare, sarebbe stato un ottimo Legilimens se avesse indovinato i pensieri tristi che mi frullavano per la mente. E per quanto il mio umorismo fosse basato in gran parte sulla cultura potteriana, dovevo ammettere che i Maghi, e di conseguenza quelli versati in Legilimanzia, non esistevano.
“Oh Merlino” sbuffai, rimproverandomi sottovoce per i miei contorti ragionamenti a proposito della Saga, senza nemmeno accorgermi che persino le mie imprecazioni, spesso, si basavano su di essa.
Abraham mi osservò in silenzio qualche istante, poi si avvicinò al mobile dove stava la tovaglia e iniziò ad apparecchiare, senza dire nulla.
Probabilmente quall’atmosfera imbarazzata veniva percepita solo da me. Lo speravo. Mi vergognavo delle conclusioni a cui ero giunta cercando di ripescare vecchi ricordi del nonno da vedovo senza alcun risultato.
Affogando nel mio cronico ed egoistico vittimismo non mi ero accorta di quanto effettivamente il nonno potesse aver sofferto durante gli anni. Alla morte di sua moglie, a quanto ricordavo, non eravamo più andati a trovarlo.
All’arrivo di Dean mi sforzai a cacciare nuovamente quei pensieri, rimandando le mie riflessioni a dopo pranzo.

Il pasto fu accompagnato dai soliti battibecchi e dai sospiri di mio nonno, i quali tuttavia mi premevano in quel momento molto più della cura con cui sceglievo le rispostacce da riservare al mio rivale. Fatto stava che il nonno mi pareva improvvisamente un uomo infinitamente stanco. Stanco di lavorare, stanco di soffrire, stanco di sopportare i nostri litigi da bambinetti. Stanco di rimanere solo, stanco di essere preso in giro. Perchè, sì, come si può definire se non un’ ingrata presa in giro l’essere abbandonato a se stesso da un figlio, dopo aver perduto persino la donna che si amava?

“...ma c’è una cavolo di volta che riesci a seguire un discorso per intero?” sbottò Dean, battendo una mano sul tavolo, irritato.

“Eh?”
“Senti, principessa, capisco che ti manchi il mondo delle nuvolette rosa, ma ...”
Sbuffai, stizzita. “Puoi rispondere senza dire sciocchezze, per favore?” sbottai a mia volta, incrociando le braccia. “Una volta tanto!” rincarai la dose, mi alzai in piedi e iniziai a raccogliere i piatti vuoti, ignorando lo sguardo freddo del ragazzo. No, non avevo idea di quale fosse la conversazione a cui evidentemente stavo partecipando senza accorgermene. Però ero stufa del continuo intromettersi prepotentemente nei miei pensieri di Dean. Tanto più che, una volta tanto, non stavo facendo assurdi ragionamenti a proposito di inesistenti creature magiche.
Abraham ci osservava in silenzio, poi sospirò e scosse il capo. “Vedi, stava ascoltando” osservò pazientemente, appoggiandosi pigramente allo schienale della sedia.
“Certo. Non sono mica stupida” confermai, senza avere la minima idea di cosa stesse parlando. In realtà non era importante, non quanto il fatto di aver smentito le ipotesi di Dean e aver così riportato una piccola vittoria su di lui. “Oh, e ti consiglio di non fare battute in proposito, risulteresti piuttosto banale” premisi, rivolta ad un eventuale risposta.
“Oh, certo. Perchè tu non ti sei messa a sparecchiare solo per dimostrare la tua presunta maturità, vero? In realtà, mentre correvi mentalmente tra le nuvole rosa che hai nella zucca, stavi ascoltando la discussione sui turni per i lavori domestici. Giustamente, da brava e matura principessa quale sei, hai deciso di interrompere questi scontri per portare la pace in questo regno non tuo. Molto gentile da parte tua, sacrificarti in questo modo”.
Beccata. Mi aveva beccata in pieno. Non potei evitare di arrossire, ma per nasconderlo mi voltai verso il lavandino, dove iniziai a insaponare i piatti sporchi.
Il lato più fastidioso della situazione, non era tanto l’essere stata scoperta, quanto l’essere stata capita. Mi aveva già inquadrata; nonostante le dosi esponenziali di feroce sarcasmo che riponeva in ogni frase rivolta a me, aveva inteso più che bene che razza di persona fossi. Non che il sarcastico sproloquio a proposito del mio regale operato avesse alcun senso, ma senz’altro aveva compreso i miei comportamenti. Aveva saputo subito smascherare il mio –pietoso ed orgoglioso- tentativo di riparare alla mia distrazione. Ma in fondo, forse, in quel che aveva detto c’era qualcosa di vero. Sì, mi ero alzata e mi ero messa a sparecchiare essenzialmente per dimostrare quanto fossi matura, per far vedere al nonno e anche a lui che non mi curavo delle continue frecciatine, che in realtà sapevo fare il mio lavoro senza farmelo ripetere infinite volte. E non ero nemmeno sicura che ciò che volevo dimostrare mi descrivesse realmente.
Dean prese il mio silenzio come una vittoria, e sentii Abe ridere. Lo guardai e lo vidi scrollare il capo, divertito. “Parola mia, siete incredibili” commentò, alzandosi senza alcuna fatica dalla fatica. “Vado a dar da mangiare alle galline” comunicò, uscendo. Ero vagamente sorpresa della sua agilità. Improvvisamente, mi aspettavo di notare in lui mille acciacchi, che prima, considerandolo un burbero ed insensibile vecchio, non avevo notato, e forse non mi era interessato trovare.
Involontariamente mi ritrovai a sorridere. Non stava poi così male, allora, se rideva del nostro improvvisato e astioso dal spettacolo, realizzai con un modo di sollievo.

Passai le ore del pomeriggio a imbrattarmi di vernice bianca, mentre tentavo di riverniciare la staccionata. Non mi era stato chiesto esplicitamente, ma vedendo la cura con cui era stata ridipinta di fresco la casa di Kameron, avevo deciso di risistemare –con il permesso del nonno, ovviamente- anche la nostra. Così, mentre Dean se ne era andato in paese a godersi il suo giorno libero –dove non si sa, visto che era tutto chiuso-, mi destreggiavo con epico pressappochismo con un grosso pennello e un secchio di vernice bianca. Abe, dal canto suo, aveva deciso di aggiustare le assi più disastrate del porticato e quindi stava armeggiando con delle tavole e alcuni attrezzi nel capanno.

Non so che collegamento fece la mia mente, perchè mentre, inginocchiata a terra, mi chiedevo se dovessi verniciare anche il minuscolo spazio tra un’asse e l’altra, mi balenò in mente ciò che mi aveva detto Hayley il giorno prima. “Nonno!” saltai su, alzandomi faticosamente in piedi. Effettivamente sì, ero decisamente più goffa a malandata di mio nonno, nonostante avessi almeno cinquant’anni in meno di lui. Dovevo iniziare a preoccuparmi? “Non è che hai dei libri sul far west?” me ne uscii.
Ci volle un po’ prima che Abraham, confuso e sospettoso, si affacciasse alla porta del capanno e mi guardasse cercando di capire dove volessi arrivare. Era così strano chiedere un libro sul far west? Ok, forse non era poi così frequente averne, ma avevo passato gli ultimi anni assieme a George, che aveva un armadio-guardaroba stipato di DVD di vecchi film western, quindi mi pareva una cosa più che normale. Era anche più probabile che un uomo dell’età di mio nonno ne avesse. Insomma, non era poi una cosa così insolita, no?
“Può darsi. Cosa devi farci?”
“Un falò!” ribattei, con un sorriso impertinente. Alla sua occhiata esasperata risi. “Hayley mi ha detto che Robin ama quel genere di cose e pensavo che, forse, con qualche libro sarei riuscita ad ingraziarmi almeno lui.” Il che sarebbe significato molto, visto che i piccoli erano molto più malleabili degli altri e i problemi maggiori erano lui e Johnny. Avendo dalla mia parte quattro marmocchi su cinque, sarebbe stato molto meno faticoso trascorrere le mie giornate come loro baby-sitter.

“Vedrò dopo cena, penso di avere qualcosa” brontolò, prima di tornare al suo lavoro.

Cows and jeans 11

2011-07-06T04:08:00.001-07:00

Le bestiole gridavano. Bestiole era un sottogruppo dei mostruosi figlioletti di Hayley. Immaginatevi un grande insieme con dentro cinque indemoniati ragazzini dall'età compresa fra i sei e i tredici anni. Poi racchiudete il più grande nell'insieme J, il capo branco. Robin, nel secondo, R, il braccio destro. Inserite entrambi in un più grande cerchio che chiameremo D, come Demoni. Poi recintiamo i tre marmocchi rimasti nell'insieme B, le bestiole, ovvero i piccoli esserini influenzabili. E in quanto tali, corruttibili da quei demoni dei fratelli maggiori, ma anche coinvolgibili da me in giochi più tranquilli e costruttivi dello strillare continuamente.
"Ok, cantiamo una canzone, eh?" trillai, battendo le mani con entusiasmo, nel tentativo di sovrastare gli schiamazzi dei bambini. Non sapevo se fosse vero o falso, ma comunque ero sollevata all'idea che Robin e Johnny se ne stressero buoni buoni sul divano, uno a leggere e l'altro con un videogioco tra le mani. Per una volta, forse, sarei riuscita a fare la baby-sitter -cosa per cui ero pagata- anzichè l'esorcista. "Nella vecchia fattoria..."
Robin voltò la testa dalla mia parte. "Vecchia? La nostra fattoria non è vecchia."
Sbuffai e ricominciai da capo. Non avevano tutti i torti. In città nessuno si preoccupava di quel particolare, nessuno aveva una fattoria, in effetti. "Nella nostra fattoria, ja-ja-ooh, quante ..."
"Nostra?" Johnny scattò in ginocchio sul divano e mi guardò male. "Nostra di chi? Hai una fattoria, tu? Noi ne abbiamo una, non tu."
A quel punto avrei potuto tranquillamente intonare "Nella vostra fattoria", ma capii che quei due demonietti -probabilmente imparentati con Pixie- non mi avrebbero lasciato cantare alcuna canzone, impedendomi così di plagiare i loro fratellini. Senza contare che "nella vostra fattoria quante bestie ha zio Tobia" non avrebbe avuto alcun senso. Loro non avevano uno zio con quel nome, il che sarebbe stato spunto per un altro irritante rimprovero.
Non mi sarei lasciata fregare così, però. Sarebbe bastato ignorarli e coinvolgere in qualche gioco i piccoli prima che iniziassero a trovare divertenti le mie espressioni frustrate alle continue interruzioni degli altri due.
Non risposi, quindi, ma sorrisi nuovamente ai bambini. "Allora, qual'è il vostro cartone preferito?"
"I Gormiti!" esclamarono in coro. Da dove venivo io era praticamente impossibile che due bambine si accontentassero di guardare cartoni animati per maschietti. Ma evidentemente, crescendo tra i fratelli, Terry e Beth non potevano non essersi adattate. Tuttavia, non conoscevo il cartone e sarebbe stato complicato inventarsi la sigla. I bambini odiavano chi sbagliava le sigle dei loro cartoni preferiti. O almeno io non lo avevo mai sopportato.
"Mai visto" ammisi. "Conoscete qualche altro cartone? Manny Tuttofare?"
"Quello è per bambini" si indignò Thom, incrociando le braccia.
"Noi siamo grandi!"
Trattenni una risata, erano tremendamente buffi. Annuii, fingendomi convinta. "Avete ragione. Phineas e Ferb?"
La risata di Johnny trasudava scherno, ma decisi di ignorarla. Non mi sarei fatta prendere in giro da un ragazzino.
I bambini annuirono.
“Bene, quale canzone vi piace?”
E così, come se nulla fosse, ricominciarono a strillare. Questa volta, almeno, non era senza motivo: apparentemente si stavano litigando la canzone più bella. Cantandone stralci a squarciagola e intimandosi il silenzio a vicenda, con grida disumane.
“Ok, ok, ok!” iniziai ad agitare le braccia, per attirare la loro canzone. “Scelgo io, perchè sono la più grande”.
Le bambine si imbronciarono. “Non fate quelle facce, crescerete anche voi” aggiunsi, frettolosa. Non fosse mai che le avessi offese! Ci mancava solo quello.
“Allora, fatemi pensare” presi tempo, mentre Johnny tornava al suo libro, scuotendo il capo. Mi trattenni dal fargli una linguaccia non tanto per la mia maturità, quanto per la consapevolezza di quanto le bestioline amassero fare la spia per cacciare nei guai gli altri.

Tornai con la mente al cartone animato, pensando ad una delle canzoni. Erano frequenti, anzi ce n' era una ogni episodio, più la sigla. Ma ovviamente non le sapevo tutte a memoria. Avevo solo un vago ricordo di...

“Bau chica bau bau
ecco l' amore mio,
mau mau mau
il mio cuore batte
cicchi cicchi ciuai
non si ferma mai
gitchi gitchi goo
manchi solo tu!”

“Ciao, Hayley!”
Quando la donna tornò a casa, quella sera, la accolsi con un sorriso. “Ciao, Pan, cara. Com’è andata oggi? Ti hanno fatto impazzire?”
Sospirai. Sarebbe stato bello poter dire ‘no, assolutamente, oggi ci siamo divertiti’ ma sarebbe stata un’ immensa sciocchezza.

Certo, ero riuscita a tenerli buoni per quasi tutta la mattina. Ma questo solo perchè Johnny e Robin avevano deciso di farsi gli affari loro ed ero riuscita a coinvolgere i bambini in qualcosa di meno fastidioso degli strilli immotivati. I due fratelli più grandi si erano anche scompisciati dal ridere vedendomi cantare le sigle imitando i personaggi di tutti i cartoni animati che mi venivano in mente. Ma all’ora ti pranzo si era tornati a giocare con le posate-catapulta e al pomeriggio a dispetti, grida, insulti, oggetti lanciati e fughe improvvise. Sì, perchè Johnny aveva trovato divertente insegnare un nuovo gioco ai fratelli: chi esce di casa e scappa più lontano prima che Pan lo becchi, vince. Persino loro si erano accorti di quanto potessi effettivamente essere svampita –per usare un eufemismo-, spesso.

“Al solito. Hai bisogno di qualcos’altro o posso andare?”
“No, vai pure, ora ci sono io”.
Sorrisi, grata. “Grazie. A sabato, allora!”
“A sabato!” mi salutò.
Mi avviai, ma non feci in tempo a mettere in moto l’incespicante motoretta, che mi venne un’ idea e tornai a bussare alla porta di Hayley.
Fu Johnny ad aprire, e dopo avermi visto e sbuffato, mi sbattè la porta in faccia. “Hey!” protestai, indignata. Bussai nuovamente alla porta, sentendo solo i bambini ridere e la madre che dalla cucina chiedeva cosa stesse succedendo.
Io ero svampita, sì, ma quella donna lo era quasi più di me.
Con un sospiro, girai attorno alla casa e bussai alla finestra che i ragazzini dovevano aver chiuso proprio per tenermi lontana.
La donna dai cespugliosi capelli castani corse ad aprire i vetri, sorridente. “Pan! Hai bisogno?”
Forse in quella casa era regolamentare parlare con le persone attraverso le finestre, anzichè lasciarle entrare in casa dalla porta d’ingresso. Kameron mi avrebbe detto qualcosa tipo ‘ti ci abituerai, tranquilla’, se avesse sentito quel pensiero. Continuavo a credere che, no, non mi sarei mai abituata alle abitudini di Sperdutolandia.
Cacciai il pensiero e sorrisi alla donna. “Sì, veramente. Volevo chiederti se per caso i ragazzi hanno qualche interesse particolare. Giusto per inventarmi qualcosa per passare il tempo”.
E tenerli a bada senza rischiare che mi sbranino viva.
“Bè, che io sappia...”
“Sì?” la incalzai. Era troppo bello per essere vero. Forse stavo per trovare la musica di Fufi! Ehm, cioè, il tallone d’Achille dei demonietti.
Sorrise. “Che io sappia, Johnny ama le lingue e Robin gli indiani, i cow boy, eccetera. Thom e le bambine... a dire il vero loro si adattano a tutto. Basta che i fratelli dicano qualcosa e loro obbediscono. Peccato non facciano così anche con me!” ridacchiò, imbarazzata.
Nemmeno con me erano obbedienti, a dire il vero. Ma non lo sottolineai.

La ringraziai e me ne tornai alla motoretta, pensando a come sfruttare quelle informazioni a mio vantaggio. Il maggiore amava le lingue, il medio il far west. Che ci fosse bisogno di chiamarlo ‘far west’ in un posto come quello era il colmo. Praticamente era il ‘contemporaneo west’, anche se a ovest di cosa esattamente non lo avrei saputo dire.
Persa nei miei pensieri mi ritrovai in paese, con un vuoto nella memoria riguardante tutte le –monotone- azioni svolte durante il tragitto. Ritornai al pianeta terra solo quando misi a dura prova i freni di quel vecchio trabiccolo inchiodando per non investire in pieno Kameron. Non so grazie a quale divinità, spirito, demone o grande Mago del passato, questi non fecero cilecca, evitando così un bell’ incidente nel paese. Ipotetico scontro che avrebbe sicuramente fatto scalpore tra le trenta, quaranta persone che vi abitavano: mai niente di così pericoloso poteva essere accaduto lungo quelle stradine al groviera.

“Cavolo! Scusami, Kam!”
Lui rise, tranquillo. “Fortuna che il vecchio Abe ha controllato i freni!” commentò, grattandosi il capo.
Una figura dalla alta coda di cavallo color paglia fece una smorfia. “Sfortuna, vorrai dire.”
“Ciao, Agatha” salutai, smontando dalla sella e mettendo la quasi arma del delitto sul cavalletto. Effettivamente dubito che lo avrei ucciso investendolo con quella sottospecie di bicicletta malandata, ma non sarebbe stata comunque una bella esperienza. Non per me almeno. Sono sicura che Joshua al posto mio si sarebbe divertito un mondo a raccontare a tutti di aver investito un ragazzo, specie se ne erano entrambi usciti indenni. Probabilmente anche Kameron ci avrebbe riso su, sembrava essere in grado di ridere su ogni cosa, quel tipo. Sarebbero stati una bella coppia di amici, lui e mio fratello.
“Ciao, Pan” la bionda abbozzò un sorriso. “Stavi per guadagnarti tutta la mia simpatia”.
“Mi dispiace, non sono brava a bowling. La prossima volta cercherò di travolgere i birilli” risposi, con un’alzata di spalle e molta più nonchalance di quanto non ne avessi. Quella ragazza mi metteva leggermente in soggezione, così severa e versata in ogni genere di battuta tagliente.
Sorrise, divertita, senza però scomporsi. “Domani hai da fare?”
Mi accigliai, spaesata. “Come?”
Accennò una smorfia, stringendo le labbra sottili. “Domani. È venerdì. Hai da fare?”
La guardai, sorpresa. Mi stava chiedendo di passare del tempo insieme? E dire che avevo l’impressione di starle altamente sulle scatole. Alla nuova assenza di una risposta da parte mia, evidentemente, pensò che fossi così stupida da non aver capito la domanda, perchè fece per aprir bocca e dir qualcosa, ma Kameron la precedette. “Io e Aggie volevamo fare un giro. Ti unisci a noi?”
La bionda inarcò un sopracciglio, affondò le mani nelle tasche e ruotò appena il busto verso il ragazzo. “Ti correggo: tu vuoi fare un giro. Io devo portare della roba a Dean e ho la sfortuna che mio padre riponga la sua fiducia in un gorilla come te” fece una smorfia contrariata. “Non ho ancora l’età per guidare”.
Stavo per obiettare che in ogni caso dubitavo qualcuno potesse fermarla e farle una multa, in quel posto, ma preferii rimangiarmi quel pensiero. “Autista personale, eh?” ironizzai, sorridendole. “No, non ho da fare. Vi farò compagnia se non vi dispiace” risposi, allegra. Effettivamente avevo trascorso tutti i venerdì passati con gli auricolari nelle orecchie scrivendo sul diario per Emily e rassettando la casa. Perchè, sì, sebbene ci vivessero (solo e ben !) altre due persone –e da molto più tempo di me-, se avessi lasciato far tutto a loro, avrei potuto letteralmente nuotare tra polvere e panni sporchi in meno di due settimane.

Quando la mattina seguente mi alzai e scesi a far colazione, Abraham mi invitò a seguirlo nel porcile, per farmi conoscere i porci. Sicuramente non era stato il primo dei miei pensieri, quando avevo ipotizzato qualche bel momento nonno-nipote, ma ovviamente non era il caso di protestare. In quel posto avevano un modo di vedere le cose estremamente diverso da quello dei cittadini –veri e propri- e anche dai miei. Così lo seguii nel porcile, dove c’era Dean, intento a nutrirli. Lanciava loro parte dei rifiuti organici che venivano prodotti in casa, cucinando. Gli stessi scarti che spesso divenivano cibo anche per gli amati polli di Abe. Com’era possibile che tre sole persone producessero tanta immondizia? Non ne avevo idea.

Ad ogni modo, tra i grugniti allegri dei maiali, il biondissimo antipatico mi salutò con un “Buongiorno, principessa!” talmente carico di sarcasmo che non fu possibile alla mia mente bacata fare alcun collegamento con l’allegro e affettuoso saluto di Benigni nel film La Vita è Bella. Non che ce ne fosse motivo, ad ogni modo.
Abraham si appoggiò con gli avambracci al cancelletto di legno che teneva gli animali chiusi dentro, accanto a Dean. Io, lievemente a disagio –l’odore non era dei migliori, e l’idea di avvicinarmi tanto a quegli affari non mi allettava particolarmente-, rimasi in piedi al suo fianco, dall’altro lato rispetto al ragazzo, ma ad una debita distanza dal legno che ci separava. Mi alzai in punta dei piedi, sbilanciandomi lievemente in avanti per vedere gli animali al di là del cancelletto, incerta.
“Principessa, mi dispiace che a corte tu non abbia mai visto un maiale, ma dubito che questi possano essere interessati a te. Non lo sarebbero normalmente, adesso che stan mangiando ancor meno”.
Gli lanciai un’ occhiataccia, trattenendomi dall’ insultarlo. “Oh, giovine porcilaio, mi duole venire a conoscenza del vostro mancato incontro con la grazia di Sorella Intelligenza, ma ormai il messere che la accompagnava se ne è dipartito. Se vi aggrada, potete sollevare i vostri regali tacchi, abbandonare codesto luogo e...” ...andartene a quel paese! “tentare di raggiungerlo”.

Avevo paura, sì. Insomma, non ne avevo mai visti dal vero. Non c’erano porcili dietro ogni angolo, da dove venivo io. Non ero abituata a bestie così grandi. Ok, le mucche che tanto adoravo lo erano molto di più, ma era un cosa diversa. Avevo bei ricordi legati a loro, e mi erano sempre piaciute, fin da piccola. Avevano un non so che di dolce, inoltre. Quei maiali, invece... sembravano fin troppo irrequieti e rumorosi mentre col grugno si scansavano la testa a vicenda avidamente per ingurgitare più cibo possibile.

Ok, non so dire perchè, ma ero piuttosto intimorita da quei bestioni.
Dean mi lanciò un’ occhiata di sottecchi, senza nemmeno smettere di lanciare rifiuti ai maiali. “Uno pari, principessa” commentò, sarcastico.
“Sai, Dean, se fossi meno arrogante potremmo anche andare d’accordo” me ne uscii. E in parte era vero, non solo una battuta. Pensavo veramente che se quel tipo avesse messo da parte un po’ del suo immotivato astio nei miei confronti saremmo potuti anche diventare amici. Certo era, però, che non avrei mai fatto io il primo passo. Non potevo farlo. Mi trattava male.
Occhio per occhio, dente per dente.
“Sai, Pan, se fossi meno principessina potremmo andare d’accordo. Ah, no, aspetta: non credo proprio” rise.
Strinsi i denti, irritata. Evidentemente non sapeva come fosse una ‘principessina’, altrimenti non avrebbe detto niente di simile. L’avrei volentieri spedito da dove venivo io, ad aver a che fare con le mie compagne di classe. Al ritorno mi avrebbe chiesto scusa in ginocchio.
“Ma davvero, come sei simpatico” sbuffai, spostando lo sguardo sui maiali pur di non guardarlo. “Come si chiamano, Abe?” chiesi, per cambiare argomento. In fondo era per farmi conoscere i rosei suini che mi aveva condotta lì, no?
“Oh” Abraham si schiarì la voce e raddrizzò le spalle. Allungò un braccio e mi indicò gli animali. “Quello grosso è Bartholomew, la scrofa si chiama Penelope”.
“Wow” commentai, senza sarcasmo. “Date agli animali nomi di persone?” mi uscì detto, senza averci pensato. Effettivamente non c’era nulla di male, ma da dove venivo io...
Dean rise, sprezzante. “A corte gli animali si chiamano Micio, Pallina e Briciola, giusto? Penso che anche un maiale si sentirebbe umiliato da una schifezza simile”.
Effettivamente sì. “Hai ragione. Solo, stavo pensando... Abe, secondo me a quella povera bestia si adatta di più il nome Dean, sai?”
Abraham sospirò, mentre il ragazzo partiva nuovamente all’attacco. “Poco male: del maiale non si butta via niente”.
“Sì, proprio per questo dovremmo chiamarlo Dean. Magari con l’associazione ad un animale utile compensi un po’ la tua pessima personalità”.
“Ha parlato la piccola e dolce principessa!”
“Oh, smettila, così mi fai arrossire!” sputai.
“Così forse somiglierai meno alla staccionata del cortile”.
“Questa non ha senso”.
“Oh, sì che ce l’ha! Ma non è colpa mia se sei lenta, oltre che pallida e piatta come una tavola!”
Trattenni il fiato e arrossii, indignata. A parte il fatto che non era vero, come si permetteva! “Sei un dannato cafone!” strillai, sembrando molto probabilmente –se non sicuramente- un’ isterica.
Vidi mio nonno piuttosto esasperato, mentre uscivo di corsa dal capanno, riempiendo Dean di epiteti poco carini ma mai scurrili –mio fratello era l’unico a cui riservavo quelli appartenenti a tale categoria.
Dean se la rideva, mentre mi indignavo sempre di più, insulto dopo insulto.
“C’è accesa una radio?” bofonchiò una voce femminile, subito seguita da una risata fragorosa che avevo imparato a riconoscere.
Coi pugni stretti e le braccia a mezz’aria, a metà di un’ esibizione gesticolata di ‘se anche i Troll avessero un cervello tu rimarresti meno intelligente ed educato di loro!’, mi bloccai e posai lo sguardo su due nuovi venuto che non avevo ancora notato, sebbene dessero l’impressione di essere lì, appoggiati al pick up, da un bel po’.
“No, Aggie, ho acceso solo la principessina degli gnomi”.
Lanciai un’ occhiata in tralice a Dean, e arrossii per l’imbarazzo. Quanto poteva una persona, che, gesticolando, urlava frasi completamente senza senso per qualunque persone normale e con pochissimo anche per i Potteriani, risultare ridicola? Non ero un asso in matematica –non ero un asso in niente, a dirla tutta-, ma anche senza prendere una calcolatrice supponevo che la risposta sarebbe stata gravemente dolorosa per il mio bistrattato orgoglio.
“Ah, meno male” ridacchiò.
Ma come ‘meno male’?!
Gli si avvicinò, una sportina piena di quelli che sembravano vestiti in mano. “Tieni” bofonchiò, con una smorfia. “Sia chiaro che non sono il tuo postino”.
“Come no?” rise lui. “Kam, amico, non si saluta?”
Avrei voluto obiettare che effettivamente lui era il primo ad avere una certa consuetudine a non salutare, ma appena volsi lo sguardo verso i due biondi qualcosa nel mio cervello fece contatto causando un momentaneo corto circuito. Erano praticamente identici. Stessi capelli, sebbene quelli dell’uno fossero spettinati mentre quelli dell’altra stretti nella solita alta coda di cavallo. Anche i lineamenti erano praticamente identici, eccezion fatta per la totale assenza di lentiggini sullo strafottente volto di Dean. A pensarci meglio, persino il loro catattere era molto simile.
La cosa mi lasciò basita, mentre il mio cervello cercava di spiegarsi tali somiglianze.
Kameron nel frattempo rise della frasi di Dean. “Ciao, fratello” salutò, allegro come sempre. “Ciao, Pan”.
Fratello. Aaahh! Nel mio cervello si palesò la realtà, che tra l’altro sapevo già.Sono fratelli! Pensando ciò, alzai un dito e misi su un’ espressione sorpresa –modello Archimede Pitagorico-, che diede vita la stessa espressione di sufficienza sopra i simili volti dei fratelli McDonnel.
“Ciao, Kameron” risposi, abbozzando un sorriso.
“La principessa degli gnomi è rimasta scandalizzata dall’incontro coi maiali” buttò lì, Dean, irrisorio.
Ripresi tutta l’indignazione di poco prima, momentaneamente messa da parte per lasciare spazio alla riflessione sul perchè Agatha e Dean si somigliassero tanto. “Non è vero niente!” nonappena lo dissi, mi sentii tanto infantile, ma feci finta di nulla.
“Ma se eri sul punto di fuggire!”
“Non è vero! Stavo solo a debita distanza.”
“Ti fanno paura” rincarò.
Avrei potuto continuare a far ciò che mi diceva l’orgoglio, ovvero negare spudoratamente come una bambina testarda, ma invece sorrisi, sfacciata. “Sì. Allora?”
Ero convinta di averlo messo nel sacco, ma lui diede un’alzata di spalle. “L’ allora dovresti spiegarmelo tu. Eri tu a non volerlo ammettere”.
Aveva vinto lui. Di nuovo.
Chiusi gli occhi e respirai a fondo. “Sei irritante” soffiai, infine, cercando di calmarmi. Avevo dato abbastanza spettacolo, per quel giorno.
“Lo so. Senti, porta in casa questa roba, ok?” disse, restituendo la sportina alla sorella. Poi si rivolse all’ altro ragazzo. “Kam, vieni, ho un’ idea.” Lo chiamò, afferrando una tanica di benziina e dirigendosi nel capanno, seguito fedelmente da un allegro Kameron.
Dopo un verso di frustrazione nei confronti del biondo, accompagnai Agatha in casa e la scortai nella stanza di suo fratello, dove si limitò a lanciare sul letto ciò che gli aveva portato.

I sensi sono illusori

2011-06-26T17:39:00.000-07:00

I Greci pensavano che se una verità è vera per il mondo sensibile, allora lo è anche per un piano astratto, metafisico, per la sfera affettiva
Quando i Greci si sbizzarriscono sullo spiegarci che l'aria, attraverso dei processi naturali, diventa roccia, per poi ridiventare aria (ma che cazz..?) non lo fanno solo per osservare il mondo naturale, ma per arrivare a delle conclusioni utili anche nel rapporto uomo-donna, o amico-amico. La parola amico era intesa nella sua accezione più forte, più pura.
Quando Parmenide ci dice che tutti i sensi sono sbagliati, che il mondo è un'illusione, che noi non esistiamo, lo fa con convinzione. Per i Greci i sensi erano illusori, e tutta la ricerca intellettuale parte da questo presupposto. Addirittura, quando un astronomo sbagliò epoca e disse che la Terra ruotava attorno al Sole, nessuno stette a dargli credito.
Solo perchè i Greci non avessero, diciamolo, capito un cazzo della fisica, non siamo obbligati a screditare questo sforzo. La ricerca dell'unica, vera invitta oggettiva Verità, per i Greci, è quasi disperata: non ha metodo per il semplice fatto che la storia del pensiero è ancora agli albori. Dice bene Aristotele quando scrive 'In principio gli uomini cominciarono a filosofare quando conobbero Thauma'. Thauma era la meraviglia, ma anche la paura, il dolore. Se penso ad Eraclito che odia la società, Platone che forse sapendo di esagerare disdegna il corpo, a Diogene paragonato ad un cane, e al mio Lucrezio divorato dalla disperazione, non mi viene da dire che fossero persone in armonia con il mondo. La ricerca della felicità è come una corsa al buio per sfuggire al dolore.
''Le nostre paure si rivelano la paura del buio di un bambino [...]'' (Tito Lucrezio Caro)
La filosofia diventa la luce che ci illumina. Qualcosa di sicuro, di incontrovertibilmente vero. Eppure, non c'è nulla che sia davvero sicuro per i filosofi. Nulla a cui tutti convengano. Nulla, infatti, si può dire sicuro.
I filosofi naturalisti non fanno esperimenti per dimostrare le loro teorie sulla fisica, ma dei ragionamenti, perchè i sensi sono illusori. Ed effettivamente è vero. Da malato il miele mi sembra amaro, le figure perfettamente parallele mi sembrano curvare verso un punto di fuga che dipende dalla mia prospettiva.
Pensare che i Greci fossero partiti da questo per arrivare a certe conclusioni è, io credo, un esame da fare in seconda battuta. I sensi sono illusori perchè l'amico di cui ti fidavi ti tradisce, perchè la tua donna non ti ama più, perchè gli eventi ti travolgono, lasciandoti impotente. Da qui la convinzione che molte cose siano prestabilite da un Fato superiore.
Credere di poter essere sicuri di tutto è, di solito, la peculiarità del personaggio-motore della Tragedia. Quello che soffre, e che fa soffrire.
Tutto l'Edipo Re ruota attorno a questa colpa: nella prima scena il protagonista è comodamente sdraiato e carico d'ibris, ignaro di essere la causa della peste che affligge la città su cui regna. Tanto per ricostruire la fabula, il re Laio aveva abbandonato suo figlio appena nato su un monte credendo che sarebbe morto, ma un pastore lo prese e lo diede al re di un'altra città. Cresciuto, Edipo uccide suo padre, ignaro di chi ha davanti, sulla strada per Tebe, libera la città dalla sfinge e sposa sua madre la regina Giocasta. Marito di sua madre, fratello dei suoi figli, Edipo capisce dopo una lunga, dolorosa, disperata indagine, di essere la causa di tutti i suoi mali e, cieco da vedente, si toglie la vista avuta troppo tardi la consapevolezza delle sue azioni.
Nietzsche sostiene che la tragedia sia 'il mito che risorge come un eroe ferito'.
Non è importante che le trame siano simili a quelle di Beautiful: siamo Edipo ogniqualvolta una verità sulla quale avremmo giocato anche le nostre palle viene a mancare. La tragedia è, prima di essere una rappresentazione teatrale, vita dolorosamente ed intensamente vissuta.
Un santo dimostrò attraverso un sillogismo l'esistenza di Dio, basandosi sul fatto che, se sentiamo la sua presenza, allora c'è. Kant ci insegna che se ci convinciamo di avere 100 talleri nella tasca, li sentiremo anche suonare mentre camminiamo, ma di fatto abbiamo le tasche vuote. Marx aggiugerà che possiamo perfino entrare in un negozio e fare dei ''debiti'' su quei 100 talleri, come la civiltà ha fatto dei debiti sulla religione e non riesce a pagarli. Cos'è vero? Può sembrare pleonastico chiederselo, ma se si pensa che da certe verità dipende praticamente tutta la nostra vita il problema merita quantomeno una riflessione.
Non credo troppo nelle delusioni. Nelle piccole delusioni. Di solito si hanno quando si fanno dei debiti su delle realtà che si spera si verifichino. Cerco di fare dei debiti solo sulle realtà presenti, ma anche questo ha dei costi. Pone dei limiti alla lungimiranza, ma mi proteggo dagli imprevisti. E spero davvero di non proteggermi come il borghese in quel famoso monologo di Pasolini. Spero, con tutto il cuore, di essere un buon egoista. A volte me lo chiedo.
Delle grandi delusioni invece ho paura. Non voglio fare la fine di Edipo, di spendere la mia vita per un ideale sbagliato, di mettere il piede in una palude dopo un attimo di gloria, come dice Baudelaire in quel sonetto che invidio tanto.
Per fortuna di 'grandi' delusioni non ne ho avute tante. Forse l'idea di grandezza è molto soggettiva, dovuta all'abitudine. Illusoria.
Quando ripenso al governo Prodi che cade dopo pochi mesi, quando ci avevo tanto sperato, mi dico: 'Che sarà mai, ritorneranno tempi migliori'. Se sento in televisione una strage di famiglia, un infanticidio, e mi dimentico che è tutto uno stratagemma dei media per non parlare d'altro, mi chiedo: 'Succede sempre, perchè ce lo dcono adesso??'. Mi sento assuefatto da certe verità, mi aggrappo a qualcos'altro, o al fatto che sono disgrazie lontane da me. Quando ho pensato di perdere Martina e non poter più stare con lei non per cattiveria, ma per delle dis-affinità intellettive ed emozionali, forse per l'età troppo piccola paragonata a degli impegni tanto grandi, ecco, in quei momenti ho avuto davvero paura. Mi fa davvero paura l'idea di perderla, e sento tuttora il dolore provato in quei (grazie a Dio) pochi momenti in cui per poco non ci saremmo lasciati. Quando ci siamo messi insieme credevo che semmai lei non sarebbe riuscita ad esprimersi, avrei capito tutto da me, e che non avremmo mai litigato. Se mi avessero spiegato che, nell'amore come nella vita o in un famoso romanzo di Manzoni, ogni cosa si ritrova assieme al suo contrario, mi sarei fatto qualche domanda in più. Far male senza capirlo, questo mi spaventa. L'inconsistenza di certe mie paure, rilevata solo con un sudato 'senno di poi', invece, mi mette in guardia da certi timori. Se butto un occhio indietro nella mia infanzia mi accorgo di essere stato più fiducioso, forse più ingenuo. La fiducia nelle persone la porto ancora con me, sono convinto di riuscire a trarre il bene nelle persone, anche quando è difficile da trovare, e valorizzarlo.
''Quand'ero giovane la vita mi sembra meravigliosa, un miracolo'' - The Logical Song, Supertramp
Se ripenso a mio padre, alla mia famiglia, al rapporto tutto mio con Dio, alla scuola, penso di essere stato ferito più volte nel profondo.
Mi ricordo che, chissà per quale motivo, per tre giorni ho fissato il crocefisso arrabbiato contro Dio. Lo accusavo. C'erano tante cose che non andavano. Non era un periodo tanto brutto, a ben vedere, ero semplicemente arrabbiato con il mondo. A mio padre voglio bene, ma questo non mi vieta di avere una pessima opinione di lui: se Gesù poteva dire con un certo candore ai Farisei che le puttane meritavano la Salvezza più di loro, mi sento, come dire... giustificato
Thauma io la vedo così. Thauma è l'urlo del disperato, è la luce nell'occhio del saggio. E' paura, è dolore, è l'Essere heideggeriano che si rivela all'uomo, Pilato che capisce di non aver capito niente solo nel punto di non ritorno, come in una tragedia greca. E' l'incontenibile irrazionalità che neanche gli artefici di una metafisica - correlazione fra proposizione e dato di fatto può contenere, è propensione verso la divinità celeste che, immobile, tutto muove, come vuole Aristotele. La prima scintilla di ogni movimento dell'intelletto: l'amore che ci lascia senza parole, la luce tanto forte da renderci ciechi, la propensione all'Infinito leopardiano. L'inizio di una corsa frenetica, lunghissima, irta di ostacoli, bellissima.
In procinto di morire, la vista si offusca e riusciamo a vedere solamente una luce che ci inghiotte. Heidegger dice che la morte è lo Scrigno dell'Essere. Non vedo l'ora di capire perchè

Hai diciotto anni, Silvia. E sei incinta.

2011-06-10T06:46:00.000-07:00

Stai davanti al computer, come tutte le ragazze della tua età.
Scorri la bacheca e vedi un link.
La foto di una donna incinta. “Questa è l’unica pancia di cui una donna non si vergognerà mai”, recita la didascalia. Non sai nemmeno chi l’ha condiviso. Sorridi, vedendo tutti i commenti entusiasti che vi sono sotto.
Poi ti porti una mano sul ventre e scoppi a piangere.
Hai diciotto anni, Silvia, e sei incinta. Incinta di otto mesi. Lo sanno tutti, Silvia, non c’è più modo di nasconderlo. Parlano di te, a scuola. Commentano, ti biasimano. C’è anche qualcuno che ti invidia. Perchè, tu, Silvia, hai fatto sesso prima di tutte le tue amiche.
E lui è bellissimo.
Stupendi occhi verdi, biondissimi capelli. Non sai cos’abbia trovato in te, sai solo che improvvisamente non ci trova più nulla. Tu hai il suo seme in grembo, e lui finge che quell'errore non sia anche suo. Ti chiama puttana. Ti chiama puttana perchè non capisce, perchè ha paura. Perchè ha vent’anni, Silvia, ma nemmeno lui sa cosa fare.
Lo vedi con la sua nuova ragazza. Le ficca la lingua in gola ogni volta che passi loro accanto. E allora piangi. Piangi perchè hai combinato un casino. Piangi perchè hai amato un bastardo e ti sei fatta incastrare. Piangi perchè non sarà lui a dover sfornare un bambino, non sarà lui a doverlo crescere, ma tu. Tu, Silvia. E ti vergogni. Ti vergogni di te stessa, ti vergogni di portare in grembo l’erede di quello stronzo. Lo odi. Li odi entrambi. Quel bastardo che cresce nel tuo ventre non è che il simbolo di quanto tu sia stata stupida. L’umiliazione per cui tutti ti biasimeranno a vita. E' il tuo fardello, ora. E non sai se riuscirai a sopportare la sua presenza.
Hai provato proprio oggi a parlare con il padre. Ti ha insultata, ti ha accusata. Avresti dovuto abortire, secondo lui. Gli hai detto che potreste darlo in adozione e ti ha riso in faccia. Nessuno vuole un bastardo, ha risposto. Allora avreste potuto tenerlo voi. Anche se non state più assieme, anche se lui ti ha scaricata. Avreste potuto passare del tempo insieme ogni tanto, per far sapere al piccolo di avere un padre. Ti ha guardata come se fossi pazza, Silvia. Ti ha detto di non volerlo, un impiastro del genere. Gli hai rovinato la vita, Silvia. Come se non fosse stato lui ad insistere tanto per far sesso lo stesso, quella sera.
Lo detesti per questo. E ti vergogni di essere stata con lui. Il bambino che nascerà, già lo sai, sarà sempre il simbolo della tua stupidità. Ti vergogni di averlo in grembo.
Ma la verità, Silvia, è che ti vergogni solo di te stessa. E il bambino è solo una scusa. Non lo odi, non lo odierai mai. Non puoi. E' tuo figlio. Lo amerai. Lo ami già, per quanto tu possa essere delusa da suo padre. Lo ami, Silvia. Perchè in fondo sei una ragazza come tutte le altre, e non potrai mai vergognarti di essere la custode di una nuova vita. Una vita nella quale ci sei tu. Nella quale ci sono i tuoi sbagli, ma dei quali tuo figlio non dovrà mai portare il peso. Lo ami già, Silvia.
Ti asciughi le lacrime, sorridi. E condividi anche tu quel link, per dimostrare a chi parla di te che tu andrai avanti a testa alta, faticherai, cadrai, ma ti rialzerai.
Non penserai più nemmeno una volta quelle cose orribili.
E' un dono, quello che porti in grembo, e ora lo sai.

A Baudelaire

2011-05-29T12:59:00.001-07:00

Trilla e rieccheggia
del passero l'audace canto
il furore, l'ardore
accende nel cuor
Vive e 'l mal tralascia
quando nell'iride sua nuota
l'immagine più bella
Venere Grandiosa,
gli steli s'inchinano,
di fiori e candore vestita
la leggera armatura
copre la delicata pelle
sorride gioiosa
e amabile, dolce
e nulla turba
il suo tenero candore
S'affrettano gli dei
ad ammirare
la celeste visione
nè il cuore si riempie
dopo la vista soave
correte penne,
affrettatevi pennelli,
mai le vostre opere
varranno il bacio
che non mi ha dato
il sorriso che non
ho visto
Aurighi d'auro ornati,
d'epoche scagliate lontano
nella tela della storia
E voi, trovatori
dal raffinato ingegno
Non uno di voi
non può che
impallidire
contemplare
il sogno beato,
l'aere dorato
ch'abbraccia la mia pelle
Volate, api!
Della mirabile Atena
portate la favolosa tela:
Pallade è verde come l'erba.
I tripodi del
grande Febo, il famoso
cornigero Ammone
di nuovo
trovino le
parole, le dolci
note
che non valgono
il dolce miele dei suoi occhi
i petali
al suo volto frammisti
Dove sei Flora?
Rieccheggia il tuo nome,
Stupore.
Assopisciti di nuovo,
Ansia,
la bellezza nuova
danza
e stanzia
in ogni cuore
in ogni visione
già ti vedo, al mattino
mentre le mie palpebre
dal sonno si rialzano,
arricchite, dal riposo,
al solo fine
di incrociare
il tuo sguardo
Dolce Venere,
di petali e fiori vestita
rapisci la mia anima
la lanci nelle infinità
dello spazio
finchè non trova riposo
assieme al dolore
Laida Venere
volubile serva di voluttà
degnami ancora d'uno sguardo d'amore
il tuo servo più devoto
leva il suo canto più denso
un grido sorge intenso
e piange la sua impotenza

Tramonto

2011-05-21T16:28:00.001-07:00

Di nuovo il sole si infrange nel suolo della notte, il viola rimpiange il giorno che è stato, e si accascia nell'infinità del celato. Mi chiedo perchè Dio si sia impegnato tanto a disegnare il tramonto così nostalgico...
In principio fu il cervo... Dio ha disegnato il cervo e se ne è vantato all'inizio del Vangelo. Dio è un vanitoso perfettino perfezionista, la compiacenza dell'artista si riscontra in tutto il creato.
Tanto più l'opinione ha persistito nel distinguere la felicità dalla tristezza che i colori della realtà si sono spenti in un innocente candore. Innocente, come può non essere innocente un errore a cui siamo abituati? Vergogna, dov'è il tuo rossore? Tanto più vogliamo essere felici e non lo siamo, tanto più il desiderio, la passione smorzata, che ha nome dolore, ci prende e non riusciamo a controllarla. Non è creazione celeste anche il dolore? Quando Lucifero fu colpito da Gabriele, davvero per la prima volta comprese il dolore. Il dolore è giusto, si ha per uno sbaglio. Il dolore come segnale di infelicità... Ma cos'è l'infelicità? Non-felicità? E cos'è la felicità? Pensiamo tanto a come rincorrere la felicità più serena ed il piacere più voluttuoso che non sappiamo cos'è la felicità.
C'è un'ape che se posa
su un bottone di rosa:
lo succhia e se ne va…
Tutto sommato, la felicità
è una piccola cosa.
(Trilussa, Felicità)
Ma cos'è la felicità? Se lo potessimo enunciare, la realtà sarebbe corrispondenza fra proposizione e dato di fatto. Possiamo razionalizzare l'irrazionabile? Certo se capissimo cos'è la felicità, ottenuta una formula per la felicità basterebbe trovare anche il modo per utilizzarla e sarebbe facile arrivare ad una felicità illimitata... Io me lo immagino Socrate, che spiega perchè usa l'ironia per mettere in ridicolo i superbi: 'Non riusciamo a dimostrare che quei mangiamerda di Parmenide e Zenone hanno torto, e ci mettiamo a dire che sappiamo tutto di tutto?? Ma come cazz..'' Focoso, il filosofo..
Per Aristotele la massima felicità era della Divinità, perchè avente intelletto. Eh, adesso chi non è andato a scuola è triste... Ma forse chi non è andato a scuola, l'ignorante, aveva compreso la felicità irrazionalmente (che forse è la via più facile) ed ha imparato a viverla, spensieratamente. Due le vie che possiamo intraprendere: una è libera da ostacoli, ma l'orizzonte si fonde con l'aria. La seconda è densa di tranelli, e infinita la strada per il traguardo.
Odiare, amare... Si ama ciò che non si odia? Non si può amare e odiare contemporaneamente? Ma non come pensava Catullo, desiderare sessualmente ed odiare. Amare significa legarsi, legarsi ad un'anima, ad un corpo... Qui l'errore di Platone: il corpo non ha significato. Come se, in procinto di innamorarci, non cominciassimo dal corpo. Il corpo, meraviglioso scrigno di curve e colori.
Possiamo odiare un tramonto, il viso più bello, la perfezione visiva? Platone le odiava. Ma le aveva amate? Si dice che, prima, Platone fosse tragediografo. Poco c'è di vero in questo, invenzioni del popolo bue... Ma fingiamo sia vero. Prima di bruciare le sue opere, invocando il fuoco del Dio Efesto, ascoltando di lontano la lezione di Socrate, Platone aveva ricercato la perfezione nella Tragedia, il mito, eroe ferito, arricchito della saggezza della filosofia. I Greci ricercavano la perfezione, ma sapevano che l'ibris, lo slancio verso l'imperfezione, la superbia, intrinseche dell'uomo, lo avrebbero allontanato, e anche se la Verità si fosse rivelata loro nuda, e l'avessero contemplata per mezz'ora, i Greci sapevano che non l'avrebbero compresa a pieno. Nessuno coglie la tragicità di questa ricerca: casomai fossero riusciti a trovarla, l'ibris li avrebbe condotti oltre e la Necessità li avrebbe schiantati al suolo, come delle mosche schiacciate su un tavolino. Forse Platone aveva ricercato prima la Verità nei suoi lati più 'estetici', e qui l'odio per il pathos della Tragedia, per la potenza dialettica dei mirabili sofisti, del maestro Gorgia.. Forse Platone odiava la Tragedia nella proporzione in cui l'aveva amata, ma non come amore dettato dalla semplice passione: Amore come eros, come slancio verso la perfezione. Odiamo nella proporzione in cui siamo delusi, amiamo in base alle nostre aspettative.
Forse Platone ha voluto 'cambiare via', radicalmente. Non era poi così malvagio, aveva le sue ragioni...
Semplici sono le donne nella misura in cui disprezzano. Amano a priori, e, se deluse, odiano di conseguenza. Il disprezzo causato dalle futilità è futile in ugual modo, e scompare alla prima scemenza che fa loro cambiare idea. L'uomo, invece, è più mite, e difficilmente si concentra troppo su molte persone. Ne preferisce poche, una delle principali è quasi sempre se stesso. E perchè odiano? Odiano ciò che non è concepito dalla loro mente, e non è solo delusione: è anche sorpresa non voluta, è rabbia violenta. Frammiste nei cuori le emozioni, spinte nei precordi dai passi che percorriamo nella nostra 'via'. E cosa c'è alla fine della via?
Anassimandro credeva che ci fosse l'infinito. Abbiamo un solo scritto di Anassimandro, risalente al 500 a.C, successivo alla scrittura della Genesi ebraica (1000 a.C.) e alle religioni orfiche (1500 a.C.). Anassimandro prende il concetto di peccato originale, usato probabilmente dagli orfici per giustificare lo stato di inferiorità dei messeni, esteso nel suo significato dalla religione ebraica, e lo innalza a insegnamento puramente filosofico. Per Anassimandro le anime si staccano dall'infinito ed entrano nel mondo: così pagano il fio di un peccato originale. Entrano in un mondo finito, quindi limitato, quindi contrapposto, quindi in lotta, quindi violento. Il Dolore è una giusta espiazione, e solo attraverso la morte si ritorna all'infinito di partenza. Una visione simile, in certi aspetti, ce la dà Platone: le anime vengono dall'Iperuranio, ma dopo aver vissuto fra le divinità e le Idee viaggiano nel mondo e dopo molte metempsicosi si liberano dalla prigione del corpo. Ma per Platone il Dolore è da allontare, per Anassimandro (o almeno per il suo unico scritto tramandatoci dal platonista Simplicio) il Dolore è necessario, è equo. Forse è anche più facile 'il dolore ce lo meritiamo, prendiamolo e zitti'. Forse è giusto, però. Di certo non è una conclusione che sconfigge il Dolore, ma almeno lo argina, si vede il Dolore con occhi diversi quando ci si presenta.
Gli uomini cominciarono ad amare la conoscenza quando conobbero Thauma. Aristotele si riferisce ai presocratici. In effetti Talete cominciò a predicare il sapere assoluto, la conoscenza del proprio Io, l'archè come strada per la Verità, sicuramente non perchè viveva felice, ma perchè aveva conosciuto Thauma. E Thauma non è la meraviglia, non solo la meraviglia, ma anche la paura, paura per il Dolore, paura per la Morte. E conoscere il Dolore non significa porre una fine, ma vederlo con occhi diversi. Anassimandro dice che la Morte non è cattiva, ma addirittura ci indirizza verso l'infinito. Anassimene amplia Talete e comincia sul serio lo studio della fisica. Con Eraclìto si perde l'archè come strumento basilare per la ricerca della Verità, che, anzichè riunita in un unico elemento fermo, viene vista nel fuoco. Eraclito capisce il movimento che scuote l'uomo, il cambiamento costante, e ne rimane affascinato. Non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, tutto scorre, tutto è mobile. Pure Montale vedrà nel se stesso della gioventù una persona che non era lui, Pirandello si chiederà chi siamo noi (e quanti siamo noi), come forse si era chiesto l'oscuro, enigmatico Eraclìto, guardando il passato. Sarebbe difficile, per il lettore, chiedersi se è la stessa persona che era ieri, o prima di aver letto questo scritto. A bloccare Eraclìto è il terribile e venerando Parmenide (così lo chiama Platone). Comincia con la tautologia per eccellenza 'L'essere è e non può non essere, il non essere è e non può essere', e la analizza. Arriva perfino a dire che il mondo è un'illusione; con tesi paradossali, ma Platone impiegherà tutta una vita a smontarle. Zenone poi aveva messo in crisi i filosofi ateniesi ai tempi di Socrate con i suoi paradossi sul movimento, che i cinici vedono come passatempi logici, gli altri rimangono assaliti dal dubbio: capisco davvero? Socrate invece non aveva dubbi: lui sapeva di non sapere, ma era convinto anche che la virtù fosse insegnabile. Thauma. Chi scrisse e disse i miti provò a dare una spiegazione facile e semplice ai grandi interrogativi dell'uomo. Ma può l'uomo accontentarsi di una favola? Thauma, la paura per il Dolore, paura per la Morte... il tramonto, Thauma...

Cows and jeans 10

2011-05-15T03:43:00.001-07:00

“Ti ringrazio infinitamente, Kameron!”
Era la ventesima volta che ripetevo quella frase, mentre il pick-up di quello che sembrava destinato a salvarmi ogni volta che mi attendeva una lunga a disastrosa camminata verso casa di Abe barcollava sulla strada piena di buche. Kameron entrò sorridente nell’aia di casa Fletcher e si fermò per farmi scendere. “Non preoccuparti, è un piacere”.
Gli sorrisi, veramente grata. “Prima o poi mi sdebiterò, te lo prometto”.
“Ma smettila! È così che funzionano le cose, qua. Non si chiede niente in cambio, perché si sa che prima o poi potrebbe capitare a tutti. Ti ci abituerai.”
Era la seconda volta che mi diceva che mi sarei abituata ai modi di fare di quel luogo, ma ogni volta ne ero sempre meno convinta. Certo, sarebbe stato fantastico se ognuno avesse aiutato il prossimo non aspettandosi nulla in cambio, ma dubitavo fosse realmente così. L’uomo era egoista per definizione, in fondo. Potevano esserci delle eccezioni, sì. Ma non più di qualcuna. “Speriamo. Grazie di nuovo!”
“Ancora?” rise. “Ci si vede in giro, ragazza di città!”
Non appena chiusi lo sportello Kameron fece manovra e uscì dallo spiazzo ghiaioso. Io corsi all’entrata e suonai il campanello, stanca a causa della lunga giornata appena trascorsa.
Non vedevo l’ora di mettere il pigiama e sprofondare sul materasso al piano di sopra. Me lo meritavo, in fondo.
Fu proprio Abraham ad aprirmi la porta, accogliendomi con un caloroso saluto dei suoi. “Sei in ritardo.”
“Ma non mi dire?!” sbuffai, entrando.
Tolsi le scarpe senza nemmeno slacciarle e le lasciai sul tappeto nell’entrata, accanto a quelle di Dean e del nonno.
“Regola numero tre: ritarda a tavola e salti il pasto!” disse, scocciato, avviandosi a passi lenti verso il salotto.
Sentii la rabbia montare. Oltre il danno, la beffa. Se non fosse passato Kameron mi sarei dovuta fare tutta la strada a piedi, e a quell’ora non sarei stata nemmeno a metà percorso!
“Cosa ti aspettavi, scusa? Mi hai lasciato mezzora di tempo per coprire quindici chilometri a piedi!” dissi, irritata. Ero stanca, non avevo voglia di sentirmi fare la predica. Ne avevo già ricevuta una, e per di più dall’ ultima persona sulla faccia della terra da cui sarei mai riuscita ad accettarne alcuna.
Quella stupidissima ironia della sorte poteva anche smettere di fare la simpaticona, per quanto mi riguardava, anche perché non era per nulla divertente. Dopo una giornata come quella non sarei riuscita a portare pazienza più di tanto; porzione che, a quell’affermazione del nonno, avevo già consumato.
Dean, che dal piano di sopra se la rideva beatamente a voce decisamente troppo alta per non essere udito, mi stava irritando e dismisura. Ero stanca, decisamente, dannatamente, stanca. Non potevo continuare così. Le cose non potevano andare avanti così. Forse... forse mi avevano fatto il malocchio, ecco!
Ero stizzita. Parecchio.
Il nonno si era fermato e ora mi osservava di sottecchi, in silenzio, cosa che mi innervosiva ancora di più. Per quale assurdo motivo non diceva mai niente? Parlava solo quando doveva rimproverarmi, quello stupido vecchio!
“Benvenuta nel mondo degli adulti, dove ci si organizza e si fanno sacrifici per poter andare avanti” disse Dean, e ricominciò a ridere fragorosamente.
Come ho già detto ero stanca, i miei nervi erano in decomposizione già da qualche giorno e non avevo più un briciolo di pazienza a mia disposizione. E, sì, sto cercando di giustificare la mia tendenza all’isterismo di quella sera.
“Stai zitto!” sbottai.
“Senti un attimo,...” ma il nonno non riuscì nemmeno a concludere la frase che ero già scattata come un molla.
“Lasciami stare, ok?” Alzai la voce senza nemmeno rendermene conto. Poi continuai, senza riuscirmi più a controllare. “Ne ho già sentite abbastanza per oggi, non voglio sentire una parola di più. Sono stufa! Sono stufa di tutto, sono stufa di questo posto! Non me ne va una giusta e non c’è nessuno che faccia qualcosa per aiutarmi! Che cosa pretendete da me?! Come cavolo pensate che possa fare tutto da sola?! Ho diciotto anni, ho preso la patente un mese fa, diavolo! Come posso cavarmela da sola quando non mi ha mai insegnato niente nessuno, secondo voi? Quei dannati bambini mi detestano, non ho tempo per dormire, non so come cavolo comportarmi e non ho nemmeno idea di che diavolo sia una motoretta!!!” la mia voce era acuta. Alta, e acuta. Una combinazione vincente per far soffrire gli innocenti timpani di qualunque essere vivente dotato di un udito.
Non so se vi sia mai capitato di lasciarvi sopraffare dalle emozioni. La rabbia mi pulsava nel cervello e nonostante sapessi che non aveva senso, dovevo –volevo- far capire loro quanto stessi male. Coscientemente o meno, stavo sputando fuori tutto quello che rimuginavo da giorni ma avevo preferito tenere per me. Una vocina, troppo flebile per poter essere udita chiaramente tra le grida della rabbia, mi intimava a smettere e andare a dormire.
“Rilassati e abbassa la voce, sembri un’ isterica”. Il commento giunse per primo, e Dean lo seguì a ruota, scendendo le scale mentre si sfregava con un asciugamano i capelli bagnati. Sembrava l’incarnazione del relax, in quel momento, con l’aria assonnata di quando ci si è appena goduti una doccia rilassante, e i pantaloni del pigiama già indosso.
Questo mi fece saltare i nervi del tutto.
“ISTERICA?!” strillai. “Che cavolo vuoi saperne, tu?! Insensibile menefreghista che non sei altro!”
“Hey, ma che vuoi da me? Non sono io che ti ho fatto venire qui?”
Tremavo, a quel punto. Come una foglia nel bel mezzo di una bufera. Mi mancava poco, davvero poco per crollare. Un soffio. Abbassai il capo, stringendo i pugni. “Secondo te sono venuta qui di mia spontanea volontà?!”
“Bè, nessuno ti obbliga a rimanere. Pensi forse che qualcuno rincorrerebbe il treno piangendo disperato, se te ne andassi, principessa? Faresti un favore a tutti tornandotene da dove sei venuta!”
Socchiusi gli occhi, incassando il colpo, e mi morsi il labbro inferiore, ferita. Farfugliai qualcosa di imprecisato, conscia di essere sul punto di piangere. Era dannatamente ingiusto. E tremendamente vero.
“Hai detto qualcosa?” mi schernì nuovamente, Dean.
Strinsi i denti, poi sbuffai, arrendendomi al fatto che le lacrime avessero già iniziato il loro maledetto percorso lungo le mie guance. “Sei solo un grandissimo stronzo” conclusi, voltando la testa dall’altra parte, per non farmi vedere in faccia.
Abraham si schiarì la voce, poi sospirò. “Sembrate due bambini. Non vi vergognate?”
Lo guardai, spiazzata dalle parole più inutili che potessero uscire dalla sua bocca. Un singhiozzo mi scosse le spalle. Cosa mi aspettavo? Che mi difendesse, forse? No, non in quel mondo. Non in quella casa. “Ma vaffanculo” sbottai, rivolta a quello stronzo di Dean, a quel vecchio pazzo che aveva generato mio padre, a quelle stupide lacrime, a quei bambini indemoniati, ai miei genitori, a George e mio fratello, ma soprattutto a me stessa.
Uscii di casa, sbattendo forte la porta, senza scarpe.
Scesi i gradini di corsa, senza sapere esattamente perché né dove la mia rabbia avesse intenzione di portarmi. Sentendo gli irregolari sassi dell’aia attraverso il sottile tessuto dei calzini, marciai lungo la strada sterrata che portava in paese, singhiozzando come una bambina. Ed era ciò che mi sentivo, in fondo. Una bambina smarritasi al parco, dove tutti ridevano e giocavano felici, incuranti del suo dolore o anche semplicemente della sua presenza. Una bambina che sapeva di essere fuori posto, sapeva di essere sola. Che aveva paura e voleva tornare a casa, al sicuro. Con la differenza che io non avevo intenzione di tornarci, a casa. Non sapevo nemmeno dove fosse la mia. Non dove abitavano i miei genitori, sicuramente. E forse nemmeno dove mi avevano spedita senza riguardi.
Continuai il mio insensato cammino finché non fece buio, senza sapere dove stessi andando. Non mi interessava. Non mi importava di nulla. Se inizialmente la mia testa era sovraffollata di pensieri furibondi, quando avevo iniziato ad arrancare nel buio della sera estiva si era svuotata completamente. Ma continuavo a piangere, sfogando tutto il nervosismo accumulato non solo negli ultimi giorni a Sperdutolandia, ma anche nelle settimane trascorse in città dopo che mi era stato comunicato che me ne sarei dovuta andare. Continuavo a singhiozzare, lasciando che le lacrime bagnassero le guance, il collo, la maglietta sporca di pasta e fagioli. Lacrima dopo lacrime, però, non mi sentivo meglio. Era ancora troppo presto. Il percorso, non tanto quello a piedi quando quello di sfogo, era solo all’inizio. C’era tanto da sfogare: la consapevolezza di aver deluso mio padre, le lacrime di Emily, le risate di mio fratello, i ‘te l’avevo detto’ di George, la freddezza del nonno, le taglienti frasi di Dean, i tiri mancini dei ragazzini di Hayley, le ramanzine, l’umiliazione dell’aver pianto davanti a qualcuno. Questo e molto altri, compreso il dolore causato dagli irregolari ciottoli su cui aveva a lungo camminato, scalza.
Era ormai scesa la notte vera e propria, avevo superato diverse case, alcune con le finestre illuminate e fatto abbaiare alcuni cani che mi sentivano passare, chiudi nei loro recinti, quando mi fermai e invertii la rotta. Cominciai a tornare sui miei passi, esausta ma ancora scossa dai singhiozzi, col freddo che iniziava a farsi pungente.
Non so quanto tempo impiegai e non ricordo nemmeno cosa avesse frullato nella mia testa per tutta quella notte. Ricordo solo che quando varcai il cancello perennemente aperto e entrai nell’aia della fattoria, le luci della casa erano già tutte spente e l’unica cosa che mi permetteva di intravedere da che parte stessi andando era la luna, che, incurante di tutto, se ne stava in cielo, di profilo, a farsi i fatti suoi.
In silenzio, ma senza smettere di dare sfogo alle mie ghiandole lacrimali, andai ad accoccolarmi sulla panca di legno tarlato sotto il portico, accanto alla porta. Seduta, le gambe strette al petto, posai la testa sulle ginocchia e chiusi gli occhi, esausta, senza dar tregua a quella continua pioggia di emozioni represse.

La mattina dopo mi svegliai sulla sedia a dondolo dall’altra parte del porticato, nascosta al mondo di fuori da una coperta di lana. Non sapevo come ci fossi finita e non ero sicura di volerlo sapere. Cacciati via tutti i rancori e i dispiaceri accumulati nelle ultime settimane, mi pareva di non aver nulla a cui pensare. Mi sentivo più leggera. E tanto, anche.
Quella mattina rientrai in casa e filai nel bagno di servizio al primo piano, per sciacquarmi la faccia impastata di lacrime e polvere. Avevo i piedi distrutti dopo la folle camminata, quindi passai una buona mezzora a lavarli e medicarli. Sgattaiolai in camera che Dean ancora dormiva e rimasi lì a ripensare alla scenata della sera precedente, vergognandomene terribilmente. Pensai di andare al lavoro in anticipo, senza così incontrare nessuno, ma mi sembrava una stupida e inutile dimostrazione di viltà, quindi pensai di bene di far finta di nulla e comportarmi come una persona civile.
La colazione, quella mattina, fu più la più imbarazzante che riesca a ricordare. Non ero l’unica a sentirmi a disagio, probabilmente, poiché anche Abe pareva un pesce fuor d’acqua. Se solitamente si parlava poco, in quella casa, quella mattina il silenzio fu tale che sembrava quasi di essere in un televisore a cui qualcuno aveva tolto l’audio dal telecomando.
Quando la macchina di Abraham frenò davanti a casa di Hayley, addirittura mi sorpresi a sentirmi sollevata. Ovviamente la giornata lavorativa non fu migliore delle precedenti. Oserei dire che fu identica se non per il fatto che nessuno si affacciò alla finestra all’ora di pranzo per recapitarmi messaggi e al momento di tornare a casa non rimasi a piedi.
Il viaggio di ritorno con il nonno non fu nemmeno lontanamente paragonabile a quello della mattina. Entrambi sembravamo esserci distratti durante il giorno, e aver deciso di far finta che la sera prima non fosse successo nulla. Dal canto mio, me lo auguravo. Ancora mi vergognavo di aver strillato a quel modo e di aver pianto come bambina, non volevo nemmeno pensarci. Forse il nonno la pensava come me, perché persino lui aveva abbandonato il solito impaccio e sembrava più rilassato. Mi ritrovai a raccontargli di quanto fosse complicato aver a che fare con quei cinque marmocchi. Non erano ancora confidenze, no. Si trattava solo di qualche chiacchiera scambiata per cortesia, ma era comunque un notevole passo avanti rispetto ai freddi e impacciati tentativi di conversazione dei giorni precedenti. “Sì, sono pestiferi” asserì Abraham, annuendo, senza distogliere lo sguardo dalla strada sterrata. “Se non ce la fai, con loro, puoi sempre cambiare lavoro”.
“No. È una questione di principio, ormai” ammisi, sincera. Non li avrei abbandonati tanto facilmente, non tanto perché mi fossi affezionata o che altro. Soprattutto per una questione di orgoglio.
Quella sera, Abraham, prima di rientrare in casa, mi chiese di seguirlo nel capanno dove parcheggiava la macchina ogni sera. Non ci ero mai entrata: nei pochi giorni trascorsi lì, il nonno mi aveva sempre fatto salire e scendere nell’aia. Nonostante la stanchezza, ero vagamente affascinata anche dalla rimessa. Tra vecchi attrezzi polverosi, fiaschi vuoti, bacinelle e bottiglie di diserbante, secchi di vernice e chissà quante altre cose nascoste alla vista, Abe mi guidò in un angolo dove accanto ad un paio di ruote di bicicletta, se ne stava appoggiato al muro vecchio ciao arrugginito e un po’ malandato. “La motoretta” mi rivelò, abbozzando un sorriso. Mi avvicinai, affascinata, per osservarlo da vicino. “è della Piaggio. Era rosso, un tempo. Tuo padre ce l’aveva sempre attaccato al ...” si schiarì la voce, guardando altrove, imbarazzato. “Sì, insomma, era sempre in giro con quello”.
Risi, serena. “Sai, culo non è considerata una parolaccia, al giorno d’oggi” gli comunicai, divertita.
Il nonno ridacchiò, e si sedette sul cofano della macchina, goffo. “Be’, ai miei tempi non si usavano certi termini davanti alle donne.” Spiegò.
“Ad ogni modo, ...se vuoi è tua. Tanto non la usa nessuno, e suppongo che per tuo padre non sia un problema, visto che l’ha scaricata qua dentro e non si è mai degnato di venirla a prendere” bofonchiò la seconda parte della frase amaramente, poi continuò, notando la mia espressione evidentemente divertita. “Così potrai spostarti autonomamente. Finché Hayley non ti paga, ti presterò io i soldi per la benzina”.
Rimasi in silenzio per un po’, piacevolmente sorpresa. Poi, in tutta spontaneità, mi rivolsi al vecchio, riconoscente: “Grazie, nonno” sorrisi.
Quella fu la prima volta che lo chiamai in quel modo, da quando mi ero trasferita a casa sua. Solitamente tendevo a rivolgermi a lui dandogli del ‘tu’, senza usare alcun particolare appellativo. Non sapevo se Abraham avesse notato questo particolare nella mia frase, quella sera, ma per me era qualcosa di importante. Avevo sempre fatto una particolare attenzione a come chiamare le persone. Per fare un esempio significativo, da quando i miei si erano separati, mia madre per non era mai più stata ‘mamma’, se non quando avvertivo il particolare bisogno di sentirla vicina. Ed era invece un segno di affetto che continuassi a chiamare mio padre ‘papà’. George non si era mai sentito rivolgere quel nome da me, e mai sarebbe accaduto. Non so dirvi se, col tempo, Abe abbia mai notato che quando sono arrabbiata mi rivolgo a lui appellandolo per nome, mentre quando ritengo importante dimostrargli il mio affetto, la mia riconoscenza o qualunque altro sentimento positivo uso ‘nonno’. Fatto sta, che per me questa distinzione era molto significativa.
A partire dalla mattina seguente, quindi non ebbi più bisogno di passaggi da parte di Abe. Quando avviai per la prima volta il motore del vecchio ciao di mio padre, sentii un forte moto di orgoglio invadermi il petto. In parte, sicuramente, per la consapevolezza che quel mezzo di trasporto era -appunto- appartenuto a papà; sia perché era un simbolo dell’affetto che probabilmente Abe provava nei miei confronti, ma soprattutto perché con quello avrei dimostrato di non dover dipendere totalmente dagli altri. Avrei dimostrato di non essere un’ incapace principessa a quel polemico di Dean.
Passarono i giorni.
Con la mia nuova –relativamente- motoretta, i nervi più saldi, una riacquisita determinazione a dimostrare a Sperdutolandia quanto valessi, trascorsi un paio di settimane in modo tanto simile a quei primi giorni, quanto diverso. Le giornate a casa di Hayley rimanevano difficili e esasperanti, ma riuscivo ad affrontarle grazie alla consapevolezza che prima o poi sarei riuscita a cambiare le cose e che –comunque- qualche ora dopo sarei tornata alla fattoria di Abe, dove quantomeno nessuno mi avrebbe lanciato addosso il cibo. Ogni sera, prima di rincasare, montavo in sella al ciao e andavo in paese a telefonare ai miei genitori. Tendenzialmente preferivo parlare con mio padre, ma due volte a settimana facevo, anziché il suo, il numero di mia madre. Discutevamo, nonostante la distanza. Continuava a rimproverarmi per il mio comportamento durante la nostra prima conversazione, ma imparai presto quanto fosse semplice allontanare l’attenzione dalle sue ramanzine e concentrarla sui discorsi dei clienti del bar di Ginger. Lì, dopo aver riagganciato la cornetta, regolarmente incontravo per caso Kameron Towell con cui mi fermavo a fare due chiacchiere prima di montare in sella al mio piccolo, scrostato e arrugginito bolide e prendere la strada del ritorno. Qualche volta avevo incontrato anche Agatha, la ragazza che al mio arrivo mi aveva scortata assieme al ragazzo fino alla fattoria di Abe. La sorella di Dean. Era un tipo piuttosto schivo: nonostante Kameron le si rivolgesse con familiarità e confidenza, lei rimaneva sempre rigidamente distaccata e gli riservava a stento qualche battuta -che spesso rasentava l’offensivo. Proprio come suo fratello, in effetti, tendeva a non rivolgermi la parola più dello stretto indispensabile, limitandosi ad ascoltare ciò di cui parlavo con gli altri e facendo di tanto in tanto qualche smorfia o qualche commento.
Avevo scoperto, che il metodo più semplice per comunicare con le persone lontane dal paese, senza urgenza, era la posta. Proprio per questo motivo, ogni sera prima di andare a dormire, esausta, mi sedevo alla scrivania e scrivevo qualche annotazione sulla giornata appena trascorso su un quaderno che avevo comprato in una bottega di Sperdutolandia, il giorno stesso in cui mi era venuta la grande illuminazione di scrivere un diario. Prima che possiate stupirvi o darmi della cretina, ci tengo a specificare le mie intenzioni. Sarebbe stato costoso e complicato spedire una lettera al giorno ad Emily, la quale si sarebbe trovata la cassetta della posta piena di buste provenienti da un paesino che non aveva mai sentito nominare. Per quanto potesse essere efficiente il servizio postale, era praticamente impossibile potersi tenere in contatto regolarmente ogni giorno senza che le consegne delle lettere si accavallassero e confondessero i nostri –già caotici- dialoghi. Per questo, avevo deciso di tenere un diario. Un diario in cui, sera dopo sera, scrivevo ad Emily tutto ciò che di interessante accadeva, più i miei pensieri, gli sfoghi e tutto ciò che le avrei raccontato di persona. Una volta riempita l’ultima pagina di un quaderno, gliel’avrei spedita, e lei avrebbe fatto lo stesso. Devo ammetterlo, era un’ idea troppo astuta per poter essere farina del mio sacco. Di fatti, era stata proprio Emily a suggerirmi quella soluzione, quando una domenica pomeriggio, dopo la Messa, ne avevo approfittato per telefonarle.
Raccontato in questo modo, sembra quasi che la sera della mia crisi di nervi, tutto fosse stato rose e fiori. A dirla tutta, quasi niente era andato particolarmente bene. Le mie giornate lavorative continuavano ad essere frustranti e un paio di volte, la motoretta aveva dato forfait e mi era toccato pedalare lungo quell’odiosa strada accidentata –l’unica esistente, in effetti.
Sarebbe curioso raccontarvi la mia reazione quando il primo venerdì mi ero svegliata come sempre all’alca, avevo guidato fino a casa di Hayley, per poi scoprire che quel giorno, in paese, nessuno lavorava. Lo chiamavano ‘ il giorno del recupero ’, giornata che la gente sfruttava per mettersi in pari con i lavori domestici, passare del tempo in famiglia, pulire e rifornire i negozi, e chissà quante altre cose. Nessuno me l’aveva detto, ovviamente. Al mio ritorno, Dean mi aveva riso in faccia. Ma so che non è se mi fossi messa a sbraitare -oppure avessi estratto una buona dose di autoironia e mi fossi unita alle risate- che vi state chiedendo, o sbaglio? La domanda a cui volete una risposta è: e con Dean?
Bene, non è che le cose fossero cambiate più di tanto. Anche dopo esserci insultati a vicenda, le uniche parole che ci rivolgevamo erano cariche di sarcasmo e ironia. Eravamo una sorta di epica coppia di 'bisticciatori' folli.
Un po’ come Harry Potter e Draco Malfoy.

Auguri

2011-05-11T07:45:00.001-07:00

Ti auguro tutte le cose più belle
ti auguro di trovare un cestino
con della frutta, e un bigliettino,
cordiale
Ti auguro di trovarci della marmellata,
delle noci, e tutte quelle cose a cui
sei allergico

Ti auguro di trovarti in un prato
di margherite, di rose, circondato
dalla cornice di pini, in maggio
o giù di lì, dato che
sei allergico al polline

Ti auguro di farti una nuotata
nella acque più limpide, pulite,
e, dall'esperto nuotatore,
attraversare intere distese
d'acqua, uscendo luccicante
dell'acqua trasparente che tanto
risalta i muscoli tuoi,
e, tornato a casa,
trovare tua suocera
e l'esattore delle tasse.

Auguri amico mio, buon compleanno,
buone feste e buona pasqua. Possa
tu passare divinamente tutti i giorni
in cui mi dimenticherò di incontrarti
o di salutarti, o di non pestarti i piedi.
Buon anno amico mio, passalo bene,
che forse è l'ultimo

Cows and jeans. 9

2011-04-25T02:27:00.000-07:00

Non sapevo se sentirmi felice o offesa dalla sorpresa con cui Hayley mi accolse.
Certamente, però, rimasi colpita quando chiamò a raccolta i suoi figli pregandoli di scusarsi con me, uno per uno, per ciò che mi avevano rispettivamente fatto il giorno prima. Le bambine e Thom si misero persino a piangere, facendomi stringere il cuore. Robin, evidentemente imbarazzato, farfugliò le sue scuse elencando i suoi misfatti. Johnny, dai canto suo, non disobbedì alla madre, ma lo sguardo con cui mi fissava mentre si scusava traboccava sfida –cosa per cui la madre si scusò nuovamente.
A quel punto una cosa era chiara. Anzi, due. Primo: proprio come me quel tredicenne non aveva alcuna intenzione di mollare i suoi propositi, cosa che avrebbe reso la mia permanenza in quella casa quantomeno interessante. Secondo: evidentemente Dean non era l’unico a non volermi tra i piedi. Non avevo idea del perchè ce l’avessero tanto con me, quei due, nè di come avessi fatto a tirarmi addosso il loro astio in così poco tempo. Per cui, mi limitai a rimuovere ogni domanda dalla mia mente e chiesi ai bambini cos’avessero voglia di fare quel giorno.
Quando a pranzo mi ritrovai ricoperta di proiettili di mollicca di pane, lanciatemi attraverso cucchiai-catapulta, capii che la strada sarebbe stata ancora lunga e faticosa prima di poter ottenere un briciolo di rispetto da quelle pesti. Tappa fondamentale per raggiungere la meta sarebbe sicuramente stato armarmi di pazienza e cercar di instaurare un rapporto civile con il capobranc-, ehm... con il maggiore. E nel frattempo avrei dovuto trovare un modo qualunque per riuscire a tranquillizzare almeno un poco quelle canaglie. Dovevo solo capire quale fosse la loro criptonite.
La mia mente registrò a stento un piatto che veniva sollevato, spostato e curvato di 180°. La vaga consapevolezza di quell’azione riuscì però a risvegliare i miei sensi, facendomi sgranare gli occhi in tempo per vedere la scena. Beth rovesciò a terra la zuppa di fagioli, che abbracciò il pavimento di legno con un sonoro SPLASH.
Sospirai, afflitta. Non poteva essere vero.
Johnny rise, complimentandosi con la sorellina per la trovata.
Gli rivolsi un’ occhiata truce. “Vuoi la guerra, eh? Che guerra sia allora” mi alzai a prendere uno straccio.
Non so perchè lo dissi, lo feci e basta. Non c’era un motivo, non ci avevo riflettuto. Era una frase come tante che tra coetanei sarebbe risultata una vana provocazione e –soprattutto da una che poteva essere scambiata per una ragazzina- avrebbe fatto ridere.
Lui invece ghignò, sfrontato e combattivo.
Ma c’era un qualche demone dentro di loro? Il fantasma di un qualche ex stratega militare vendicativo e frustrato che aveva intenzione di sfruttare quei poveri corpicini innocenti per sfogare i suoi rimpianti su qualche povero malcapitato –ovvero me?
Dov’erano i Ghost Buster quando servivano?
Ovviamente successe l’ultima cosa che mi sarei mai aspettata.
“ADDOSSOOOOOOOOO!”
“YEEEEEEEEEEHH!”
Tutti e cinque, chi più rapido, chi con un po’ più di calma, mi saltarono letteralmente addosso, facendomi rovinare sul pavimento. Finii inevitabilmente ad abbracciare a mia volta le assi di legno con la zuppa rovesciata da Beth a farmi da materasso.
A quella vista Johnny scoppiò a ridere, soddisfatto e chiamò le truppe in ritirata, da bravo imperator. Mentre mi alzavo a sedere dovetti ammettere che almeno sembrava essere un avversario leale.
“Guardatela! Sembra Piper!” mi additò, facendo ridere i più piccoli.
Ripulii con un solo gesto rabbioso il pavimento, giusto perchè mentre cercavo qualcosa con cui pulirlo meglio il legno non inghiottisse tutta la brodaglia. Mi alzai e mi ripulii il collo, senza nemmeno guardare quel maligno tredicenne. “Che... sarebbe?”
“La scrofa di papà!” rispose Robin, scoppiando poi a ridere fragorosamente, subito imitato dai fratelli minori.
Johnny ghignò, lanciandomi un’ occhiata di sfida che bene o male intercettai.
Come non detto. Aveva ritirato le truppe solo per potermi colpire sul piano psicologico.
L’unico problema era che, nonostante fossi mentalmente piuttosto provata dalle esperienze degli ultimi giorni, non avevo intenzione di farmi distruggere dai giochetti psicologici di un neoadolescente ancora in fase di svezzamento.
Senza degnarmi di rispondergli iniziai a pulire il pavimento con i prodotti adatti. Diedi uno sguardo alla mia maglietta mentre i mostri riprendevano a mangiare. In effetti con quella sostanza marroncina addosso potevo assomigliare ad un suino coperto di fango, dovevo riconoscerlo. “Preferirei badare lei che voi” commentai, tra i denti, senza guardarli. “Di certo lei mi tratterebbe meglio. Qualunque animale lo farebbe”.
In un certo senso fui soddisfatta nel vedere che le bambine e Thom avevano messo il broncio quando mi rialzai.
“Noi non ti vogliamo qui” disse Johnny.
Nonostante fosse chiaro come il sole, mi sentii ferita nel sentirmelo dire così apertamente. “Perchè?”
“Non abbiamo bisogno di te”.
Lo osservai in silenzio, mesta. Ci ero rimasta male, sì. Stavo pensando a cosa potessi rispondergli, quando un busto ansimante si affacciò dalla finestra nella cucina. Trattenni a stento un grido e non allontanai i bambini solo perchè questi salutarono allegramente il nuovo venuto.
“Ciao, Terrence”.
“Salve ragazzi” soffiò la figura di un ragazzo di più o meno la mia età, appoggiandosi al davanzale per riprendere fiato. Doveva aver corso molto.
Mi schiarii la voce. “Ciao” palesai la mia presenza, in caso non mi avesse notato. Era normale che le persone spuntassero alle finestre? A giudicare dalle espressioni annoiate dei bambini giudicai che, sì, era usuale. Sperdutolandia non finiva mai di stupirmi!
Il ragazzo annuì, prendendo tempo. Gli offrii un bicchier d’acqua, iniziando a preoccuparmi. Lui rifiutò e dopo poco riuscì finalmente a raddrizzarsi, il respiro più regolare. “Tu devi essere Pan”.
La mia fama mi precedeva. E anche solo il fatto di averne una mi sorprendeva parecchio. “Sì”.
Annuì. “Hai ricevuto una chiamata giù al saloon. Ha risposto Abe e mi ha mandato a dirti di andare da Ginger e richiamare prima di andare a casa” mi spiegò.
Una chiamata? Ahia. “Grazie. Sai da parte di chi era?”
Lui diede un’ alzate di spalle. “Una donna. E urlava parecchio. Abe non è stato troppo gentile con lei”.
Ma certo: mamma. “Come se mai lo fosse” commentai giusto per non rimanere in silenzio. In realtà stavo già iniziando a preoccuparmi per come sarebbe andata la nostra conversazione. Sarebbe stata l’ennesima litigata, sicuramente. Ed era l’ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento. “Grazie, dopo andrò a telefonare”.
“Figurati. Io sono Terrence” mi porse una mano, abbozzando un sorriso cortese.
“Piacere” gliela strinsi, mentre con l’altra reggevo ancora lo straccio impregnato di prodotto per pulire i pavimenti in legno. L’odore pungente del detersivo si intonava splendidamente con la mia t-shirt decorata a macchie di pasta e faglioli. Mentre in città chiunque avrebbe storto il naso con disprezzo a quella vista, il ragazzo ridacchiò, solidale. “I ragazzi ti danno da fare, eh?”
Sospirai, grata per la reazione positiva. “Parecchio, in effetti” sorrisi.
Johnny mise nuovamente in atto la cucchiaio-catapulta centrando però sulla fronte il nuovo arrivato, il quale scoppiò a ridere.
“Sarà così sempre, finchè non te ne andrai!” mi informò il diabolico tredicenne.
“Buono a sapersi” ribattei, sorridendo amaramente, mentre gli altri iniziavano a suonare energicamente piatti e bicchieri usando le posate come bacchette.

“Johnny, dai, ascoltami un attimo!”
“Lalalalalalalala!”
“LALALALALALALALALALALALALALALA!”
“Ora... SMETTETELA!” sbottai, battendo con forza un grosso libro di favole sul tavolo.
Per un attimo in casa cadde il silenzio, mentre i mostriciattoli mi guardavano, chi sorpreso, chi vagamente spaventato e chi compassionevole –cosa che mi diede un tantino sui nervi. Poi il mezzano, Robin, mi fece il dito medio e tutti ricominciarono a fare confusione come se niente fosse.
“Ok, ... tu!” afferrai per un braccio il maggiore. “Ascoltami un secondo!”
“Lasciami! Non toccarmi! CHIAMO LA POLIZIA!” strillò con la sua voce ancora da bambino, allontanandomi.
Ringraziai il cielo per l’assenza di telefoni nei paraggi e perchè quelli a cui ero stata affibbiata non fossero viziati e capricciosi bambini di città. Quelli di Sperdutolandia –o almeno quelli che erano toccati a me- erano solo decisi a mettermi in difficoltà con tutti i metodi a loro disposizione. Che consolazione.
“E va bene, va bene! Ma tu ascoltami un minuto!” Era dura sovrastare la cacofonia infernale provocate dalle grida di quei demonietti.
Johnny non dava segno di volermi ascoltare, ma non aveva nemmeno ricominciato ad urlare. Si limitava a darmi le spalle, le braccia incrociate in segno di protesta.
Il mio lavoro per quel giorno era ormai terminato, Hayley sarebbe tornata da un momento all’altro. Avevo deciso che il modo migliore per convivere con quei bambini era scendere a patti col nomico, nonostante sapessi che sarebbe stato difficile convincere il ‘capobranco’.
Scelsi quel momento sapendo che dopo poco me ne sarei andata e così il fratello maggiore avrebbe avuto tutto il tempo di pensarci su, imprecare, sfogare la rabbia ma non su di me o magari consultarsi con il resto della tribù. Non sapevo esattamente che tipo di ‘grandecapo’ fosse, magari credeva nella democrazia.
“Io non ho intenzione di andarmene, Johnny. Anche perchè non posso permettermelo. Voi, dal canto vostro, non mi volete qui. Io, dal mio, non voglio avere problemi. Non più del nel necessario, almeno. La miglior cosa da fare è...”
“Andartene!” sbottò, senza nemmeno voltarsi a guardarmi.
“...scendere a compromessi” lo corressi, paziente. Dove trovassi la pazienza dopo una giornata trascorsa con quei cinque, non lo sapevo.
“No.”
“Ascoltami, prima di parlare. Basterà che entrambi di impegnamo... almeno un po’.” Quanto poteva essere allettante per un tredicenne la prospettiva di impegnarsi? Decisamente poco.
“Scordatelo!”
Per l’appunto.
Il ragazzino afferrò la prima cosa che trovò e me la scagliò addosso. Caso volle che l’oggetto fosse il telecomando del televisore e che non mi scansai abbastanza in fretta per evitare che mi colpisse sulla spalla, dove il giorno seguente –per la cronaca- sarebbe spiccato un simpaticissimo livido violaceo.
“Hey, potevi farmi male, sai?!”
“Era quello lo scopo!” rise, correndo poi dall’altro lato della stanza a dirigere i cori spaccatimpani dei suoi fratelli minori.
Pensandosi bene, non avevano praticamente fatto altro che urlare da quando ero arrivata, il giorno prima. Ma che razza di bambini erano? Non giocavano mai? Non si consumavano le corde vocali? Non incappacano in abbassamenti di voce dopo aver strillato tutto il giorno?
Mi gettai su una poltrona, sconsolata e chiusi gli occhi per qualche istante. “Che ora è?”
“L’ora che era ieri a quest’ora!”
Risero.
“Molto divertente” commentai, sarcastica. Aprii gli occhi e contorsi il collo cercando di scorgere l’orologio nella stanza accanto.
Sospirai. Ancora dieci minuti di lavoro.
Quella giornata sembrava non aver intenzione di volgere al termine.
Quando finalmente tornò Hayley, mi affrettai verso il paese. L’ultima cosa che avevo voglia di fare era telefonare a mia madre, ma sapevo di non avere altra scelta. O meglio, ne avevo. Ma consideravo decisamente immorale fingere di non aver ricevuto il messaggio da Terrence.
Giunta al saloon non mi aspettavo certo di vedere Abraham corrermi incontro a braccia spalancate per abbracciarmi e chiedermi com’era andata al lavoro; ma nemmeno mi aspettavo di sentirmi dire da Ginger che il vecchio se ne era andato qualche minuto prima annunciando che mi sarei dovuta arrangiare per tornare a casa.
Era logico, no? Tanto casa sua distava solo quindici chilometri dal paese. Sarebbe stata una passeggiata ristoratrice, dopo la fatica di una giornata di lavoro circondata da pestiferi mocciosi urlanti. Senza contare che avrebbe fatto buio prima che potessi giungere alla casa. Meglio, no? Avrei persino preso un po’ di fresco.
Nonostante tutte le ‘belle parole’ che mi erano venute in mente alla notizia, preferii evitare il momento insulti-e-imprecazioni. Sarebbe stato uno spreco di energia, che sarebbe senz’altro risultate utili durante la piacevole camminata in mezzo al nulla che mi attendeva.
Mi limitai a chiedere a Ginger di usare il telefono e, dopo una serie di sbuffi e sospiri, composi il numero.
"Pronto?"
"Heylà, Josh".
"A-ah! Sei nei guai, sfigata!"
Sbuffai. "Sì, sono contenta anche io di sentirti, affettuoso fratello minore" soffiai, sarcastica.
Lui rise. "Mammaaaaaa! C'è la Piaga al telefonooo!" gridò, sbattendo la cornetta sul mobiletto e lasciandomi ad aspettare senza nemmeno un saluto. Dopo avermi strillato in un orecchio, sia chiaro.
Forse il mio problema era che mi aspettavo troppo dalle persone.
"Pronto?"
"Ciao, mamma" salutai, cauta.
"TU! Razza di ingrata irresponsabile! Per quale strano motivo tieni spento il telefono, si può sapere?!" strillò sull'orlo di una crisi isterica.
Home, sweet home! ♥
"Non c'è campo, veramente. Da nessuna parte" la corressi, cercando di mantenere la calma. Ero comunque in un luogo pubblico, non sarebbe stato il massimo mettersi a strillare come un' adolescente in perenne conflitto con sua madre. Non tanto perchè non fossi in perenne conflitto con lei, ma poichè ormai avevo diciotto anni suonati e essendo maggiorenne non mi consideravo più in fase adolescenziale. "E, oh, non abbiamo un telefono a casa. Non ce n'è nessuno nel raggio di quindici chilometri" le spiegai, con un tono che era evidentemente volto a farle capire che non ero io l'irresponsabile, in quanto era stata lei a spedirmi a Sperdutolandia come un pacco postale sul quale non aveva nemmeno stampato il timbro 'fragile'. Tecnicamente era stato papà, sì, ma lei avrebbe potuto benissimo opporsi. E non l'aveva fatto.
Poi, improvvisamente, un illuminazione. O meglio, un fulmine a ciel sereno. "Hey, un attimo! Perchè Joshua è a casa?!"
"Io e George abbiamo deciso di aspettare che sia maggiorenne prima di lasciarlo partire. Ad ogni modo non azzardarti a cambiare discorso, ragazzina! Con che faccia tosta hai osato tenermi in sospeso tutto questo tempo?!".
Ah, ed ero io quella che cambiava discorso!
Quella sottospecie di cretino era ancora a casa! E potevo scommetterci il mio mp3 -e considerate il fatto che già prima di giungere a Sperdutolandia non lo abbandonavo mai un attimo e ora era rimasto l'unico modo per staccare la spina- che ci sarebbe rimasto. Sempre. Finchè non fosse stato lui stesso a deciderlo.
Per l’ennesima volta ero consapevole di essere stata l’unica a subire le conseguenze delle azioni di entrambi. Per l’ennesima volta, sarei stata l’unica a essere punita, anche per lui.
Mi passai una mano tra i capelli, cercando di non sclerare. "Ho avuto da fare" le risposi, fredda.
"Come no. Però hai trovato il tempo per telefonare ad Emily!" mi accusò, con voce così acuta che temetti mi avrebbe perforato un timpano. La cosa mi infastidiva molto. Quella donna era totalmente priva di... scrupoli? Senso di maternità? Comprensione? Tutte e tre. Non mi capiva, era inutile. Era la persona che sulla faccia della terra riusciva minormente a interpretarmi. Era frustrante, e tanto.
Ero stanca. Di tutto, di tutti.
Ero delusa.
"Per le persone che tengono a me trovo sempre tempo" sputai, acida.
Come era scontato che fosse, mia madre non fu contenta del mio commento. Iniziò a strillare nella cornetta, così forte che Ginger venne a chiedermi se fosse tutto ok. Le risposi di sì con uno sconsolato sorriso di cortesia, mentre mia madre continuava a gridare la sua chiassosa protesta contro la mia irriverenza e la mia ingratitudine.
Riattaccai, stufa, mentre lei ancora urlava, senza dirle una parola. Sapevo che il giorno seguente ne avrei subito le conseguenze, ma in quel momento ero troppo scossa per occuparmene. Pagai, ringraziai e salutai Ginger, e uscii senza curarmi di ciò che mi accadeva attorno, andando così a sbattere contro qualcuno di grande e grosso. O comunque più di me.
"Hey, ci si rivede!"
Lo guardai, accigliata e confusa. "Kameron, giusto?"
"Proprio io!" rispose, sereno. "Come te la passi, ragazza di città?"
Sospirai, sforzandomi di sorridere. In qualche modo sembrava che gli interessasse sul serio la risposta a quella domanda. "Potrebbe andare decisamente meglio." ammisi, sincera e un po' sconsolata.
Lui sorrise, solidale. "Vuoi che ti offra un caffè?"
Sinceramente dubitavo che la caffeina mi avrebbe fatto bene, scossa com'ero. Tuttavia, il suo sorriso sembrava sincero e mi sembrava un peccato rifiutare la compagnia di una delle poche –due, in effetti- persone che non mi avevano trattata con freddezza o disinteresse da quando ero in quel posto. Pochi giorni, che tuttavia sembravano settimane.
"Che ore sono?" mi informai.
"Le sette." rispose, dopo aver lanciato un' occhiata all'orologio a muro appeso sopra il bancone.
Ottimo. Cioè, non tanto: non sarei mai arrivata a casa del nonno in tempo per la cena. Non che avessi mai avuto di arrivare in tempo, visto e considerato che quel vecchio scorbutico mi aveva lasciato a piedi.
Il lato positivo era che non avevo più nulla da perdere, restando.
"No, grazie. Ma ti faccio volentieri compagnia" dissi, cortesemente.
Lui sorrise e mi guidò verso un tavolo, salutando i presenti uno ciascuno, per nome.
Era stranamente piacevole passare del tempo qualcuno che sapeva di ‘amico’, nonostante fosse sicuramente troppo presto per considerare tale un ragazzo incrociato due volte. Tuttavia, in entrambe le occasioni, era capitato a fagiolo, salvandomi da me stessa e dalla lunga strada che separava la fattoria di Abraham dal paese. Mi erano sempre piaciute le coincidenze. Le trovavo divertenti.

Emporio della Scrittura

Soren Kierkegaard

Ombre mosse

Di donne e gelosia

Father to daughter - I'm gonna tell you something

Peldicarota Steve

Cows and jeans. 19

Cows and jeans. 18

Cows and jeans. 17

Scusi

Cows and jeans. 16

Cows and jeans. 15

Cows and jeans 14

Cows and jeans 13

Stare insieme

Ascoltare musica con le cuffie

Ascoltare musica con le cuffie, Spegnere il video del pc, Guardare la sera dove sorgerà la luce. Lampi senza tuoni, Piccoli flash ad intervalli regolari. Quiete. Dolcezza. Immobilità.

Il canto del cigno danza sull'acqua

Cows and jeans 12

Cows and jeans 11

I sensi sono illusori

Hai diciotto anni, Silvia. E sei incinta.

A Baudelaire

Tramonto

Cows and jeans 10

Auguri

Cows and jeans. 9

Ascoltare musica con le cuffie,
Spegnere il video del pc,
Guardare la sera dove sorgerà la luce.

Lampi senza tuoni,
Piccoli flash ad intervalli regolari.

Quiete.
Dolcezza.
Immobilità.