En cuarentena con Nico Pez

Día N de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Tue, 21 Apr 2020 13:44:00 +0000

Jueves 16 de Abril, Día N

Ya no sé ni qué número de día vamos de cuarentena y tampoco me importa. El último día publicado es el número 12, que lo debo haber escrito el día 14 o 15 y recién subido al blog como el día 20, a pesar de que Fede ya me había mandado la ilustración dentro del rango de tiempo que veníamos manejando antes del cambio. ¿Qué cambio? ¿Qué cambió? Cambió mi vida, mis días, mis rutinas, mi sensación y realidad respecto a lo que se está viviendo en las calles y adentro de cada casa.

Realmente no voy a hacer la cuenta de los días de encierro que llevamos, no me interesa, ya no me rige. Lo que si me interesa es expresar lo que siento hoy y un poco, o lo que sea que salga, de lo que me anduvo pasando estos días de ausencia en la escritura. Me interesa decir que es la primera vez que me siento a escribir sobre el día de hoy y nada más, lo que salga de otros días será consecuencia de estar escribiendo en el más puro presente.

Cuando empecé con el Diario, escribía al día siguiente sobre el día anterior, es decir, con un solo día de atraso o desfasaje. Alguna vez se me pasó y pasaron a ser dos, que después fueron tres y, cuando ya eran cuatro, fue que todo cambió. Una señal, una correspondencia, una causalidad. Hoy escribo sobre hoy, sin intentar recrear otros momentos por la obligación auto impuesta de respetar la cohesión y la continuidad del Relato y la de cada día. Hoy no tengo un plan y lo disfruto, vuelvo a sentarme a escribir por el puro placer de escribir, sin pensar demasiado, tan solo y cada tanto, imaginándome al Fede deseoso de abrir su mail en unas horas y ver que volvieron los relatos. Nunca me reclamó que haya dejado de escribir, es respetuoso y por eso lo quiero. Pero también sé, porque lo hablamos, que siente un poco de pena que se haya cortado el flujo. Yo también la siento y decido transformarla en algo creativo y amoroso.

Ayer a la noche se me revivió la llama y entendí que hoy me iba a sentar a escribir. Un poco antes de las 12 de la noche Fede me avisó que estaba por salir al aire en un programa de radio de la Universidad de La Plata.

A los pocos días de haber empezado el diario, a Fede lo contactaron unos conocidos para que dibujase, una vez por semana, un cuento famoso leído por distintas voces. Leyeron a Jack London, Cortazar, Cesar Aira y ayer, a Fontanarrosa. De Cortazar en adelante, Fede les hizo una entrega semanal y anoche lo invitaron a conversar un rato en la Radio para que los oyentes y seguidores conozcan la voz y la persona detrás de los dibujos. Sus entregas, como siempre, fueron impecables y gustaron mucho. Le preguntaron, entre otras cosas, cómo había retomado el dibujo en este tiempo y ahí contó nuestra historia. Yo lo escuchaba en la otra punta del conurbano, metido en mi cama y rodeado de oscuridad y silencio. Lo vi a Fede sonriendo en mi cabeza y sonreí con él. Escucharlo me revivió la llama, sentir su energía, su alta vibración, su constante buena onda, sus ganas de divertirse y disfrutar. Entendí porqué arrancó esto y porqué sentía ese pedacito de pena adentro, casi con una pizca de culpa, cada día que pasaba sin escribir, sin nutrir la rueda de las sonrisas. Entendí que se me había cortado eso. Y no quiero decir que se me cortó porque pasó algo malo, se cortó porque mi energía fue dirigida hacia otro lado, tan creativo y distinto a la vez. Ayer la española del GPS interno salió del “recalculando” y me dijo “En 14 horas siéntate a escribir, te hace bien, volverás a sentir la sonrisa del Fede”.

Escribo por mí, por el Fede, por el juego que inventamos, porque me hace bien, nos hace bien, nos divierte, nos conecta, nos hace sonreír juntos, a la distancia pero juntos. Escribo porque me hace estar presente una vez más, es un ejercicio de auto observación, de saber qué me pasa, de descubrir por dónde va la cosa y por dónde no. Cuando me freno con una frase, cuando intento decir algo que no siento, acá lo noto, acá ejercito la brújula interna, le doy aire a la española y me permito fluir sin querer pretender ser más o menos escritor. Soy Luis María, el que dibuja es Federico Juan y cuando hacemos esto, somos cada vez un poco más nosotros, un poco más reales y un poco más amigos.

Vuelvo a escribir antes de publicar porque lo que hizo el Fede me gustó demasiado. Me gusta por todos lados, por donde la piense o sienta, este dibujo me encanta y emociona.

Me hace sentir mucha confianza y alegría que Fede se haya mandado a dibujarse a sí mismo. Ya no es un mi diario y su dibujo, es algo que hacemos juntos. Lo que cambió afuera y adentro también cambió lo que estamos haciendo juntos. Hubo una pausa, una necesidad de recalcular el corazón y volver a elegir el Norte. Dejo de ser el protagonista de este Diario en Casa Pez y ya no hay nadie que dibuje mis días. Me corro del centro y también la cuarentena. Ya no son días de encierro ni está el desafío de contar lo distinto de cada día y perseguir el sentimiento de la creatividad que llama el encierro. Me siento más libre, sobre todo acá, frente a la hojapantalla. Y supongo que al Fede le pasará algo parecido, este dibujo dice mucho más que lo que se ve.

Esto que fue un Diario sobre la Cuarentena, hoy se sigue llamando así porque todavía no sabemos bien qué es. Lo que sí sabemos es porqué lo hacemos y eso, como vamos entendiendo, es lo que realmente importa. Lo hacemos porque nos hace bien.

día 12 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Fri, 10 Apr 2020 13:54:00 +0000

Martes 31 de Marzo, día 12 de Cuarentena

Algo está pasando. Bueno, siempre está pasando algo, entendes de lo que hablo. Ante una negativa inicial por no volverme repetitivo con lo que escribo tenía que arrancar con una línea que no fuese tan parecida a la de ayer. Si, hay otra cosa positiva de la cuarentena, o por lo menos de cómo la estamos viviendo acá en Casa Pez. Y es que no hay dos días seguidos iguales. Hay días muy parecidos, sí, pero ninguno es igual al anterior y eso es algo que hemos rescatado de estos días de convivencia con Nico.

Hoy fue un día muy “normal” pero distinto a ayer y a mañana. También, a pesar de la “normalidad del día”, pasó algo por primera vez. No es algo que hayamos hecho, sino que pasó y eso le trae distinción al día.

Como no fue algo que hicimos nosotros, la referencia que hice ayer al “primer asado de cuarentena” no es una posibilidad. Hoy, día 12 de Cuarentena, llovió por primera vez y llovió como si todavía fuese verano porque fue una lluvia tipo tropical. Cayó un chaparrón furioso por la mañana y después salió el sol y recién después de eso empezó el otoño y la temperatura bajó a un nivel acorde al momento del año en que las hojas se empiezan a poner amarillas y se caen. ¡Qué lindo que es despertarse escuchando llover y quedarse en la cama con tremendo soundtrack sabiendo que nada ni nadie te va a pasar al siguiente tema!

El resto del día transcurrió en su más absoluta normalidad, incluyendo meditación, almuerzo y la salida semanal a la verdulería grande de la Estación que hace delivery. La sorpresa del día nos la llevamos cuando llegamos a la dietética y estaba cerrada a pesar de que el cartel de los horarios y lo que nos había dicho la vendedora la semana pasada indicaran que no debía estarlo. Después de un minuto de sorpresa caímos en la cuenta de que, además de la Cuarentena, era feriado. Por primera vez desde que existe, el feriado por Malvinas se movió de día y además se hizo puente con ayer, con el objetivo de extender el aislamiento dos días más.

Nos volvimos a Casa Pez sin fideos integrales con morrón y remolacha, pero con tres kilos de naranja en la mochila porque en la verdulería grande estaba cara y paramos en otra en el camino de vuelta. El resto del día siguió en su más absoluta normalidad, con escritura y mates por la tarde. Tipo 8 llegó la caja de la verdulería y nos sentamos a meditar.

Esta noche empecé el libro Mundo del Fin del Mundo, del chileno Luis Sepúlveda, segundo libro seguido que leo de este exquisito autor. El primero, que me duró dos noches (la segunda fue ayer), fue Un viejo que leía historias de amor. Dos joyas y un escritor que hasta el domingo me era desconocido y con el que creo haremos muy buenas pulgas. Tiene algo que me hace acordar al querido Mempo Giardinelli y me resuena, particularmente, al último libro suyo que leí ¿Porqué prohibieron el circo?

Hoy cierro así, sin grandes reflexiones, con un día normal rodeado de días distintos y algunos títulos para pasar la cuarentena.

día 11 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Sat, 04 Apr 2020 00:25:00 +0000

Lunes 30 de Marzo, día 11 de Cuarentena

Uno de los aspectos positivos de la cuarentena en relación al registro y la escritura como lo vengo haciendo, es que cuando te pasa algo por primera vez en estos últimos diez días, algo que antes te pasaba muy seguido o era parte de tu vida cotidiana, es la primera vez que te pasa “eso” en cuarentena y eso es todo una novedad. Por ejemplo, algo que no me sucedió, es comer un asado en cuarentena. El primer asado que cualquiera me coma durante este periodo, va a ser recordado y dentro de no mucho, en otro asado, estaremos escuchando frases como “¿te acordas Ricardo aquel primer asado que nos comimos en la cuarentena?” y claro que Ricardo se va a acordar, porque seguro que esos choris tuvieron otro gustito.

Pero no es un asado de lo que voy a hablar. Eso es un bien de lujo en estos días y no me imagino cuando será la próxima vez que escuche el sonido de un vacío chisporroteando su grasa sobre las brasas. Lo que voy a relatar es algo mucho más sencillo, hasta incluso sea parte de la vida diaria en cuarentena de muchos, pero a mí me pasó recién el día once.

Otra vez alguien de salió de la casa a trabajar, pero esta vez no fui yo, sino Nico. Y lo que le pasó a él por primera vez el sábado a mi me pasó hoy: me quedé solo en la casa.

El fenómeno de la cuarentena pone a prueba los vínculos humanos de una manera que hasta antes no había sido demasiado explorada. Vivir encerrado en una casa con otra persona, o varias, o ninguna, sin poder salir es algo bastante extraño y a lo que en general no estamos muy acostumbrados. Estas convivencias o vidas en solitario traen mucha cosa nueva en el plano personal y vincular. Ninguna relación volverá a ser la misma entre dos personas que pasaron juntas la cuarentena y nadie que la haya pasado solo volverá a sentir la soledad como lo hacía antes de que comenzara este viaje.

Con Nico ya nos habíamos acostumbrado a estar todo el día juntos, por más de que en muchos momentos del día cada uno hacía la suya y se metía más o menos para adentro, la costumbre de habitar el encierro juntos ya se había generado y la estábamos llevando muy bien. Las presencias siempre estaban aunque de a ratos el silencio fuese el único sonido de la casa. Pero los dos sabíamos, siempre, que el otro estaba ahí. Y eso, algo de tranquilidad, creo que nos traía.

Nico salió unas cuatro horas por la tarde a asistir a su madre que está bien entrada, por años, en grupo de riesgo y desde el momento en que lo despedí, empecé a sentir algo raro. Me registré pero no logré determinar, durante un buen rato, qué me hacía sentir así, qué era ese “algo raro” que sentía. Todavía no lo puedo definir.

Por primera vez en la cuarentena hablé por teléfono con mi hermana (hasta el momento todo había sido mensajes o videollamadas) para resolver unos asuntos familiares y, también por primera vez, prendí y escuché la radio. Traté de leer y de escribir, pero ninguna de las dos me fluyó.

Me voy a quedar con algo que escuché en el programa de Sebastián Wainraich y Julieta Pink por Radio Metro. Como todo hoy pasa por el virus y la cuarentena, los medios y programas han tenido que adaptarse, tanto en lo operativo como en el contenido. Cada uno hace el programa desde su casa y casi todas las columnas y segmentos están relacionados, de un modo u otro, a la situación que se está viviendo. Una de estas nuevas secciones se llama algo así como “Convivencias Increíbles de Cuarentena”. Seguramente no usen la palabra “increíbles” pero es el sustantivo que me quedó resonando de lo que querían transmitir. Me quedó grabada la historia de un chico que vive solo en un mono ambiente en Capital y que, para sentir que habitaba un lugar distinto se armó una carpa en el único espacio que venía habitando hacía diez días. Ese fue su consuelo, su divertimento, su escape. Necesitaba sentir que se iba de camping y como ni Mahoma no podía salir, ni la Montaña entrar, el Profeta porteño y cuarentenoso se tuvo que distraer y conformar con armar un refugio de lona bajo un techo de hormigón. Más allá de lo gracioso de la imagen, me quedé pensando en cuán distinta estaba siendo mi cuarentena respecto a la de muchos otros, cómo la de cada uno es tan particular como el individuo que la vive. Ese pibe estaba solo, solo solo, hace más de diez días y terminó por armarse una carpa adentro de su mono ambiente. Si yo sentí esta rareza en un par de horas, lo que debe haber transitado él, lo que deben estar transitando tantos otros.

Todo pasa, decía el anillo que usaba Julio Grondona en el meñique de su mano izquierda hasta que algo terrible también pasó y se lo sacó. Y así como algo pasó y se transformó en una carpa adentro de un edificio de departamentos, esta rareza, a la que no pude descifrar ni darle un poco más de nombre, también pasó y se transformó en esto que estás leyendo. Y en este mandalaso que vas a ver.

día 10 de Cuarentena.

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Thu, 02 Apr 2020 21:09:00 +0000

Domingo 29 de Marzo, día 10 de Cuarentena.

No sé si será por haber llegado a las dos cifras de cuarentena o el hecho de que hayan pasado tantos días, pero esto también iba a pasar en algún momento. Hoy siento que es el primer día que no pasó nada o casi nada para contar. Pero que esto no frene a nadie a seguir leyendo, o a mí a seguir escribiendo. Tal vez se ponga interesante, o tal vez no. Vamos a ver.

Lo que hace 3 días fue novedad y hace 2 fue redundancia, lo de hoy es costumbre. Tal vez sea una que tendremos que adquirir para los próximos meses en varios ámbitos de nuestra vida. Nos juntamos a tomar mate otra vez vía Zoom, pero esta no era con mi Viejo y mi hermano Matías, era con mi Vieja y mi hermana Clara junto a su familia (marido y dos niñas). Hasta ahí más o menos que llega lo interesante del día.

Tal vez sea que además de cuarentena, es domingo y es lindo día. Y nosotros, y todos, acá, allá, encerrados.

Creo que el haber salido me dejó, como dijo Fede en su última ilustración, una sensación encontrada. Me gustó salir, me hizo bien, me renovó bastante la energía. Haber trabajado, haber interactuado con otra gente y que viniera Tomás a casa fue nutritivo. Con Nico somos muy buenos amigos, nos estamos conociendo más a fondo en esta nueva modalidad de amigos convivientes. Y el pasar todo el día, todos los días con la misma persona, sea tu amigo, tu novio o tu hije, no deja de llevar a cada uno a transitar distintas intensidades de sintonía con uno mismo y con el otro. Esto, creo, no es exclusivo de los encerrados, sino de todos los que viven en un país acuarentenado. Salgas o no salgas a trabajar, las rutinas y las formas han cambiado abruptamente. Más allá de que seamos seres adaptables, primero somos seres humanos y nos pasan cosas y nos demoramos en procesarlas, algunos más, otros menos. Este es un desafío bien grande al que se enfrenta la humidad y cada ser humano en particular.

Anoche leía un texto al azar de una mujer en Estados Unidos que reflexionaba sobre cómo enfrentarse emocionalmente a la cuarentena y llegaba más o menos a la misma conclusión que compartí algunos días atrás: no tratemos de ser normales bajo circunstancias anormales. Y eso aplica también a lo emocional, trascendiendo las rutinas físicas, de cuidado corporal y entretenimiento que podamos establecer. No podemos pretender sentirnos bien todo el tiempo con lo que está pasando, este tipo de encierro no es “normal” para la mayoría de los que hoy lo vivimos. Vamos a estar enojados, vamos a estar tristes, angustiados y cansados de la cuarentena. Y seguramente, también, vamos a sentirnos alegres, vamos a sonreír y disfrutar de muchos otros momentos. A mí me pasa. Disfruto y no disfruto casi en la misma medida este encierro. Pero que algo me disguste no quiere decir que lo vaya a rechazar, aunque sea algo que por generaciones nos hayan inculcado y que así lo veamos a nuestro alrededor. Me gusta, acepto, recibo, abrazo. No me gusta, rechazo, me angustió y callo. Parece que la vida es como Facebook, algo así como el primer capítulo de la tercera temporada de Black Mirror. Este, siento, es un momento propicio para aprender a abrazar nuestra oscuridad y escuchar qué tiene para decirnos sobre nosotros mismos.

Esta cuarentena la compartimos todos por igual, les que no salen nunca, les que salen un poco, les que van a trabajar todos los días. Recién nacidos y ancianas por igual. Siento que esta cosa del virus será un punto de quiebre en la historia de la humanidad. Todos hablaremos de ello a las generaciones venideras: “Hubo una vez, querido nieto que se paró el Mundo, te lo juro, o crees que eso de juntarte a tomar mate por Zoom lo inventó el hijo de Zuckerberg?”. Como la Caída del Muro de Berlín, la caída de las Torres Gemelas o el 7-1 de Brasil 2014. Ya nada será como antes. Nos vemos desafiados a encontrar otro equilibrio, otra estabilidad, otra normalidad. Mientras tanto la vida es, más que antes, una montaña rusa de no saber, esta falta abrazos y mates en el rio. Y hasta que… ¿hasta qué? ¿Yo que sé? ¿Un mes? ¿Tres meses? ¿Cuánto tiempo doctor? Usted que es una persona informada, ducha y con un criterio ya educado. Cuénteme, hasta dónde, hasta cuándo.

(Estas líneas en itálica con las que decidí cerrar espontáneamente este día, son la transcripción textual de un mensaje de voz que me mandó este mediodía mi amigo uruguayo Diego Farré, que quedó varado en Brasil de camino a Colombia. El doctor vendría a ser yo.)

día 9 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Wed, 01 Apr 2020 20:53:00 +0000

Sábado 28 de Marzo, día 9 de Cuarentena

Si lo del jueves fue una novedad y lo del viernes una redundancia, lo de hoy es la excepción a la regla, las antípodas de la cuarentena. ¿Cómo? ¿Qué? Hoy salí a trabajar, anduve en colectivo y en auto y hasta interactué con otras personas físicas que no son Nico Pez ni Gatita (si, la gata se llama Gatita).

Menos tarde que temprano, este día iba a llegar. Confieso que al principio, mientras me preparaba para salir, me agarraron un poco de nervios, más allá de que la salida fuera justificada ya que iba a trabajar para producir alimentos. La tarea implicaba tomarme un colectivo en dirección a Capital, aunque mi bajada fuera bastante antes. Por acá en San Fernando se vive bastante tranquilo, los controles policiales son casi inexistentes pero las sirenas aumentaron su frecuencia bastante estos últimos días, vaya a saberse porqué. Ir al Chino o a la verdulería no implica un conflicto ni la posibilidad de que una “autoridad competente” te pregunte qué haces en la calle, como nos pasó el primer día cuando nos fuimos para el otro lado.

Subirse al colectivo iba a ser raro, lo intuía, así como caminar por calles que no son las de mi barrio pero que estarían igual de desoladas. Y fue así, sobre todo la primera parte.

El colectivo tardó muy poco en llegar, pero en esos minutos de espera me surgió la duda de qué pasaría si la policía me viera en la parada. ¿Se acercarían a preguntarme algo? No pasó, pero la idea no se me fue hasta que llegó el 60 del Bajo (colectivo poco frecuente si los hay) y me subí por la parte de atrás ya que el conductor había bloqueado la parte de la cabina con un plástico para evitar cualquier tipo de contacto frontal con los pasajeros. Viajaba una sola persona y en el resto del trayecto solo se subió una más. Cruzamos dos “controles”, con conos, patrulleros con las luces encendidas y hasta policías en su interior. No paraban a nadie.

Bajé, caminé unas ocho solitarias cuadras hasta la verdulería y me encontré con Tomás, otro de mis grandes amigos de Vipassana y devenido en una especie de “socio-jefe”. Nos pasamos la tarde empaquetando rebosador integral orgánico y comiendo uvas y melón en el segundo piso de una verdulería orgánica, un foco de resistencia humana y distribución de medicina natural, que nos cedió el espacio para que pudiéramos trabajar este tiempo.

Fue una tarde amena, rara y necesaria.

Volvimos ya casi de noche en el auto de Tomás hasta lo de Nico. Y otra vez ningún control, ni patrullero nos paró a preguntarnos quiénes éramos o a dónde íbamos. En el viaje me iba mensajeando con mi tía y en un momento me pidió que le avisara cuando llegara a destino. Me acordé de los nervios que me agarraron cuando salí al mediodía y por un segundo pensé en cómo es vivir con miedo, en cómo habrá sido vivir en dictadura, en cómo se debe sentir una chica que se sube sola a un taxi de noche y siente algo raro sobre el conductor. Me acordé de cuando era chico y empezaba a salir y tomarme colectivos. Mi vieja me pedía que la llamara cuando llegaba. Desde los 14 más o menos que nadie me pedía esto. Qué sensación rara pensé, no es miedo ni ansiedad, es una sensación rara que no termino de descifrar. Ni en ese momento ni ahora mientras escribo.

Le avisé a mi tía cuando llegamos y me respondió, riéndose de ella misma: “Ay nenito, ya estaba haciendo la vertical al lado de la Virgen”. Meditamos, cenamos en la vereda y, para festejar que habíamos trabajado, salimos a dar una vuelta en el auto a ver si había alguna heladería abierta. Nos cruzamos, por lo menos, con cinco patrulleros y otra vez, ninguno dijo ni mu. El motivo, creíamos, estaba más que justificado y nos sentíamos con la de ganar si llegara a pasar que nos frenaban. Un vaso de agua y un helado a media noche no se le niegan a nadie. Salvo a nosotros, que la única heladería que encontramos abierta atendía solo por PedidosYa y además estaba cerrando. Así que nos volvimos con las manos vacías y las ganas de un dulce en el bolsillo. Jugamos un rato a las cartas y nos despedimos hasta la próxima empaquetada.

día 8 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Tue, 31 Mar 2020 21:48:00 +0000

Viernes 27 de Marzo, día 8 de Cuarentena

Si lo que pasó ayer fue una novedad, lo de hoy es una redundancia.

Al principio de este revuelo se recomendaba no compartir el mate para evitar la propagación del virus. Ahora, día 8 de cuarentena obligatoria, el mate, que no es una bebida sino una forma de encontrarse, sucede también a través de una pantalla.

Ayer, a eso de las cinco de la tarde, me tomé unos mates con mi viejo y mi hermano vía Zoom.Uno por allá, el otro más al costado y yo en Casa Pez. Cada uno de su lado de la pantalla, cada uno con un termo y un mate (menos mi hermano Matias). Ni siquiera nos turnábamos, uno vos, uno yo y otro para el Pelado que se sumó a último minuto y no se lo preparó. Ahora el mate con otros se toma a destiempo. Perdimos tanto más de lo que nos imaginamos. Porque, como dice aquel famoso texto que circula por internet y que erroneamente se le atribuye a Lalo Mir (Como no podía ser de otra manera cuando escribo, la cita es original de Hernán Casciari): “el mate no es una bebida. Bueno, si. Es un líquido y entra por la boca. Pero en Argentina nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse”. Por más virus y la marencoche, no me imagino que sean muchos los que dejaron de tomar mate.

La tecnología podrá con muchas cosas en estos tiempos tan raros, acorta distancias y nos hace sentir más conectados a los nuestros. Lo que no puede y nunca podrá, es reemplazar los rituales humanos. Porque es cuando un par se juntan, se ven las caras, se tantean los ánimos y las respiraciones, se huelen y se sienten, que se da una verdadera conexión humana, con todos sus condimentos y realidades.

Mientras escribo se me viene a la mente una imagen muy linda sobre algo que viví hace como un año y medio. Siento compartirla, para ver si puedo ilustrar lo que me pasa por la mente y además hacer bajar un poco las revoluciones del viejo gruñón que me habla desde el fondo y se queja de la cuarentena.

Era levantarse todas las mañanas y verlos a ellos dos, siempre, al lado del fuego tomándose unos mates casi en silencio o charlando poco y pausado, antes que el resto despertáramos. Sus caras, recuerdo sus caras de paz, cansancio y alegría. Pueden que no sonrieran tanto a esa hora, pero lo más seguro era que su corazón si lo hacía. Un fuego que humea y calienta la siguiente pava, para los que nos vamos levantando en la segunda camada. El mate bien puede estar lavado, pero eso poco parece importarles o no lo demuestran, hasta que alguno dice algo, o tal vez nadie dice nada y alguien cambia la yerba. También fuman, tempranito, sí señor, su cigarro y su mate y la compañía que se hacen. Y los humos se me confunden cuando los miro con los ojos recién abiertos.

Así íbamos llegando, ese ambiente de calma nos recibía con el sol y el mate. La pausa necesaria para salir del mundo interior y conectarse con un gran día de encuentro. Entonces la ronda era cada vez más grande, las voces aumentaban con los abrazos despertadores y el rico desayuno que se iba sirviendo en la mesa.

Ese mate inicial, el que los unía y nos recibía, y que se transformaba y nos despertaba. Ese mate, que después se hacían dos o hasta tres para poder saciar tanta lagaña reseca. Ese mate, esa sinceridad al despertar, es todo lo contrario a lo que me decía ese viejo gruñón sobre la cuarentena cuando empecé a escribir este tarde de día ocho.

Nota de último momento: detrás de escena

Fede es tan, pero tan crack, que se avivó de grabar la pantalla mientras ilustraba y me regaló su proceso creativo. Solo le tuve que insistir un poquito para que lo subiera a la red y el regalo fuera para todxs.

Nos regalo algo más de este día, esta vez, sin nigún tipo de autorización por parte del dibujante.

Mate en mano y mate en tablet, así dibuja el Gran Fede Mazza

día 7 Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Mon, 30 Mar 2020 15:28:00 +0000

Jueves 26 de Marzo, día 7 Cuarentena

Día 7, se cumple una semana de Cuarentena y me pasó algo nuevo, algo que no esperaba, algo que no me pasaba por la mente ni lo pensaba pero que en algún momento iba a ocurrir. Que haya pasado recién este día es una buena señal, ponele. Como ayer, es lo que es. La realidad es, después cada uno la mira y como buenos humanos la juzgamos y decimos cosas sobre ella, si fue linda, fea, buena o mala. ¿Qué pasó entonces? Los dos eventos más significativos del día me pasaron frente a una pantalla, la misma sobre la que ahora veo avanzar estas letras.

Evento 1: el psicólogo

Hace dos meses empecé a ir al psicólogo. Y desde hace dos semanas que ya no voy, sino que nos encontramos a través de la pantalla. Al principio la idea me generó rechazo. De hecho, ya había escuchado hace un tiempo de gente que hace terapia “vía pantalla”. En general se trata de personas que han comenzado un proceso terapéutico, sintieron que avanzaba pero las circunstancias de la vida y ciertas decisiones los alejaron físicamente de su terapeuta. Así, sin más, lo continuaban distancia y con una video llamada de por medio.

Valoro mucho el encuentro personal y desde hace un tiempo que me di cuenta que estaba un poco cansado de relacionarme a través de una pantalla con la gente. Sentí que necesitaba aflojar un poco con eso y dedicarme a los encuentros presenciales no remotos. Tampoco es que dejé el WhatsApp y esos medios, pero la verdad que aflojé bastante. Y la idea de tener que seguir terapia, algo que tanto valoro, a través del celular o la computadora hacia surgir en mí emociones no tan agradables. Pero, como ya expresé, la realidad es lo que es y después cada uno la mira y dice algo, para afuera o para adentro. Ante la negativa interna, acepté lo que la vida me ponía enfrente y me senté a charlar con el psicólogo, él en su casa y yo en la de mi hermana. Eso fue la primera semana, cuando la cuarentena no era obligatoria pero Ignacio había decidido empezar a guardarse y cambiar la modalidad del encuentro. Empecé hablando de lo que me generaba esta situación y esto derivó en una sesión que me hizo muy bien y me ayudó a sacar muchas cosas. Pude soltar esa sensación “negativa” respecto a hacer terapia a distancia y encaré sin problemas la posibilidad y el hecho de volver a encontrarnos así mientras dure el distanciamiento como norma social.

La segunda sesión, entonces, fue este día 7 de cuarentena y resultó tan provechosa como la anterior. Conociendo el territorio, me preparé unos mates y generé las condiciones ambientales para el encuentro. Ya no estaba en lo de mi hermana, ni encerrado en un cuarto con mi celular para evitar el sonido de conversaciones externas o alguna posible interrupción de mi sobrina buscando algo o alguien con quien jugar. Nico aprovechó para hacer unos mandados afuera y yo me senté silencioso frente a mi computadora a esperar que fueran las cuatro.

Evento 2: la peli

Hace un tiempo empecé a meterme en el mundillo del animé japonés, apenas, y por un tipo de películas en particular. Más que por un tipo de películas, por las películas que hace un tipo. El señor se llama Hayao Miyazaki y es considerado uno de los grandes directores y productores de películas animadas del Japón y un cineasta de culto alrededor del mundo.

Lo que me gusta de sus películas es su capacidad de hacer una crítica social a través de historias que se mueven entre el plano de lo real de los humanos y un universo de fantasía. Explora aspectos de la humanidad, sus bondades y oscuridades, con mucha sensibilidad y a la vez de un modo muy directo. Va al hueso desde el primer minuto y durante cada minuto, sin permitir que sus películas se vuelvan densas o demasiado intensas. Son historias en las que siempre está pasando algo, tienen argumentos elaborados y un guión que no te suelta. Es, además, avanzado en materia de género (para su época) ya que la mayoría de sus protagonistas son jóvenes o niñas heroínas, que protestan, que encaran y accionan frente a los desafíos e injusticias presentes en sus vidas y el mundo.

La que vimos esta noche fue Pompoko (1994), pero que bien podría ser cabecera de muchas luchas, discursos y reflexiones de hoy en día.

Pompoko cuenta la historia de una población de mapaches en un bosque cercano a Tokyo que un mal día ven su vida alterada y su hábitat destruido por el avance del humano en un plan de desarrollo inmobiliario masivo que acompaña y promueve el crecimiento económico de la ciudad y el país. Es la historia casi cualquier animal en casi cualquier lugar del mundo, contada en primera persona por un grupo de mapaches que se juntan en asambleas, se organizan y llevan a cabo acciones concretas para frenar a los humanos y evitar desaparecer. Su principal herramienta y estrategia es su habilidad para transformarse en humanos y en cualquier otro objeto que deseen por un tiempo determinado. Como cualquier habilidad, no todos la poseen y dominan en el mismo grado.

La película cuenta todo el proceso de lucha y resistencia frente al avance humano. Se ven las alegrías, los roces, los triunfos, las derrotas, las discrepancias y la aparición de facciones ideológicas. Una historia muy real, tan cruda y sensible, tan dura como entretenida y alegre. Siento que al otorgarle a los mapaches ciertas características humanas, y la posibilidad de convertirse físicamente en ellos, logra poner al espectador en un lugar empático y reflexivo acerca de las consecuencias de nuestros actos como “especie dominante” en el planeta.

¡Alerta Spoiler! Los mapaches terminan perdiendo, disgregándose, un poco aceptando y un poco resignándose, dejando de luchar frente a un adversario que devora a propios y ajenos como una máquina insaciable.

De algún modo se generó un acuerdo tácito entre los que quedaban. Aquellos a quienes les resultaba posible transformarse en humanos, así lo hicieron (entregándose a una vida de homo capitalis, con trabajos y responsabilidades que hasta entonces les habían sido ajenas) para dejarle el bosque y sus pocos recursos a quienes no podían transformarse en humanos: unos sacrificaron su vida animal por una vida humana para que la mayoría pudiera vivir. Los que quedaron en el bosque también se la vieron peluda y muchas veces se tuvieron que arriesgar al mundo humano para conseguir algo más de comida. Esta división, sin embargo, no generó negatividades entre unos y otros y la posibilidad de reconocerse y encontrarse les ayudó a sentir que todavía estaban, que seguían siendo ellos, mapaches, unidos y con un corazón alegre.

Para cerrar, me quedo con la imagen de un mapache transformado en humano viajando de vuelta del trabajo, con saco y corbata, apretado en el tren junto a otros cientos de humanos tristes y grises que se pregunta “¿Cómo pueden vivir así?”

día 6 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Sun, 29 Mar 2020 14:54:00 +0000

Miércoles 25 de marzo, día 6 de Cuarentena.

Cada día es lo que es, no puedo pretender escribir largo, tendido y entretenido todos los días. Empecé bastante arriba, por encima de las 1.500 palabras el primer día, y fui bajando progresivamente hasta las 941 del día cuatro (no en detrimento de la sinceridad, sino que es lo que es, ya volveré con algo más jugoso y extenso). Qué feliz estaría el mundo si la cantidad de contagiados se moviera inversamente proporcional a las palabras que escribo y la tendencia se mantuviera. Nos estaríamos encontrando pronto con el tan esperado “pico chato” de la curva. Pero no parece ser así, seguimos acuarentenados y parece que la cosa tiene para rato. Hoy, sin todo este preámbulo, con lo que me salió en un primer momento (no recuerdo si fue antes o después del almuerzo), no llegaba a las 100 palabras.

Ahora, a más de las dieciocho horas del día siete, me invade la inspiración y las ganas de explayarme (el origen de este cambio de perspectiva tiene una razón, pero eso es para mañana). Hasta sentí escribir dos versiones del día, pero me eché para atrás. Siento que esto que me regalo hoy es un poco de sinceridad, es no querer pretender que soy más escritor de lo que estoy siendo. Pensé, una vez más, en Casciari, que se salteó el día 3 de Cuarentena en su canal de Youtube y muy sinceramente comunicó el día 4 que “ayer” no tenía nada para decir entonces no dijo nada.

Se me ocurrió bautizar esta versión, la original y más sincera, La Monosilábica. La otra, de la cual no voy a develar el nombre que le había puesto, habría sido más extensa, más poética tal vez, más reflexiva, amena o lo que sea. Pero no fue, la dejé en el título y a cambio, lo fluido y liviano queda para la previa. Creo que esta otra versión habría faltado a la verdad de lo que fue realmente el día, de cómo lo viví y lo sentí. Y para faltar a la verdad ya existen otras cosas, como Papa Noel, el dulce de leche light o Independiente (perdón Fede, algún defecto tenías que tener).

Acá va entonces, el primer y único intento, todavía un poco golpeado por la grisaca* del día anterior.

(*grisaca: término acuñado en este preciso momento para intentar explicar la sensación de resaca después de un día gris; grisaca surge de la unión de las palabras gris y resaca, es la consecuencia haberse emborrachado de lo gris del día, que a veces pasa, como las fiestas y los excesos etílicos. Después de todo, somos humanos.)

La Monosilábica

Primer día de cuarentena que no escribo.

Primer día gris, pa dentro y pa fuera.

Dormí mal, con mosquitos, con calor, con incomodidad.

Dormí sin poder dormir.

Dormí sin descansar.

Me desperté un par de veces y soñé mucho.

Meditamos tipo 9 y me volví a la cama.

Volví a soñar tanto.

Desperté a las 13 y me sentí un zombie todo el día.

Eso sí, salimos a dar una vuelta en bici.

A la verdulería y a la dietética.

Y no mucho más, almorzamos fideos con mate.

Meditamos y lo gris se empezó a ir, fue un Alikal para la mente.

Cenamos afuera otra vez.

Pero no pasó la police.

Tampoco la vecina.

Solo los muchachos del camión.

Miré la película Un buda, de Diego Rafecas.

día 5 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Fri, 27 Mar 2020 21:36:00 +0000

Martes 24 de Marzo, día 5 de Cuarentena

Los dibujantes están manijas y me pusieron manija a mí. Tan manija que estoy escribiendo la entrada el mismo día. Y sí, los dibujantes o mejor, les dibujantes, o la y él dibujante. Hoy hablé con mi amiga Sofi Arhancet (de ahora en adelante Popi) que también es diseñadora, le conté de lo que estábamos haciendo con Fede y la invité a sumarse a la aventura. No dudó un segundo, me agradeció la invitación y se puso manos a la obra. En poco menos de una hora Popi y Fede me dijeron que estaban re copados dibujando, uno en La Plata y la otra en Vicente Lopez. Los puedo imaginar cada uno en su escritorio, siendo felices, divirtiéndose, disfrutando de esto tan sencillo, del encuentro, del compartir, del sabernos acompañados, creativos y creadores. Mi manera de acompañar su entusiasmo y alegría es seguir nutriendo el juego con palabras escritas, con espontánea sinceridad. (Esto es en vivo y directo, aunque quien lo lea lo hará en diferido). Gracias a los dos, gracias a la vida y a las amistades bien cultivadas. Gracias al virus, a Alberto y a Nico Pez. Gracias al Dhamma (lo explico en otro momento). Logré juntar a dos de mis más lindes amigues en un proyecto común, sin tener que generar la logística de que Fede se venga para acá o de que nos vayamos para allá. Eso que tantas veces imaginé, poder juntar a los amigos con quienes me fui hermanando, está pasando. A la distancia, pero con el corazón en el mismo lugar.

Casa pez de Nico pez. Que a su vez, la mayoría somos hoy, un pez en nuestra pecera. Intentando conservarnos seguros en nuestro espacio para cuidar a todos y a cada uno de nosotros. Que lindos esos encuentros y abrazos cuando lleguen, pero mientras tanto, mantenemos segura y limpia nuestra agua. (Fede)

Venimos de una velada muy anti Cuarentena que amerita no dejar el relato a mitad de la manija y continuar con el vivo.

Desde hace un par de días que le venía diciendo a Nico que estaría lindo cenar en la vereda, con sillas y todo. Y esa noche llegó. Terminamos de meditar y me puse a cocinar una tortilla de vegetales. Sacamos dos sillas, una mesita baja y los platos. Mientras comíamos le dije a Nico que me divertiría mucho que pase la policía en una de sus rutinarias rondas por la puerta de Casa Pez para ver si nos decían algo, si había alguna reacción o tan solo para regalarles una anécdota y algo distinto para contarles a sus familias de vuelta en su casa. Tanto lo deseé, que pasó. Y no pasó nada. Pasaron, no frenaron y creo que casi ni siquiera miraron. Apenas sentimos ese resplandor azul Nico me dijo ‘no los mires, sigamos charlando como si nada, porque posta que no estamos haciendo nada’. Y como nada estábamos haciendo, nada sucedió. Pero pasar, pasaron y nos vieron.

Además de la policía, pasó el camión de la basura y entregamos la bolsa en mano a uno de los muchachos que iba en el estribo. Como si tanta interacción social no hubiera sido suficiente, una vecina a dos casas de acá salió a buscar algo al auto, y un tanto sorprendida de vernos ahí, nos preguntó si ya estábamos cansados de estar adentro y nos deseó buen provecho. Para cerrar esta noche inusual, todavía en la vereda, nos dimos cariño con queso y dulce de postre y una partida de Reversi (un juego de mesa que solía se parte, en su versión digital, de los juegos de Windows allá por los noventa junto al Solitario y el Buscaminas).

Hasta acá había llegado y hasta acá llegué. Por algo debe ser que arranqué el día anterior, porque ayer, día 6, no escribí ni un renglón.

día 4 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Thu, 26 Mar 2020 18:50:00 +0000

Lunes 23 de Marzo, día 4 de Cuarentena

Escribo con un día de delay y me sienta escribir cosas que me pasan ahora, en la entrada de ayer. Receta número cuatro: lo que siento ahora y lo que pasó ayer, que en verdad es hoy.

Acabo de leer una frase de Hernán Casciari que me encantó. Si, otra vez Casciari, siempre Casciari:

Cuando salgamos de esta, como siempre, las historias nos habrán salvado.

Y es verdad, porque las historias son conexión, son intercambio, son habla y son escucha. Las historias son lo que pasa afuera y también en el corazón. Y hoy pasa tanto en tantos lados que algo tenemos que hacer con todo eso para no explotar. Ese algo son también las historias. Esta es la mía.

Marie Kondo es una japonesa que se hizo bastante famosa en los últimos años con sus recetas, en libros y videos, para ser más ordenados a nivel físico, con nuestras pertenencias materiales y especialmente en el hogar. La propuesta va desde una mirada global del desorden generalizado en una casa hasta cómo doblar remeras y calzones para que ocupen menos espacio y sea más fácil acceder a ellos sin desordenar el resto. Esta señora se haría un festín en esta casa. Si hubiese (tal vez la hay) una serie televisiva en la que esta señora va a una casa desordenada, aplica sus principios y la da vuelta, Casa Pez estaría en la primera temporada.

Después de meditar y desayunar, salimos del Modo Avión de los últimos dos días y activamos el Modo Marie Kondo. Atacamos, principalmente, la cocina, el living y la habitación de Nico. Limpiamos y ordenamos durante 3 horas y el resultado fue notorio. Hay mucho más por hacer, incluso en estos espacios, pero el cambio es significativo, placentero y sobre todo, necesario. Mañana encaramos el jardín antes que llueva el miércoles mientras que el resto de los espacios recibirán su merecido orden a medida que avancen los días y la energía esté disponible para la renovación.

Algo que todavía no conté de Nico, es que es Profe de Yoga aunque no lo ejerza demasiado. Después de almorzar y descansar un rato, nos regalamos nuestra primera sesión de yoga de cuarentena. Me hizo muy bien mover el cuerpo, llevarlo a posiciones un tanto más varias que la sentada de meditación, la sentada de escritura y almuerzo y la parada de cocinar y lavar los platos. El cuerpo lo necesitaba y lo recibió.

Nico salió por cuarto día consecutivo y volvió con una factura de regalo, rellena de dulce de membrillo. Vengo de una pseudo abstinencia de este tipo de comidas: galletitas, facturas, cosas que tengan azúcar y/o harina. Me encantan y sobre todo con el mate. Entre la vida sedentaria y la falta de movimiento e ingresos, todo lo que no es Alimento no entre demasiado en la órbita de lo accesible. No es de miserable, sino algo que se dio. Si empiezo hoy con un paquete de Don Satur con los mates de la mañana, a la tarde voy a querer de vuelta y mañana también. Y los tiempos que corren no están para incurrir en gastos ni ansiedades de este tipo. De hecho, me siento muy bien así, no siento que necesite esa dosis de azúcar y harina que tanto me gusta. Me está sucediendo una especie de limpieza interior forzada (por factores exteriores) que no estoy padeciendo en lo más mínimo. Casi que ni pienso en ello, en la falta de esa “compañía” para el mate. Los momentos de aburrimiento son llenados con otras actividades, ya no con bizcochitos ni dulce de leche. Puedo reconocer que me hace bien y no siento cambiar esta situación por el momento. Hace una semana, cuando empezaba la cuarentena no obligatoria, mi hermana rescató una frase de no sé quien que me pareció muy acertada para encarar lo que está pasando:

No trates de ser normal en circunstancias anormales

Suelo estar en contra de todo aquello que hable de “normalidad” pero en este caso tan excepcional creo que viene al pelo ya que “lo normal” en este caso se aplica a la esfera de lo estrictamente personal. Refiere a que no nos exijamos tanto en este tiempo, que nos permitamos cosas que antes no nos permitíamos. Que seamos distintos, que nos dejemos cambiar y no nos rigidicemos por las ideas que tenemos de lo que debe o no ser en nuestra vida cuando todo a nuestro alrededor transcurre “con normalidad”. Y a mí, esta “anormalidad” me sienta bastante bien. Necesitaba parar y asentarme, verme forzado a dejar de yirar y mirar para adentro, permitirme el tiempo de meditar dos veces por día, permitirme el tiempo de escribir, de escucharme, de compartir con un amigo un largo tiempo y darle lugar a un nuevo vínculo que me hace estar más en sintonía conmigo mismo. Aunque sea raro no salir, me siento muy bien. De hecho, hoy fue el primer día en que no salí de la casa más que a la vereda a tomar mate, a mirar la calle vacía o a mear en el arbolito de la entrada. No fui ni a la esquina, ni al Chino, ni a la verdulería. Y está todo más que bien.

Además de la factura con membrillo, Nico trajo algo más de madera para la fogata nocturna, así que después de la meditación de la tarde hicimos un fueguito en el jardín y cenamos ahí, primitivos, felices y en cuarentena. Dato astrológico: era un buen momento para encender un fuego y quemar algunas cosas, dejarlas ir, como a la harina y el azúcar, por ejemplo.

(Hasta el momento, hoy dibuja Fede nomás, cuando llegue el de Sofi, llegará, y se sumará a la compañía.)

Fede sabe que me gustan los mandalas, hemos pasado un buen par de horas dibujándolos en un programa de ilustración de su tablet que es ideal para hacerlos allá por el 17 y el 18 en la La Plata. Me gustó mucho cuando lo ví esta mañana, me hizo a acordar a aquellos días y hasta sentí que se parecía a uno que había dibujado yo. Así que por pimera vez en este ir y venir de escritos y dibujos, le pedí a Fede que me cuente un poco sobre lo que había hecho y su devolución fue tan sencilla como clarificadora. Este mandala representa nuestro día, empieza en el centro con el orden y la "mañana Marie Kondo" y termina en el exterior, fogoso y con unas caritas muy sutiles que asoman entre llama y llama. ¡Lo has hecho de nuevo Frederic, eres un maldito genio!

día 3 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Wed, 25 Mar 2020 18:15:00 +0000

Domingo 22 de Marzo, día 3 de Cuarentena

Ayer escribí la frase “querido diario” en el medio de la crónica. Seguí un impulso, no quise reprimirme. Acto seguido me reí de mi mismo catalogándome de adolescente y cursi. “Querido diario…” siempre hay una primera vez. Ya había llevado un diario personal, hacia fines de 2016 cuando vivía en Australia, pero nunca lo traté tan personalmente. Fue una época de mucho cambio y el diario me ayudo a registrarme y escucharme. Habré durado un mes haciéndolo, no más que eso. Recuerdo que a fin de octubre me tocaba mudarme de la casa en que vivía y llegué al final del cuaderno el último día antes de la mudanza. Era una señal, se cerraba un ciclo, un proceso, empezaba algo completamente nuevo. Pero me resistí un poco, me ganó la auto exigencia y me compré un nuevo cuaderno, en el cual escribí muy pocas y espaciadas entradas diarias. En ese mes nunca escribí “querido diario”, ni siquiera en los registros posteriores. No le hablaba a él, me hablaba a mí.

Ayer a la noche miramos una película mientras cenábamos el guiso que había sobrado del mediodía, una “independiente de Netflix” (me cuesta creer en tamaño oxímoron). Era una historia muy bizarra sobre un escritor de tarjetas, de esas que compras en estaciones de servicio o librerías gourmet para desearle feliz cumpleaños a alguien o decirle a tu novia que la amas en el Día de los Enamorados. Una película olvidable, salvo por una línea que me despertó algo personal. En una conversación que se da entre dos escritores de tarjetas uno le recuerda a otro uno de los principios de la escritura de tarjetas: no le escribas a cualquiera, escribíle a alguien. Me hizo pensar en mis dos primeras entradas de este diario ¿a quién le estoy escribiendo? ¿A mi “Querido Diario? ¿A Fede para que dibuje? ¿Es solo para mí? ¿A un grupo imaginario de lectores? ¿Quiénes serían? Pensé entonces en Hernán Casciari, mi escritor contemporáneo favorito, alguien que encontró su voz y su público, un dotado de la palabra que sabe cautivar y generar escucha. ¿A quién le escribe? Me pregunté todo eso y ahora me pregunto, ¿es necesario hacerse tantas preguntas? Cuando nos hacemos una pregunta es porque estamos buscando una respuesta y en general, cuando esta queda trunca, nos frenamos, nos paralizamos. Yo que sé a quién le escribo, tengo ganas de escribir, de hacer esto con mi tiempo. Todas estas preguntas, siento, tienen una raíz en el miedo a aburrirme, a caer en una estructurada y repetitiva serie de días muy parecidos: levantarse, meditar, desayunar, escribir, tomar mate, limpiar la casa, cocinar, ducharse, seguir comiendo y hacerse una escapada hasta el chino por un paquete de arroz o a la esquina a ver si llueve. Las preguntas, más allá de si nacen desde el miedo o la calma, vienen a cuestionar un status quo, una situación de equilibrio. Muchas veces es un equilibrio sano y las preguntas funcionan como la barra que usa el equilibrista cuando camina por un cable elevado. Otras, se trata de una situación en la que nos sentimos incómodos y la pregunta, ahí, funciona como una alarma. El problema en que solemos caer los seres humanos es tratar de responder esas preguntas una por una, como si fuera un examen a nosotros mismos en nuestra cabeza. La solución más coherente, siento, es responder desde la acción. En mi caso particular había un equilibrio sano: sostener la escritura diaria. Y también una situación incómoda: repetirme y aburrirme. Empezaron las preguntas y en vez de responderlas en un uno a uno con mi mente, las trabajo acá, en la misma acción que me llevó a cuestionarme. ¿De qué me sirve preguntarme a quien le escribo? No esta mala la pregunta, el problema es querer responderla. Que esté y se vaya respondiendo mientras hago. Está bueno tenerla como guía para escucharme mientras escribo pero jamás debería ser el fin. Cosas de cuarentena, ya pasará, mientras sigo escribiendo.

El día de los porotos blancos.

La noche anterior había puesto a remojar, sin pensarlo demasiado, una bolsa de medio kilo de porotos blancos. Claramente es demasiado para solo dos personas en cuarentena pero caí en la cuenta de ello cuando me estaba yendo a dormir y no había mucha vuelta atrás.

Cociné un guiso que sirvió para almuerzo y cena y preparé una vinagreta que en dos días va a estar en su punto justo. La salida del día fue a la verdulería y al almacén a comprar vinagre. Me senté dos veces a meditar y escribí mi diario (esta es, probablemente, la última vez que deje registro de haber escrito mi diario a menos que no lo haya hecho, entonces será un hecho destacado del día y tendré algo distinto sobre lo que escribir).

La buena noticia del día es que Fede me mandó su primer dibujo y, mejor todavía, me encantó. Yo salí bastante favorecido y por Nico, a quien no conoce, no se la jugó demasiado y lo dibujó de espaldas. Pero en sí, siento que su trabajo logró captar muy genuinamente el espíritu del momento, la luz, las posiciones de los cuerpos y la mejor perspectiva para observar el cuadro. Me da la sensación de que estuvo ahí, espiándonos desde el interior de la casa sin que nos diéramos cuenta. Siento además, algo muy lindo por haber podido condensar en palabras un momento tan particular y que alguien haya podido trasladarlo de vuelta a una imagen con tanta nitidez y corazón. Nunca me había pasado, jamás había hecho este ejercicio de invitar a alguien a dibujar sobre mis palabras y como primera experiencia me genera mucha satisfacción y alegría. ¡Gracias Fede!

Hasta mañana, a quien sea que esté ahí (o no).

Actualización de último momento (historia extendida en el día 5): a partir de hoy y hasta que cada uno tenga ganas, vamos a tener dos ilustraciones por día. Ayer, día 5 de cuarentena, Popi se sumó a la movida cuarentenera y entregó esta belleza.

día 2 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Tue, 24 Mar 2020 22:12:00 +0000

Sábado 21 de Marzo, día 2 de Cuarentena

Hice el intento de volver a despertarme a las 6.53 pero algo falló, me olvidé de poner la alarma. Miré el celular cuando eran ya las 7.48 y se me volvió a apagar el cerebro. Habiendo sentido que había dormido mucho y sin registro alguno de haber mirado el teléfono, me desperté a las 7.53 un tanto sorprendido porque haya pasado tan poco tiempo desde aquel momento, que recién pude recrear cuando algunas de mis neuronas estaban más despiertas que yo. No sé si se entendió, pero no importa. Me terminé levantando casi 8.30 y nos sentamos a meditar.

Tomamos el juguito nuestro de cada mañana, me preparé también el religioso mate y me senté a escribir mi primer entrada de este diario. Ya conté un poco cómo fue, mensaje de Fede, cuaderno, mates y compu. Salió bastante fluido, sentía el poder, el querer, las ganas de empezar con esto. Y me gustó, lo disfruté. El desafío comienza hoy, seguirlo, sostener la rutina cuando el entusiasmo mengua. No es que ya no tengo ganas, pero me es una experiencia nueva seguir una rutina diaria de escritura y me siento raro escribiéndole y contándole a una hoja lo que me pasó el día anterior. En fin, escribí me gustó y ahora lo estoy haciendo de vuelta, no a la mañana como me lo había propuesto, sino pasadas las cinco de la tarde. Qué hice hoy, lo sabrás mañana querido diario (qué cursi y adolescente me puse).

Entre mates y meadas, escribí durante una hora por lo menos. Mientras tanto, Nico salió a hacer unas compras y cocinó unos filetes de brótola, milanesas de berenjenas y arroz con brócoli. Acompañamos tremendo almuerzo con una lata de cerveza compartida, como para sacarnos el gusto nomás. Aproveché el rato entre el fin de la escritura y que la mesa estuviera lista para empezar a limpiar y ordenar el jardín. El orden visual y cierta prolijidad me hacen muy bien, me gusta cuando las cosas se disponen de forma armónica pero no exageradamente estricta. Me gusta lo salvaje de este jardín, porque respeta sus espacios sin perder su toque selvático. Hay un espacio para compost y tres paltos estratégicamente distribuidos, además de otras plantas de mediana altura, un pequeño estanque en una maceta, dos plantes de aloe vera y enredaderas que suben por las paredes, pero sin cubrirlas del todo. De hecho, se ve más pared que enredadera.

Saqué basura, barrí hojas, ordené un poco el sector de compost y la cosa cambió bastante. Hay más por hacer, pero vamos paso a paso, tenemos tiempo y actividades que administrar para no quedarnos sin tan pronto. Sacamos la basura que claramente debía ser sacada y dejamos algo de lo que todavía le genera dudas Nico, si declarar ciertos objetos obsoletos y tirarlos o intentar darles una segunda, tercera o cuarta oportunidad en su camino de resistencia al tacho verde de la esquina.

Comimos, charlamos y nos chupamos los dedos de lo rico que estaba. Nico se fue a tirar un rato y yo corregí y edité mi primera crónica para luego mandársela a Fede y manijearlo para que dibuje. Me senté a meditar mi segunda hora diaria y disfruté de unos mates en la vereda mientras respondía mensajes desde el celular. Leí, me duché y lo convoqué a Nico para la tercer y última sentada del día. Antes de que cerraran los negocios salí comprar salsa de tomate y galletitas, para que Nico nos deleitara con sus famosas y sabrosas Chauchas con tuco, a las cuales les sumamos el arroz blanco con brócoli que había sobrado del mediodía. Otro lujo, otra vez la panza satisfecha de sabor y cantidad. Compartimos la idea que la comida tiene que ser rica, hecha con amor y con ganas, tiene alimentar y gustar, cumplir la función de nutrir tanto al cuerpo como al espíritu. Porque comer es mucho más que ingerir alimentos.

Por tercera noche consecutiva viajé a mi infancia y leí una historieta de Asterix, de las que Nico tiene una colección considerable. Por primera vez en estas noches de aislamiento y cuarentena, me costó dormir. Me quedé pensando, se me fue la cabeza en ideas y pensamientos. Es algo que me suele pasar, el hecho de no poder dormir, de que me cueste conciliar al sueño. Pero una vez que me duermo le pego derecho hasta la siguiente mañana. Todo lo contrario a Nico, que se duerme fácil pero se despierta temprano, mucho antes de lo que a él le gustaría. Así que me quedé dando vueltas una hora por lo menos. Se me ocurrieron temas para escribir que ya olvidé y preguntas o temas para sacarle a Nico que ya no puedo recordar. Tal vez vuelvan esta noche y me encuentren más atento y con mi cuaderno a disposición. Parte de lo que quiero hacer con este experimento del diario de cuarentena es dejar salir lo que tenga que salir cuando me siente a escribir, no condicionarme con ideas o preconceptos demasiado masticados. En general cuando me surgen algunas de esas propuestas de escritura en la mente, llego al papel con menos de lo que me imaginaba, con el asunto un tanto resuelto y poca soltura para desglosarlo. Me siento más cómodo con este método, la escritura instantánea.

Dato astrológico del día: la combinaciones de signo (sol), ascendente y luna da 1.728 (12x12x12), lo que me enseña después de chárlalo con Nico, que el signo no dice demasiado de uno, sino que recién a partir de la combinación de estos tres podemos empezar a decir algo con sentido. (Es mucho más probable encontrar a alguien que haya nacido el mismo día que vos, que alguien que comparta esta combinación de posición de los astros al momento de nacer). Me dice, como primera conclusión que me gusta y siento adoptar en pos de acercarme a la astrología, que más allá de la individualidad de cada uno, con su historia y sus cosas, es posible pensar en la astrología como una herramienta que ofrece miles de posibilidades para analizar ciertos aspectos de la personalidad de una persona. No es que sos de Leo, Aries o Sagitario y punto. Eso es solo el comienzo y conlleva la posibilidad de profundizar el análisis cuanto uno quiera, sin buscar encasillar o determinar la vida de nadie, sino como una herramienta de auto observación y análisis. Así que Gachi, Pachi y los tres boludos del fondo pueden andar tranquilos, Sagitario solo no les dice nada.

Dato de Nico del día: descubrí cuánto Nico se parece a su hijo León, que vive en Córdoba, y que tuve la suerte de conocer en Febrero. Desde que lo conocí, no lograba pescarles el parecido y estos días pensé en cómo se vería la madre de León ya que no lo podía relacionar con las facciones o expresiones de padre e hijo. Lo ví, encontré una expresión en sus ojos mientras charlábamos, cada uno desde la puerta de su cuarto. Interrumpí el tema de conversación para transmitirle mi descubrimiento a mi amigo y le gustó. Siento que se va consolidando una amistad más allá de lo que originalmente nos juntó y eso me hace bien.

día 1 de Cuarentena

lfirmat@gmail.com (Luis Firmat) — Tue, 24 Mar 2020 18:15:00 +0000

Viernes 20 de Marzo, día 1 de Cuarentena

Eran las diez de la noche del jueves y me di cuenta que tenía que y tomar una decisión un tanto trascendental para mi vida. Tal vez suene exagerado, pero elegir dónde, cómo y con quién pasar los próximos muchos días de aislamiento social y restricción de la circulación no es algo menor. Desde hace un par de días venía hablando con Nico sobre la posibilidad de mudarme a su casa, no tanto por la cuarentena que se iba a venir, sino más bien por una cuestión de la vida de cada uno, de cómo se nos estaban abriendo los caminos y posibilidades en la vida. Teníamos como objetivo, que me viniera el lunes o martes próximo. Y acá estoy, es viernes y ya desperté en su casa. Anoche, a las 11, me pasó a buscar José en su Uber, y concretó el último viaje antes de volverse a su casa en la isla y pasar este tiempo allá.

En verdad no es viernes, es sábado. Ayer decidí empezar a llevar un diario de cuarentena, se me ocurrió mientras meditaba. Entendí que va a ser necesario establecer cierta rutina, adquirir otros hábitos, autogenerarse actividades que no impliquen salir a andar en bici o tomarse un colectivo. Voy a escribir cada mañana lo que sucedió el día anterior, tomándome unos mates, después de la meditación matutina, aprovechando el espacio que hicimos en la mesa de la sala. Hace unos minutos, mientras escribía a mano en mi cuaderno, recibí un mensaje de mi gran amigo el Fede Mazza (no es casualidad que sea una masa de persona) que vive en La Plata, en el cual me compartía el audio de Hernán Casciari sobre su día cero de cuarentena. Mensaje va, mensaje viene, dejé el cuaderno y la birome y abrí la computadora. A mí me gusta escribir, Fede es diseñador gráfico y le gusta dibujar, los dos estamos encerrados, como a cien kilómetros de distancia, condiciones perfectas para crear algo raro, solo posible en una situación global como la que estamos atravesando. Yo voy a escribir mi diario y Fede, sin conocer esta casa, ni este barrio ni a mi amigo Nico, lo va a ilustrar, de a un dibujo por día. Me gusta el desafío de hacer algo distinto, de crear de una manera muy distinta a si no hubiera cuarentena. Jamás me pondría a escribir un diario de mi vida para un amigo lo ilustre. Los dos tenemos, en nuestra diaria sin encierro, otro ritmo de vida y otras responsabilidades y prioridades a las que dedicamos nuestro tiempo. La cuarentena, desde esta óptica y propuesta, nos habilita ser creativos y explorarnos de una forma sin precedentes. Tendré, desde mi propuesta narrativa que no caer en rutinas repetitivas, en lamentaciones por estar encerrados, ni cosas por el estilo. Tal vez suceda, pero tendrá que ser el objeto de observación, casi como un experimento, y no la consecuencia, fin y causa de lo que escriba.

Tenemos un mundo para explorar, adentro nuestro, en el espacio que habitamos, en las avenidas vacías que salimos a chusmear de noche, en la convivencia de dos amigos que se están conociendo de otra forma. Y la posibilidad de un tercero de dibujarlos sin saber realmente dónde están y cómo viven. Vamos a ver que sale.

El despertador sonó a las 6.53 de la mañana. Esos siete minutos, hasta que sean las siete, me permite despertarme, ir al baño, tomar un vaso de agua y estar listo para nuestra meditación matutina. Somos amigos meditadores, haciendo esto nos conocimos y fue en torno a la meditación que se fundó nuestra amistad a lo largo de estos casi dos años. De esta sesión tempranera también participa Juan, pero a la distancia, desde la casa de sus padres a tan solo un par de kilómetros de acá. La idea es acompañarnos, hacer lo mismo a la misma hora, para no sentirnos tan solos ni aislados, para generar la sensación de comunidad, de que podemos seguir haciendo cosas juntos a pesar de que no podamos encontrarnos físicamente.

Meditamos de 7 a 8 y de ahí cada uno se volvió a su cama para dormir una siesta antes del desayuno. Anoche llegué tarde, hoy nos despertamos temprano y nada nos corre. Dormí casi dos horas y cuando pasé por la cocina con cara de dormido Nico me compartió un vaso de jugo de frutas. Puse la pava, preparé el mate y me tomé el jugo. Nos sentamos a charlar un rato sobre la convivencia y lo que se viene. Hablamos de comida, de gastos, de gustos y de astrología. Si, de astrología. Hasta acá, dos cosas de mi amigo Nico: lo que no tiene de matero lo tiene de astrólogo. Hecho: el tomó tres mates y yo el resto del termo. Se juntaron, entonces, un tipo que se toma un termo de mate por mañana y que no sabe casi nada de astrología y otro tipo que casi no toma mate pero que podría hablar de astrología la mitad del día pero sin taladrarte la cabeza. Se sabe el signo, la luna y ascendente de cada persona de la que te habla y es capaz de relacionar estos hechos con cuestiones de la personalidad y formas de la persona en cuestión. Sabe mucho y me gusta que no use la astrología como una justificación, sino que asocia evitando determinismos y encasillamientos.

Casi terminado el termo, nos calzamos y salimos a que me muestre el barrio, a ver qué onda esto de la cuarentena y el aislamiento, a sentir el impacto que estaba teniendo en la realidad. Fuimos para el lado “comercial”, me mostró la verdulería, el super chino y la dietética. Compramos yerba, bananas y algo más. Pasamos a dejar las cosas por la casa y nos aventuramos hacia el otro lado, el lado de las casas y el rio con el fin de estirar las patas por calles tan desiertas como conocidas y juntar algo de madera de la calle y los árboles para hacer un fueguito a la noche. Hicimos unas cinco o seis cuadras hasta que fuimos interceptados por un patrullero con barbijos que nos preguntó qué estábamos haciendo o hacia dónde íbamos. Mentimos que estábamos yendo al almacén y el oficial nos dijo que está bien, pero que permanezcamos en nuestra casa. Nos hicimos los boludos parando en el almacén y caminamos de vuelta para casa. A mi no me gusta la policía, me pone nervioso, me genera una sensación rara en el cuerpo y Nico lo notó. Hablamos un rato de eso.

De vuelta en la casa preparé el almuerzo (berenjenas y batatas salteadas y un arroz blanco) y almorzamos en el pedacito de jardín salvaje en el fondo. La tarde fue larga y rara y ahí entendí un poco de qué se iba a tratar todo esto y qué tenía que hacer para sobrevivir lo que dure la cuarentena. Deambulé, leí un libro que me aburrió y me senté a meditar para aclarar la cabeza y ponerle orden a una mente inquieta que va a tener que recurrir a la disciplina para sacarle provecho al confinamiento. La idea es sencilla: empezar a establecer actividades y pequeñas rutinas todos los días, llevar a cabo un diario para no perderme en los días, meditar tres veces por día. Tener pequeños objetivos que se vayan construyendo de a poco en algo más grande. No ser demasiado ambicioso ni exigente, pero no dejarme caer en el aburrimiento y la mente galopante, para no sentir que es tiempo muerto entre un periodo de la vida y otro. Es lo que toca vivir y no hay que resignarse, sino aceptar, que es muy distinto. Eso lo aprendí meditando, por eso tengo el objetivo de meditar mucho, para poder hilar más fino en esa distinción. También lo aprendí en la India, pero eso lo dejo para más adelante, cuando vayan como veinte días de esto y ya sienta que no tengo de que hablar.

La tarde siguió tranquila, limpiamos y ordenamos la sala, espacio central de la casa y la convivencia. Cada uno hizo la suya, yo volví a meditar y después Nico cocinó la cena mientras yo lavaba los platos. Cenamos y veredeamos un rato. Casa Pez (la casa de Nico, Nico Pez, por Piscis) tiene la particularidad de que la puerta da directo a la vereda, no hay patio, ni recibidor, ni reja ni nada. La puerta y nada más que la puerta es el límite entre el interior y el exterior, por lo que veredear es casi como estar adentro salvo que es afuera. Casa Pez nos permite estar, físicamente, en el límite de la cuarentena. Nico sacó una silla y yo me senté en el piso y charlamos de lo que está pasando, disfrutamos de un antes, de cuando sentarse en la vereda era una costumbre y no un lujo, de cuando la vida era así y la libertad era otra cosa.