Encuestas de sensibilidad para adictos a lo romántico (Juan Carlos Pazos)

Escuela Técnica Ajedrez Coruña: Niños que juegan como si el mundo fuera un tablero...

2026-10-19T06:58:07.993-07:00

Escuela Técnica Ajedrez Coruña: Niños que juegan como si el mundo fuera un tablero...: La Federación Española de Ajedrez ha preparado un reportaje de la cuarta jornada del Mundial de Jóvenes 2026, y merece la pena verlo despa...

Un sobre color crema sin remitente. Crítica de El Club del Silencio, de Juan Carlos Pazos

2026-10-16T04:36:53.531-07:00

El manuscrito me llega como llegan en esta novela las cosas que importan: sin remitente, pesado, con olor a papel que ha pasado por demasiadas manos. Lo primero que hago, lo confieso, es sacudir el sobre por si dentro hay una fotografía en blanco y negro de un joven junto a un Seat Ibiza. No la hay, o no la encuentro, que en estos tiempos viene a ser lo mismo. (¿Me estáis leyendo, socios? Sé que me estáis leyendo.)

Enciendo la chimenea, que es lo que se hace en esta casa con los libros que no merecen el estante, y me siento a leer con la cerilla a mano. Treinta y nueve capítulos después la chimenea sigue casi apagada. Quien me conozca sabe que eso ya es una forma de crítica. Quien no me conozca puede seguir leyendo, que para eso escribo.

La mejor página del libro es una de jamón

Empiezo por lo que no se quema, porque lo bueno de esta novela es muy bueno y conviene decirlo antes de afilar el cuchillo.

El arranque funciona como deben funcionar los arranques: un despacho en la planta veinticinco, la Castellana atascada, un socio junior con «una fatiga antigua instalada en la médula», y un sobre que huele «a dinero antiguo». La frase del reverso, «Sabemos lo que pesaba el silencio. Ven a cenar», es de las que un editor subraya dos veces. El capítulo cierra con un remate limpio: Daniel apaga la luz «pero la oscuridad se fue con él». Pazos sabe abrir puertas.

Luego está el capítulo 4, el del allanamiento en Hacienda, donde la cabeza de Daniel huye hacia lo trivial: la mancha de barro en el zapato italiano, el zapatero de la calle Serrano, los trilobites, la teoría del caos. Así funciona el miedo de verdad. Uno no piensa en la cárcel; piensa en que tiene que llevar los zapatos a arreglar. Ahí Daniel deja de ser un personaje y empieza a ser una persona.

Y sobre todo está el capítulo 7, la votación. Es el corazón moral de la novela y su mejor demostración de oficio. «Sesión operativa número 412». Un aparejador de Parla en una pantalla de 85 pulgadas, con su chaqueta de pana y su bolsa de la compra. Escenario A, Escenario B, Escenario C, y nadie explica el C porque no hace falta. Silvia vota levantando solo el dedo índice. «En el Club no hay abstenciones». Aquí el mal no tiene cuernos: tiene orden del día. Es el mal que yo conozco, el que firma por triplicado y levanta acta.

El capítulo siguiente, en la barra de Casa Lucio, es la página que me reconcilia con el género. Una barra «con cierta dignidad preconstitucional», un Ribera demasiado joven para tanta angustia, y Elizalde apartando el plato de jamón para poner la tablet porque «la tecnología y la gastronomía eran incompatibles». Y el remate: «Límpiate la boca. Tienes grasa de jamón en el labio». Pocas veces se ha humillado mejor a un hombre en una novela española. Quien escribe esa línea sabe que el poder no grita: corrige los modales.

Y tres frases más que guardo en la cartera. Covadonga entregando a su hermano: «Haced lo que sea necesario». Elizalde diciendo: «El dinero es vulgar, se imprime, se quema». Y la mejor línea del libro, en el capítulo 27, cuando Daniel descubre que su fraude fue un decorado: «Incluso mi culpa era manufacturada».

Esa frase es la novela. Lo malo es que la novela no siempre se da cuenta.

El hombre de los disfraces

Paranoia, la primera hija literaria del autor, tuvo un segundo título: El hombre de los disfraces. Le habría sentado mejor a este libro, porque El Club del Silencio cambia de traje en cada capítulo. El lector atento va reconociendo las prendas en el ropero.

En los capítulos 9 a 11 viste de Le Carré: el «Control», la trampa de miel, el espía que espera en el frío junto a una cabina telefónica.
En el capítulo 14 se pone el traje de Philip K. Dick: Daniel es «un replicante con recuerdos implantados», la televisión se enciende sola en azul y la amenaza final es un «error 404 en la base de datos del universo».
En el 15 viste de tecnothriller: blindaje VR9, un 85 % de probabilidad, un clonador biométrico.
En el 17 se pone el hábito de Eco y Dan Brown: un Codex Umbra encuadernado «en piel humana», Rosacruces, la P2, cábala, Teseo y Ariadna. Y el propio Eco citado, por si alguien no había reconocido el hábito.
En el 23 el Fiscal General del Estado habla como un señor de Poniente: el Lord Comandante, la Guardia Real, «el invierno ha llegado para vosotros».
En el 29, Lamas recita a Dostoievski: el Gran Inquisidor con manta de cuadros.
En el 30 Daniel cierra la llamada con Glengarry Glen Ross: «Siempre estar cerrando».
Y el 32 empieza, palabra por palabra en su arquitectura, con «Muchos años después, frente a…», y termina con estirpes que no tienen segunda oportunidad sobre la tierra.

No digo que el homenaje sea pecado. Media literatura es un homenaje que salió bien. Pero cuando las costuras se ven, el lector deja de estar en Madrid. Cuando Valdés dice «el invierno ha llegado» en un despacho de la calle Fortuny, uno no ve la Fiscalía: ve una serie de HBO. Y lo curioso es que el mejor disfraz de la novela es el que el autor no tomó prestado de nadie: el del capítulo 7, el del mal con acta y orden del día. Ese traje está cortado a su medida. Yo me quedaría con ese y mandaría los demás a la tintorería.

Del acta de la reunión al tren de la bruja

Hay una escalada que me preocupa más que los disfraces. La novela empieza con un mal burocrático, verosímil, español hasta el tuétano: hormigón diluido al 40 %, un expediente sin digitalizar, un ministro que recorta el presupuesto de seguridad. Y acaba en una mansión con espejo bidireccional, una niña amordazada, un sicario con navaja de afeitar, Polaroids de niños con miras telescópicas dibujadas en rotulador rojo y un libro forrado de algo que se parece demasiado a la piel humana.

Cuanto más gótico se vuelve el Club, menos miedo da. El capítulo 27 lo demuestra sin querer. Descubrir que Elizalde provocó la insulina contaminada de Riera Pharma, que inventó las huelgas de Menéndez y que contrató a un enfermo terminal para que hiciera de narco y tentara a Daniel es infinitamente más aterrador que cualquier códice. Eso es una granja de culpables. Eso es lo que pasa ahí fuera, en los consejos de administración, sin necesidad de piel humana ni de cábala. El Club es temible cuando fabrica víctimas. Cuando secuestra niñas se convierte en un villano de matinal.

Lo mismo pasa con el recurso fácil de la infancia como atajo al horror: los menores del ministro, los «tres menores» del sótano de Arturo, los niños de los Sacrificios Fundacionales, Laura tras el cristal. Funciona una vez. Repetido, se vuelve un tic, y el lector empieza a sentir que se le aprieta un botón en vez de contársele una historia.

El muerto de la cuneta

Ahora viene lo que, si yo fuera inspector, me impediría archivar el caso.

La novela abre con un cadáver. Una mano inerte en una cuneta, un charco oscuro mezclado con la lluvia, un Daniel de veinticinco años mirando al suelo. Es el gancho, el secreto, la razón por la que Daniel va a cenar. Y en el capítulo 3 el chantaje se cambia, sin explicación, por un fraude fiscal con un narco muerto. La noche de la carretera reaparece un par de veces como recuerdo, Elizalde promete «limpiar el asfalto de esa carretera», y luego desaparece. En treinta y nueve capítulos no sabemos de quién era la mano.

En una novela negra, un cadáver sin enterrar es la única falta sin perdón. El lector lo espera hasta la última página como se espera a un invitado que no llega. Y lo grave es que la solución estaba al alcance de la mano: si el fraude fue fabricado, ¿también lo fue aquella noche? ¿Quién hizo la foto? ¿Llevaban cultivando a Daniel desde la carretera? Ahí, y no en el anillo, está la vuelta de tuerca que la novela se está pidiendo a sí misma.

Gente que entra por la ventana

Silvia es el mejor personaje y el más incoherente, y las dos cosas a la vez. Es periodista con vapeador en el capítulo 6. Es la viuda trágica de un teniente de la Guardia Civil en el 11. En el 14 saluda desde la acera, junto al coche negro, como verdugo; en el 15 es la estratega del Audi blindado, sin que nadie explique el cambio de bando de una noche para otra. Luego es bibliotecaria de una orden herética y, al final, pistolera de western que muere comprando segundos con su sangre. Y aun así la escena de la gravera funciona, porque el autor la quiere y se nota. En el capítulo 23 descubrimos que se apellida Montalvo. Si es un guiño al de Barcelona, lo acepto con una inclinación de cabeza.

Laura, en cambio, entra por la ventana. Durante quince capítulos Daniel es un hombre solo, que «rara vez pisaba» su piso del barrio de Salamanca antes de las diez y que calienta cenas precocinadas. En el 16 tiene una hija con foto enmarcada en el aparador. Su madre existe en una sola llamada («quédate con mamá») y después se evapora..

Lamas merece capítulo aparte, y lo tiene. Es lo más ambicioso del libro: un anciano consumido junto a una estufa que defiende, con argumentos que no son tontos, que alguien tiene que pecar para que la masa duerma. Es el único momento en que la novela discute ideas en lugar de intercambiar disparos. Por eso duele que Daniel le responda con el Evangelio de Mateo, «no solo de pan vive el hombre», que en ese contexto suena a estampita. Lamas gana ese debate por incomparecencia del rival. Daniel, que es abogado y lleva veinte capítulos aprendiendo cómo funciona la maquinaria, debería tener algo más afilado que decirle.

Veredicto, o lo que queda en la chimenea

El Club del Silencio es una novela con una gran novela dentro. La gran novela trata de un hombre que descubre que hasta su culpa era un producto, fabricado por gente que tiene orden del día y vota con el dedo índice. Esa novela está en los capítulos 1 a 8, en el 13 y en el 27, y es de verdad buena. A su alrededor hay un parque temático de homenajes, un cadáver sin enterrar, una niña que aparece de repente y dos finales que se pisan los talones.

Comienzo de la novela "El Club del Silencio"

2026-10-16T04:02:19.234-07:00

CAPÍTULO 1

LA INVITACIÓN

Noviembre cayó sobre Madrid una vez más. El cielo llevaba nueve días sin levantarse, una tapa gris de nubes bajas que ni siquiera al mediodía dejaba pasar una sombra decente. Desde la planta veinticinco, Daniel Solís miraba la Castellana convertida en un río de faros: rojo hacia el norte, blanco hacia el sur, frenando y arrancando con la paciencia enferma de quien ya no espera llegar a ninguna parte.

Apoyó la frente en el cristal. Estaba frío y le sentó bien.

Cuarenta y cinco años. Socio junior en Vargas & Asociados, que en el argot de la casa significaba trabajar como un socio y cobrar como un empleado. Un piso en Salamanca que veía de noche y a oscuras. Una cuenta corriente que no le quitaba el sueño. Sobre el papel, todo correcto. Pero si alguien le hubiera preguntado esa tarde qué sentía —y hacía años que nadie se lo preguntaba—, la palabra habría sido cansancio. Un cansancio antiguo, metido en el tuétano, de esos que no se arreglan durmiendo porque no vienen del cuerpo.

Se apartó de la ventana. La caoba del escritorio brillaba bajo la luz artificial, impecable, cara. Todo en aquel despacho estaba pensado para intimidar al que se sentaba enfrente: la mesa, los tomos encuadernados que nadie abría, la vista. Solvencia de escaparate. Daniel llevaba tanto tiempo dentro que ya no sabía si el escaparate lo protegía o lo exhibía.

Marta se había ido a las siete. El bufete estaba en silencio. Sobre el secante de piel, alineado al milímetro con el borde de la mesa —Marta era así—, esperaba el correo del día. Facturas. Dos notificaciones judiciales. Revistas jurídicas que llegaban precintadas y se tiraban precintadas.

Y encima de todo, un sobre.

Sin remitente. Color crema, grueso, con un peso que no correspondía a una hoja de papel. Daniel lo cogió y el tacto lo desconcertó: rugoso, casi de lino, de esos que ya no se fabrican salvo por encargo. Se lo acercó a la cara sin pensarlo. Tabaco de pipa, cuero viejo, una humedad dulce de armario cerrado. Olía a la casa del abuelo en Segovia. Olía a dinero antiguo.

Lo abrió con el abrecartas de plata que le regaló un cliente al que sacó absuelto de un delito medioambiental. Todavía se acordaba de la cifra de peces muertos y de la cara del hombre al estrecharle la mano.

Dentro, una tarjeta rígida de bordes dorados, tipografía clásica, impresa en relieve. Se leía con los dedos antes que con los ojos.

Se requiere la presencia del Sr. Daniel Solís.

Cena de la Luna Nueva.

Restaurante L’Ombre.

Callejón de los Maestros, 7.

Esta noche. 22:00 horas.

Etiqueta rigurosa.

Se ruega discreción.

Frunció el ceño. L’Ombre. No le sonaba, y eso era lo raro. Daniel conocía todos los sitios de Madrid donde se firman las cosas que no se escriben: los reservados de Lhardy, el rincón del Club Financiero donde siempre hay música clásica, aquel japonés de Serrano con seis asientos y lista de espera de tres meses. Un restaurante en Madrid al que no se puede llegar por casualidad y del que él no había oído hablar no existía. O existía de otra manera.

Giró la tarjeta. Nada. Ni nombre, ni teléfono, ni firma.

—Absurdo —dijo en voz alta, y su propia voz le sonó ajena en el despacho vacío.

Estuvo a punto de tirarla. Le olía a captación agresiva de un club privado nuevo, de esos que venden exclusividad por meses; o a broma de algún compañero de facultad con dos copas de más y demasiado tiempo libre. Miró el reloj: las ocho y media. Tenía por delante el taxi, el ascensor, la cena precocinada, el telediario de las diez y el sofá donde a veces se quedaba dormido vestido. Se imaginó el pasillo de su casa, la luz del recibidor, el silencio. Y le pareció, de golpe, insoportable.

Volvió a coger el sobre para tirarlo, y notó que había algo más.

Metió dos dedos. Tocó una cartulina más pequeña, tamaño postal, pegada al fondo. Tuvo que inclinar el sobre para sacarla.

El aire se le paró en el pecho.

Era una fotografía. Blanco y negro, granulada, de carrete de alta sensibilidad forzado en revelado, tomada con poca luz y menos tiempo. Un callejón estrecho. Adoquines brillantes de lluvia reciente. En el centro del encuadre, un Seat Ibiza viejo con el parachoques abollado del lado derecho.

Y junto a la puerta del conductor, un hombre joven. Veinticinco años como mucho. El pelo más largo, la mandíbula apretada, los hombros de alguien que aún no ha aprendido a fingir calma.

Era él.

No el Daniel de ahora. El Daniel de aquella noche, hacía veinte años.

En la foto, el joven no miraba a la cámara. Miraba al suelo, hacia algo que había en la cuneta y que el encuadre cortaba con una precisión que no podía ser casual. Se veía una mano abierta, inmóvil, con la palma hacia arriba. Y un charco oscuro extendiéndose despacio hacia el agua de la lluvia, mezclándose con ella, perdiendo el borde.

Daniel soltó la foto como si le hubiera quemado. Cayó sobre la caoba, boca arriba.

La náusea le subió por el esófago, un golpe frío y súbito. Se agarró al respaldo de la silla. La cabeza le funcionaba a dos velocidades a la vez: una parte de él, la parte abogado, ya estaba trabajando —¿quién la hizo?, ¿desde dónde?, ¿cuánto tiempo llevaba allí esa persona esperando?—; y la otra parte, la vieja, la de debajo, solo repetía una frase idiota: no puede ser, no puede ser, no puede ser.

Porque alguien había estado allí.

Esa era la cuestión. Lo que la foto implicaba: un cuerpo humano sosteniendo una cámara a quince metros de él, en la oscuridad, sin hacer ruido, con el pulso lo bastante firme para encuadrar. Alguien que no gritó. Alguien que no llamó a la policía. Alguien que hizo la foto, esperó a que Daniel se fuera, y luego se fue también.

Y que guardó el negativo veinte años.

Daniel se sentó porque las piernas dejaron de sostenerlo. Nadie sabía lo de aquella noche. Nadie. Se había pasado dos décadas construyendo esa certeza ladrillo a ladrillo, y era una certeza sólida, comprobable: no hubo denuncia, no hubo testigos, no hubo una sola línea en un periódico. Lo comprobó. Los primeros meses lo comprobaba a diario, con la disciplina de un enfermo que se toma la temperatura; después cada semana; después dejó de comprobarlo, que es la forma que tiene el miedo de convertirse en costumbre. Y al final llegó a algo más cómodo todavía: convencerse de que aquello no había pasado exactamente así. Que el alcohol lo había exagerado. Que el pánico de los veinticinco años deforma los recuerdos. Que quizá aquel bulto en la cuneta ni siquiera estaba muerto.

Había levantado su vida entera —la carrera, el despacho, la reputación intachable, el traje que llevaba puesto— sobre la tumba de ese recuerdo. Y el terreno acababa de moverse.

Dio la vuelta a la foto con la mano temblándole visiblemente, y eso también lo humilló: llevaba veinte años enseñando a sus clientes a controlar las manos delante de un juez.

En el reverso, escrito con estilográfica de tinta negra, con una caligrafía angulosa, de otra época, de alguien educado en un colegio donde todavía se corregía la letra:

«Sabemos lo que pesaba el silencio. Ven a cenar.»

Leyó la frase tres veces. Y a la tercera entendió lo que le estaba helando la sangre, más que la foto.

Sabemos. Plural.

No era un chantajista. Un chantajista escribe en singular y pone una cifra. Un chantajista quiere dinero, y el dinero es una conversación que Daniel sabía tener: se negocia, se aplaza, se cierra con un acuerdo y una cláusula de confidencialidad. Llevaba veinte años haciendo exactamente eso para otros.

Esto era otra cosa. Sabemos significaba que la noche del callejón no era suya. Nunca lo había sido. Había un grupo de personas, en algún lugar de esta ciudad, que llevaban dos décadas guardándole el secreto —guardándoselo, esa era la palabra— y que esta noche habían decidido cobrarlo.

Y no pedían dinero. Pedían su presencia.

Se aflojó el nudo de la corbata. El aire no le llegaba. Se acercó otra vez a la ventana, buscando la Castellana, el tráfico, cualquier cosa normal a la que agarrarse.

Ya no vio los coches. Con el despacho iluminado y la noche fuera, el cristal se había vuelto espejo. Vio a un hombre pálido, de mediana edad, con el cuello desabrochado y la corbata torcida, mirándolo desde el otro lado. Un desconocido con su cara.

Y detrás de ese hombre, reflejada también, la fotografía sobre la caoba.

Podía no ir. Eso lo pensó con toda claridad, y se obligó a pensarlo despacio. Podía coger la foto, romperla en ocho pedazos, tirarlos en tres papeleras distintas de camino a casa y no aparecer. ¿Y después? Después habría un lunes. Y un martes. Y en algún momento —dentro de una semana o de tres años, y esa incertidumbre era precisamente el mecanismo— llegaría otro sobre. A su casa, quizá. O a Vargas. O al colegio de abogados. La gente que espera veinte años tiene una relación con el tiempo que Daniel no podía permitirse.

No ir no era una decisión. Era solo aplazar la decisión, dejándosela a ellos.

Miró el reloj: las nueve menos veinte. El esmoquin estaba en la tintorería de la esquina de su calle, que cerraba a las nueve. La ironía le arrancó algo parecido a una risa, un ruido corto y feo que se murió en el despacho vacío. Le habían dado dos horas y media. Ni una más. Los suficiente para llegar a tiempo, no las suficientes para averiguar nada.

Eso también estaba calculado.

Cogió la foto de la mesa. Ahora, con la nuca fría y la cabeza empezando a funcionar de verdad, se fijó en un detalle que se le había escapado en el primer golpe de pánico: el encuadre. Quienquiera que disparara no había fotografiado a un muerto en una cuneta. Había fotografiado a Daniel Solís mirando a un muerto en una cuneta. El cuerpo estaba cortado a propósito, reducido a una mano y un charco. Todo el peso de la imagen recaía sobre el joven de pie junto al coche.

No era la prueba de un crimen. Era el retrato de un hombre en el instante exacto en que decidió no hacer nada.

Y quien la hizo lo sabía. Sabía qué estaba fotografiando y por qué esa versión valía más que la otra.

Guardó la cartulina en el bolsillo interior de la americana, contra el pecho, donde el corazón le iba deprisa y desordenado. Cogió el abrigo del perchero. Apagó la lámpara de la mesa, y luego la del techo.

El despacho se quedó a oscuras a su espalda.

La oscuridad se fue con él.

EL CLUB DEL SILENCIO, a la venta en: https://amzn.eu/d/06f3LFnf

Escuela Técnica Ajedrez Coruña: Jacobo Caselas, entrenador de la selección españo...

2026-10-16T02:49:48.729-07:00

Escuela Técnica Ajedrez Coruña: Jacobo Caselas, entrenador de la selección españo...: Roquetas de Mar, octubre. El tablero frente al mar de plástico. Roquetas de Mar es el sur de Almería. Allí el Mediterráneo comparte hori...

“Contra viento y marea” de JC Pazos (promoción)

2026-10-03T04:00:51.611-07:00

https://youtu.be/FRa0PR1NyLk?is=bfTfCFS_hOwdEB9H

BAILA CONMIGO. Single de JC Pazos

2026-08-20T05:00:03.232-07:00

BAILA CONMIGO. Single de JC Pazos y https://youtu.be/l4KGyKOnnSE?is=fEWIjKyLuunrjmS7 vía @YouTube

Crítica de “ La médica de guardia”

2026-08-10T11:12:45.439-07:00

Hay libros que se leen y libros que se quedan encendidos en la habitación cuando uno ya ha apagado la luz. “La médica de guardia” pertenece a los segundos.

Marina Seoane no comete errores. Lleva ocho años siendo la mejor médica de urgencias de su hospital de A Coruña, y esa perfección no es vocación: es penitencia. Una noche, en la cama seis del box de pediatría, un niño de seis años con una crisis asmática empieza a respirar con el mismo silbido exacto que respiró su hija Nuria antes de morir. Y su madre pronuncia, palabra por palabra, la frase que Marina lleva ocho años oyendo en sueños: «Pensé que no era nada.» No es casualidad. Vuelve a ocurrir. Y otra vez. Como si aquella cama la estuviera esperando.

A partir de esa premisa —de una sencillez inquietante—, Pazos construye una novela que se mueve con una elegancia rara entre dos aguas. Por un lado, el pulso del thriller psicológico: ¿es la cama seis un fenómeno que la razón no alcanza, o el cansancio y el dolor dibujando patrones donde solo hay estadística? El autor tiene la inteligencia de no contestar del todo, y de que esa ambigüedad no frustre, sino que ilumine. Por otro, el retrato social de un hospital público sostenido a duras penas por las manos que nadie contabiliza: Charo, la supervisora que lleva veinte años esperando una plaza fija; Yolanda, que dobla turnos para pagar la ortodoncia de su hija; Carmen, la limpiadora que sabe de los pacientes lo que no recoge ningún informe clínico. Son ellas, y no los despachos, quienes mantienen el edificio en pie.

La prosa —de frase larga, cálida, acumulativa— avanza sin prisa y sin una sola nota falsa, y alcanza su punto más alto en un encuentro que no se olvida: el día en que Marina viaja a un pueblo del interior de Lugo a buscar al hombre al que ha odiado con nombre y apellido durante casi una década, y descubre que la rabia, cuando por fin se mira de cerca, casi nunca cabe en una sola persona. Es una de las escenas más honestas sobre el perdón —y sobre por qué a veces el perdón ni siquiera es lo que hace falta— que ha dado la narrativa española reciente.

“La médica de guardia” cierra el tríptico “El lado oscuro del éxito”, pero se sostiene sola, entera, luminosa incluso cuando duele. Una historia sobre cuánto pesa lo que cargamos solos —y sobre el momento exacto en que aprendemos a dejar que alguien nos ayude a bajarlo.

No faltan camas. Faltan manos. Y falta, sobre todo, quien sepa contarlo así.

Carlos Martínez

Ya disponible en:

https://amzn.eu/d/04EKRkUR

Crítica literaria de “El secreto de Carlos V”

2026-08-07T13:41:37.428-07:00

El secreto de Carlos V es una novela histórica con una clara vocación de entretenimiento. Desde las primeras páginas queda claro que el autor no pretende escribir una biografía académica del emperador, sino construir una historia donde los hechos históricos sirven de escenario para un misterio de mayor alcance.

Uno de sus mayores aciertos es el estilo narrativo. La prosa es elegante, fluida y muy visual. Abundan las metáforas (“Carlos heredó un laberinto de coronas”) y las reflexiones filosóficas sobre el poder, el destino y la historia, que aportan personalidad al relato. El ritmo es dinámico, alternando pasajes descriptivos con escenas dialogadas que mantienen el interés del lector.

La ambientación histórica está bien conseguida. El autor demuestra un conocimiento sólido del contexto político de comienzos del siglo XVI: la llegada de Carlos a Castilla, las tensiones con la nobleza, la influencia de Chièvres, la figura de Juana I y el complicado equilibrio del Imperio aparecen tratados con bastante rigor histórico.

Sin embargo, la novela toma una decisión clara: mezclar historia y conspiración. La aparición del supuesto secreto relacionado con templarios, judíos expulsados y un antiguo misterio europeo introduce un componente casi esotérico que recuerda a autores como Umberto Eco o Dan Brown, aunque con un tono más sobrio. Esta mezcla funciona como recurso narrativo, pero puede resultar problemática para quienes busquen una reconstrucción estrictamente histórica.

Los personajes están bien perfilados. Carlos aparece como un joven inseguro obligado a cargar con un destino inmenso, mientras que Juana de Castilla se presenta de forma especialmente interesante: lejos del tópico de “Juana la Loca”, aparece como una mujer posiblemente víctima de intereses políticos, inteligente y consciente del juego de poder que la rodea.

Es una novela que consigue algo difícil: hacer que un episodio muy conocido de la historia de España resulte emocionante sin renunciar a una escritura cuidada. Puede situarse entre las novelas históricas españolas más atractivas para el gran público, especialmente para lectores que disfrutan de autores como Pérez-Reverte, José Calvo Poyato o Luis Zueco, aunque con un componente de misterio más marcado.

Elena Ríos

El secreto de Carlos V (Spanish Edition) a.co/d/02kzKQC5

Capítulo 1 de “La médica de guardia”

2026-08-07T13:16:07.458-07:00

Disponible en: https://amzn.eu/d/094bBma7

Turno de noche

La sala de espera olía a gripe, a café de máquina y a ese sudor frío que sueltan los cuerpos cuando llevan demasiadas horas teniendo miedo. Marina Seoane conocía ese olor mejor que el de su propia casa, y a estas alturas de febrero, con el hospital desbordado y el termómetro marcando en la calle una de esas noches gallegas que calan hasta el hueso, hasta le resultaba reconfortante. Era el olor del trabajo bien hecho. Era, también, el único lugar del mundo donde Marina se sentía completamente despierta.

—Box tres, disnea aguda, varón de setenta y ocho años, satura al ochenta y cinco —dijo Yolanda sin levantar la vista de la pantalla, tecleando con la rapidez de quien ha aprendido a escribir historias clínicas mientras corre.

—Voy.

Marina ya se estaba moviendo. Llevaba el pelo recogido en una coleta baja que no se había tocado en seis horas, la bata arrugada sobre un jersey de cuello alto, y ese paso decidido, sin prisa aparente pero sin un solo movimiento de más, que sus compañeros más jóvenes intentaban imitar sin éxito. Alguien había dicho una vez, en la cafetería, que Marina Seoane caminaba por urgencias como quien camina por su propio salón a oscuras: sin tropezar jamás, sin necesitar la luz.

Lo que nadie decía en voz alta, aunque todos lo pensaban, era que llevaba caminando así desde hacía ocho años, y que antes de eso Marina se reía más.

El hombre del box tres se llamaba Eliseo y tenía las manos de alguien que había trabajado la tierra toda su vida, unas manos grandes y agrietadas que ahora se aferraban a la barandilla de la camilla. A su lado, una mujer de su misma edad —su mujer, dedujo Marina antes de que nadie se lo confirmara, por la manera en que le sostenía la otra mano sin mirarla— repetía en voz baja una palabra que sonaba a plegaria y a reproche a partes iguales.

—Eliseo. Eliseo, respira. Respira, anda.

—Voy a escucharle el pecho, Eliseo, no se preocupe —dijo Marina, y su voz pareció aflojar algo en los hombros del hombre.

Insuficiencia cardíaca descompensada, probable. Edema agudo de pulmón. Marina pidió gasometría, furosemida, oxígeno a alto flujo, y todo lo dijo sin levantar la voz, con esa cadencia suya que Adrián, el residente de primer año que la seguía dos pasos por detrás con la libreta temblándole en la mano, había aprendido a reconocer como el sonido exacto del control absoluto.

—¿Anota usted el tratamiento o prefiere que lo grite tres veces? —le dijo Marina, sin mirarlo, mientras auscultaba.

Adrián empezó a escribir tan rápido que se le cayó el bolígrafo.

Marina lo hubiera explicado, si alguien le hubiera preguntado alguna vez y ella hubiera estado dispuesta a responder con sinceridad: quería que aquel chico de veintipocos años, que aún tenía la costumbre de disculparse antes de tocar a los pacientes, entendiera cuanto antes que en aquel pasillo no existía el margen para la torpeza que sí existe en las aulas de la facultad. Que un segundo de más, una duda mal gestionada, una orden que no se comprueba, podían significar la diferencia entre la vida de alguien y una llamada telefónica que cambiaría la vida de otra persona para siempre.

Ella lo sabía. Ella tenía la autoridad moral de quien lo sabía de la peor manera posible.

Eliseo mejoró en cuarenta minutos. Cuando la saturación subió por encima del noventa y dos por ciento, su mujer soltó por fin la mano y se llevó la suya propia a la boca, y Marina reconoció ese gesto también, ese instante exacto en que el miedo, al no tener ya trabajo que hacer, se convierte en otra cosa —alivio, o llanto, o las dos cosas mezcladas sin orden— y sale del cuerpo como puede.

—Gracias, doctora —dijo el hombre, con un hilo de voz que sonaba a cansancio.

—Gracias a usted por venir a tiempo —respondió Marina, y era verdad, y era además la frase que decía siempre.

Salió del box y se topó con Charo, la supervisora de enfermería, apoyada en el mostrador central con un vaso de café que llevaba frío media hora, mirando la pantalla de admisiones con la expresión de quien hace cálculos que nunca le van a salir bien.

—Cuarenta y tres en espera —dijo Charo sin que nadie le preguntara—. Y solo quedan tres médicos hasta las ocho de la mañana. Vosotros, la de Traumatología y el pobre de Reyes, que lleva dieciséis horas aquí porque no ha venido nadie a relevarlo.

—¿Y Pediatría?

—Pediatría cerró la consulta de referencia hace un mes, ya lo sabes. Todo lo que no sea ingreso nos lo mandan aquí, mezclado con los adultos.

Marina no respondió. Llevaba dieciocho años en aquel hospital y había visto cómo la plantilla de guardia se reducía año tras año mientras la ciudad crecía, cómo los contratos se convertían en parches de tres meses, cómo mujeres como Charo sostenían literalmente con sus cuerpos, con sus varices y su insomnio crónico, un sistema que en los despachos de la consejería alguien seguía llamando «sostenible».

—Yolanda ha hecho doble turno otra vez —añadió Charo, bajando la voz—. Le están retrasando la ortodoncia del crío. Doscientos euros al mes que no le llegan de ningún sitio.

—Dile que se los adelanto yo.

—Ya se lo dije la semana pasada. Dijo que no.

—Pues díselo otra vez.

Charo la miró un instante más de lo necesario, con esa mezcla de cariño y cautela que solo se permitían las personas que llevaban el tiempo suficiente trabajando junto a Marina Seoane.

—Eres una caja de sorpresas, Marina. Dura como una piedra con los residentes y luego pagas ortodoncias.

—Los residentes no tienen hijos con los dientes torcidos. Tienen que aprender a no matar a nadie. Son prioridades distintas.

Lo dijo en tono ligero, casi de broma, y sin embargo algo en la frase se quedó flotando entre las dos más tiempo del que debería.

Fue entonces, a las tres y veinte de la madrugada, cuando sonó el aviso.

—Box seis. Niño, seis años, crisis asmática, disnea intensa, satura al ochenta y ocho al entrar —dijo la voz por megafonía, y Marina notó, antes incluso de moverse, esa sacudida física que llevaba ocho años sintiendo cada vez que un aviso incluía la palabra «niño» y una edad de un solo dígito, un golpe que había aprendido a tragarse en el tiempo que tardaba en dar tres pasos.

Seis años. La misma edad. Siempre la misma edad, aunque el calendario dijera que Nuria, si estuviera viva, tendría ya catorce.

—Voy yo —dijo, y su voz sonó exactamente igual que un minuto antes, exactamente igual que siempre, porque esa era la disciplina que se había impuesto: que nadie, nunca, pudiera notar la diferencia.

Adrián la siguió, la libreta ya en la mano, el bolígrafo esta vez bien sujeto.

En el box seis, una mujer joven sostenía contra el pecho a un niño pequeño que respiraba con un silbido agudo, tirando de los músculos del cuello con cada inspiración, los labios ligeramente azulados bajo la luz blanca del fluorescente.

—Se puso así de repente, doctora, estaba bien, estaba jugando, y de repente empezó a...

—¿Cómo se llama?

—Martín.

—Martín, voy a ponerte esto en el dedo, no duele nada, es como una pinza de la ropa —dijo Marina, ya con el pulsioxímetro en la mano, la voz suavizada un grado exacto, el grado que reservaba solo para los niños.

Y entonces, mientras el aparato empezaba a pitar y la cifra de saturación parpadeaba antes de estabilizarse, Marina sintió algo que se le clavó entre las costillas como una astilla fina y que tardaría semanas en reconocer como lo que era: no fue el niño, ni el silbido de su pecho, ni siquiera el azul tenue de sus labios. Fue la manera exacta en que la madre pronunció la siguiente frase, con la misma cadencia, con las mismas palabras casi de memoria de un guion que Marina había vivido una sola vez en su vida, hace ocho años, en otro hospital, al otro lado de esta misma bata blanca.

—Es que ayer también le costaba un poco, pero pensé que eran los mocos, doctora. Pensé que no era nada.

Marina se quedó quieta una fracción de segundo de más. Adrián, que no apartaba los ojos de ella esperando la siguiente orden, no llegó a notarlo. Charo, que pasaba por el pasillo en ese instante con una bandeja de medicación, tampoco. Solo la propia Marina sintió el suelo del box seis ladearse levemente bajo sus pies, y solo ella escuchó, en algún lugar detrás de sus propias sienes, una voz que no era la de la madre de Martín, sino otra, mucho más antigua, mucho más querida, diciendo exactamente las mismas palabras en el mismo orden exacto.

«Pensé que no era nada.»

—Salbutamol nebulizado, ya —dijo Marina, y su voz volvió a sonar como siempre, sin una sola grieta—. Y corticoide oral. Rápido.

Adrián escribió. La madre lloró en silencio, apretando la mano libre del niño. Y Marina Seoane, que llevaba dieciocho años sabiendo exactamente qué hacer con cada síntoma que un cuerpo humano era capaz de producir, se descubrió por primera vez en mucho tiempo sin saber qué hacer con lo que le estaba pasando a ella.

Fuera, en el pasillo, alguien tosía. Un carro de medicación chirriaba al girar en una esquina. La noche seguía teniendo cuarenta y tres personas esperando y tres médicos para atenderlas, y en algún lugar de la ciudad, Charo lo sabía, había una consejería de sanidad calculando presupuestos con números que jamás se correspondían con las horas reales que costaba salvar a alguien.

Y Martín, seis años, respiraba ya un poco mejor bajo la máscara de nebulización, ajeno por completo a que acababa de resucitar, sin saberlo, un fantasma con el que su médica llevaba ocho años compartiendo cama vacía.

Lo que aún debo decir (poema de “Entre travesuras y lloros “)

2026-08-06T03:56:43.869-07:00

Entre travesuras y lloros

https://amzn.eu/d/01HftS25

Vamos a decirlo,

la ira que desborda,
injertada en el tiempo,
más allá de la casualidad,
entre nuestros rostros, sí.

Si no se cerrará la puerta,
también los oídos
a la ráfaga amarga
que viene por el aire,
siempre sin recordar lo nuestro,
siempre guiada por el robo.

Y es que comprendí las palabras,
pero perdí el norte.
Por eso vuelvo a decir,
como antes,
que anhelo tu verdad
y no la de quienes te rodean.

Al compás del aliento
oigo el latido errante de tu corazón,
cuerda tensa de un difunto
que murió
después mía.

¿Soy yo ese difunto,
o eres tú?
Quizá la seamos ambos,
pero con el ala del recuerdo,
sin mí.

Necesito la otra orilla del reino,
el grito hundido en el barro,
el balbuceo de tu lengua,
eco de la separación,
más allá de mí.

Por eso vuelvo a decir:
aunque ya no estés aquí,
me arrojo hacia ti.
Quedan fuera las heridas,
las que se hunden
y las que permanecen,
entre el ruido y la existencia,
para seguir viviendo.

Sube un escalofrío sin remedio,
que me acompaña como un azul sombrío;
pero cuando llega la noche,
te busco
y no te encuentro.

¿Por qué tuvo que ser así?
¿Por qué este juego cruel?

Ahora, en mi interior,
ya no queda nada,
solo una angustia
que estalla,
desgarrada
por todo lo que vino.

Así que debo decirlo,
me lo digo a mí mismo:
aunque me pierda,
y no caigas tú por mí.

El Bautizo (capítulo 3 de “El secreto de Carlos V”)

2026-08-05T11:27:00.025-07:00

La familia arrastraba un catálogo de traiciones: María de Borgoña muerta al caer del caballo, Maximiliano preso en la misma ciudad donde debía reinar, Felipe retenido como garantía viviente de obediencia. Todo parecía tejerse en un patrón siniestro, como si Gante ejecutara una voluntad mayor, la de un lugar que ponía a prueba a quienes osaban llamarse sus señores.

En ese caldo de desconfianza nació Carlos. El bautizo en San Bavón fue un acto de desafío: fijar en lo sagrado lo que en lo político se movía. Pero incluso allí, bajo los cirios y las voces del coro, flotaba una nota inquietante. Cada bendición era también una advertencia.

Y luego está Juana. Su madre empezaba a mostrar los primeros signos de lo que los cronistas llamarían locura. Aunque quizá no fuera locura, sino una percepción distinta: un acceso a dimensiones que los demás no podían —o no querían— comprender. Los Reyes Católicos la miraban con una mezcla de angustia y desconcierto, sin decidir si tenían delante a una enferma o a una visionaria.

Así creció Carlos: entre la devoción solemne de Bruselas y las intrigas flamencas, entre la ambición de su abuelo Maximiliano y los desvaríos de su madre, entre la astucia calculada de Isabel y Fernando y la impaciencia de su padre. Todo a su alrededor tiraba en direcciones opuestas. De esa tensión imposible emergía el niño.

Pero la sorpresa más honda la suscita la propia lógica de los acontecimientos. ¿Cómo, de una familia acosada por la inestabilidad, la sospecha de locura y el peso de las traiciones, surgiría el emperador que dominaría medio mundo? ¿Acaso la Historia jugaba con dados cargados, ocultando en cada giro un designio que nadie supo descifrar?

En 1505, todavía niño, Carlos presenció en Bruselas las exequias de Isabel la Católica. Aquella mujer a la que nunca conoció alteraba el curso de su vida desde más allá de la tumba. La misa de Josquin des Prés, el desfile de estandartes proclamando títulos interminables: todo el aparato parecía dirigido tanto a los presentes como a una fuerza invisible. La corte entera se empeñaba en convencer al propio destino. En aquella ceremonia se jugaba algo más que un relevo dinástico, y el niño, sin acabar de entenderlo, comprendió por primera vez que su familia no era como las demás. Aquellos títulos gritados a los cuatro vientos, aquellos adultos inclinándose ante sus padres, lo fascinaban y lo desconcertaban a la vez. Entre el orgullo y la extrañeza, Carlos empezaba a intuir que estaba destinado a algo extraordinario, aunque aún no supiera qué forma tendría lo extraordinario.

Poco después llegó un momento más memorable todavía: el encuentro con su abuelo Maximiliano, emperador del Sacro Imperio. Durante más de un mes, el anciano permaneció en los Países Bajos, y Carlos asistió con ojos asombrados a los torneos que presidió en el gran salón de palacio y en el parque de Bruselas. En uno de ellos participó su propio padre junto a tres cortesanos, todos de rojo y amarillo a la manera española, mientras las lanzas se quebraban y los caballos caracoleaban ante la multitud rugiente. Carlos, encogido en su asiento, no sabía si aquello era un juego magnífico o una danza peligrosa. La frontera entre espectáculo y amenaza se le antojaba borrosa. Y le sobrecogía la sospecha de que el poder se movía, siempre, exactamente en esa frontera.

Hubo más que ceremonias en la vida del pequeño príncipe. Felipe había traído de España una colección de animales exóticos: cuatro camellos, dos pelícanos, un avestruz, además de algunas gallinas de Guinea, que se sumaban a los leones y osos de los jardines de Gante y Bruselas.

El niño se divertía azuzando a los leones con un palo.

Los criados se reían. Carlos no sabía si celebraban su valentía o la inconsciencia que les helaba la sangre.

En sus aposentos se batía contra las figuras bordadas de los tapices, imaginando batallas que lo envolvían tanto que a veces dudaba de quién había empezado la lucha: si él, o las figuras que en su fervor parecían moverse. Los caballitos de juguete de Maximiliano, el carrito de ponis en el que arrastraba a sus hermanas: símbolos de mando en miniatura, ensayos de un destino del que no podía apartarse. Y en medio de esos juegos, una sensación lo perseguía: que los jardines del palacio lo observaban más de lo que él los observaba a ellos.

Los cortesanos también lo miraban, con esa mezcla de afecto y cálculo. Adriano de Utrecht, su futuro preceptor, anotaba cada gesto en un cuaderno de tapas de cuero: «El niño muestra una determinación inquebrantable. Cuando pierde, su rostro se ensombrece, pero nunca llora». Carlos se sentía escrutado como el objeto de un experimento secreto. No sabía nombrarlo, pero intuía que su vida pertenecía a otros. Esa sombra se le incrustó en el alma a modo de presentimiento.

El juego que más lo delataba era el de los ejércitos: organizaba a sus pajes en cristianos y turcos. Siempre mandaba a los cristianos. Siempre vencía.

Aquellos primeros recuerdos —las exequias de Isabel, los torneos de Maximiliano, los animales exóticos, los tapices en movimiento, los ejércitos de pajes— se le grabaron con la fuerza de lo maravilloso y lo extraño. Pero por debajo de todos persistía una sensación que nada pudo erradicar: la certeza de saberse actor de un guion escrito mucho antes de que él pudiera leerlo.

Quién lo había escrito era otra cuestión.

El secreto de Carlos V (Spanish Edition)

https://a.co/d/0d4cVkAt

La maestra y el valle (Comienzo de “Flor de almendro”)

2026-08-05T11:20:21.875-07:00

El autobús la dejó en la curva donde el camino se rinde ante el valle, y Elena supo aquel jueves a mediados de septiembre del año 1952 que su nuevo destino guardaría todos los silencios que ella traía dentro.

Bajó con la maleta de cartón y el bolso de mano que pesaba más por los libros que por la ropa. El conductor la miró como se mira a quien ha elegido mal, pero no dijo nada. El motor tosió humo negro y el autobús se alejó dejando una estela de gasóleo y promesas incumplidas.

El aire olía a tierra mojada y a algo más antiguo que la lluvia. A su espalda, las montañas cerraban el horizonte con dientes de piedra caliza. Delante, el valle se abría como una mano que hubiera olvidado cómo cerrarse: bancales de almendros que trepaban por las laderas, un río que brillaba entre chopos desnudos, y allá abajo, agrupadas en torno a la plaza, las casas de Valdealmenar con sus tejados de pizarra y sus secretos de cal.

Un perro apareció de ninguna parte. Flaco, color de barro seco, con una oreja levantada y la otra vencida por alguna pelea antigua. Se le acercó sin urgencia, la olisqueó con método —primero los zapatos, luego la maleta, finalmente la mano que Elena le tendió—, al final decidió que merecía escolta.

—Así que tú sí me das la bienvenida —dijo Elena, y su propia voz le sonó extraña en aquel silencio que no era silencio, sino una conversación constante entre el viento y las ramas peladas.

Caminaron juntos, mujer y perro, por el camino de tierra que se convertía en empedrado al entrar en el pueblo. Las primeras casas los recibieron con postigos cerrados y macetas vacías. Una gallina cruzó sin mirarlos. Detrás de una ventana, una cortina se movió y volvió a quedar quieta, como si tampoco aquello hubiera pasado.

La plaza Mayor se abría de repente, un espacio demasiado grande para el puñado de edificios que la rodeaban: el ayuntamiento con su balcón de hierro forjado, la iglesia de piedra oscura, el casino con mesas de mármol visibles tras los cristales sucios, y la tienda de ultramarinos donde un letrero prometía «Herminia Rivas - Comestibles y Géneros».

En el centro de la plaza, sobre un pedestal bajo, el busto de algún prócer olvidado miraba hacia el valle con expresión de reproche perpetuo.

—¡Señorita Campos! —La voz llegó desde el ayuntamiento, demasiado alta para la distancia—. ¡Bienvenida a Valdealmenar!

El hombre que bajaba los escalones tenía esa clase de presencia que ocupa más espacio del que le corresponde por tamaño. Sesenta y pocos años, pelo engominado con raya matemática, traje oscuro que había conocido días mejores, y una sonrisa que enseñaba demasiados dientes.

—Don Evaristo Lanzas, alcalde. —Le tendió la mano sin esperar a que Elena dejara la maleta—. La estábamos esperando. Aunque, claro, el autobús siempre llega cuando le da la gana. Como todo en este pueblo. —Rio de su propia gracia—. Pero ya verá, ya verá cómo aquí se vive bien. Tranquilo. Sin complicaciones.

Elena estrechó la mano que le ofrecía. Era blanda y húmeda, como un pez que hubiera pasado demasiado tiempo fuera del agua.

—Gracias, señor alcalde. Vengo con ganas de trabajar.

—Eso está bien, eso está muy bien. Aquí lo que necesitamos es orden. Disciplina. Que los niños aprendan las cuatro reglas y el catecismo, ¿no es cierto? Nada de modernidades que luego solo traen problemas.

Otra voz intervino, desde más cerca de lo que Elena había calculado:

—Los problemas suelen venir solos, don Evaristo. Sin necesidad de modernidades.

Elena se volvió. El hombre que había hablado estaba apoyado contra la pared del casino, un cigarrillo entre los dedos, y esa manera de mirar que no pregunta porque ya sabe las respuestas. Treinta y tantos años, quizá cuarenta. Alto, con hombros anchos bajo una camisa de franela remangada a pesar del frío. Manos grandes, curtidas. El pelo oscuro peinado hacia atrás sin producto, solo agua y costumbre. Y unos ojos que, en la luz incierta de la tarde, podían ser grises o verdes o del color exacto de la duda.

—Este es Martín Sanjuán —dijo el alcalde con un matiz en la voz que podía ser orgullo o advertencia—. Encargado de la cooperativa. Mi brazo derecho, podríamos decir.

Martín dio una última calada al cigarrillo y lo apagó contra la pared con precisión económica.

—Señorita —dijo, tocándose la frente en un saludo que no llegaba a ser cortés ni descortés, simplemente neutro.

—Señor Sanjuán —respondió Elena, y no supo por qué le pareció importante sostenerle la mirada.

—Bueno, bueno —intervino el alcalde, rompiendo algo que había empezado a tensarse en el aire—. Martín, ayuda a la señorita con la maleta. Yo la acompaño a la escuela. Está todo preparado. Modesto, sí, pero limpio. Ya verá.

—Puedo llevar mi maleta —dijo Elena.

—Tonterías. Aquí ayudamos. ¿Verdad, Martín?

Martín ya había cogido la maleta con una mano, como si no pesara nada, y echaba a andar hacia la calle que salía de la plaza por el lado norte. Elena lo siguió, con el alcalde a su lado lanzando un discurso sobre las bondades del pueblo, la generosidad de sus gentes, la importancia de mantener «lo nuestro».

La escuela estaba a cinco minutos andando, pasado el puente de piedra que cruzaba el río. Era un edificio bajo, de una sola planta, con dos ventanas grandes a cada lado de la puerta y un tejadillo que rezumaba humedad. El escudo nacional sobre el dintel había perdido algunos azulejos.

Martín abrió la puerta —que cedió con un quejido de madera hinchada— y dejó la maleta dentro, en el pequeño vestíbulo que olía a cerrado y a tiza vieja.

—Gracias —dijo Elena.

Él asintió, se dio la vuelta y se fue sin añadir palabra. Elena lo vio alejarse con esa forma de andar que tienen los hombres que han trabajado desde niños: paso largo, ritmo constante, economía de movimientos.

—No le haga mucho caso a Martín —dijo el alcalde, bajando la voz como quien comparte un secreto sin importancia—. Es buen trabajador, muy leal, pero... ya sabe. Gente del campo. Un poco brutos. Sin malicia, eso sí.

Elena no dijo nada. Entró en la escuela.

La sala única tenía bancos de madera dispuestos en filas frente a una tarima con una mesa y una silla que cojeaba. En la pared del fondo, una pizarra negra con el marco astillado. Al lado, clavado con chinchetas oxidadas, un mapa de España que mostraba provincias que ya no existían con esos nombres. Sobre la pizarra, un crucifijo con su cristo dolorido. En la esquina derecha, una estufa de leña apagada. Las paredes, encaladas, guardaban la sombra rectangular de láminas que alguien había descolgado.

Elena dejó el bolso sobre la mesa y respiró hondo. Olía a niños ausentes y a inviernos acumulados. Pero también olía a posibilidad.

—¿Qué le parece? —preguntó el alcalde desde la puerta, sin atreverse a entrar del todo, la escuela era un territorio ajeno incluso para él.

—Me parece que hay mucho trabajo por hacer —dijo Elena.

—Ah, bueno, sí. Claro. Pero nada urgente, ¿eh? Los niños vienen, se sientan, usted les enseña, y todos contentos. Sin complicaciones.

Elena se volvió hacia él.

—¿Cuántos alumnos hay?

—Pues... veintiocho. Más o menos. Depende. Ya sabe, en época de cosecha a veces...

—Veintiocho niños de cuántas edades.

—De seis a catorce. Los mayores solo vienen en invierno. En verano hay mucho que hacer en el campo.

Elena sacó del bolso el cuaderno azul donde anotaba todo lo que no debía olvidar. Lo abrió, escribió: «Veintiocho alumnos. 6-14 años. Absentismo estacional.»

—Bien —dijo—. Empiezo el próximo lunes. Necesito el registro de matrícula, la lista de libros disponibles, y saber si hay presupuesto para material.

El alcalde parpadeó.

—Bueno, eso... ya hablaremos. Lo importante es que descanse. La casa donde se aloja está al otro lado del puente, la tercera a la derecha. Doña Perfecta, la dueña. Buena mujer. Viuda. Le tiene preparada la habitación. Cena a las nueve. No llegue tarde, que se enfada.

Y se fue, dejando la puerta abierta.

Elena se quedó sola en la escuela. Se acercó a la ventana. Desde allí se veía el almendral en la ladera sur, aún sin flor, pero con esa promesa temblorosa en cada rama. Más abajo, el río. Y al otro lado del puente, caminando con un bulto al hombro, Martín Sanjuán que se detenía un momento, se volvía —quizá para mirar hacia la escuela, quizá solo para calcular el peso del cielo— y luego seguía su camino.

Elena abrió el bolso de nuevo y sacó el libro que llevaba escondido entre la ropa interior y las medias. Platero y yo. Prohibido en las aulas, pero no en su cabeza ni en sus manos. Lo dejó sobre la mesa, junto al cuaderno azul.

Fuera, el perro ladró una vez, era su nuevo protector y no pensaba irse hasta que ella estuviera segura.

Desde algún lugar del pueblo llegó el sonido de un reloj dando las cinco, cada campanada con ese retraso infinitesimal que tienen los relojes muy viejos o cansados.

Elena sonrió.

—De acuerdo —dijo en voz alta, a la escuela, al valle, al tiempo que empezaba—. De acuerdo.

Salió, cerró la puerta, cruzó el puente. El perro la siguió hasta la casa de Doña Perfecta y luego, cumplida su misión, desapareció entre las sombras que ya empezaban a crecer desde los rincones del pueblo.

Fue solo al llegar a la esquina de la tercera casa cuando Elena vio, tirado en el suelo junto a la pared, un libro envuelto en arpillera. Se agachó. Lo recogió. La arpillera estaba húmeda pero el libro dentro seguía seco. Lo abrió con cuidado.

La busca, de Pío Baroja. Primera edición. En la primera página, con letra apretada y tinta desvaída: Propiedad de M.S.

Elena levantó la vista. Al otro lado del puente, Martín Sanjuán caminaba hacia la cooperativa con las manos en los bolsillos y ese paso que no tenía prisa porque conocía de memoria cada piedra del camino.

Ella guardó el libro bajo el brazo, luego llamó a la puerta de Doña Perfecta, cuando la mujer le abrió con su delantal almidonado y su gesto de desconfianza amable, Elena supo que aquel primer día había terminado exactamente donde debía: en el umbral de una pregunta sin respuesta todavía.

¿Qué clase de hombre lee a Baroja en secreto y lo envuelve en arpillera como si fuera contrabando? ¿Y qué clase de hombre lo deja caer —sin querer o adrede— para que una maestra recién llegada puede encontrarlo?

El valle no respondió. Pero los almendros, allá arriba, temblaron con el primer aliento de una brisa que olía a cambio.

“Flor de almendro” disponible en amzn.eu/d/0fzVZc13

El Águila Imperial (capítulo 2 de “El secreto de Carlos V”)

2026-07-17T05:04:03.964-07:00

El secreto de Carlos V (Spanish Edition)
https://a.co/d/0d4cVkAt

En aquella primavera boloñesa de 1530, cuando las calles recobraban el bullicio tras meses de tensión, me encontré por primera vez frente al esplendor del dominio imperial. Aquella autoridad nueva necesitaba exhibirse ante quienes debían acatarla.

Carlos V, Emperador del Sacro Imperio y Rey de España, había llegado para que el Papa Clemente VII lo coronara. Yo era entonces un cronista insignificante, y observaba boquiabierto desde un rincón de la Piazza Maggiore.

El cortejo avanzaba despacio. Primero los heraldos, con estandartes de seda carmesí donde ondeaba el águila imperial. Después la guardia borgoñona a caballo, de amarillo y rojo. Detrás, nobles de todas las naciones bajo su cetro. Aquella diversidad ponía sus dominios a la vista de todos. Y los colores —púrpuras imperiales, escarlatas cardenalicias, azules profundos— eran pigmentos tan costosos que solo el poder podía vestirlos.

Entre la multitud, los comerciantes venecianos calculaban el precio de cada tapiz flamenco colgado en los balcones. Los banqueros Fugger sonreían viendo su inversión convertida en espectáculo. La conquista ya no se contaba en lanzas. Se contaba en florines.

«Míralos bien», me susurró un anciano boloñés. «Antes el poder se demostraba solo con espadas. Ahora, con la fusión de todas las grandezas.»

Tenía razón. Carlos no venía únicamente como guerrero, aunque la espada le pendía del cinto. Avanzaba sobre un caballo blanco enjaezado de oro, bajo un palio que sostenían nobles italianos. El mensaje era nítido: no un monarca territorial más, sino el heredero de los Césares y de Carlomagno a la vez. El Renacimiento había encontrado, en la fusión de la Antigüedad con la universalidad cristiana, la justificación perfecta del dominio imperial.

Cuando desmontó frente a San Petronio, lucía una armadura milanesa de gala, obra de Filippo Negroli, donde las formas clásicas se entrelazaban con motivos cristianos y dinásticos. Sobre los hombros, la capa de armiño con el águila bordada en oro. Cada gesto, cada objeto, decía lo mismo: este hombre es a la vez emperador cristiano y príncipe humanista, guerrero y estadista, señor de dos mundos. La ciudad entera se había vuelto un teatro donde la autoridad representaba su propia legitimidad.

Aquella noche, invitado por un humanista español del séquito, asistí al banquete del Palazzo Comunale. Las salas lucían tapices con la victoria de Pavía y la clemencia del César con Francisco I de Francia. Sobre las mesas, vajilla de plata y porcelanas de las Indias Orientales: la geografía entera de sus dominios, servida en la cena.

Carlos conversaba con los embajadores pasando del castellano al flamenco, al francés, al italiano, a un latín aceptable. Mientras la capilla flamenca interpretaba sus motetes, escuché al cronista imperial Pedro Mexía enumerar las victorias del César contra turcos, franceses y protestantes.

Bajo la luz de la luna, los más perspicaces comprendimos que habíamos presenciado una forma nueva de autoridad. Carlos V había perfeccionado un lenguaje visual donde la magnificencia era un argumento político tan eficaz como sus tercios.

Con los años, siguiendo a su corte itinerante, reconocería los mismos patrones en todas partes: los retratos de Tiziano que lo inmortalizaban como nuevo César cristiano; las entradas triunfales con arcos efímeros a la romana; ceremonias tan complejas que la etiqueta sofocaba cualquier gesto espontáneo. Era la fuerza hecha imagen. Y la imagen, a diferencia de los tercios, cruzaba océanos sin barcos.

El Emperador había comprendido que para gobernar tantos pueblos no bastaban los ejércitos: hacía falta una iconografía que conquistara también la imaginación de sus súbditos, de Sicilia a México, de Amberes a Lima.

En esto superó a sus predecesores más ilustres. Alejandro conquistó el mundo conocido con la espada, pero su imperio se deshizo con su muerte: adoptó la proskynesis persa y los rituales faraónicos, y aun así nunca forjó un lenguaje capaz de reproducirse en cada rincón de sus dominios. Carlomagno intentó resucitar la grandeza romana con arquitectura y ceremonial; su corte de Aquisgrán imitaba a Constantinopla, pero sus mosaicos y miniaturas quedaron confinados a círculos aristocráticos que apenas los veían.

Carlos V aprendió la lección que ellos no pudieron aprender. Su genio fue entender que la autoridad moderna exigía una estrategia de comunicación global: un sistema de representación imperial, una moneda universal del dominio. Los retratos ecuestres de Tiziano no eran obras de arte. Eran manifiestos políticos que podían colgarse igual en un palacio de Bruselas que en una catedral de Cuzco, diciendo en todas partes lo mismo.

Su imperio no se sostuvo solo sobre la disciplina de los tercios ni la burocracia española. Se cimentó en que millones de súbditos reconocieran en él la encarnación visible de un orden universal. Gobernó, antes que nada, con la imagen.

Pero a esa labor contribuía algo más. Un arma secreta. Un aliado violáceo del que el Emperador no podía separarse, y que le dictaba los movimientos exactos en el tablero de gobernar tantos mundos a la vez.

De él hablaré a su debido tiempo.

La Lucha por el Poder (capítulo 1 de “El secreto de Carlos V”)

2026-07-17T04:07:03.088-07:00

El secreto de Carlos V (Spanish Edition)
https://a.co/d/0d4cVkAt

Jack Green se quedó quieto ante el ventanal de su despacho de Oxford. Por un segundo, los torreones de la universidad le parecieron ojos: piedra vieja mirándolo, juzgando su atrevimiento. Se llevó la mano a la cicatriz de la mejilla izquierda —un recuerdo de sus años de corresponsal de guerra— y ni siquiera entonces estuvo seguro de si aquella marca venía de una noche real o de una pesadilla que había repetido tantas veces que ya daba lo mismo.

Treinta años estudiando el poder. Y cada vez que creía tocarlo, se le alejaba un paso más.

Sobre el escritorio de roble descansaba lo que él llamaba, sin del todo creérselo, su obra maestra: Anatomía del Poder: patrones de dominación a través de los milenios. Aquel libro iba a terminar con su carrera. La única duda era si antes le daría tiempo a publicarlo.

—Es demasiado crudo, Jack. Demasiado honesto —le había advertido Rebeca, su editora—. La gente prefiere creer en ideales nobles, no en la mecánica que describes.

Tenía razón, comercialmente. Jack lo sabía. Y aun así no podía suavizarlo, porque le carcomía una duda peor que la del mercado: ¿era su verdad, o se la estaban dictando las mismas fuerzas que él creía desenmascarar?

Cerró los ojos y volvió, sin quererlo, a una noche de Bagdad, en 2003, viendo caer las estatuas de Saddam entre gritos. Y a Berlín, junto al Muro. Y a las historias de su padre sobre Budapest en el 56. Siempre la misma escena. Solo cambiaban los actores, las banderas y el idioma de los vencedores.

Unos pasos en el pasillo lo devolvieron al despacho.

La puerta se abrió y entró Diana Ashworth, directora de Historia Política. El pelo plateado, los ojos de un verde que no perdía detalle. Recorrió el despacho con la mirada antes de decir nada, una costumbre de quien se ha criado en sitios donde conviene saber quién más hay en la habitación.

—Veo que sigues obsesionado con el tratado —dijo, señalando el montón de folios—. ¿Listo para escandalizar al mundo académico?

Jack sonrió. Diana había sido su aliada más improbable: hija de un alto funcionario de la era Thatcher, criada en los pasillos del poder real, y sin embargo la única persona de la facultad que no le había pedido que rebajara el tono.

—Estoy listo para decir la verdad —respondió—. Aunque incomode.

Ella cogió unas páginas al azar, leyó, y algo parecido a una sonrisa le cruzó la cara.

—Brutal —dijo, dejándolas otra vez sobre la mesa—. Pero te olvidas de una cosa: de cómo las mujeres hemos navegado estas aguas desde abajo, sin que se nos viera mover un solo hilo.

Jack pensó en su abuela. Una mujer que todo el barrio tuvo por ama de casa corriente, y que había pasado tres años de ocupación pasando mensajes de la resistencia dentro de cestas de pan.

—Tienes razón —concedió—. Lo incluiré.

Diana se acercó a la ventana. Y por un momento, la máscara de autoridad se le cayó, Jack vio debajo a la idealista de veinte años que debió de ser, antes de que Westminster la puliera hasta dejarla dura.

—¿Sabes qué es lo más fascinante, Jack? —dijo, sin volverse—. Que los que estudiamos la dominación acabamos siempre siendo sus prisioneros.

No añadió nada más. No hacía falta.

Jack siguió su mirada hasta el edificio de enfrente: la reluciente facultad de Estudios Internacionales, pagada por un consorcio de armamento. La ironía era tan gruesa que ni él se habría atrevido a escribirla.

Y entonces empezaron las llamadas.

La primera fue Rebeca. Jack la dejó ir al buzón, con un escalofrío absurdo: por un instante temió que la voz al otro lado ya no fuera la suya, que alguien la hubiera sustituido.

La segunda la contestó. Era el decano. La prensa ya tenía extractos del manuscrito — nadie sabía cómo — y lo acusaban de promover una visión «cínica e irrelevante» de la política.

Jack colgó despacio. El silencio del despacho se había vuelto espeso.

—Parece que tus reflexiones han despertado a las bestias que describes —dijo Diana, con una calma que no encajaba con la noticia—. ¿Qué vas a hacer?

—Seguir adelante. La verdad merece contarse, aunque nadie quiera oírla.

—Nadie aprende en cabeza ajena, Jack. Ese también es un patrón de la historia. —Sonrió sin alegría—. Si este libro hubiera existido cuando tú eras joven, lo habrías ignorado como todo el mundo.

Diana abrió el bolso y sacó un sobre amarillo, hinchado, gastado por los bordes. Lo dejó sobre la mesa sin ceremonia.

Jack lo abrió. Fotografías de hace décadas. Documentos con membretes que no deberían haber salido nunca de donde estaban. Nombres. Fechas. Cosas que un hombre podía lamentar haber leído.

—¿De dónde has sacado esto?

—Tengo mis fuentes.

Jack pasó las fotos con dedos cada vez más lentos, y tuvo entonces una idea ridícula, de esas que uno se avergüenza de pensar: que el libro ya no era suyo. Que él solo era el conducto de algo más grande, que se servía de sus manos para escribirse.

—Con esto —dijo, casi sin voz— puedo probar que en plena Guerra Fría el sistema operaba fuera de todo control.

—Añádelo al epílogo. —Diana ya se dirigía a la puerta—. Tu conclusión sobre cómo el poder absoluto se autodestruye necesita más fuerza.

El teléfono sonó por tercera vez. El rector. Reunión urgente, esa misma tarde.

Jack miró el aparato. Estaba seguro —absolutamente seguro— de haber desconectado el cable después de la llamada del decano.

—El sistema se protege —dijo Diana desde la puerta, sin sorpresa, como quien constata la lluvia—. Siempre lo ha hecho.

—¿Sabes qué es lo más irónico? —dijo Jack, cuando ella ya tenía la mano en el picaporte—. Que este libro va a terminar devorado por los mismos mecanismos que intenta exponer.

Diana se volvió. Y lo miró con una intensidad que le erizó la piel.

—Quizá ese sea el destino de tu obra, Jack. Convertirse en la prueba viviente de tus propias teorías.

Se fue.

Y Jack no habría sabido decir si la última frase la había oído con los oídos, o si le había sonado ya dentro de la cabeza.

Solo en el despacho, se dio cuenta de que la ventana estaba abierta.

Habría jurado que la cerró al llegar. El aire frío de noviembre entraba y movía las páginas del manuscrito sobre la mesa, una tras otra, despacio.

Se acercó a cerrarla. El cristal le devolvió su reflejo, y por un segundo — solo un segundo, culpa del cansancio, se dijo — no lo reconoció del todo. La cara era la suya. La expresión, no.

Sobre el alféizar, entre dos macetas muertas de noviembre, había algo pequeño que él no había puesto ahí. Un objeto que la luz de la calle hacía brillar con un tono que no era del todo azul ni del todo morado.

Jack alargó la mano. Y en el último momento no lo tocó. No habría sabido explicar por qué.

Cerró la ventana. Afuera seguía soplando el mismo viento. Dentro, el despacho ya no parecía el mismo.

Lo publicaría. Eso lo tenía decidido. Aunque el libro lo estuviera usando a él, y no al revés.

Volvió al escritorio, se sentó, y acercó el manuscrito a la luz de la lámpara. Las páginas se habían quedado abiertas por una que él no recordaba haber escrito todavía, alguien le había colocado otra historia dentro de su libro, alguna broma de cualquier compañero aprensivo. Un encabezamiento, y debajo, la primera línea de un capítulo que trataba de un emperador.

Empezaba en Bolonia. En el año 1530. Con mil antorchas ardiendo dentro de una iglesia.

Jack frunció el ceño. Y empezó a leer, para averiguar cómo terminaba una historia que, en teoría, le querían atribuir.

Escuela Técnica Ajedrez Coruña: Ricardo brilla en el Torneo Día das Letras Galegas...

2026-05-19T02:01:27.647-07:00

Escuela Técnica Ajedrez Coruña: Ricardo brilla en el Torneo Día das Letras Galegas...: El ajedrez volvió a convertirse en punto de encuentro cultural y competitivo en el Torneo Día das Letras Galegas 2026, celebrado en A Coru...

El sueño de cuatro años. Capítulo 1 de “Derrota o victoria”. Gratis el 27 y el 28 de marzo en Amazon

2026-03-26T12:02:00.000-07:00

Los Juegos Olímpicos no son solo deporte. Son el teatro donde las naciones representan sus fantasías colectivas y los cuerpos se convierten en banderas, allí cada medalla cuenta una historia que trasciende el metal con que está fabricada. Cada cuatro años, el mundo detiene su respiración para observar cómo un puñado de atletas intenta justificar una década de entrenamientos con un momento de gloria que quizás nunca llegue.

Barcelona 1992 fue diferente. No porque los deportistas fueran más rápidos o fuertes que en Seúl 88 o que en Los Ángeles 84, sino porque la ciudad que los acogía necesitaba esos Juegos con una urgencia que iba mucho más allá del deporte. Cataluña llevaba sesenta años esperando su momento—sesenta años desde aquellos Juegos Populares de 1936 que la Guerra Civil abortó antes de que pudieran empezar—y ahora, en el verano del 92, Barcelona tenía finalmente la oportunidad de mostrarse al mundo sin los complejos heredados de cuatro décadas de dictadura.

Juan Antonio Samaranch lo sabía cuando pronunció aquel «À la ville de Barcelona» en Lausana seis años antes. No estaba simplemente designando una sede olímpica; estaba escribiendo el final de una historia de humillación nacional y el comienzo de otra donde España—y especialmente Cataluña—podría por fin mirarse en el espejo internacional sin vergüenza. Los Juegos Olímpicos serían la excusa perfecta para una transformación urbana, social y sexual que Barcelona llevaba años digiriendo en silencio.

Pero los Juegos también son crueles. Por cada atleta que sube al podio hay cien que vuelven a casa con la mochila llena de derrotas que tendrán que procesar durante el resto de sus vidas. Por cada historia de éxito que aparece en los periódicos hay mil tragedias silenciosas: el nadador que dedicó su infancia entera a un sueño que se evapora en una semifinal, la gimnasta cuyo cuerpo se rompe justo antes de la competición más importante, el jugador de cualquier deporte que descubre en el momento menos oportuno que el talento no siempre es suficiente.

Joan Carles Palaus podría ser uno de esos chicos. A los diecinueve años tenía el cuerpo perfecto para el waterpolo —hombros anchos, brazos largos, manos que parecían diseñadas para atrapar balones— pero también tenía algo más peligroso: talento natural suficiente para soñar con la gloria olímpica sin tener aún la madurez emocional para gestionar las derrotas que preceden a cualquier triunfo. Durante meses había vivido obsesionado con Barcelona 92, visualizándose en la piscina de Montjuïc con la camiseta de la selección española, imaginando el rugido de las gradas cuando marcara el gol decisivo que daría una medalla a España.

Pero entre el sueño y su realización hay un abismo que solo puede cruzarse nadando a través de fracasos que te enseñan más sobre ti mismo de lo que cualquier victoria podría enseñarte jamás. Y Joan Carles estaba a punto de descubrir que los Juegos Olímpicos no son el final de una historia de superación, sino el principio de algo mucho más complejo: la pregunta de qué haces con tu vida cuando descubres que quizás no eres tan especial como creías.

Carmela Gómez también lo descubriría. A los treinta y un años, después de cinco años escribiendo crónicas locales en La Voz de Galicia, había llegado a Barcelona con la misión de contar «el lado humano» de los Juegos, esas historias íntimas que los reporteros deportivos no contaban porque estaban demasiado ocupados cronometrando tiempos y calculando marcas. Pero lo que Carmela no sabía todavía era que la historia más humana de todas sería la suya propia: la de una periodista gallega que llegó a Barcelona buscando perfiles de deportistas y acabó descubriendo que la ciudad entera era el verdadero atleta olímpico, reinventándose a sí misma bajo las luces de los focos internacionales.

Los Juegos Olímpicos son importantes porque nos obligan a preguntarnos qué significa realmente ganar. ¿Es ganar subir al podio? ¿O es ganar sobrevivir al proceso de intentarlo? ¿Es ganar la medalla de oro o es ganar la capacidad de levantarte después de una derrota y volver a entrenar al día siguiente? ¿Es ganar ser el más rápido o es ganar entender por qué necesitabas tanto ser el más rápido?

Barcelona 92 respondería a esas preguntas de formas que nadie esperaba. La ciudad ganaría mucho más que los Juegos: ganaría una nueva identidad, una transformación urbanística que la convertiría en algo que sus abuelos no habrían reconocido. España ganaría la confirmación de que ya no era el país atrasado de la dictadura —ese lugar gris y triste que todavía algunos recordaban con escalofríos— sino una democracia joven capaz de seducir al mundo, o al menos de convencerlo durante dos semanas de que había cosas peores que pasar el verano en el Mediterráneo viendo a gente en bañador competir por pedazos de metal.

Y Joan Carles Palaus —ese chico de diecinueve años que nadaba como si el agua fuera su idioma natural y el aire una lengua extranjera que apenas chapurreaba— descubriría que a veces hay que perderlo todo para entender qué es lo que realmente importa, una lección que suena muy bonita en teoría, pero que en la práctica duele como una patada en los testículos.

Porque los Juegos Olímpicos no tratan solo de ganar, aunque eso es lo que todo el mundo dice que importa y lo que aparece en los titulares y lo que hace que los políticos se saquen fotos con los medallistas como si ellos hubieran tenido algo que ver con el asunto. No, los Juegos Olímpicos tratan sobre atreverse a intentarlo sabiendo que probablemente fracasarás, que las estadísticas están en tu contra, que hay ciento noventa y dos países compitiendo y solo tres personas van a subir a ese podio, lo cual deja a un montón de gente muy preparada y frustrada fuera mientras se pregunta por qué diablos decidió dedicar su juventud a algo tan absurdo.

Tratan sobre convertir tu cuerpo en un instrumento de precisión durante años, solo para un momento de gloria que quizás nunca llegue, que probablemente no llegue si somos honestos con las probabilidades, pero que persigues de todas formas porque la alternativa es aceptar que eres normal y mediocre como el resto de la humanidad, y eso es algo que a los diecinueve años resulta absolutamente inaceptable.

Tratan sobre apostar tu vida entera a un sueño que estadísticamente tiene más posibilidades de romperte que de cumplirse —las rodillas destruidas, los hombros hechos polvo, los años de estudios perdidos, las relaciones que nunca tuviste porque estabas demasiado ocupado— todo por la posibilidad microscópica de que un día alguien te cuelgue un pedazo de metal del cuello y toques el himno nacional mientras tu madre llora en las gradas y los periodistas toman fotos que aparecerán en el periódico del día siguiente envolviendo pescado.

Y aun con las probabilidades en contra y el sentido común gritándote que hay formas más sensatas de pasar la juventud; aun con todo esto, cada cuatro años miles de atletas entrenan hasta el agotamiento, hasta vomitar el desayuno en el límite del esfuerzo, hasta quedarse dormidos en el autobús de vuelta a casa porque el cuerpo ya no da más, todo por la posibilidad microscópica de subir a un podio mientras suena un himno nacional que les recordará que, por un momento glorioso y fugaz que se acabará antes de que te des cuenta, fueron lo que siempre soñaron ser: los mejores del mundo en algo que probablemente nadie más quería hacer de todas formas.

Barcelona esperaba. La ciudad se estaba transformando a marchas forzadas, con obras por todas partes, con el alcalde asegurando que todo estaría listo a tiempo, aunque nadie le creyera del todo, con la Villa Olímpica levantándose donde antes solo había fábricas abandonadas y el recuerdo de una ciudad industrial que ya nadie quería recordar.

DERROTA O VICTORIA Gratis el 27 y 28 de marzo en: https://amzn.eu/d/06q06FRg

Serie creada por IA: El Expediente 47

2026-02-16T12:08:00.000-08:00

Comparto enlace al primer capítulo de la serie creada con IA “El Expediente 47”. Basada en la novela del mismo título, está compuesta por episodios cortos de 2-5 minutos. Espero que os guste. El enlace de YouTube es:

https://youtu.be/mFlv5Xjcj5g?si=fEEzDrKny8Frejxd

Extracto de EL EXPEDIENTE 47 (GRATIS EL 6 Y 7 DE FEBRERO EN AMAZON)

2026-02-05T01:14:00.000-08:00

CAPÍTULO 1

La carta

La lluvia golpeaba los cristales del apartamento con la insistencia de un recuerdo que se niega a morir. Ricardo Varela contemplaba las gotas deslizarse por el vidrio sucio, trazando caminos arbitrarios que se bifurcaban y volvían a encontrarse. Fumaba su tercer cigarrillo de la tarde —o quizá el cuarto, había perdido la cuenta— mientras el humo se enroscaba perezoso hacia el techo manchado de humedad.

Setenta y ocho años. Veintitrés retirado. Y todavía sentía el peso de la placa en el bolsillo interior del abrigo, aunque hacía más de dos décadas que no la llevaba.

El apartamento olía a tabaco frío y a soledad enquistada. Las cajas de archivos se apilaban contra las paredes, eran testigos mudos de una carrera que terminó demasiado pronto, o demasiado tarde, dependiendo de cómo se mirara. Ricardo ya no estaba seguro de nada. La certeza era un lujo que había dejado de permitirse el día que encontraron el cuerpo de Sergio Mena flotando en el Nervión, con los bolsillos llenos de piedras y los ojos abiertos mirando hacia un cielo que ya no podía ver.

El timbre sonó dos veces. Breve, impaciente.

Ricardo aplastó el cigarrillo en el cenicero desbordante y se levantó con la lentitud de quien sabe que nada urgente puede esperarle ya. Su rodilla izquierda protestó por la vieja herida de servicio que los médicos dijeron que mejoraría con el tiempo y que resultó ser una mentira bien intencionada.

Cojeando levemente, cruzó el pasillo estrecho. A través de la mirilla solo distinguió la espalda de alguien que ya se alejaba escaleras abajo. Para cuando giró el picaporte y asomó la cabeza, el hueco de la escalera estaba vacío. Solo quedaba el eco de unos pasos apresurados resonando en los pisos inferiores y el olor acre a fritanga que subía desde el piso de la señora Aguirre.

En el felpudo había un sobre. Manila. Sin remitente. Sin sello. Sin nombre.

Ricardo lo recogió con la precaución instintiva de quien ha visto demasiadas veces lo que puede esconderse en un simple papel. Lo sopesó entre las manos. Ligero. Una sola hoja, quizá dos.

Volvió al interior y cerró la puerta con el pie. El cerrojo giró con un chasquido metálico que sonó demasiado fuerte en el silencio del apartamento.

Se acercó a la ventana, buscando la luz grisácea de la tarde, y rasgó el sobre con el dedo índice. Dentro había una única hoja, escrita a máquina. No, rectificó al examinarla más de cerca. Impresa en ordenador, con una tipografía común. Times New Roman. Doce puntos. Anónima hasta la médula.

El mensaje era corto:

El caso 47 no terminó.

Nada más. Ni firma. Ni explicación. Ni amenaza explícita.

Ricardo leyó las cinco palabras tres veces, pretendía que alguna relectura pudiera revelar un significado distinto. Pero las letras permanecieron tercas en su simpleza.

El caso 47.

Dejó la carta sobre la mesa del salón y se quedó mirándola. Su mente repasaba los casos, rebobinaba años y nombres y rostros. Había trabajado cientos de expedientes en sus treinta y cinco años de servicio. Homicidios, desapariciones, robos, extorsiones. Había conocido lo peor del ser humano en todas sus variantes grises.

Pero el caso 47...

Nada. Un vacío absoluto.

Se acercó a las cajas apiladas contra la pared del fondo. Estaban organizadas por décadas, aunque el sistema de clasificación se había vuelto caótico con los años. Abrió la primera: años ochenta. Fotocopias amarillentas, informes mecanografiados, fotografías en blanco y negro de escenas del crimen que había preferido olvidar.

No había ningún caso 47.

Pasó a la siguiente caja. Años noventa. La década en que todo había empezado a torcerse, aunque entonces no lo supiera. Buscó entre carpetas desgastadas, entre post-its descoloridos y anotaciones marginales escritas con su propia letra de entonces, más firme, más confiada.

Nada.

La tercera caja. La cuarta. La quinta.

El caso 47 no existía.

Ricardo se enderezó, sintiendo cómo la espalda le crujía en protesta. La lluvia había arreciado y ahora tamboriléaba con furia contra los cristales, intentaba decirle algo que él no era capaz de escuchar.

Volvió a la mesa y cogió la carta. La giró, la examinó a contraluz, buscando marcas de agua, imperfecciones, cualquier cosa que pudiera darle una pista sobre su origen. Pero el papel era común, el tipo de resma que podía comprarse en cualquier papelería.

El caso 47 no terminó.

¿Por qué esa numeración? Los expedientes de la comisaría seguían un sistema alfanumérico basado en el año y el orden de apertura. Nunca números simples. Nunca tan... desnudo.

A menos que...

Un pensamiento empezó a abrirse paso en su mente, tímido al principio, luego más insistente. Los casos no oficiales. Las operaciones paralelas. Aquellas investigaciones que se llevaban al margen de los cauces regulares, con órdenes que llegaban desde arriba, desde despachos sin ventanas donde se tomaban decisiones que nunca constaban en actas.

Había participado en algunas. Todos lo habían hecho, en la época en que la línea entre lo legal y lo necesario se difuminaba con demasiada facilidad. Operaciones antiterroristas. Infiltraciones. Seguimientos no autorizados. Cosas que, vistas desde la distancia, desde el otro lado del retiro y de demasiadas noches en vela, le hacían cuestionarse quién había sido realmente el hombre que llevaba esa placa.

Sergio había estado en muchas de esas operaciones con él.

El nombre de su antiguo compañero resonó en su cabeza con la familiaridad de una canción olvidada que de pronto vuelve. Sergio Mena. El hombre que le había enseñado todo lo que sabía sobre investigación policial. El hombre que había muerto en circunstancias que nunca quedaron del todo claras, a pesar del veredicto oficial de suicidio.

Ricardo se acercó al mueble donde guardaba sus cuadernos de notas personales. No los informes oficiales —esos habían quedado en comisaría, archivados o destruidos, daba igual— sino los cuadernos donde anotaba sus propias reflexiones, conexiones, sospechas que no entraban en los cauces oficiales.

Había doce cuadernos, de tapa negra, de espiral metálica. Los había numerado él mismo, con rotulador blanco. Cogió el último, el que correspondía a sus últimos años de servicio, y empezó a hojearlo.

Su propia letra le devolvía la mirada desde las páginas, apresurada a veces, meticulosa otras. Nombres tachados. Flechas que conectaban fechas. Dibujos esquemáticos de escenas del crimen. Y entre todo ello en la última página, escondido en una esquina inferior derecha, un número escrito con lápiz, casi imperceptible:

Ricardo sintió que el suelo se movía ligeramente bajo sus pies. Acercó el cuaderno a la luz. El número estaba ahí, sin duda, pero no recordaba haberlo escrito. No recordaba qué significaba. A su alrededor, en la misma página, había notas sobre otros casos, otros nombres, pero ese número flotaba aislado, sin conexión aparente con nada.

¿Cómo era posible que hubiera olvidado algo así?

Dejó el cuaderno sobre la mesa, junto a la carta anónima, y ambos papeles se miraron en silencio, guardando secretos que él mismo había enterrado sin saberlo.

La noche había caído sin que Ricardo se diera cuenta. Las farolas de la calle proyectaban un resplandor anaranjado sobre el suelo del apartamento, creando sombras alargadas que se retorcían en las paredes. Encendió la lámpara de pie y se sirvió un whisky. Solo dos dedos. O tres. Ya qué más daba.

Se hundió en el sillón de orejas que había sido de su padre y cerró los ojos.

Y entonces llegó el recuerdo.

No. No era exactamente un recuerdo. Era más bien un fragmento, una esquirla de algo más grande que se había roto hace mucho tiempo. Una voz. La voz de Sergio, inconfundible, con ese deje áspero de fumador empedernido.

«No abras ese archivo, Ricardo. Por lo que más quieras, no lo abras.»

¿Cuándo había dicho eso? ¿Dónde? Ricardo forzó la memoria, intentando atrapar el contexto, pero era como intentar sujetar agua con las manos. La voz estaba ahí, clara y nítida, pero todo lo demás se desvanecía en una bruma densa.

Abrió los ojos de golpe, con el corazón latiéndole más rápido de lo que debería. El whisky temblaba en su mano.

La lámpara parpadeó una vez, dos veces, y luego se estabilizó.

En el silencio del apartamento, solo se oía la lluvia y, muy a lo lejos, el ulular de una sirena perdiéndose en la noche.

Ricardo miró la carta sobre la mesa. Luego el cuaderno con ese número inexplicable. Y supo, con la certeza que solo da la experiencia de toda una vida persiguiendo verdades a medias, que algo muy malo había sucedido hace mucho tiempo.

Algo que alguien se había encargado de hacer desaparecer.

Algo que ahora, por alguna razón, quería volver.

Se levantó, ignorando el dolor de la rodilla, y cogió su abrigo del perchero. Los guantes de cuero estaban en el bolsillo, donde siempre los guardaba. Se los puso con movimientos lentos, casi rituales.

No sabía exactamente qué iba a hacer. No sabía si debía hacer algo. Pero después de veintitrés años de silencio forzoso, de tardes muertas contemplando la lluvia, de noches pobladas de fantasmas que no pedían permiso para visitarle, alguien le había lanzado un anzuelo.

Y él, el viejo sabueso que creía haber olvidado cómo seguir un rastro, sentía de nuevo el tirón familiar de la caza.

Se acercó a la ventana y miró hacia la calle mojada. Un coche negro estaba aparcado al otro lado, con los faros apagados. Podía ser casualidad. Probablemente lo era.

Pero Ricardo Varela había dejado de creer en las casualidades el mismo día que sacaron el cuerpo de Sergio Mena del río.

Cogió su móvil —un modelo antiguo, de los que solo servían para llamar— y marcó un número que tenía guardado en la memoria, pero que no había usado en años.

Sonó cinco veces antes de que alguien descolgara.

—¿Diga? —La voz al otro lado sonaba cautelosa, sabía que ninguna llamada a esas horas traía buenas noticias.

—Soy Varela —dijo Ricardo—. Necesito que me consigas una cosa.

Hubo una pausa. Luego un suspiro.

—Creía que estabas retirado.

—Y lo estoy. Pero necesito acceder a los archivos antiguos. Los de casos especiales. Los que no aparecen en el registro oficial.

—Ricardo... —la voz sonaba ahora casi suplicante—. Sabes que eso no es posible. Ya no. Las cosas han cambiado.

—Lo sé. Pero hazme este último favor.

Otro silencio. Más largo esta vez.

—¿Qué estás buscando?

Ricardo miró la carta sobre la mesa.

—El caso 47.

La respiración al otro lado del teléfono cambió. Se volvió más superficial.

—No sé de qué me hablas.

—Sí lo sabes. Todos lo sabíais.

—Ricardo, escucha. Deja eso. Sea lo que sea, déjalo estar.

—No puedo.

—Entonces no puedo ayudarte. Lo siento.

Y colgó.

Ricardo se quedó con el teléfono en la mano, escuchando el tono de llamada cortada. Luego lo dejó sobre la mesa, junto a la carta y el cuaderno.

La lluvia seguía cayendo. El coche negro seguía aparcado en la calle. Y en algún lugar de su memoria rota, Sergio Mena seguía susurrándole advertencias que llegaban demasiado tarde.

«No abras ese archivo.»

Pero ya era tarde para no abrirlo. Porque el archivo, fuera lo que fuera, se había abierto solo.

Y Ricardo Varela, detective retirado, alcohólico funcional, habitante de un apartamento lleno de fantasmas y expedientes muertos, sabía que no podría volver a cerrarlo hasta llegar al final.

Aunque ese final lo destruyera.

Gratis el 6 y 7 en: https://a.co/d/cejm5hA

Extracto de EL LABERINTO DE LOS AFECTOS (GRATIS EL 6 Y 7 DE FEBRERO EN AMAZON).

2026-02-05T01:09:00.000-08:00

Capítulo 1

La casa y la anfitriona

La niebla llegó antes que Clara.

No era una niebla normal: parecía tener dirección, avanzaba hacia ella con una voluntad propia. Cuando el coche tomó el último recodo y Villa Bruma emergió recortada contra el cielo, la casa no apareció, sino que se reveló, lentamente, la construcción había estado allí desde antes de cualquier mapa, más allá de cualquier recuerdo.

Detuvo el motor. El silencio fue tan súbito que dolía en los oídos.

No había coches. Ni luces. Ni el menor indicio de vida.

Solo la sensación —absurda, insistente— de que la casa había estado esperándola.

Cinco horas desde Madrid, cinco horas huyendo de su propia sombra. Y ahora, frente a aquella inmovilidad pétrea, Clara sintió que el tiempo no avanzaba, sino que se curvaba sobre sí mismo.

Sacudió la cabeza. Profesional. Era una profesional. Siete días, cinco pacientes, un trabajo. Pero al abrir la puerta del coche, el viento la golpeó con un olor húmedo y denso, a mar, a madera vieja, a tierra removida. El estómago se le contrajo: era un olor que no recordaba… pero le resultaba insoportablemente familiar.

La puerta principal se alzaba al final del sendero, oscura y cerrada, con una aldaba en forma de mano que parecía esperar la suya.

Antes de llamar, la puerta se abrió sola.

La mujer que apareció en el umbral tenía el cabello blanco y unos ojos azulados.

—Doctora Vidal —dijo, sin sorpresa.

Clara tragó saliva.

—Sí. Soy Clara. —Le tendió la mano—. ¿Señora Losada?

—Inés, por favor. —El apretón fue breve, seco—. Bienvenida a Villa Bruma. Entre antes de que la niebla cambie de idea.

Dentro, el aire tenía otro peso.

El vestíbulo olía a cera, a leña, a polvo contenido. Las paredes desnudas devolvían un eco leve, casi un suspiro. Un espejo ovalado reflejaba la escena con un leve retraso: cuando Clara movió la cabeza, su reflejo pareció tardar una fracción de segundo en imitarla.

—Algunos dicen que las casas viejas tienen memoria —comentó Inés mientras echaba el pestillo—. Pero no todos entienden lo que eso significa.

Clara sonrió, sin saber por qué la frase le había provocado un escalofrío.

—¿Los demás huéspedes han llegado?

—Mañana. Usted quiso venir antes. A veces es bueno llegar antes que los demás. Otras… no tanto. —Inés inició la subida por la escalera—. Venga, le enseñaré su habitación.

Subieron por la escalera en silencio. El sonido de los peldaños era irregular: cada crujido parecía una respiración. En el rellano, un ventanal dejaba ver el jardín sumergido en la niebla. Entre las sombras verdes se intuía una forma circular: el laberinto. Clara lo observó un instante.

—¿Vive usted aquí sola? —preguntó, solo por llenar el silencio.

—Sola no —respondió Inés sin volverse—. Con la casa.

Clara frunció el ceño.

La habitación era luminosa, casi en exceso. Todo parecía ordenado, sin rastro humano reciente. En el escritorio había una llave de hierro y un jarrón con ramas de brezo.

—No se adentre demasiado en el laberinto cuando oscurezca —dijo Inés antes de irse—. Hay caminos que no saben volver.

Clara rio suavemente, aunque algo en la voz de la mujer la había dejado sin aire.

Cuando la puerta se cerró, el silencio se estiró hasta hacerse tangible.

Clara se quedó sola en la habitación, con la maleta aún en la mano y una sensación extraña anidándose en algún lugar entre el estómago y el pecho. Se acercó a la ventana. El jardín se extendía abajo, con setos recortados formando pasillos y encrucijadas. Al fondo, la línea del acantilado y el vacío del mar.

El resto del día transcurrió envuelto en una extraña atemporalidad. Los objetos tenían algo de escenario detenido. Había venido aquí para dirigir un retiro terapéutico, nada más. Repasó los perfiles de los participantes. Cinco personas. Cinco historias de amor roto.

Gratis el 6 y 7 en https://amzn.eu/d/9Hc7xoY

De “El laberinto de los afectos”

2025-12-28T04:55:00.000-08:00

Sofía se puso de pie, con el papel temblando en sus manos. Leyó con voz apenas audible:

Querido Mateo:

Tenías veinte años y yo dieciocho. Me dijiste que yo era lo único real en tu vida. Me lo creí. Dejé la universidad para seguirte a Barcelona. Dejé a mi familia. Dejé todo. Y cuando me dejaste, no supe quién era sin ti. Tardé diez años en aprender mi nombre otra vez. Y aún hoy, cuando alguien me mira como me mirabas tú, siento que vuelvo a caer. Siempre caigo. Siempre.

Sofía

Cuando terminó, estaba llorando. Clara le acercó la caja de pañuelos, pero fue Adrián quien se levantó y le puso una mano en el hombro.

—Está bien —le dijo con voz suave—. Ya pasó.

Sofía asintió, pero siguió llorando.

Nuria miraba al suelo, incómoda. Teresa tenía los ojos húmedos. Leo observaba a Sofía con una expresión indescifrable.

—Gracias, Sofía —dijo Clara—. Lo que has compartido es muy importante. El patrón que describes —esa caída— es algo que vamos a explorar juntos.

Sofía se sentó de nuevo, abrazándose las rodillas.

La sesión continuó. Teresa leyó su carta con voz temblorosa, hablando de un amor adolescente que se convirtió en matrimonio y luego en jaula. Adrián habló de Elena, su esposa muerta, con una contención que partía el corazón. Nuria se negó a leer, pero admitió haber escrito algo. Clara no insistió.

Cuando terminaron, eran casi las dos de la tarde. Clara les pidió que dejaran las cartas en la caja de madera.

—Las guardaré aquí. Al final de la semana, cada uno decidirá qué hacer con ellas: quemarlas, llevárselas, dejarlas aquí. Pero de momento, esta caja es un espacio seguro.

Uno a uno fueron depositando sus cartas. Clara las recogió con cuidado, sin leerlas. Cuando todos salieron a comer, ella se quedó sola en la sala.

Abrió la caja. Las cartas estaban dobladas, anónimas. Menos una.

Una carta escrita en un papel distinto, más grueso, con letra temblorosa que parecía antigua. Clara la abrió.

Clara:

Nunca debiste volver.

El corazón se le detuvo. Miró alrededor. La sala estaba vacía. Volvió a leer la frase.

Nunca debiste volver.

¿Volver? ¿Volver adónde? Nunca había estado en Villa Bruma.

O eso creía.

“El laberinto de los afectos” disponible en papel y en formato ebook-kindle en https://amzn.eu/d/1D9V3rN

El Blog de José Torres Criado: FRANKENSTEIN. UNA BUENA ADAPTACIÓN QUE PIERDE ALGO...

2025-12-07T14:03:01.799-08:00

El Blog de José Torres Criado: FRANKENSTEIN. UNA BUENA ADAPTACIÓN QUE PIERDE ALGO...: FRANKENSTEIN de Guillermo del Toro - 2025 - ("Frankenstein") Al analizar casi cualquier adaptación de "Frankenstein" (y ...

“EL EXPEDIENTE 47” (extracto)

2025-12-07T12:11:00.000-08:00

Ricardo tuvo que apartar la vista de la pantalla. Las lágrimas nublaban su visión, ardían en sus ojos secos por la falta de sueño.

«No fue tu culpa.»

Pero se sentía culpable. De no recordar. De haber seguido viviendo mientras Sergio moría guardando secretos que lo habían destruido.

Secó las lágrimas con el dorso de la mano y abrió el segundo archivo.

Era una lista. Veintitrés nombres. Todos con iniciales en lugar de nombres completos, pero algunos eran identificables por los cargos que Sergio había anotado al lado:

J.L. - Alto cargo policial M.R. - Juez Audiencia Nacional C.V. - Empresario sector construcción F.G. - Político, CCAA

Y así hasta veintitrés.

Ricardo reconoció algunas de las iniciales. Gente que había visto en los periódicos a lo largo de los años. Gente que ocupaba posiciones de poder.

Gente intocable.

El tercer archivo era un audio. Duración: tres minutos cuarenta segundos.

Ricardo pulsó reproducir.

Al principio solo había estática. Luego, la voz de Sergio. Tensa, hablando rápido, como si temiera no tener tiempo de terminar:

«14 de marzo. 23:47 horas. Grabación personal. He recibido confirmación del testigo. Se llama Emilio Vázquez. Ex guardia de seguridad de la Fundación Santa Lucía. Nombre falso para la finca de Sierra Mágina.»

Ruido de papeles.

«Vázquez dice que vio cosas. Niños entrando. No los mismos niños saliendo. Personal médico. Equipamiento que no encajaba con un centro de acogida. Dice que hay archivos. Que los guardó como seguro de vida.»

Una pausa. Una respiración profunda.

«Mañana nos encontramos. Lugar neutral. Si consigo esos archivos, podré... podré terminar esto. Podré limpiar mi nombre. Podré ayudar a Ricardo a recordar sin ponerlo en peligro.»

Otra pausa. Más larga.

«Y si no vuelvo de esa reunión... si están escuchando esto porque encontraron mi cuerpo en el río o en cualquier otro sitio... que sepan que no me voy solo. Dejé copias. Dejé un rastro. Y alguien, tarde o temprano, seguirá ese rastro hasta el final.»

«El caso 47 no terminó. Nunca terminará hasta que se sepa la verdad.»

La grabación se cortó.

“EL EXPEDIENTE 47”. A la venta en https://a. co/d/cejm5hA

Una salida. De “El libro verde (versión autorizada)”

2025-12-07T11:45:00.000-08:00

Deberíamos intentarlo; deberíamos reducir nuestras horas de sueño y dedicarlas a la labor masturbadora de leer revistas del corazón. Quizá así llegaríamos a comprender el mundo y su idiosincrasia; tal vez, guiados por esta búsqueda insensata, lograríamos descubrir lo que realmente preocupa a la gente aparte de tener sexo, dinero, y otra vez sexo después de conseguir dinero, aunque nunca antes. Así podríamos entender la causa de nuestras acciones más extrañas, que parecen provenir de lo más hondo del ser, pero, en el fondo, nacen de exhibirse e imitar a todos esos payasos fuera del sentido del humor. Con lo fácil que resulta dar con la gente adecuada y, aun así, caemos en la red embaucadora de los famosos, en sus dotes de equilibristas y su perversión.

Lo curioso es que, cuando accedemos a sus vidas, lo hacemos hojeando esas grandes enciclopedias del pensamiento contemporáneo y prodigando tal osadía como si fueran papel para la basura, aunque nunca como fieles termómetros de la sociedad y, sobre todo, de nuestros comportamientos. Pensaréis que no es cierto que las acciones de los famosos determinen nuestros actos, pues, al fin y al cabo, los que aparecen ahí no tienen nada que ver con nosotros; sin embargo, la realidad se esconde traviesa: nos interesan más que nuestros propios parientes y amigos.

Tanto interés no puede caer en saco roto; ellos nos dominan, y debéis creerme para intentar vencerlos. La salida está en comprender que, cuando leemos que la novia del torero se va a operar o que el cantante ingresó en una clínica de desintoxicación, esas dos simples noticias influyen en nuestro deseo de pasear el perro después de trabajar o en si nos parece bien que suba el precio de la leche (y eso que somos grandes productores, pero dejemos ese detalle).

Puede resultaros excesiva mi hipótesis, por eso os pido que razonéis —y nada mejor que hacerlo con sus armas—. Vayamos, pues, a la librería y agotemos todos esos documentos sociales. Hagámoslo, no porque muestren a miembros de la Corona en momentos íntimos censurables que encarecen la revista, sino para evitar especulaciones fatuas y usar nuestra prensa rosa para salvarnos.

Os parecerá una tarea inmensa, intentar salvarnos, pero tengo un plan: memorizar todos los datos, estudiarlos como si fueran temarios de una oposición, para interiorizar la vida de toda esa gente de bien. Una vez dentro, ya no podrán salir; nuestros huesos serán los barrotes de su cárcel, podremos manejarlos a nuestro antojo. Lograremos, así, que la novia del torero cambie de sexo y que el cantante se meta a monje. Pero, sobre todo, conseguiremos pasear el perro o comprar la leche sin remordimientos.

Así que ya sabéis: id todos al quiosco para empezar la revolución. Que no os tomen por tontos; se acabó ser monigotes en manos de los que mandan y gobiernan (que no son los mismos, aunque lo parezcan). De ahora en adelante, moveremos nosotros el mundo, y lo haremos mediante la ardua labor de atiborrarnos de ciertos bodrios para llegar a ser los jefes de quienes los generan. No penséis que estoy loco ni que lo estáis vosotros: otros pensadores tuvieron ideas más descabelladas, y hoy son héroes, algunos incluso dioses.

“El libro verde (versión autorizada)”. A la venta en https://amzn.eu/d/7QcJaIV

La casa y la anfitriona. De "El laberinto de los afectos". Gratis el 18 de noviembre.

2025-11-17T07:16:00.000-08:00

Gratis el martes 18 de noviembre en formato ebook-kindle en: https://amzn.eu/d/9Hc7xoY

La carretera terminaba donde empezaba el acantilado, Clara Vidal supo desde el primer momento que aquel era un lugar diseñado para contener secretos. Villa Bruma se alzaba contra el cielo plomizo del Cantábrico: tres plantas de piedra oscura, ventanales con marcos de madera pintada de blanco y un jardín salvaje que descendía en terrazas hasta los riscos. Al fondo, el mar. Siempre el mar, respirando con una paciencia antigua. La niebla llegó antes que Clara. No era una niebla normal: parecía tener dirección, avanzaba hacia ella con una voluntad propia. Cuando el coche tomó el último recodo y Villa Bruma emergió recortada contra el cielo, la casa no apareció, sino que se reveló, lentamente, la construcción había estado allí desde antes de cualquier mapa, más allá de cualquier recuerdo. Detuvo el motor. El silencio fue tan súbito que dolía en los oídos. No había coches. Ni luces. Ni el menor indicio de vida. Solo la sensación —absurda, insistente— de que la casa había estado esperándola. Cinco horas desde Madrid, cinco horas huyendo de su propia sombra. Y ahora, frente a aquella inmovilidad pétrea, Clara sintió que el tiempo no avanzaba, sino que se curvaba sobre sí mismo. Sacudió la cabeza. Profesional. Era una profesional. Siete días, cinco pacientes, un trabajo. Pero al abrir la puerta del coche, el viento la golpeó con un olor húmedo y denso, a mar, a madera vieja, a tierra removida. El estómago se le contrajo: era un olor que no recordaba… pero le resultaba insoportablemente familiar. La puerta principal se alzaba al final del sendero, oscura y cerrada, con una aldaba en forma de mano que parecía esperar la suya. Antes de llamar, la puerta se abrió sola. La mujer que apareció en el umbral tenía el cabello blanco y unos ojos azulados. —Doctora Vidal —dijo, sin sorpresa. Clara tragó saliva. —Sí. Soy Clara. —Le tendió la mano—. ¿Señora Losada? —Inés, por favor. —El apretón fue breve, seco—. Bienvenida a Villa Bruma. Entre antes de que la niebla cambie de idea. Dentro, el aire tenía otro peso. El vestíbulo olía a cera, a leña, a polvo contenido. Las paredes desnudas devolvían un eco leve, casi un suspiro. Un espejo ovalado reflejaba la escena con un leve retraso: cuando Clara movió la cabeza, su reflejo pareció tardar una fracción de segundo en imitarla. —Algunos dicen que las casas viejas tienen memoria —comentó Inés mientras echaba el pestillo—. Pero no todos entienden lo que eso significa. Clara sonrió, sin saber por qué la frase le había provocado un escalofrío. —¿Los demás huéspedes han llegado? —Mañana. Usted quiso venir antes. A veces es bueno llegar antes que los demás. Otras… no tanto. —Inés inició la subida por la escalera—. Venga, le enseñaré su habitación. Subieron por la escalera en silencio. El sonido de los peldaños era irregular: cada crujido parecía una respiración. En el rellano, un ventanal dejaba ver el jardín sumergido en la niebla. Entre las sombras verdes se intuía una forma circular: el laberinto. Clara lo observó un instante. —¿Vive usted aquí sola? —preguntó, solo por llenar el silencio. —Sola no —respondió Inés sin volverse—. Con la casa. Clara frunció el ceño. La habitación era luminosa, casi en exceso. Todo parecía ordenado, sin rastro humano reciente. En el escritorio había una llave de hierro y un jarrón con ramas de brezo. —No se adentre demasiado en el laberinto cuando oscurezca —dijo Inés antes de irse—. Hay caminos que no saben volver. Clara rio suavemente, aunque algo en la voz de la mujer la había dejado sin aire. Cuando la puerta se cerró, el silencio se estiró hasta hacerse tangible. Clara se quedó sola en la habitación, con la maleta aún en la mano y una sensación extraña anidándose en algún lugar entre el estómago y el pecho. Se acercó a la ventana. El jardín se extendía abajo, con setos recortados formando pasillos y encrucijadas. Al fondo, la línea del acantilado y el vacío del mar. El resto del día transcurrió envuelto en una extraña atemporalidad. Los objetos tenían algo de escenario detenido. Había venido aquí para dirigir un retiro terapéutico, nada más. Repasó los perfiles de los participantes. Cinco personas. Cinco historias de amor roto. Sofía Martín, 32 años. Escritora. Relaciones dependientes. Miedo al abandono. Busca validación constante. Adrián Vega, 40 años. Médico internista. Viudo reciente. Culpa. Incapacidad para seguir adelante. Teresa López, 60 años. Profesora jubilada. Matrimonio vacío. Deseo reprimido. Busca «sentir algo otra vez». Leo Ferrer, 28 años. Escultor. Narcisismo. Relaciones superficiales. Dice que viene «a estudiar las emociones ajenas». Nuria Gómez, 45 años. Empresaria. Escepticismo. Coraza emocional. Acude «obligada» por su expareja. Clara escribió unas notas para la sesión inaugural, pero las palabras no fluían como de costumbre. La casa parecía imponerse sobre su concentración, llenando los silencios con su propia presencia. Al cabo de un rato cerró el cuaderno y decidió explorar.

Vivir sin trabajar (la gran orgía de la gula). De “Placer culpable”. Gratis el lunes 17

2025-11-16T05:04:00.000-08:00

Debería existir una forma de vivir sin trabajar; ese sí sería el asparaíso perdido, y no aquel bosque lleno de mosquitos que Adán y Eva confundieron con el Edén. Tal vez, si entre mis vicios hubiese cultivado alguna actitud útil, habría podido convertirme en un experto en perder el tiempo. Podría incluso fundar una academia dedicada al arte de alcanzar estados graciosos de desahucio. Con los años, más almas desencantadas se apuntarían a mis cursos, destinadas a rebelarse contra el caos cotidiano. Con una buena campaña de publicidad llegaría a tener una legión de afiliados, y hasta me atrevería a montar una franquicia. Mi pareja haría de secretaria, y yo le dictaría todas esas falacias que tanto le divierten. Con paciencia, las ganancias crecerían, y gastaría el dinero en ampliar el negocio. Al fin y al cabo, eso es lo que me gusta.

Los patéticos periodistas solo saben repetir lo que sus amos les dictan. El placer, señores, no volverá. El sentimiento no se recupera, tampoco la libertad. Si llegamos a un acuerdo, será útil solo a unos pocos. Los derechos humanos se volverán una entelequia; las calles, una sombra de lo que alguna vez vivimos. El progreso es una utopía. Somos juguetes rotos desde antes de que lo nuestro empezara.

Empiezo a tener hambre, y no solo de dinero. Ella juega al cupón de los ciegos, más que por fe, por ahuyentar mi desprecio. La ciudad se prepara para la gran orgía de la gula: la comida que nos concede nuestro Salvador está a punto de volverse excremento. El agua se transformará en vino por obra y gracia de los taberneros; y tras entonar el cuerpo, los hombres se dispondrán a dar y a sufrir reproches. El mundo seguirá girando, y continuará cuando ya no estemos. Dejemos, pues, un mensaje de paz a nuestros herederos… aunque dudo que sean capaces de entenderlo.

PLACER CULPABLE. Gratis (formato ebook) solo el lunes 17 de noviembre en: https://amzn.eu/d/illYja9