Enigmas literarios

STEFAN ZWEIG

2020-06-28T20:41:00.001+02:00

Stefan Zweig

Ana Alejandre

Stefan ZweiG (Viena,1881-Petrópolis, Brasil, 1942) escritor austríaco. Hijo de una acaudalada familia judía, aunque no practicante de dicha religión, Su padre, Moritz Zweig, fue un rico fabricante textil, y su madre, Ida Brettauer Zweig, hija de una acomodada familia de banqueros italianos.

Estudió en la Universidad de Viena, en la que consiguió el título de doctor en Filosofía. También realizó estudios sobre Historia de la Literatura, conocimientos que le permitieron relacionarse con la vanguardia cultural vienesa de la época. Y fue en ese período, hacia 1901, cuando publicó sus primeros poemas, una colección titulada Silberne Saiten (Cuerdas de plata), que estaba influenciada por en Hugo von Hofmannsthal y Rainer Maria Rilke, aunque había traducido anteriormente a Charles Badelaire y a Emile Verhaeren.

También publicó varios artículos en el periódico más importante de Viena, el Neue Freie Presse, cuyo editor era Theodore Herzl, personaje principal del Movimiento Nacional Judío. Por esta colaboración, con la que demostraba su talento literario, pudo librarse de trabajar en la empresa familiar.

Por la buena situación económica de su familia, Zweig se pudo permitir aquello que más le gustaba después de la literatura como era viajar. Viajó frecuentemente entre Viena, Berlín, París y Bruselas, En estos viajes conoció y trató a poetas, escritores y artistas como Auguste Rodin, Rainer María Rilke, Romain Rolland, W.B. Yeats, Pirandello y otros muchos, y comenzó a escribir novelas cortas y obras teatrales que obtuvieron una buena acogida por el público,

Desde el inicio de la Primera Guerra Mundial, Stefan Zweig se declaró partidario del pacifismo y cultivó una gran amistad con Romain Rolland. Finalizada la contienda, se instaló en Salzburgo (1918) y, ciudad en la contrajo matrimonio en 1920 con Friderike Maria Burger von Winternitz, una admiradora de su obra que había conocido ocho años antes. Dicho matrimonio terminó cuando su esposa le sorprendió con su joven secretaria, Lotte, en un hotel de la Costa Azul. Unos meses antes, el escritor había tomado la decisión de abandonar su mansión de Salzburgo por miedo a la aviación nazi, que arrojaba panfletos sobre la ciudad. Zweig hizo donación de algunos de sus libros a la Biblioteca Nacional Austriaca y abandonó Austria para dirigirse a Londres con su segunda mujer, en 1934. Ya entonces tenía problemas para publicar en Alemania, aunque pudo escribir el libreto para “Die schweigsame Frau” (La mujer silenciosa), ópera de Richard Strauss por imposición de su compositor, que fue estrenada en Dresde y a cuyo estreno rehusó acudir Hitler, aunque estaba anunciada su presencia. La obra, después de tres representaciones, fue prohibida.

Como intelectual comprometido, Zweig se opuso vehementemente contra leas doctrinas nacionalistas y el espíritu revanchista de la época. Esa cuestión le inspiró escribió una larga serie de novelas y dramas, en lo que fue el período más productivo de su vida, la la década de 1930 a 1940.Anteriormente, había publicado el relato histórico “Momentos estelares de la humanidad” (1927), que es una una de sus obras que cosechó mayor éxito.

Entre su obra literaria se encuentran también historias noveladas (“Erasmo de Rotterdam” (1934); “María Estuardo” (1935); “Américo Vespuccio”, (1942), así como una serie de ensayos de temas literarios e históricos que son sus obras más más conocidas por el público. Entre ellas se pueden citar los títulos de “Verlaine” (1905), “Verhaeren” (1910), “RomainRolland” (1920),”Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) “(1920), “La lucha contra el demonio” (1925) y “La curación por el espíritu” (1931).

En cuanto a la novela, siguió cultivando preferentemente ese género literario, creando un estilo literario muy personal que ofrecía un especial estudio psicológico de los personajes, unido a una excelente técnica narrativa.

En 1934 publicó su triple biografía Mental Healers, a la vez un ensayo sobre los orígenes de la ciencia cristiana (religión espiritualista fundada por Mary Baker Eddy) y el psicoanálisis.

En estos años es “Jeremías”, obra teatral antibélica, que publicó mientras estaba en el Ejército del Imperio Astrohúngaro, publicado mientras duró su exilio en Suiza, inspirada en la I Guerra Mundial que fue estrenada en Nueva York en 1939.

El suidiio de Stphan Zweig

Todo suicidio es un enigma, incluso para los seres más cercanos al suicida .El detonante final puede ser muy distinto a los que lo que suponen los demás, En el caso del autor austríaco, parece ser que fue debido a un proceso de desarraigo que terminó minando la voluntad de vivir del escritor. El sentimiento de desarraigo comenzó en 1934, cuando marchó de Austrias rumbo a Londrés, Bath y Nueva York, en una búsqueda constante de un retiro espiritual que nunca encontró. El profesor George Prochnik cuenta esos últimos días en el libro 'The Impossible Exile' (Other, 2014), que revela muchos datos sobre las amargas vivencias del matrimonio Zweig.

Zweig y su esposa se mudaron a una casa a las afueras de Bath, (ciudad en el condado ceremonial de Somerset, en el sudoeste de Inglaterra)., aunque afirmaba sentirse más aislado que en ningún otro lugar del mundo, según le dijo a un amigo en 1939. Se inquietaba porque los nazis pudieran llegar hasta el Reino Unido, Aunque la invasión nazi nunca se produjo, los aviones de la Luftwaffe destruyeron Bath en abril de 1942, aunque el matrimonio Zweig ya se había instalado en Nueva York.

Zweig no encontraba la paz en ningún sitio. Se sentía desilusionado por el recuerdo de la Europa que ya no existía y que él añoraba e incapaz de aceptar el fracaso de su sueño europeísta, sintiéndose expulsado de su país y de la ciudad en la que se había criado y también humillado al ver que el nazismo se había apropiado del idioma alemán.

El escritor echaba de menos los cafés europeos y frecuentaba a menudo la biblioteca de la Quinta Avenida de la ciudad neoyorkina. Se sentía mal porque oros otros refugiados centroeuropeos, le llamaban constantemente para pedirle dinero. Entre ellos se encontraba su amigo Klauss Mann que definió a Zweig cuando lo encontró en Nueva York, como "un sonámbulo que escucha su nombre". El escritor le dijo "No somos sino fantasmas o recuerdos", y le confesó que no sabía si merecía la pena seguir viviendo como una sombra en Nueva York.

Había días en los que se definía con sarcasmo como "ex escritor y experto en visados" y, otros, padecía lo que sus amigos llamaban el síndrome de la mujer de Lot: una angustia que lo paralizaba al contemplar la destrucción del continente europeo al que dedicó su obra y en cuya unión nunca dejó de creer.

Ni Zweig ni Lotte se encontraban a gusto y enseguida empezaron a buscar un refugio fuera de Manhattan. Entre varias opciones, decidieron, al final, instalarse en el suburbio de Ossining, por su cercanía con la ciudad a la podían llegar en apenas una hora y le ofrecía tranquilidad necesaria para escribir. Era el mejor reflejo del mundo de ayer al que tanto añoraba el escritor.

El escritor y su esposa pensaron en la posibilidad de marcharse a Cuba pero, al final decidieron instalarse en Brasil y mar4charon para ese país en 1941. Era la segunda vez que Zweig visitaba dicho país, pues había estado anteriormente en 1936. Se instaló el matrimonio en Petrópolis, ciudad en la que construyó su palacio de verano Pedro II y donde se instalaron cientos de alemanes por su clima fresco y su cercanía a la gran ciudad.

Publicó a su llegada su obra “Brasil, país de futuro” de la que vendió miles de ejemplares, aunque le valieron muchas críticas por parte de la izquierda brasileña, por sus muchos tópicos y su defensa implícita de la dictadura de Vargas.

Trabó amistad en Petrópolis con un médico alemán, varios intelectuales franceses y la poetisa chilena Gabriela Mistral

Zweig siguió releyendo clásicos como Tolstoi o Goethe y filósofos como Montaigne, pero también realizaba salidas lúdicas y bajó con su esposa al carnaval de Río siete días antes de morir. Su ánimo decayó cuando leyó, al día siguiente de asistir al carnaval, las noticias sobre los avances nazis en Asia y Oriente Próximo. "Europa se ha suicidado", repetía una y otra vez lleno de pesar y desaliento., según manifestaron los amigos que se reunían con él en un café de Río de Janeiro.

Al volver a Petrópolis, Zweig donó sus libros a la biblioteca y envió sus manuscritos a varios a archivos fuera de Brasil. Su inseparable 'fox terrier' se lo regaló a su casera, en una enigmática carta que era el preludio de su decisión de quitarse la vida. Quemó después los papeles que aún tenía en una hoguera en el jardín e invitó a cenar el sábado 21 de febrero a su amigo Ernst Feder que escribió en su diario que Zweig y su esposa habían sido muy amables y que padecían últimamente de insomnio.

Dos días después, un criado encontró los cadáveres del matrimonio tendidos sobre su cama. Sobre la mesilla había unas monedas, una caja de cerillas y dos vasos vacíos. Dejó una carta de despedida.“Saludo a todos mis amigos. Ojalá puedan ver el amanecer después de esta larga noche. Yo, demasiado impaciente, me voy antes de aquí”.

Después de su muerte y, a pesar de ser un escritor muy reconocido en la década de 1930 a 1940,especialmente, ha caído en el olvido.

REINALDO ARENAS

2020-01-31T16:49:00.004+01:00

Reinaldo Arenas

El escritor cubano, Reinaldo Arenas, puso fin a su vida y a una intensa vida literaria, lejos de su patria y de los suyos.

Ana Alejandre

Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 - Nueva York, 1990) novelista cubano cuyas primeras obras, se se asociaron a la narrativa del boom latinoamericano, y sus últimos libros, sin embargo, fueron el exponente amargo ,doloroso y satírico de su vida, como fue el título en Antes de que anochezca (1992).

Hijo de una familia campesina, se vió implicada, dede 1958, en la insurre cción liderada por Fidel Castro y el Che Guevara. Una vez que la Revolución cubana triunfó (1959), Reinaldo Arenas pudo participar en el programa de educación del nuevo gobierno, que aumentó su instrucción autodidacta por la influencia de dos maestros José Lezama Lima y Virgilio Piñera, quienes apoyaron sus primeras publicaciones.

Cuando tenía diecinueve años, en 1962, publicó su primera y última novel,a editada en la isla “Celestino antes del alba”, ùes el resto de su producción literaria se publicó en el extranjero. A partir de la década de los 60 fue represaliado por las medidas del gobierno cubano contra los homosexuales. Esto le hizo vivir una etapa de acoso hasta llegar a ser acusado de abuso sexual y fue arrestado por dicho motivo. Arenas huyó de la justicia y pasó a ser un fugitivo dentro de la isla, para ser después arrestado y pasó a ser encarcelado en la prisión de El Morro.

Más tarde, por una amnistía gubernamental tuvo la oportunidad de marchar al exilio en 1980. Primero fue a Miami, donde no tuvo suerte en encauzar su vida y pasó, más tarde a Nueva York, ciudad en la que instaló su residencia definitiva y continuó con su labor literaria hasta enfermar de sida. Esto parece que fue el motivo que le decidió a suicidarse en 1990, dejando más de veinte libros escritos, entre los que se incluyen diez novelas, algunos poemas, relatos cortos y obras de teatro.

Entre su obra total se encuentran los tiulos más destacados como son El mundo alucinante (1965) “Otra vez el mar” y la obra autobiográfica antes mencionada “Antes de que anochezca”, cuya versión cinematográfica fue estrenada en 2001.

En cuanto a su obra “El mundo alucinante” fue sacada de Cuba y llevada a Francia de contrabando, lo que aumentó la hostilidad del gobierno cubano hacia el escritor. La obra narra de forma mítica la vida del cura mexicano Servando Teresa de Mier.

Otra de sus novelas más importantes, “Otra vez el mar”, fue confiscada por la policía política. Por dicho motivo, Reinaldo Arenas tuvo que escribirla tres veces.

También son obras suyas “El palacio de las blanquísimas mofetas”(1980), “El central” (1981), “Termina el desfile” (1981), ”Arturo, la estrella más brillante” (1984), “El color del verano” (1991) y ”El asalto” (1991). Conjuntamente con Severo Sarduy, a Reinaldo Arenas se le considera uno de los principales seguidores del neobarroquismo cubano que inició la obra de Lezama Lima.

Siempre es un enigma saber por qué motivo se ha suicidado una persona, pero en el caso de Reinaldo Arenas, la respuesta puede ser un conjunto de causas: la enfermedad que le diagnosticaron que se consideraba mortal en esos años, la soledad en un país extranjero, el acoso hostil del gobierno cubano que le persiguió después de su marcha de Cuba y su imposibilidad de volver a su país, a sus raíces y a su familia. No hay que olvidar que el ser humano, como al árbol, si se le matan sus raíces, muere.

YOKIO MISHIMA

2019-07-15T15:16:00.001+02:00

Yukio Mishima, escritor japonés

Ana Alejandre

(Hiraoka Kimitake; Tokio, 1925 - 1970). Escritor japonés, quizás el que ha tenido más reconocimiento en el extranjero, con una prolífica obra de narrativa, dramaturgia, artículos y ensayos. Entre su obra se cuentan más de veinte novelas, docenas de obras teatrales, una gran cantidad de cuentos y poemas, numerosos artículos y varias obras ensayísticas. Su estilo se caracteriza por hacer un profundo análisis de la naturaleza humana, especialmente de aquellas zonas más oscuras, donde habitan las sombras en el corazón del ser humano, en el que anidan las pasiones y las obsesiones, pero siempre escrito con un lenguaje comedido y delicado en su expresión.

Aunque era hijo de una familia de clase media, Mishima afirmaba pertenecer, por sus antepasados, a la clase de los samurais. Fue criado por su abuela y realizó sus estudios en Gakushuim, la escuela que estaba reservada a la nobleza, según la tradición.

Su vocación literaria se le despertó tempranamente, pues escribió su primer cuento a los trece años y, a los dieciséis, su primer libro de relatos, que fue cuando ingresó en la Facultad de Derecho, cuyos estudios inició en 1942 y, además de licenciarse, obtuvo el doctorado en1947. Después de finalizar sus estudios, obtuvo una plaza como funcionario en el ministerio de finanzas japonés, pero abandonó poco después dicho puesto para dedicarse plenamente a la literatura,

Además de sus estudios, durante la Ii Guerra Mundial trabajó en una fábrica aeronáutica, después de que le rechazaron como piloto suicida (“kamikaze”). Para él fue traumático la pérdida de tantos compatriotas en la guerra y su propia supervivencia en contraposición, cuyo doloroso recuerdo le acompañó toda su vida.

Escribió relatos cortos que le valieron el apoyo y la admiración del que sería el futuro Premio Nobel, Yasunari Kawabata, relatos que fueron publicados, gracias a la mediación de este último, en la publicación “Ningen”.

Su primera novela, a la que se considera como una de sus mejores obras y que tiene evidentes referencias autobiográficas, fue “Confesiones de una máscara” (1949). Este título tuvo un gran éxito desde el primer momento y le consagró como novelista. A pesar del éxito obtenido por esta obra, tuvo también algunos juicios no tan favorables por parte de algunos críticos, por el tema tan infrecuente y poco ortodoxo de la novela, pues el protagonista confiesa su homosexualidad. que suponía algo completamente novedoso en el panorama de la literatura japonesa. “Confesiones de una máscara” es la narración del camino interior del protagonista, desde la primera infancia hasta la adolescencia, a través de los recuerdos y del proceso de aceptación, lento pero asumido, de su propia diferencia en cuanto a su tendencia sexual, así como de su incapacidad absoluta de amar a una mujer, lo que intento infructuosamente hasta llevarlo al límite.

Su obra se caracteriza por su capacidad para analizar, en todos los registros, el proceso de formación de la propia personalidad y el sufrimiento que proporciona la lucha interna entre el deseo y el rechazo, la belleza y la violencia,

Después de viajar por Europa y el continente americano, Mishima, aún siendo bisexual, contrajo matrimonio con Yoko Sugiyama, hija de un famoso pintor japonés, en el año 1958, Tuvieron dos hijos. Su esposa pidió el divorcio en 1962.

Mishima era un apasionado defensor de las costumbres de su país y asiduo practicante de las artes marciales, llegando a ser un experto en kendo. También, fue adepto al culto al cuerpo, lo que le llevó a practicar el bodybuilding.

Mishima estuvo muy influenciado por el Nihon romanha, (romanticismo japonés), que ensalzaba la unidad del Japón y sus tradiciones y valores culturales. Esto servía de apoyo a la ideología nacionalista y fue la influencia dominante en la literatura durante los años de la II Guerra Mundial. No sólo recibió esa influencia, sino también la de la literatura occidental moderna, a la que dedicó muchas horas de lectura y análisis. Durante los años de la contienda, escribió su primera narración extensa como fue “El bosque en flor” (1941), “El cigarrillo” (1946), “Ladrones” (1946-48) y otras que escribió en dicho período bélico y en los años siguientes, Todas ellas estaban marcadas porque su temática era completamente ajena a la realidad que vivía el Japón y a su trágica derrota.

Siempre buscó en la literatura clásica japonesa una fuente de inspiración inagotable, por lo que escribió, en clave actual, la recreación de algunos dramas, pero, como ya se ha dicho antes, se sintió muy interesado por los valores estéticos del clasicismo occidental

“El pabellón de oro” (1956) fue su obra de mayor éxito en la década de los cincuenta. Su protagonista es un joven monje que se siente subyugado por la belleza de un famoso templo budista y, al mismo tiempo, agobiado por la propia belleza magnificente.

Fue a partir de los años sesenta, cuando Mishima es contemplado en su doble faceta de personalidad: el hombre de acción que se apoya en el convencimiento de que a la verdad se puede llegar solo a través de la idea intuitiva de que pensamiento y acción no son dos aspectos distintos, sino complementarios. Para él, el más claro ejemplo de esa verdad eran los samurais, que aunaban en su vida la acción y la síntesis de los valores más genuinos y auténticos de la cultura y tradición japonesas. Esto le llevó a escribir “El camino del samurai” Y “En defensa de la cultura” (1968). Mishima se convierte así en el adalid de la necesidad de volver a los valores de la cultura nipona prebélica y militarista.

Sufrió una gran decepción, en 1968, al ver la actitud sociocultural de sus compatriotas. Eso le llevó a formar una milicia llamada Tate No Kai o “Sociedad del Escudo”, que era una comunidad al estilo de vida de los samurais, con la que pretendía recobrar las raíces niponas más genuinas y tradicionales, como una ofrenda de respeto a su propio país.

Al ver la pasividad e indiferencia de otros intelectuales ante la pérdida de los valores del Japón que eran su seña de identidad, se sintió muy afectado y calificó a dicha actitud de fría indiferencia, como “el mayor enemigo dentro de la nación”, llamándoles desarraigados, antipatriotas, cobardes y presuntuosos, entre otros descalificativos.

Todo ello unido a la obsesión que sentía por la decadencia física y su idea esteticista y masoquista del heroísmo, le llevo a practicar artes marciales y halterofilia, a partir de 1955, además de recibir adiestramiento militar en la base de Sietai, junto a un grupo de estudiantes universitarios. También, comenzó a llevar una vida caótica y turbulenta, en la que predominaban sus posturas extremas, además de su convencida actitud misógina.

A pesar de su decepción, no dejó es escribir en ningún momento. Después de la posguerra, publicó una gran cantidad de novelas entre las que se encuentran, además de los ya citados, los títulos “El color prohibido “(1951), “La muerte de la mitad del verano” (1953), “La voz de la onda” (1954), “El sabor de la gloria” (1963) y “Sed de amor (1964). Su novela “Después del banquete” (1960) fue una de sus obras de más éxito. Posteriormente, escribió Patriotismo (1961) y “Muerte en la tarde y otros cuentos” (1971), recopilación de sus relatos más cortos que expresan su nostalgia por una época en la que aún se podía morir en de defensa de nobles ideales. En esos años escribió las obras de teatro “Madame de Sade” (1965) y “Mi amigo Hitler” (1968)

Sin embargo, su obra maestra es la tetralogía que componen los títulos “Nieve de primavera” (1966), “Caballos desbocados” (1968) “El templo de la aurora” (1970) y “La corrupción de un ángel” (1970), esta última la finalizó el mismo día de su suicidio. Todas estas obras representan la reencarnación de un mismo ser humano. La primera en un joven aristócrata, la segunda en un político fanático de la década de los treinta; la tercera, como una princesa thai y, por último, en un malvado huérfano de la década de los sesenta. El conjunto de esta obra representa una crítica a la sociedad japonesa por su abulia en no seguir las tradiciones ancestrales del país, lo que la convierte en una historia épíca del Japón moderno y de espaldas a su tradición.

Una de sus preocupaciones más importantes fue la creciente e imparable occidentalización del Japón, fenómeno al que asistía desde el más evidente pesimismo y con una actitud crítica y amarga.

Este cambio cultural era para él un camino estéril a ninguna parte en un futuro próximo para su país que era dueño y depositario de una rica y milenaria tradición cultural- Por ello, sus protagonistas son siempre jóvenes rebeldes, que buscan una pureza utópica basada en los nobles ideales inspirados en la tradición nipona. Utuliza en su escritura los rituales de a vida y la muerte, de transmigración y purificación del alma que tanta importancia tenía en la rica tradición japonesa. Todo en su obra está impregnado del profundo amor y respeto a las tradiciones por parte de este escritor. Por ello, se sublevaba ante una sociedad sumida voluntariamente en el vacío espiritual y la más absoluta decadencia moral.

Fue en 1968 cuando fundó la llamada Sociedad del Escudo, a la que se ha hecho mención antes, que era una organización de carácter paramilitar de jóvenes que estaban defraudados por la debilidad e ineficacia de las instituciones imperiales y la extrema condescendencia del ejército nipón, lo que era el mayor acicate para el resurgimiento del Bushido, el código de honor samurai, según la tradición. Esto le llevó a que dos años después, ocupo con dicho grupo, pero sin el uso de fuerza ni armas, la sede del Estado Mayor del Japón, en un intento fallido de lograr el resurgimiento de los ideales tradicionales heroicos de preguerra.

Ante el fracaso de su pacífico acto de rebelión ante un estado de cosas que juzgaba inaceptables y lesivas para su país, se suicidó mediante el rito del seppuku, mientras lanzaba el grito de “¡Larga vida al emperador!”. Era el 25 de noviembre de 1970. Solo contaba 45 años de edad y dejaba tras de sí una fructífera obra literaria de la que habló Yasunari Kuwabata, Premio Nobel de Literatura de 1968, el primer japonés que lo obtuvo. Del talento narrativo de Mishima dijo: : "No comprendo cómo me han dado el premio Nobel a mí existiendo Mishima. Un genio literario como el suyo lo produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos. Tiene un don casi milagroso para las palabras".

El hombre que amaba las tradiciones y la cultura de su país, el sentido del deber y del honor, el coraje y la valentía para morir en defensa de ideales nobles, no pudo seguir viviendo en una sociedad adocenada en la que las tradiciones ancestrales han sido olvidadas, los valores morales que sustentaban a la sociedad japonesa, en la que los ideales son una vago recuerdo del pasado, puso fin a su vida como una llamada de atención y defensa de los ideales que defendía y por lo que decidió morir, con la mayor prueba de coherencia y lealtad a los mismos.

Esto parece ser la explicación al enigma del porqué de su suicidio, pero también quedan muchas preguntas sobre si, en tal terrible decisión, contaba algún otro motivo no dicho que quedaba para siempre en el secreto de su protagonista que se lo llevó a la muerte. Su bisexualidad, aunque aceptada por él mismo, no le debió hacer la vida muy fácil en el Japón que él conoció, país en el que ese tema aún era tabú. Sólo él sabía la verdad de la verdadera razón que lo llevó a la muerte.

La editorial Austral publicó la correspondencia de Yasunari Kuwabata, Premio Nobel con Yukio Mishima que lleva el título de “Correspondencia (1945-1970)”.

Su biografía fue escrita por Shintaro Ishihara, la que en español se titula “El eclipse de Yukio Mishima”.

Yukio Mishima, el escritor que tenía el don de la palabra escrita y el talento narrativo excepcional que ha producido su extensa y rica obra, una de las más atrayentes de la literatura nipona del siglo XX.

ALEJANDRA PIZARNIK

2018-08-31T02:35:00.000+02:00

Alejandra Pizarnik

por Ana Alejandre

Alejandra Pizarnik, (Buenos Aires,1939 - id., 1972) poeta argentina, encuadrada en la corriente poética neosurrealista, en cuya obra se evidencia una rebeldía que llega hasta el más puro desaliento vital y tiene a la muerte como telón de fondo de sus obsesiones.

Nació en una familia de inmigrantes rusos que perdió su apellido real, Pozharnik, al tomar como residencia Argentina. Cursó estudios de filosofía que no finalizó. Comenzó su formación pictórica al lado del pintor surrealista Batlle Planas.

Su espíritu inquieto la llevó hasta París, ciudad en la que residió desde 1960 a 1964.Trabajó en la revista Cuadernos. Asímismo, hizo traducciones y críticas literarias, continuando sus estudios en la Universidad de La Sorbona. También, llegó a formar parte del comité de colaboradores extranjeros de Les Letres Nouvelles, al igual que de otras revistas europeas y latinoamericanas.

Fue durante su estancia en París cuando conoció y trabó amistad con el escritor Julio Cortázar, su compatriota, y con el escritor y poeta mexicano Octavio Paz, que fue el autor del prólogo de su poemario Árbol de Diana (1962)

Posteriormente, regresó a Argentina y allí publicó varias de sus obras más relevantes. Fue reconocida con la concesión de las veces Guggenheim (1969) y Fullbright (1971), en EE.UU., aunque no llegó a finalizarlas.

Sus primeros poemarios los publicó en los cincuenta, y fue entonces cuando fue considerada como una de las principales voces poéticas de su generación. Su obra representa una constante meditación de la palabra en sí misma. Como si cada vocablo se observara en su individualidad y en el conjunto con las otras palabras de cada verso, lo que no existía en la lírica argentina de su tiempo, a excepción de poetas como Roberto Juarroz y Alberto Girri. Todo ello se unía a su obsesión sobre el narcisismo de la propia identidad, esa autocontemplación del propio yo, y la profunda magia de la infancia que la atrapaba en ese lejano paraíso ya perdido. Todo lo cual, la convierte en una figura poética diferente y referencial.

Sin embargo, su madurez poética la consiguió a partir de la publicación de sus obras Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965) y Extracción de la piedra de la locura(1968), etapa en la que consiguió encontrar su voz más personal y estilo propio; pero siempre inspirado por el automatismo surrealista y el deseo de expresar la más absoluta racionalidad.

De ese propósito estilístico es de donde surgen unos poemas en los que se advierten la ausencia de emoción y énfasis, casi llegando a la despersonalización; y, también, la falta deliberada de forma, como si se trataran de apuntes de un diario personal en los que escribe siempre dentro de un gran hermetismo, pero con alusiones implícitas en su expresión. Todo ello nunca la eximió de mostrar un tono, algunas veces, intenso, lúdico y lúbrico, y, en ocasiones, también se mostró con un cariz que oscila entre su actitud de absoluta libertad creativa, su propia individualidad a flor de piel, además de su talante fantasioso y soñador.

Su obra poética consta de siete poemarios La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno musical(1971). De ese mismo año también es su relato poemático La condesa sangrienta (1971).

Después de su muerte se publicaron varias ediciones de sus obras, entre las que se pueden citar como más relevantes: Textos de sombra y últimos poemas (1982), que contiene la obra teatral Los poseídos entre lilas, y la novela La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Igualmente, y de forma póstuma, se reeditó la compilación de sus textos en Obras completas (1994). Además, sus cartas fueron publicadas con el título Correspondencia (1998).

En los últimos años de su corta existencia, padeció una serie de crisis depresivas con varios intentos de suicidio. Poco antes de su muerte, fue internada en un centro psiquiátrico de Buenos Aires, ciudad en la que residía, Dicho internamiento y el tratamiento recibido en su estancia, no la pudieron salvar de sus demonios interiores. El 25 de septiembre de 1972, aprovechando un fin de semana que pasó en su domicilio, decidió suicidarse con una fuerte sobredosis de seconal sódico. Sólo tenía 36 años.

POEMAS DE ALEJANDRA PIZARNIK

2018-08-31T02:30:00.000+02:00

Alejandra Pizarnik

DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO

No querer blancos rodando
en planta movible.
No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.
No querer vivir mil oxígenos
nimias cruzadas al cielo.
No querer trasladar mi curva sin
encerar la hoja actual.
No querer vencer al imán
la alpargata se deshilacha.
No querer tocar abstractos
llegar a mi último pelo marrón.
No querer vencer colas blandas
los árboles sitúan las hojas.
No querer traer sin caos
portátiles vocablos.

HUMO

marcos rozados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorías desaparecen
ante la repicante austeridad
de los humos vistos de atrás
dos manos de trébol roto
casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encías
bajo ruidos recibidos al segundo
los pelos ríen moviendo
las huellas de varios marcianos
cognac boudeaux-amarillento
rasca retretes sanguíneos
tres voces fonean tres besos
para mí para ti para mí
pescar la calandria eufórica
en chapas latosas
ascendente faena!

REMINISCENCIAS

y el tiempo estranguló mi estrella
cuatro números giran insidiosos
ennegreciendo las confituras
y el tiempo estranguló mi estrella
caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores
y yo miraba y yo miraba
y el tiempo estranguló mi estrella
recordar tres rugidos de
tiernas montañas y radios oscuras
dos copas amarillas
dos gargantas raspadas
dos besos comunicantes de la visión de
una existencia a otra existencia
dos promesas gimientes de
tremendas locuacidades ajenas
dos promesas de no ser de sí ser de no ser
dos sueños jugando la ronda del sino en
derredor de un cosmos de
champagne amarillo blanquecino
dos miradas cerciorando la avidez de una
estrella chiquita
y el tiempo estranguló mi estrella
cuatro números ríen en volteretas desabridas
muere uno
nace uno
y el tiempo estranguló mi estrella
sones de nenúfares ardientes
desconectan mis futuras sombras
un vaho desconcertante rellena
mi soleado rincón
a sombra del sol tritura la
la esfinge de mi estrella
las promesas se coagulan
frente al signo de estrellas estranguladas
y el tiempo estranguló mi estrella
pero su esencia existirá
en mi intemporal interior
brilla esencia de mi estrella!

AGUA DE LUMBRE

Sí. Llueve...

el cielo gime montones desteñidos

sombras mojadas recogen sus trozos

cavidades barrosas tremendas

mezquinas gotas de agua sulfurada

si bien no sé cómo recojo las masas

de ver si me agita la pálida lumbre tremendo

espesor de perros y gatos

las gotas siguen

SER INCOLORO

(al conejito que se
comía las uñas)

costura desclavada en mi caos humor diario

repiqueo infinito arpa rayada cadáveres

llorosos mar salino
tu opacidad quitará fuentes de verde jabón

banderines colorados
en mano derecha de uñas comidas.

NEMO

no llegará lejos el día de raro verdor
en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada

a la navaja
que da luz a los vientos brutales
a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas
a la estrella que se oculta cuando se la llama
a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva
el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas
el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños
a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores
[en los ojos

VAGAR EN LO OPACO

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado
mis pupilas graves sin quiebro absoluto
mis pupilas rectas sin gesto innato
mis pupilas llenas pozo bien oliente
mis pupilas coloreadas agua definida
mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido
mis pupilas salientes callejón preciso
mis pupilas terrestres remedos cielinos
mis pupilas oscuras piedras caídas

GERARD DE NERVAL

2018-04-29T09:45:00.001+02:00

Gerard de Nerval

Ana Alejandre

Continuando con la serie de “Escritores suicidas”, por el nexo trágico y común que tienen quienes decidieron poner, un aciago día, el punto y final a sus vidas por un sinnúmero de razones que no tienen todas que coincidir en cada suicida, aunque siempre es común algunas en esa fatídica decisión motivada, a veces, por el desencanto, la soledad, olas adicciones; o bien, los problemas personales, la frustración en sus carreras literarias y esas otras razones íntimas y secretas que no se puede, muchas veces, adivinar porque toda vida tiene siempre sus luces y sombras, y se puede ver las primeras y solo intentar llegar a vislumbrar las segundas. Estas últimas son, precisamente, las que determinan, en muchos casos, el destino de cada ser humano, aunque en el caso de los suicidas, sea siempre una salida trágica de una vida que puede ser dramática en la intimidad, aunque permanece oculta a las miradas de quienes, después, se preguntan atónitos ¿por qué?

En esta ocasión, nos referimos al escritor francés Gerard de Nerval, poeta que fue ignorado en su época y que la posteridad lo ha consagrado como el principal poeta romántico en su lengua y un precursor relevante de la poesía contemporánea

Gérard de Nerval

Gérard Labrunie, verdadero nombre de Gerard de Nerval, nació en París, en 1808. Hijo de un médico, quedó huérfano de madre muy tempranamente, con tan solo dos años de edad, motivo por el que fue a vivir con su tío al pequeño pueblo de Mortefontaine, en los bosques de Valois, cuya estancia en tan idílico lugar le inspiró sus obras Sylvie (1853) y Canciones y leyendas de Valois.

Regresó a París para vivir con su padre cuando contaba seis años, pero sin dejar de visitar Valois en las vacaciones. Cuando tenía catorce años marchó a París, ciudad en la que vivió de manera bohemia.

Comenzó a estudiar Medicina, pero abandonó dichos estudios. Siempre se sintió atraído por la literatura, por lo que en 1827 comenzó a traducir la obra Fausto de Goethe de forma muy personal y creativa, cuya labor le produjo una fuerte impresión y, desde entonces, su traducción la prefirió al texto original en alemán.

Por la traducción de Fausto, llego a conocer a los escritores como Goethe, junto con Hoffmann y Heine -con este último inició una gran amistad y del que tradujo poemas-, que le influyeron decisivamente. Conoció a Victor Hugo, asistió al estreno de Hernani, obra teatral de Víctor Hugo, estrenada en el Théâtre Français de París, el 25 de febrero de 1830. En dicha obra, su autor narraba la tragedia del bandido aragonés Hernani y su amante Doña Sol. En su estreno se inició la “batalla” que se produjo entre los románticos y los clasicistas. Gerard de Nerval fue uno de los organizadores de la célebre batalla. Dos años después, participó en los motines de 1832 y, por ese motivo de escándalo público, ingresó en prisión en dos ocasiones.

Realizó distintas actividades como aprendiz de imprenta, ayudante de notario y otros. Incluso, llegó a escribir varias obras dramáticas en colaboración con Alejandro Dumas, además de iniciar una gran amistad con Théophile Gautier, autor con el que se reunía en el “club de los hachisianos” (club de los adictos al hachís) y, también, se relacionaba con Víctor Hugo.

Al haber recibido una herencia de 30.000 francos de oro, de su abuela materna, en 1834. El dinero recibido le permitió viajar a Italia y, cuando volvió a París , en 1835, se instaló en casa del pintor Camille Rogier, que reunía en sus salones el grupo de escritores románticos. Fundó Monde dramatique (Mundo dramático), revista costosa y de calidad en la que gastó todo su capital y lo dejó en la ruina, oir ki qye la vendió en 1836. En esa época se le veía por los lugares públicos vestido como un dandy y, como estaba muy interesado por el mundo del ocultismo, convirtió su casa en un centro de reunión de personajes relacionados con dichas actividades esotéricas.

Se trasladó a Bélgica con Theophile Gautier durante tres meses. Al finalizar el año, comenzó sus actividades periodísticas y firmó, por vez primera, como «Gérard de Nerval» en Le Figaro, nombre que le inspiró una pequeña propiedad de su familia.

Escribió la ópera cómica Piquillo, en 1837, motivo por el que conoció a la actriz y cantante Jenny Colon, de la que se enamoró apasionadamente y de quien se convirtió en un rendido admirador. Ella le inspiró el personaje que aparece en Sylvie, las primeras de las novelas (nouvelles) que reunió en Las hijas del fuego.Volvió a verla en 1840, dos años antes de la muerte de ella, lo que le causó una gran conmoción.

En el verano de 1838 había viajado por Europa y había llegado a Alemania, que era su destino más soñado, junto a Dumas con quién firmó un contrato, y por Teófilo Gautier que había sido compañero suyo desde la época del liceo. En noviembre de ese año conoció a la pianista Marie Pleyel, en Viena que era discípula de Liszt

Los inicios de sus problemas mentales se pusieron de manifiesto e 1841, cuando le detuvieron desnudo, persiguiendo una estrella que, según decía, le guiaba hacia Oriente, lo que motivó que estuviera internado en la clínica del doctor Blanche, primero de los internamientos que se fueron sucediendo desde entonces, cuando comenzaron las alucinaciones que le acompañaron hasta su muerte.

Al salir de la clínica, su editor le adelantó dinero y con él pudo emprender el viaje a Oriente que era su mayor deseo. Estuvo un año y regresó para escribir Escenas de la vida Oriental (1851), que constituye una obra maestra del periodismo poético.

Posteriormente, tradujo a Heine, a quien había conocido personalmente, y continuo sus viajes por varios países de Europa: Bélgica, Holanda, Inglaterra y Alemania. En esa época ya había perdido su casa y no tenía domicilio fijo y carecía de objetos personales y de dinero. Realizó su último viaje a Alemania, país que le fascinaba, y publicó Las quimeras (1854), una serie de sonetos herméticos con los que consiguió ser considerado el precursor de Mallarmé y del simbolismo, cuya obra se convirtió en uno de los libros favoritos de los surrealistas más de cincuenta años después.

Los últimos años de su vida fueron los más prolíficos literariamente; aunque sufrió nuevos episodios psicóticos y fue internado por ese motivo. Su colección de novelas cortas fue publicada en 1854, con el título de Las hijas del fuego, que incluía el relato Sylvie, anteriormente citado, de estilo clásico y temática genuinamente romántica. Publicó Aurelia o el sueño y la vida, en 1855, que mezclaba sueño y realidad y está considerada como una de las obras precursoras de la literatura moderna.

Si embargo, la muerte esperaba a Gerard de Nerval en el invierno de 1855. Un frío amanecer, un borracho encontró el cadáver de Nerval cubierto de nieve en el callejón de La Vielle-Lanterna (La vieja farola) ahorcado con su propio cinturón. Encontraron en sus bolsillos las últimas páginas de Aurelia, considerada su obra maestra, y que se publicaría póstumamente en ese mismo año, junto con las excelentes crónicas de La bohemia galante.

Ninguno de sus amigos aceptaba la teoría del suicidio, a pesar de las evidencias que así lo demostraban, pues afirmaban que Narval tenía proyectado un viaje a Grecia y que nadie se ahorcaría con el sombrero puesto. Sin embargo, el fallecido había dejado a su tía con la que vivía, una nota en la que le decía, en una evidente premonición de que la muerte le esperaba en una cita que sabía ineludible: “No me esperes esta tarde, porque la noche será negra y blanca”.

Tan negra como veía su propio futuro acosado por sus demonios interiores, y blanca por la fría nieve y la luz que, intuía, lo esperaba detrás del túnel, en el último tránsito a la otra orilla de la que ya no hay retorno, ni sufrimiento, ni dolor.

2017-08-22T16:58:00.000+02:00

Jack London

Jack London y el enigma de su suicidio.

Ana Alejandre

En la serie de escritores suicidas no podía faltar Jack London, aunque la veracidad de que se suicidó está en duda, pues no hay pruebas concluyentes, pero también faltan las que prueben que murió por muerte natural o accidental. Todo ello lleva a pensar a muchos estudiosos de su obra a afirmar que se suicidó por los muchos problemas, especialmente de salud, económicos y sentimentales que sufría en sus últimos años, poniendo así fin a una vida en la que abundaron sus excesos, sus aventuras y el no respetar los límites.

Jack London fue otro de los escritores que dedicaron parte de su obra al mar y a las aventuras que la vida en él supone, es Jack London, escritor de novelas y relatos, uno de los más importantes de la literatura universal, que ofrece a lo largo de su obra la constante lucha del hombre por sobrevivir en plena Naturaleza, sometido a sus duras leyes, y en cuya lucha el hombre saca lo mejor o peor de sí mismo, para poder sobreponerse al frío, al hambre, al sol abrasador, a los fenómenos naturales y al encuentro con hombres y fieras con los que medirse.

Antes de continuar, habría que determinar quién fue Jack London desde el punto de vista de su biografía compuesta de datos cronológicos y espaciales, para entrar, después, en lo relativo a su amplia obra.

Jack London, cuyo verdadero nombre era John Griffith, nació en San Francisco (California), el 12 de enero de 1876. Hijo de un astrólogo ambulante, al que la madre del escritor abandonó, poco después de su nacimiento. Se crió al lado de su padrastro, un droguero de Oakland, llamado John London, de ahí el apellido adoptado por el escritor que usaría en su carrera literaria y que fue lo único que recibió de su padrastro, ya que éste le obligó a trabajar siendo todavía adolescente, lo que llevó al escritor a abandonar el hogar familiar para embarcarse en su primer barco, entre otros muchos de su vida como hombre de mar.

Todavía en plena adolescencia, adoptó el hombre de Jack. Realizó trabajos varios y todos ellos duros: pescador furtivo de ostras en la Bahía de San Francisco, navegó por el Pacífico en un barco dedicado a la caza de focas; se alistó al ejército de Kelly, formado por desempleados; formó parte de una patrulla marítima deteniendo a furtivos; vagabundeó por todo el país y, a los 19 años, regresó al hogar familiar para estudiar en el instituto. Fue en esa etapa de estudiante cuando contactó con los grupos socialistas y fue conocido como el chico Socialista de Oakland por su constante oratoria callejera. Fue candidato socialista en varias ocasiones para la alcaldía, aunque fracasó en todas ellas.

Fue en 1897cuando London se embarcó rumbo a Alaska en busca de oro, pero después de muchas y arriesgadas aventuras volvió al hogar familiar enfermo y sintiéndose fracasado. Fue en la etapa de convalecencia cuando decidió dedicarse a la literatura para escribir novelas inspiradas en sus propias aventuras. Para ello, inició una etapa de formación intelectual, leyendo a autores tan dispares como (Kipling, Poe, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Spencer, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche), lo que hizo de London una extraña e ingenua mezcla de socialista y fascista, aunque parezca contradictorio –y lo es-, seguidor del evolucionismo de Darwin y siempre manteniendo incólume su espíritu aventurero.

En su imaginario destacaba el principio de lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, además de las doctrinas del superhombre, influido por sus lecturas de Nietzsche, así como un evidente racismo que le llevaba a proclamar la superioridad de la “raza anglosajona” sobre todas las demás, lo que después harían los nazis con respecto a los alemanes, a quienes consideraban arios puros, siguiendo el pensamiento de Nietzsche, también, además de su rechazo hacia los judíos. El ideario de London también tiene extremas convicciones racistas, aún más intensas que las de Kipling, autor al que leía ávidamente. Si la lectura de “El manifiesto comunista” de Karl Marx, fue decisivo para su conversión al socialismo, fueron las lecturas de Kipling las que le hicieron aceptar el racismo como parte de su ideario, en una constante contradicción que era consustancial a su carácter. Se puede definir a London como un hombre de acción, apasionado, vitalista, contradictorio, pero también como un hombre que, sin ser un intelectual, intuyó que la literatura era su única vía de redención de todos sus excesos.

A esa conclusión lo llevó su azarosa vida a la que, sabía, le iba a ser imposible renunciar para dedicarse sólo a la vida solitaria de un escritor. Su destino parecía estar escrito por su propia naturaleza de hombre con físico de atleta aunque de mediana estatura, y con un cuerpo apropiado y hecho para la lucha. Sus ideas socialistas las mantuvo hasta su muerte y su radicalismo literario también, aunque entraban muchas veces en contradicción con su estilo de vida en el que el azar, la aventura y los excesos, tanto alcohólicos como sexuales, formaban parte de su personalidad, en la que no cabía la contención ni las medias tintas. Todo en él era excesivo, desbordado, incontrolable y, al mismo tiempo, con la llama de su pasión vital siempre encendida, entusiasta de las experiencias vividas en plena naturaleza, por su indomable sentido de la libertad personal que le hacía buscar constantemente nuevos lugares de exploración de su curiosidad insaciable, de su deseo de vivir sin cortapisas. Lo intenta hacer todo: hacerse granjero en EE.UU, porque no le son suficientes los espacios interminables de Alaska, del río Yukón, de las nieves perpetuas donde moran lobos y perros, acompañando a seres humanos muy parecidos entre sí, en lo bueno y en lo malo. Esa constante búsqueda de nuevas experiencias lo llevará a construir barcos de vela para navegar por Hawai y sus islas, etapa ésta que es la más creativa y loca de su vida.

Pero al mismo tiempo que crece su prestigio en todo el mundo, aumentan también sus excesos que se traducían en continuas juergas con amigos y mujeres que duraban semanas; lo que, unido a sus inversiones desastrosas por su falta de conocimiento del mundo empresarial, lo van abocando a la ruina y al deterioro físico más evidente.

Ese deseo inextinguible de vivir nuevas experiencias le hace embarcarse en negocios ruinosos: comunas, fábricas, grandes extensiones de terreno para criar centenares de cabezas de ganado o crear exóticas plantaciones. Todo es un completo fracaso, incluso el castillo que quería construir y que el fuego devoró en un incendio pavoroso que podía tener como causa alguna de las muchas juergas de London y sus amigos que celebraran en dicho recinto. A pesar de sus ruinosos negocios, sigue siendo un gran escritor que dedicaba las primeras horas de la mañana para escribir sin desmayo sus narraciones que le dan fama universal y montañas de dinero que dilapida con la misma rapidez que las gana.

Las revistas empiezan a publicar sus relatos a partir de 1899, pero siguió siendo un escritor prácticamente desconocido. En 1900 publicó una colección de relatos que lleva el título “El hijo del lobo”, que le proporcionó un gran éxito popular. Pero fue la publicación de su primera novela “La llamada de la selva”, que data de 1903, obra dedicada al emotivo recuerdo de los perros que conoció en sus aventuras de buscador de oro en Alaska, la que le lanzó a la fama. De ese mismo año es, también, El pueblo del abismo. Después, publicó El lobo de mar (1904), y terminó convirtiéndose en uno de los autores más conocidos y con mayores ventas de libros de Estados Unidos. Entre sus principales obras, también, se cuentan Colmillo blanco (1906), un relato sobre la prevalencia de los más fuertes; El talón de hierro (1908), fábula futurista, lúcida y premonitoria de los fascismos que no tardarían en surgir, en la que describe los entresijos de un estado totalitario moderno; Martin Eden (1909), obra en la que destaca su cariz autobiográfico, y que escribió a bordo de un lujoso yate que se hizo construir; y El vagabundo de las estrellas (1915), una serie de historias con el nexo común de la reencarnación y las infinitas posibilidades que ofrece la imaginación y la capacidad de soñar del ser humano.

Fue en el transcurso de este corto plazo de quince años, cuando se convirtió en un escritor de “best –sellers”, pero era menospreciado por la crítica que sólo le reconocía un “talento natural para la narración”, pero no lo consideraba un escritor merecedor de estar en la historia de la literatura; sólo lo comparaban con las figuras de Julio Verne, Emilio Salgari o Zane Grey, es decir, escritores de narrativa destinada al público juvenil, aunque era el escritor mejor pagado de los Estados Unidos, por entonces. Su éxito despierta envidia y desprecio en los escritores y críticos “puristas”.

La obra más importante de Jack London se desarrolla en la frontera de Alaska, territorio en el que se puede vivir bajo las duras leyes de la Naturaleza y la del ser humano que queda a merced de sus propios y bajos instintos casi salvajes.

Obra marítima de Jack London

Por ello, buena parte de su literatura tiene un escenario muy distinto y lejano del anterior, ya que se desarrolla en los lejanos y exóticos Mares del Sur

Sus relatos del mar reflejan su visión del mundo marítimo al que define como un medio en el que se mezclan la belleza, la dureza y la violencia necesaria para sobrevivir en él.

.La más importante y conocida obra marítima de Jack London es “El lobo de mar” (1904), una de sus primeras obras, como ya se expuso anteriormente. La novela narra la experiencia de un intelectual de clase acomodada, Humphrey Van Weyden, quien sufre un naufragio en la bahía de San Francisco y es rescatado por una goleta foquera, al mando del capitán Lobo Larsen. Este, rehúye llevar a tierra al protagonista, lo que le obliga a trabajar en el barco para sobrevivir varios meses en condiciones extremas de dureza, hasta que finalice la campaña de caza de focas.

Se nota en esta novela, especialmente en su inicio, la influencia de las muchas lecturas de Kipling que hizo London, ya que aparecen ciertas similitudes en la primera parte con la novela “Capitanes intrépidos” de aquel, que también narra una situación similar: la de un hombre con una gran fortuna que es rescatado por un barco, en el que se siente obligado a trabajar duramente, lo que le hace reflexionar sobre su anterior vida en un mundo tan lejano y diferente al que lo rodea en el barco, y a las relaciones humanas que mantenía en su mundo exclusivo y elitista. A partir de ese inicio o planteamiento de la narración, desaparece la similitud con dicha obra que es mucho más optimista en su desarrollo y desenlace que la obra de London, ya que éste muestra a las claras y sin ambages la crueldad, la dureza y la inhumanidad de la vida en el barco foquero, encarnadas en su capitán, el cruel y temible Lobo Larsen, que es el verdadero protagonista de la novela, aunque aparentemente y en teoría, debería serlo Humphrey Van Weyden, el náufrago rescatado por aquél.

Estos dos personajes son la encarnación de dos filosofías vitales distintas y encontradas. Larsen viene a representar la teoría del superhombre de Nietzsche –otro autor tan leído e influyente en la vida y obra de Jack London-, en cuanto que representa al hombre brutal, egoísta, amoral, aunque también es inteligente, instruido y físicamente muy bien dotado, pero sus dones se vieron limitados por su oscuro origen social que le ha marcado y limitado en sus logros. Por el contrario, Van Weyden representa el polo opuesto, es decir, el idealismo, la vida intelectual sin asomo de esfuerzo físico, la vida acomodada y sin dificultades materiales y, sobre todo, las creencias cristianas en la supervivencia espiritual después de la muerte y la confianza en la bondad intrínseca del ser humano que las duras experiencias vividas en el barco le niegan. En esta relación entre ambos, hay quienes ven ciertos matices de una supuesta atracción erótica homosexual.

Ambos hombres, a pesar de sus diferencias personales tan acusadas, comparten, sin embargo, largos ratos de charla, en los que hablan especialmente de literatura y filosofía y, sobre todo, discuten de esos temas. Todo ello se incardina en una narración en la que abundan sucesos violentos en el barco, desde las tormentas en alta mar, hasta los naufragios; y desde los motines hasta los asesinatos, producidos en las violentas peleas, cuando no las huídas y persecuciones.

Y como personaje insólito en la novela, está la figura de una mujer llegada a bordo que pone a prueba a los dos hombres y pone en evidencia lo peor y mejor de ambos como contraste. Incluso, se advierte en esta novela una obsesión por el ideal de masculinidad que tiene gran parte de los escritores norteamericanos y que no podía faltar en London, y de la que se hicieron eco, también escritores posteriores como Hemingway y Kerouac, este último muy influenciado por London y que sería, años más tarde, el símbolo de una generación con deseos de libertad y aventuras; además de Hemingway que, también, fue otro mito para la generación Beat, cuyos miembros estaban siempre a la búsqueda de nuevos horizontes vitales.

Esta novela, “El lobo de mar” mezcla sabiamente la literatura de aventuras, pero, también, la literatura de reflexión filosófica sobre temas importantes, y constantes en su planteamiento, para el ser humano como son los binomios bien-mal, vida-muerte, bondad-crueldad, o debilidad-fortaleza.

Jack London supo salir indemne de muchas de sus aventuras en territorios hostiles, pero no pudo, o no supo, encontrar salvación para sí mismo. Con sólo 40 años, alcoholizado y horrorizado por los delirios que provoca el alcohol, y después de calcular la dosis de morfina y atropina que pondrían fin a su vida, murió el 22 de noviembre de 2016, en su lujoso rancho. Su esposa obligó a los médicos que firmaran el certificado de defunción, aduciendo muerte natural, por la uremia que padecía. Sólo uno de los galenos accedió a firmarlo, y la duda sobre la causa de su muerte, de si había sido premeditada o accidental, sigue estando vigente. Dichos opiáceos los tomaba diariamente para combatir los fuertes dolores que sufría por la uremia que padecía, aunque en sus biografías al uso se describe la causa de su muerte como suicidio. Sin embargo, han aparecido documentos fehacientes posteriores que ponen en duda tal suicidio y cambian la imagen que de London se tiene como un alcohólico y mujeriego sin remisión.

Jack London había publicado 50 libros, entre los que hay varias obras maestras, y todo hace indicar que su última y definitiva obra fue su propio suicidio –ahora tan controvertido-, como manifestación de su libertad personal y de su deseo de vivir otra y definitiva experiencia personal, fruto de su particular visión de la vida. Lo hizo en el preciso instante en el que su vida " dejó de ser ávida de vida". De esta forma, fue coherente con su pensamiento, sintetizado en una frase dicha por el propio London, como un axioma vital, al afirmar un derecho inalienable del hombre que define como “el de adelantar el día de su muerte”.

Todo en la vida de London rezumaba desmesura, exceso, contradicción y rechazo a los límites. Eso le llevó hasta la propia muerte a la que, quizás, no quiso esperar y prefirió salir a su encuentro, para enfrentarse a ella, cara a cara, con igual valor y determinación que había vivido. Para él la vida era una lucha constante en la que todo ser humano demuestra lo que vale, sin excusas, sin vacilaciones y sin temor a salir vencido. La mayor derrota para un hombre así, es la incapacidad para enfrentarse al propio destino. Él supo aceptar el suyo hasta el último momento y dejó tras de sí una obra como legado al mundo de su excepcional talento narrativo y de su propia visión de la vida como la mayor y mejor aventura.

Jack London y el enigma de su suicidio

2017-03-31T16:00:00.000+02:00

Ana Alejandre

Jack London,, escritor

Siguiendo con el ciclo dedicado a los escritores suicidas, en esta ocasión se va a tratar del famoso escritor Jack London, de quien se duda si se suicidó o su muerte se debió a un exceso en la toma de morfina de forma accidental. Dicho opiáceo lo tomaba diariamente para combatir los fuertes dolores que sufría por la terrible uremia que padecía, aunque en sus biografías al uso se describe la causa de su muerte por suicidio. Sin embargo, han aparecido documentos fehacientes posteriores que ponen en duda tal suicidio y cambian la imagen que de London se tiene como un alcohólico y mujeriego sin remisión.

Fue en 1897 cuando London se embarcó rumbo a Alaska en busca de oro, pero después de muchas y arriesgadas aventuras, volvió al hogar familiar, enfermo y sintiéndose fracasado. Fue en la etapa de convalecencia cuando decidió dedicarse a la literatura para escribir novelas inspiradas en sus propias aventuras. Para ello, inició una etapa de formación intelectual, leyendo a autores tan dispares como (Kipling, Poe, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Spencer, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche), lo que hizo de London una extraña e ingenua mezcla de socialista y fascista, aunque parezca –y lo es- contradictorio, seguidor del evolucionismo de Darwin y siempre manteniendo incólume su espíritu aventurero.

En su imaginario destacaba el principio de lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, además de las doctrinas del superhombre, influido por sus lecturas de Nietzsche, así como un evidente racismo que le llevaba a proclamar la superioridad de la “raza anglosajona” sobre todas las demás, lo que después harían los nazis con respecto a los alemanes, a quienes consideraba arios puros, siguiendo el pensamiento de Nietzsche, también, y su rechazo hacia los judíos. El ideario de London también tiene extremas convicciones racistas, aún más intensas que las de Kipling, autor al que leía ávidamente. Si la lectura de “El manifiesto comunista” de Karl Marx, fue decisivo para su conversión al socialismo, fueron las lecturas de Kipling las que le hicieron aceptar el racismo como parte de su ideario, en una constante contradicción que era consustancial a su carácter. Se puede definir a London como un hombre de acción, apasionado, vitalista, contradictorio, pero también como un hombre que, sin ser un intelectual, intuyó de que la literatura era su única vía de redención de todos sus excesos.

A esa conclusión lo llevó su azarosa vida a la que, sabía, le iba a ser imposible renunciar para dedicarse sólo a la vida solitaria de un escritor. Su destino parecía estar escrito por su propia naturaleza de hombre con físico de atleta aunque de mediana estatura, y con un cuerpo apropiado y hecho para la lucha. Sus ideas socialistas las mantuvo hasta su muerte y su radicalismo literario también, aunque entraban muchas veces en contradicción con su estilo de vida en el que el azar, la aventura y los excesos, tanto alcohólicos como sexuales, formaban parte de su personalidad en la que no cabía la contención ni las medias tintas. Todo en él era excesivo, desbordado, incontrolable y, al mismo tiempo, con la llama de su pasión vital siempre encendida, entusiasta de las experiencias vividas en plena naturaleza, por su indomable sentido de la libertad personal que le hacía buscar constantemente nuevos lugares de exploración de su curiosidad insaciable, de su deseo de vivir sin cortapisas. Lo intenta hacer todo: hacerse granjero en EE.UU, porque no le son suficientes los espacios interminables de Alaska, del río Yukón, de las nieves perpetuas donde moran lobos y perros, acompañando a seres humanos muy parecidos entre sí, en lo bueno y en lo malo. Esa constante búsqueda de nuevas experiencias lo llevará a construir barcos de vela para navegar por Hawai y sus islas, etapa ésta que es la más creativa y loca de su vida.

Las revistas empiezan a publicar sus relatos a partir de 1899, pero siguió siendo un escritor prácticamente desconocido. En 1900 publicó una colección de relatos que lleva el título “El hijo del lobo”, que le proporcionó un gran éxito popular. Pero fue desde la publicación de su primera novela “La llamada de la selva”, que data de 1903, obra dedicada al emotivo recuerdo de los perros que conoció en sus aventuras de buscador de oro en Alaska, novela que le lanzó a la fama. En ese mismo año publicó también “El pueblo del abismo”. Después, publicó “El lobo de mar “(1904), y terminó convirtiéndose en uno de los autores más conocidos y con mayores ventas de libros de Estados Unidos. Entre sus principales obras, también se cuentan “Colmillo blanco” (1906), un relato sobre la prevalencia de los más fuertes; “El talón de hierro” (1908), fábula futurista, lúcida y premonitoria de los fascismos que no tardarían en surgir, en la que describe los entresijos de un estado totalitario moderno; “Martin Eden” (1909), obra en la que destaca su cariz autobiográfico, y que escribió a bordo de un lujoso yate que se hizo construir; y “El vagabundo de las estrellas” (1915), una serie de historias con el nexo común de la reencarnación y las infinitas posibilidades que ofrece la imaginación y la capacidad de soñar del ser humano.

Fue en el transcurso de este corto plazo de quince años, cuando se convirtió en un escritor de “best –sellers”, pero era menospreciado por la crítica que sólo le reconocía un “talento natural para la narración”, pero no lo consideraba un escritor merecedor de estar en la historia de la literatura; sólo lo veía acorde con las figuras de Julio Verne, Emilio Salgari o Zane Grey, es decir, escritores de narrativa destinada al público juvenil, aunque era el escritor mejor pagado de los Estados Unidos, por entonces. Su éxito despierta envidia y desprecio en los escritores y críticos “puristas”.

Obra marítima de Jack London

Sin embargo, otra buena parte de su literatura tiene un escenario muy distinto y lejano del anterior, ya que se desarrolla en los lejanos y exóticos Mares del Sur.

Sus relatos del mar reflejan su visión del mundo marítimo al que define como un medio en el que se mezclan la belleza, la dureza y la violencia necesaria para sobrevivir en él.

La más importante y conocida obra marítima de Jack London es “El lobo de mar” (1904), una de sus primeras obras, como ya se expuso anteriormente. La novela narra la experiencia de un intelectual de clase acomodada, Humphrey Van Weyden,, quien sufre un naufragio en la bahía de San Francisco y es rescatado por una goleta foquera, al mando del capitán Lobo Larsen. Este, rehúye llevar a tierra al protagonista, lo que le obliga a trabajar en el barco para sobrevivir varios meses en condiciones extremas de dureza, hasta que finalice la campaña de caza de focas.

Se nota en esta novela, especialmente en su inicio, la influencia de las muchas lecturas de Kipling que hizo London, ya que aparecen ciertas similitudes en la primera parte con la novela “Capitanes intrépidos” de aquel, que también narra una situación similar: la de un hombre con una gran fortuna que es rescatado por un barco en el que se siente obligado a trabajar duramente, lo que le hace reflexionar sobre su anterior vida en un mundo tan lejano y diferente al que lo rodea en el barco, y a las relaciones humanas que mantenía en su mundo exclusivo y elitista. A partir de ese inicio o planteamiento de la narración, desaparece la similitud con dicha obra que es mucho más optimista en su desarrollo y desenlace que la obra de London, ya que éste muestra a las claras y sin ambages la crueldad, la dureza y la inhumanidad de la vida en el barco foquero, encarnadas en su capitán, el cruel y temible Lobo Larsen, que es el verdadero protagonista de la novela, aunque aparentemente y en teoría, debería serlo Humphrey Van Weyden, el náufrago rescatado por aquél.

Estos dos personajes son la encarnación de dos filosofías vitales distintas y encontradas. Larsen viene a representar la teoría del superhombre de Nietzsche –otro autor tan leído e influyente en la vida y obra de Jack London-, en cuanto que representa al hombre brutal, egoísta, amoral, aunque también es inteligente, instruido y físicamente muy bien dotado, pero sus dones se vieron limitados por su oscuro origen social que le ha marcado y limitado en sus logros. Por el contrario, Van Weyden representa el polo opuesto, es decir, el idealismo, la vida intelectual sin asomo de esfuerzo físico, la vida acomodada y sin dificultades materiales y, sobre todo, las creencias cristianas de la supervivencia espiritual después de la muerte y la confianza en la bondad intrínseca del ser humano que las duras experiencias vividas en el barco le niegan. En esta relación entre ambos, hay quienes ven ciertos matices de una supuesta atracción erótica homosexual.

Y como personaje insólito en la novela, está la figura de una mujer llegada a bordo que pone a prueba a los dos hombres y pone en evidencia lo peor y mejor de ambos, como contraste. Incluso, se advierte en esta novela una obsesión por el ideal de masculinidad que tiene gran parte de los escritores norteamericanos y que no podía faltar en London, y de la que se hicieron eco, también escritores posteriores como Hemingway y Kerouac, este último muy influenciado por London y que sería, años más tarde, el símbolo de una generación con deseos de libertad y aventuras; además de Hemingway que, también, fue otro símbolo para la generación Beat, cuyos miembros estaban siempre a la búsqueda de nuevos horizontes vitales.

Esta novela, “El lobo de mar”, mezcla sabiamente la literatura de aventuras, pero, también, la literatura de reflexión filosófica novelada sobre temas importantes y constantes en su planteamiento para el ser humano, como son los binomios bien-mal, vida-muerte, bondad-crueldad, o debilidad-fortaleza.

Había publicado 50 libros, entre los que hay varias obras maestras, y todo hace indicar que su última y definitiva obra fue su propio suicidio, como manifestación de su libertad personal y de su deseo de vivir otra y definitiva experiencia personal y de su particular visión de la vida. Lo hizo en el preciso instante en el que su "vida dejó de ser ávida de vida". De esta forma fue coherente con una frase dicha por el propio London, como un axioma vital, al afirmar un derecho inalienable del hombre que define como “el de adelantar el día de su muerte”.

Todo en la vida de London rezumaba desmesura, exceso, contradicción y rechazo a los límites. Eso le llevó hasta la propia muerte a la que, quizás, no quiso esperar y prefirió salir a su encuentro, para enfrentarse a ella, cara a cara, con igual valor y determinación que había vivido. Para él la vida era una lucha constante en la que todo ser humano demuestra lo que vale, sin excusas, sin vacilaciones y sin temor a salir vencido. La mayor derrota para un hombre así, es la incapacidad para enfrentarse al propio destino. Él supo aceptar el suyo hasta las últimas consecuencias. Él supo aceptar el suyo hasta el último momento y dejó tras de sí una obra como legado al mundo de su talento narrativo y de su propia visión de la vida como la mayor y mejor aventura.

Ernest Hemingway, un escritor que vivió intensamente

2016-07-31T16:52:00.000+02:00

Ana Alejandre

Ernest Hemingway

Siguiendo con el ciclo de los escritores suicidas, Ernest Miller Hemingway (Oak Park 21 de julio de 1899 - Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961), ocupa un puesto principal. Su obra es un referente obligado dentro de la literatura norteamericana del siglo XX, por su gran influencia en escritores de generaciones siguientes, debida a su estilo inigualable en el que la sobriedad y concisión tienen un papel relevante; así como por el retrato que hace de la época en la que vivió y que abarca más de la mitad del pasado siglo. La mayor parte de la obra de Hemingway fue escrita durante las tres décadas que van desde 1920 a 1950.

Su primer trabajo fue de periodista en el Kansas City Star, al finalizar los estudios secundarios. Después, en 1918, se alistó voluntario como conductor de ambulancias, durante la I Guerra Mundial, en la que fue gravemente herido, por lo que regresó a su hogar tres meses más tarde, y cuyas experiencias bélicas le sirvieron de inspiración para su novela Adios a las armas, obra que no fue publicada hasta 1929, A partir de entonces, siguió con su trabajo periodístico y fue en 1921, cuando contrajo matrimonio con Hadley Richardson, con quien marchó a París para trabajar allí como corresponsal extranjero.

En París recibió una gran influencia de los artistas de las distintas vanguardias modernistas que formaban parte de la extensa comunidad de exiliados de diferentes países, a cuyo conjunto se le conoce como la Generación Perdida de la década de los 20. Fue entonces cuando conoció a Pablo Ruíz Picasso, James Joyce, Gertrude Stein y Enrad Pound, entre otros muchos nombres famosos. Su primera novela “Fiesta”la publicó en 1926, que cuenta la historia de un grupo de norteamericanos y británicos, miembros de la llamada "generación perdida", que van y vienen sin rumbo fijo por España y Francia. La crítica considera a esta novela como una de las más logradas estilísticamente de este autor.

Después del fracaso de su primer matrimonio que finalizó en divorcio, en 1927,volvió a contraer segundas nupcias con Pauline Pfeiffer, después del regreso de Hemingway de España, donde había sido corresponsal de guerra durante la Guerra Civil Española desde marzo de 1937, matrimonio que también terminó en una nueva separación, Su corresponsalía era del North American Newspaper Alliance (NANA), y llegó a España acompañado del cineasta holandés Joris Ivens que estaba rodando la película Tierra de España y le había ofrecido a Hemingway que se hiciera cargo del guión, por el abandono de John Dos Passos, después de que los republicanos hubieran detenido y ejecutado a su amigo Rafael Robles, profesor y traductor español, que había traducido a Dos Passos y con el que mantenía una estrecha amistad desde que se conocieron en Madrid, en 1916. Este luctuoso hecho le hizo cambiar su opinión a Dos Passos sobre la facción republicana. A partir de entonces, hubo un gran distanciamiento entre ambos escritores por acusar Hemingway a Dos Passos de haber abandonado España por cobardía.

En 1929 publicó “Adiós a las armas”, una historia sentimental y con trasfondo bélico, situada espacialmente en Italia durante la guerra, inspirada en sus experiencias durante la I Guerra Mundial como camillero.

Durante su estancia en España estuvo acompañado por la periodista Martha Gellhorn a la que había conocido en la Navidad de 1936, en Cayo Hueso. El conflicto bélico español le inspiró su novela “Por quién doblan las campanas”, novela publicada en 1940 y que obtuvo un gran éxito de ventas y fue llevada al cine. Después de ello, contrajo su tercer matrimonio, esta vez con Martha, tras un doloroso divorcio de su segunda esposa, Pauline, aunque esta nueva unión también estaba abocada al fracaso. Se separaron años más tarde, cuando conoció a Mary Welsh en Londres, durante la Segunda Guerra Mundial. Hemingway asistió como corresponsal al desembarco de Normandía y a la liberación de París.

Además de sus obras ya mencionadas, publico otros títulos que fueron: “Tres relatos y diez poemas2 (1923), “En nuestro tiempo” (1924) y “Hombres sin mujeres” (1927), que comprende el emblemático relato "Los asesinos". En este cuento se advierte el peculiar estilo de Hemingway que tanto influyó en varias generaciones de escritores. Su técnica narrativa se basa en la utilización de diálogos coros que van creando una atmósfera de suspense implícito, pues los hechos narrados no muestran toda la inquietante realidad que subyace oculta debajo de la mera apariencia. El autor definía esta técnica narrativa con el símil del témpano de hielo que sólo deja visible una pequeña parte de su volumen mientras la mayor permanece oculta bajos las aguas.

Además del cuento mencionado, escribió otros que también consiguieron una gran aceptación por la crítica y el público como son los títulos: "Un lugar limpio y bien iluminado", "La breve vida feliz de Francis Macomber", "Las nieves del Kilimanjaro", "Colinas como elefantes blancos", "Un gato bajo la lluvia" y muchos más. En los relatos mejores de Hemingway se advierte la presencia de un elemento simbólico muy sutil sobre el que está construida la historia ,a modo de metáfora, que el autor va desarrollando en la realidad narrativa.

En su obra se advierte siempre, como telón de fondo, el enfrentamiento de un héroe moderno con la muerte, aunque sometido a un código de honor, por lo que sus protagonistas siempre son hombres con una vida dura y peligrosa, como son los boxeadores, soldados, toreros, matones, cazadores y, en general, hombres de acción. Por lo tanto, existe en su obra una evidente nota de romanticismo del siglo XX, en el que se conjugan la acción, el amor, el sentido del honor y del deber, el escepticismo y la nostalgia de aquello que quedó atrás, irremediablemente, como puede ser el tiempo pasado y los seres o lugares ya perdidos

Los temas principales en este escritor son la muerte y el amor y, por ende, las mujeres a las que cataloga sólo en dos grupos: las castradoras y las esclavas del amor. Se le acusó durante muchos años de ser un escritor “machista” por su visión de la relación hombre-mujer, con patrones o roles muy definidos y a los que se podría llamar “tópicos”. También se acuso a Hemingway de homófobo, misógino y racista.

Los personajes de sus obras, héroes modernos como ya se ha dicho anteriormente, no son seres que aman el riesgo y la muerte per se, sino que el tipo de vida que llevan es una forma solitaria, pura y genuina, de reconocimiento del valor de la vida y, en algunas ocasiones, la muerte es siempre un sacrificio para salvar otras vidas, hecho que redime la propia muerte. Sin embargo, otros personajes de Hemingway ofrecen el contrapunto de este tipo de héroe moderno, encarnados en el antihéroe, del que sirve de ejemplo su famoso personaje Nick Adams, inspirado en la juventud del propio autor. Este aparece en algunos de sus relatos y sirve de nexo de unión entre esas historias diferentes, pero a las que les confiere un hilo narrativo común que las convierte en diferentes episodios de una misma línea argumental.

Hemingway, en su obra, refleja la influencia del cuento norteamericano del siglo XIX, pero depura esa raíces literarias, dotándolas de una atmósfera de realismo cotidiano, pero también poético, que tuvo una gran influencia en otros escritores que siguieron, más tarde, el camino trazado por Hemingway, como es el caso de R. Carver, entre otros muchos.

Además de los relatos, Hemingway fue también autor de muchas novelas que son más conocidas que aquellos, aunque se les considera menos conseguidas desde el punto de vista estilístico. Además de las ya mencionadas, escribió “En tener y no tener” (1937), obra en la que critica ferozmente las injusticias sociales y económicas y que fue la única que escribió en la década de los 30.0

Publicó “El viejo y el mar”, en 1952, una de las historias más hermosas y conocidas que se han escrito sobre el mar y la lucha del hombre contra este elemento. Su protagonista es un modesto pescador de la Habana, ciudad en la que vivió y escribió muchos años el propio Hemingway, pero también conoció en ella la lucha contra la Naturaleza exuberante del Caribe, pues era aficionado a la pesca y a la caza que practicaba con asiduidad. Tenía un barco con el que le gustaba salir a navegar y pescar, al que llamaba Pilar.

El protagonista, Santiago, aunque todo el mundo le llama El viejo, es un pescador de edad avanzada que no ha conseguido pescar nada en 84 días. Un día muy temprano decide salir a pescar al mar en soledad, donde consigue pescar a un enorme pez espada, con el que sostiene, durante tres días, una esforzada y dura batalla para conseguir pescarlo. Durante ese tiempo, Santiago recuerda su vida, especialmente en los años en los que conseguía, sin mayores dificultades, una gran pesca. Recuerda, también, a Manolín, un joven que le ayudaba a pescar hasta que sus padres le prohibieron que saliera a pescar con El viejo por la larga racha de mala suerte en la que no conseguía pescar nada. Sin embargo, el chico siempre estaba dispuesto a ayudarlo, pues El viejo erá su maestro y quien le enseñó los secretos de la pesca.

Santiago, cuando ha conseguido pescar al pez espada, lo ata al lado de su barca y lo intenta llevar hasta el puerto, pensando en lo mucho que podrá valer y en la gran cantidad de personas a las que puede alimentar. Pero, la mala suerte se ha cebado de nuevo en él y unos tiburones, atraídos por la sangre de la presa, siguen al bote y terminan devorando un cuarto de pez espada, aunque El viejo puedo matar a uno de ellos. Los tiburones vuelven al ataque y siguen devorando al pez espada y Santiago consigue matar a otros cinco. Cuando llega la noche ya han comido casi toda la carne del pez espada, del que sólo queda la espina dorsal, la cola y la cabeza. Cuando llega a puerto, deja en la orilla su bote con el resto del pescado, mientras se va a su cabaña a descansar por encontrarse agotado, herido y hambriento. Los pescadores y turistas, al día siguiente, quedan asombrados por la enorme dimensión del pez espada del que sólo quedan las espinas. Manolín, al verlo, siente pena por haberlo dejado pescar solo y le promete acompañarle en el futuro, sin hacer caso de lo que digan sus padres.

Por esta novela obtuvo, en 1953, el Premio Pulitzer y el Premio Nobel de Literatura de dicho año por el conjunto de su obra. Algunos estudiosos consideran a esta novela la culminación de la obra de Hemingway, pues en ella se aúnan el humanismo (en cuanto a la lucha denodada del protagonista para combatir y ganar a su mala suerte sin escatimar esfuerzo alguno, sobreponiéndose a todos los infortunios) y la sobriedad estilística. Sin embargo, otros críticos piensan que esta no es la mejor obra de este autor, porque en ella se advierte una cierta intencionalidad didáctica.

Sin embargo, el final de Hemingway fue paralelo al de muchos de sus protagonistas, como otro héroe moderno más. Al final de su vida llena de aventuras, cuando se sintió cansado, enfermo y profundamente deprimido, se suicidó como lo hicieron algunos de sus personajes: disparándose con una escopeta de caza, herramienta útil para él, tan aficionado a la caza y al contacto con la Naturaleza.

En la familia de Hemingway ya había antecedentes. Su padre se suicidó y sus dos hermanos, Leicester y Ursula, también lo hicieron después de morir el escritor; así como, treinta y cinco años más tarde, lo hizo su nieta, Margaux. Parece ser que todos padecían la enfermedad genética llamada hemocromatosis, que es una incapacidad para metabolizar el hierro, lo que provoca un grave deterioro físico y mental. Además, Hemingway había sido un gran bebedor durante toda su vida, lo que le había acarreado un gran número de problemas médicos.

Su muerte por suicidio, su vida aventurera y su obra de estilo inigualable, lo convirtieron en un mito de la literatura norteamericana contemporánea, con resonancia en todo el mundo.

Hemingway había declarado muchas veces que su experiencia periodística le había influido en su obra, tanto estilística como estéticamente. Por ello, siempre escribió frases directas, cortas, contundentes y duras, omitiendo todo aquello que no fuera necesario y no significativo.

Su estilo no sólo influyó en los novelistas de generaciones siguientes, sino también en los reporteros y corresponsales posteriores que tomaron como referente su forma de hacer periodismo.

Malcom Lowry, el escritor que bajó a los infiernos

2016-02-17T19:41:00.000+01:00

AnaAlejandre

Malcom Lowry,

Continuado con el ciclo de escritores suicidas, en esta ocasión protagoniza este espacio la figura de Malcolm Lowry (Cheshire, 28 de julio de 1909 - 26 de junio de 1957), poeta y novelista inglés. Hijo de un próspero comerciante en algodón, miembro de la iglesia metodista y puritano, y de una madre distante por cuestiones de salud a la que siempre alude Lowry con profunda emoción y ternura a pesar de que se crió entre nurses, niñeras e institutrices que nunca pudieron llenar el vacío de la ausencia emocional de su madre. Su rebeldía estuvo marcada por la rigidez puritana del padre y la ausencia afectiva de la madre que crearon así la rebeldía del escritor desde sus primeros años, sobre todo a partir del momento en el que fue internado en un colegio cuando sólo tenía siete años.

Ante el enigma que representa todo suicidio, cabe preguntarse qué fue lo que llevó a este escritor que tuvo en su atormentada vida dos pulsiones a las que se entregaba denodada y apasionadamente desde muy temprana edad: la literatura y el alcohol, en un orden que podía ser alternativo, según el periodo de su vida que se tratara.

Su inquietud le llevo a abandonar sus estudios de filosofía en Cambridge, después de graduarse en la Leys School y en St. Catharine's College de Cambridge, en 1931 para enrolarse como marinero, trabajo que le permitió viajar mucho, llegando hasta el Lejano Oriente, lo que le inspiró su primera novela Ultamarina (1934), inspirado en un viaje que hizo a Shanghái y Yokohama, a bordo del carguero Pyrrus,

A lo largo de su vida residió en EE.UU. México, Canadá e Italia. Después, se instaló en Francia y en dicho país contrajo matrimonio con la estrella de Hollywood, Jan Gabrial, en 1934, la que fue su primera esposa con la que mantuvo un matrimonio tormentoso que atravesó por diversas rupturas, la primera de las cuales le obligó a seguir a su esposa hasta Nueva York, ciudad en la que ingresó en el Hospital Bellevue, en 1936, por su problema de alcoholismo. Después, la siguió hasta Hollywood, en donde comenzó a trabajar como guionista.

Más tarde, el matrimonio se instaló en el Hotel Casino de la Selva de Cuernavaca, México, a finales de 1936, en un fallido intento de salvar su relación; pero no pudieron superar sus problemas conyugales y su esposa lo abandonó a finales de 1937, por lo que Lowry quedó solo en Oaxaca, lo que le llevó a un declive total en su alcoholismo y a una etapa de autodestrucción que motivó en la deportación a Inglaterra.

Sin embargo, a pesar de su alcoholismo inmisericorde, supo transformar sus demonios interiores en fuente de inspiración que nutrió su rutilante carrera literaria, aunque plagada de accidentes y pérdidas de manuscritos, en la que se advierten los ecos de la influencia de Melville y Joyce en sus obras novelísticas, entre las que destacan títulos como Bajo el volcán, 1947,-un clásico de la literatura contemporánea universal y una de las obras más importantes del siglo XX-; Lunar cáustico, 1963; Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, 1968, y Piedra infernal, novela inspirada en cierto episodio autobiográfico; sin olvidar su excelente obra poética, de la que es ejemplo El trueno más allá del Popocatépetl, y epistolar, reunida esta última con el título El viaje que nunca termina. Correspondencia (1926-1957).

Se trasladó a Canadá, en 1939, y contrajo matrimonio con su segunda esposa, Margerie Bonner, actríz y escritora. El matrimonio vivió en una playa cerca a Dollarton, en la Columbia Británica, en una cabaña en la que no sólo vivían sino que también les servía de refugio para escribir.

Lowry dejó inconclusa una gran cantidad de manuscritos, a pesar de que publicó poco durante su vida. S propia biografía sirve de base a varias de sus obras, en las que se pone de manifiesto el método que empleaba como armazón de su escritura que constituía con elementos autobiográficos y después ir completándolo con sucesivas capas de gran complejidad y simbolismo. Sirve de ejemplo su obra Bajo el volcán en la que se presenta una red de relaciones destructivas, protagonizada por el trasunto del propio Lowry, el alcohólico Geoffrey Firmin, excónsul británico en Cuernavaca, ciudad en la que transcurre la novela, en el año en que el Presidente Cárdenas nacionalizó el petróleo de las compañías británicas y estadounidenses, en 1938. Novela que plasma la experiencia tenebrosa del protagonista, en el Día de todos los muertos de 1938, durante la borrachera de mezcal en la que todos los demonios interiores del protagonista suben a la superficie para hacerle bajar a los infiernos mentales del delirio alcohólico. La novela pudo publicarse gracias a la buena labor del editor Albert Erskine, fiel amigo de Lowry y ferviente admirador de su obra y talento.

Lowry seguía bebiendo con su exceso habitual, aunque esta etapa de su vida fue para él principalmente tranquila y productiva literariamente que duró hasta 1954, año en el que comenzó de nuevo otra etapa nómada en la que el matrimonio realizó diversos viajes a Europa, Estados Unidos y el Caribe.

Lowry siempre mantuvo una constante búsqueda de padres sustitutos que compensaran la ausencia que siempre tuvo de esas dos figuras principales en la vida de todo ser humano para poder llegar a crecer y madurar con equilibrio. Ello le llevaba a buscar la compañía de escritores de mayor edad que pudieran ser sus mentores y le orientaran en su ansiada carrera literaria, contrapunto necesario a la figura paterna que sólo era la fuente monetaria que le proporcionaba los recursos materiales necesarios. Para él su infancia sólo era el recuerdo de un período doloroso en el que se sintió aquejado de diversas enfermedades, quizás como reacciones psicosomáticas ante la ausencia emocional de sus progenitores que sólo eran unas figuras ausentes y frías en su escaso trato.

Eso le llevó siempre a buscar en las mujeres a la figura de la madre-amante, según decía su primera esposa, Jan Gabrial; o a la figura de "la mártir", a la que representaba Margerie, su segunda esposa, que era la representación del amor añorado de su madre ausente. Quizás, por ese motivo, los dos matrimonios estuvieron abocados al fracaso, a lo que se sumaba su alcoholismo y sus instintos que basculaban entre los del suicida al homicida. Los médicos le aconsejaban a Margarie que lo dejara, por el peligro que corría ella, si es que antes de agredirla no se suicidara Lowry, lo que al final hizo, eligiendo así la propia destrucción antes que la de otro ser humano.

Lowry era aficionado a todo aquello relacionado con el deporte, el mar, los barcos, las mujeres y, sobre todo, el alcohol y la literatura que eran, estas dos últimas, sus verdaderas pasiones.

Sus excesos alcohólicos y su propia angustia fueron el detonante de su suicidio, con la ayuda de una gran ingesta de barbitúricos mezclados con alcohol, para poner fin así a ese infierno interior en el que no encontraba paz, aunque su talento seguía intacto, pero quizás el propio Lowry era quien menos creía en su capacidad creadora y en su posible redención.

Lowry falleció el 26 de junio de 1957, en la villa de Ripe, Sussex del Este, en la que residía con su esposa.

El resto de sus obras fue publicado póstumamente: una colección de historias cortas, Escúchanos, oh Señor, desde el cielo tu morada (1961), las novelas Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (1968) y Ferry de octubre a Gabriola (1970). Poemas selectos (1962) , publicaos por el poeta Earle Birney, y éste y Margerie Bonner Lowry, la viuda de Lowry, publicaron conjuntamente Lunar Caustic (1968).

Malcom Lowry tuvo siempre una vida azarosa, autodestructiva, atormentada, inestable, apasionada y, sobre todo, dramática; acosado por aquellas carencias afectivas, su propia inseguridad, su dipsomanía y su búsqueda en otros de esas dos figuras paternales irremplazables que, en su ausencia, le marcaron irreversiblemente con el sello de la angustia, la soledad y la negación de su propia identidad que es, quizás, la que buscaba siempre afanosamente en el fondo de un vaso de alcohol, para reconocerse y sentirse reflejado en su propia imagen de hombre derrotado.

Escritores suicidas: Virginia Woolf

2015-08-31T23:22:00.000+02:00

Virginia Woolf, escritora y crítica literaria

Virginia Woolf

Ana Alejandre

Siguiendo con la serie dedicada a los escritores suicidas, en esta ocasión vamos a tratar de una escritora, Virginia Woolf, considerada una de las renovadoras de la novela moderna junto a figuras como son James Joyce, Franz Kafka o Thomas Mann.

Virginia Woolf (1882-1941), novelista y crítica británica, se hizo famosa por su depurada técnica del monólogo interior de los personajes en el que intentaba plasmar los pensamientos e ideas que provienen del subconsciente, y por su exquisito estilo poético que fueron sus principales aportaciones a la novela moderna.

Su verdadero nombre era Adeline Virginia Stephen, hija de sir Leslie Stephen, distinguido crítico, biógrafo, filósofo e historiador, Por ese motivo Virginia se educó en un ambiente culto y refinado, frecuentado por literatos, artistas e intelectuales.

A raíz de morir su padre, en 1905, se trasladó a vivir con su hermana Vanessa –quien se casaría más tarde con el crítico Olive Bell- y sus dos hermanos, en el barrio londinense de Bloombury, lugar que se convertiría en lugar frecuentado por librepensadores, y antiguos compañeros de estudios de sus hermanos, entre los que se contaban intelectuales de renombre como eran, el economista J. M. Keynes y los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, y el escritor E. M. Forster, entre otros, además del propio Olive Bell, quien sería su cuñado, y el economista Leonard Woolf con quien contraería matrimonio Virginia, en 1912, y adoptaría a partir de entonces su apellido. Grupo sería conocido después como el grupo de Bloomsbury. Los miembros del mismo tenían como nexo común en el plano intelectual la búsqueda del conocimiento y del placer estético, a la que consideraban como el fin más elevado al que pueda aspirar el ser humano, además de hacer gala todos ellos de un patente anticonformismo político estético y moral.

En 1917 fundó junto a su marido la editorial Hogart.Press, editorial que publicaría la que editó la obra de la propia Virginia y la de otros famosos escritores, como T. S. Eliot, Katherine Mansfield, o S. Freud. Sus primeras novelas fueron Fin de viaje (1915) , Noche y día (1919) y El cuarto de Jacob (1922), en las que se hace patente la decisión de la autora de romper con las normas narrativas de la novelística inglesa anterior, sobre todo en lo relacionado con la hasta entonces obligada sujeción al argumento de los personajes y actos, y la correspondiente descripción de ambientes y personajes de la trama que era obligada, técnica narrativa que se encontraba así encorsetada en dicha estructura rígida y fijada por los cánones literarios anteriores. Estos primeros intentos de novedosa técnica narrativa no recibieron apenas atención por parte de la crítica.

Fue a partir de la publicación de sus novelas siguientes La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927), esta última novela considerada clave del modernismo y de consagración de su autora en la nueva novela del siglo XX, además de estar considerada como su obra más autobiográfica, cuando consiguió el reconocimiento de la crítica que alabó la originalidad de su obra y sus recursos narrativos en los que la vida interior de los personajes es determinante para conseguir los efectos psicológicos gracias al uso de imágenes, metáforas y símbolos más cercanos a la poesía que a la narrativa. Todo la narración de cada una de sus obras se haya impregnada de la exposición de las emociones, ideas y sentimientos de los personajes que expresan, a través de un continuo monólogo interior que les concede tanto a los seres que habitan en esas obras como a las circunstancias normales y cotidianas, un matiz singular que los convierte a unos y otras en seres y sucesos extraordinarios.

Ese interés proustiano por el tiempo y su devenir que tanto la influencia, se aprecia en la obra La señora Dalloway que transcurre en un lapso de tiempo de doce horas que se manifiesta en los continuos cambios que se van produciendo en el interior de los personajes y en su percepción que tienen ellos mismos, de quienes los rodean, y de su propios y personales mundos multifacéticos.

Las siguientes obras ofrecen un estilo más afianzado y personal como son Las olas (1931) que es la que ofrece un estilo más sutil y depurado y presenta los continuos cambios en la vida interior de seis personajes, al igual que los flujos y reflujos del oleaje se producen esas oleadas preconscientes en la conciencia de aquellos, que van expresando en un lenguaje que nada tiene que ver con el tradicional y lógico de obras más convencionales, y de ahí su título; y Orlando (1928) que está inspirada en la vida de su amiga Vita Sckville-West, también escritora, en la que la historia está aureolada de fantasía y su protagonista vive cinco siglos de la historia inglesa, pero, a su vez, es un agudo análisis del sexo, la identidad y la creatividad.

En su obra se advierte la desaparición del argumento, la acción y la correspondiente intriga en el desarrollo de la trama, por lo que sus narraciones se basan y justifican en el deseo de mostrar la vida anímica, psicológica y mental de los personajes, en un continuo cambio que provoca la inquieta vida interior y la siempre inaprehensible conciencia.

Se advierte en su narrativa una fuerte influencia del filósofo francés Henri Bergson, así como del escritor francés Marcel Proust, como se dice anteriormente, que la inclinó hacia profundizar en la idea del tiempo y sus múltiples vericuetos, así como de su propio marido, Leonard Woolf.

Virginia Woolf no sólo escribió obras de narrativa, sino también biografías: una desenfadada narración de la vida de los Browning, cuyo narrador es su perro (Flush); y, otra, sobre el crítico Robert Fry (Fry). Además, escribió ensayos y en estos mostraba su preocupación por la condición femenina y el necesario apoyo social para construir y afianzar la identidad de la mujer, además de defender la aportación de la mujer escritora en su obra Una habitación propia (1929).

Otros elementos valiosísimos para poder llegar a conocer a esta escritora son su correspondencia y diarios que fueron publicados después de su trágica muerte y que sirven de objeto de estudios tanto para los estudiosos de su obra como para los lectores que deseen conocer mejor la subyugante personalidad de esta escritora.

Además de su obra de narrativa, ensayística y biográfica, fue una respetada crítica literaria. También fue una constante defensora de la condición femenina y las relaciones de la mujer con el arte y la literatura, tema que fue motivo de reflexión en algunos de sus ensayos, entre los que destaca, por la importancia que tuvo después para los movimientos feministas, Una habitación propia (1932) antes citado. También su obra de narrativa estuvo inspirada en el tema de la identidad femenina como es el caso de la enigmática obra Orlando (1928), en la que la condición masculina y femenina se confunden en la figura del noble protagonista que posee el extraño poder de transformarse en mujer a su voluntad y volver a su condición masculina según su deseo.

Algunas de sus obras han sido llevadas al cine y su propia vida también protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton, en la que se ofrece la tormentosa relación del matrimonio Woolf, aunque no parece reflejar la realidad vivida por Virginia y su marido, sobre todo después de leer su correspondencia y la carta que dejó explicando su deseo de morir.

El 29 de marzo de 1941, en plena crisis de la enfermedad mental que padecía desde hacía años, quizás manifestada a raíz de la prematura muerte de su madre cuando Virginia sólo tenía trece años, y por la que había sido ingresada en varias ocasiones a lo largo de su vida, salió de su casa de campo y desapareció hasta que fue encontrado su cadáver , días después, en el río Ouse en el que había muerto ahogada en un deseo de acabar con su vida, tal como dejo escrito en unas cartas dirigidas a su marido y a su hermana, explicando los motivos. No era la primera vez que lo había intentado, pues días antes había regresado a su casa con la ropa mojada y con la excusa de que había caído en el río accidentalmente. Ese día, quizás, no tuvo valor para llevar a cabo su letal propósito que consumó días después.

El motivo de su suicidio está explicado en su carta de despedida a su marido con el que no tuvo hijos por decisión de la pareja ante los problemas mentales de la escritora, quien fue diagnosticada de trastorno bipolar. Su carta es expresiva y clarificadora al respecto, pero es mejor que la escritora lo explique:

"Querido:

Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los aspectos todo lo que se puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció. No puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. Verás que ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que… Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros.

V."

Su trastorno mental que se manifestó desde la muerte de su padre, el incesto del que fue víctima por parte de uno de sus hermanastros, su propia condición de mujer en una época en la que ésta estaba irremediablemente relegado a su función de ama de casa y madre de familia sin ninguna proyección social ni intelectual, a pesar del triunfo y del éxito del que Virginia Woolf disfrutó pese a no haber podido asistir a la Universidad, porque esa oportunidad se la dieron a sus hermanos varones, pero ni ella ni su hermana recibieron estudios universitarios; además de una latente homosexualidad nunca confesada por la escritora, pero la que parece ser la explicación de su amistad íntima y sensual con la escritora Vita Sckville-West que, aunque nunca fue demostrada, hay indicios de que tuvo un carácter mucho más sentimental y sexual del que la mera amistad entre mujeres puede hacer pensar, como así reconoció un hijo de Vita que afirmaba que su madre y Virginia Woolf fueron amantes.

Todos estos elementos fueron determinantes para que una mujer que gozaba del triunfo, del reconocimiento de la crítica y del público y de una desahogada posición social y económica, llegara hasta el punto en el que no podía seguir viviendo, porque se consideraba un lastre para su marido a quien, a pesar del amor que le confesaba, llegó a agredir físicamente en algunas de sus crisis nerviosas. Todo esto la llevó hasta la muerte voluntariamente, porque en ella podría encontrar la paz y el descanso que le eran negados en una vida en la que, a pesar del oropel que la rodeaba, se sentía sólo una mujer en un mundo de hombres como una figura delicada y frágil, inmersa en una sociedad cuyos valores estéticos y morales le parecían obsoletos y hechos sólo para el disfrute de los varones, a costa de la renuncia a la realización intelectual y personal de toda mujer que, a pesar del reconocimiento del extraordinario talento que Virginia Woolf tenía, y por eso mismo, era consciente de que tenía unos raros privilegios que disfrutaba y que le eran negados a la inmensa mayoría silenciosa de las mujeres, a las que quería dar voz en la lucha por su propia identidad femenina que la convirtió en una adalid del movimiento feminista y a formar parte del parnaso de los escritores más importantes del siglo XX.

-----------------------------------------

Véase.:

"Virginia Woolf: la vida por escrito", Irene Chikiar Bauer, Taurus, 2015 (La mejor biografía de esta autora, escrita en español y la más completa. De Imprescindible lectura).

“Virginia Woolf, una biografía corta” , Nigel Nicolson (Ed. Mondadori).

“Virginia Woolf, una biografía”, Quentin Bell (Ed. Lumen).

Cesare Pavese

2015-04-25T18:00:00.000+02:00

Cesare Pavese, escritor italiano.

Ana Alejandre

Como continuación al ciclo de escritores suicidas, se ofrece en esta edición la figura de Cesare Pavese, el extraordinario escritor, poeta, crítico literario y traductor piamontés que también, en un día aciago, puso fin a su vida en un hotel cualquiera de Turín, como un último gesto que sustituyera todas las palabras.

Cesare Pavese

Poeta y novelista italiano, nacido en Santo Stefano Belbo, una pequeña localidad del Piamonte italiano, el 9 de septiembre de 1908. La temprana muerte de su padre, le hizo quedar muy influenciado por la fuerte personalidad de su madre y de su única hermana, cuyas relaciones le marcó profundamente durante toda su vida en su posterior trato con las mujeres. Una dolorosa vivencia le dejó una profunda huella: cuando su padre estaba agonizando por un tumor cerebral y solicitó a su esposa que le permitiera ver y despedirse de una mujer con la que había mantenido relaciones sentimentales, ella se negó, y a Cesare Pavese le quedó marcada la fría determinación de su madre ante la petición del padre moribundo.

Estudió filología inglesa en la Universidad de Turín, a partir de 1926, etapa universitaria que le marcó profundamente por haber conocido a personajes como el filósofo Norberto Bobbio y el escritor Leone Ginzburg. Una vez obtenida la licenciatura, en 1930, con una tesis sobre W. Whitman que obtuvo altas calificaciones, se dedicó especialmente a traducir a varios escritores norteamericanos como son Sherwood Anderson, John Ernst Steinbeck, Ernest Hemingway, Gertrude Stein y otros muchos. Además, comenzó a escribir crítica literaria y comenzó su andadura como editor en la editorial Einaudi de la que fue cofundador cuando se traslada a Turín dicha editorial, y en la que permaneció hasta su muerte.

Colaboró en la revista La cultura y empezó a dirigir desde marzo de 1934 hasta enero de 1935, en la que publicó sus escritos antifascistas -a pesar de que en 1932 se había inscrito en el Fascio más por conveniencia que por convencimiento ideológico-, en el lo que le hizo ingresar en prisión en la que continuó escribiendo. Su militancia antifascista proviene de su época universitaria, cuando se funda en París, en 1929, un movimiento de tal índole, Giustizia e Libertà, creado por un grupo formado por intelectuales italianos exiliados en Francia que se definen como republicanos, socialistas y demócratas, al que el grupo de sus amigos se adscriben, a través de una célula clandestina de dicho movimiento político fundada en Turín por Leone Ginzburg. Se adhirió también Pavese, aunque sin demasiado protagonismo en cuanto a la acción requerida por la causa política, pues siempre estaba en un discreto segundo plano. Esa vinculación política e ideológica sufrió una evolución que le llevó hasta el partido comunista desde el final de la II Guerra Mundial.

Su primera obra Trabajar cansa (1936), muestra su total oposición al hermetismo de la poesía italiana. En sus obras de narrativa Pavese trata siempre de forma recurrente sobre los conflictos de la vida contemporánea y la soledad del individuo que lucha por encontrar su propia identidad. Un ejemplo de ello son títulos como La luna y las fogatas (1950) que está considerada su mejor novela. Al igual que el más bello de sus poemas y el más lúcidamente desesperanzado es Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (1951) que se transcribe a continuación:

Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

Otras obras de narrativas suyas son Allá en tu aldea, (1941),La playa, (1942); La cárcel (1949); Antes de que el gallo cante (1949); El bello verano, (1949); Entre mujeres solas (1949); El diablo en las colinas (1949); La luna y las fogatas (1950). Su diario El oficio de vivir (1952), ofrece las más bellas y conmovedoras páginas escritas por Pavese que refleja en ellas su más íntima desolación y amargura.

Pavese está considerado como perteneciente a la generación neorrealista italiana y fue muy notable su labor de difusión de los novelistas norteamericanos, tanto por sus traducciones de los escritores antes mencionados, como por su colaboración en la antología Americana (1942), en colaboración con E. Vittorini, además de su obra sobre la literatura americana que compendia sus extensos conocimientos del tema y que lleva por título La literatura americana y otros ensayos (1951).

Esto en cuanto a su actividad literaria, pero la faceta humana del escritor queda siempre desdibujada por su propia obra literaria. Todo confluye en un ser humano hasta llevarlo al suicidio cuando la vida le parece un suplicio atroz del que es preciso escapar.

Pavese sufría una fuerte depresión desde hacía muchos años, además de problemas de salud como eran los que le afectaban al sistema respiratorio y que padeció desde siempre. Por otra parte, los continuos desengaños amorosos que sufría desde su etapa universitaria en la que tuvo relaciones sentimentales fracasadas, tanto con una compañera de estudios como con dos bailarinas del music-hall, sucesivamente. Los dos primeros desengaños le dejaron profundamente desencantado y convencido de que siempre fracasaría en el amor. Después, la segunda bailarina, Milly, le hiere aún más cuando la espera durante horas, bajo una intensa lluvia, a la salida del teatro donde actuaba, mientras ella sale por otra puerta y ve como se aleja en un coche acompañada por otro hombre a pesar de haberse citado con Pavese. Esto aumenta aún más su depresión y sensación de absoluto fracaso.

A ello se suman sus escarceos políticos y los períodos de cárcel y confinamiento que sufre a causa de ello. Fue en mayo de 1935 cuando fue detenido por la policía fascista junto a Giulio Einaudi, Carlo Levi y el propio Cesare Pavese, entre otros. Dicha detención parece causada por la relación sentimental que tiene en esos momentos con una enigmática mujer -posible estudiante de matemáticas y de afiliación comunista-, a la que sólo denomina con una "T", o con los apelativos de "la mujer de la voz ronca" o "la señorita", y quien le solicita a Pavese que sirva de enlace con Altiero Spinelli, un antiguo amante y dirigente del Partido Comunista que se encontraba en la cárcel. La policía encontró en casa de Pavese las cartas de Spinelli y eso le supuso ser detenido, primero en Turín y, posteriormente, enviado a Roma a la prisión Regina Coeli. En agosto de dicho año es condenado al confinamiento en el pueblo calabrés de Brancaleone, en el que vivió con extrema dureza por las malas condiciones que empeoraron su problemas de salud, además de sufrir el aislamiento de su familia y amigos y de su siempre añorada mujer de la que seguía enamorado. Esto le producía la consiguiente sensación de desarraigo, soledad e infortunio, como manifestaba en la correspondencia que mantenía con su hermana y con algunos amigos, además de hacer continuas referencias a su amada, causa indirecta de su confinamiento, pero a quien sigue amando apasionadamente. Durante esta etapa empieza a escribir sus diarios que serían después publicados a título póstumo con el título de El oficio de vivir, en 1952, y que es un referente obligado en su obra por su profundidad y conmovedora belleza.

Consiguió el indulto, al fin, en 1936, por su precario estado de salud. Aunque otro golpe emocional le esperaba a su regreso a Turín, cuando se entera, nada más llegar a la estación de Turín, que la mujer a la que consideraba el amor de su vida, la misteriosa mujer de voz ronca, se ha casado con otro hombre que no era otro que el propio Spinelli, al que ayudó a seguir en contacto con ella y que le supuso el confinamiento. Este nuevo golpe le hunde aún más en la depresión que ya padecía y que le lleva a refugiarse en casa de su hermana y permanecer encerrado en su cuarto durante días.

Comienza una nueva relación, en 1940, con una antigua alumna suya, Fernanda Pivano, idilio que dura cinco años y, aunque Pavese le pide que se case con él, ella le rechaza y termina casándose con otro, lo que aumenta aún más si cabe la depresión y total sensación de fracaso sentimental y personal, además de aumentar sus complejos físicos que le acompañan desde siempre. Ni siquiera el éxito conseguido por su obra De tu tierra (1941) le animan en la profunda depresión que arrastraba.

El inicio de la II Guerra Mundial también viene a obstaculizar sus planes y los del resto de sus conciudadanos. Se traslada a Roma para dirigir la editorial Eunaudi, pero es llamado a filas. Es declarado inútil para el ejército por sus problemas respiratorios y vuelve a Roma, ciudad en la que permanece hasta el derrocamiento de Mussolini, en 1945, que es cuando decide regresar a Turín e ingresa en el Partido Comunista, al que consideraba única vía de solución de los graves problemas que tiene Italia después de la guerra. Allí sigue trabajando, impartiendo clases en un colegio, a pesar de los continuos bombardeos que sufre la ciudad. Sus amigos se alistan a la Resistencia, aunque él se siente incapaz de aceptar un compromiso que le exige actuar para lo que está incapacitado tanto física como temperamentalmente. En esa etapa escribe Diálogos con Leucó (1947), que son varios diálogos que protagonizan los dioses de la mitología griega. Obra que representa y sintetiza el concepto del mito que tiene Pavese. El nombre de Leucó esta inspirado en el nombre de la diosa griega Leucothea que ayudó a Ulises en su encuentro con Poseidón. En ese año también publica otras dos obras: El camarada, y, después, La tierra y la muerte, que obtienen una excelente acogida por parte de la crítica y el público que le consagra literariamente.

Toda su frustración por su incapacidad de actuar en el terreno político, su pasividad personal ante el peligro que representaba el fascismo y el rechazo que siente hacia sí mismo por ese motivo los vuelca en el relato La casa de la colina.

Años más tarde, en 1950, comienza una nueva relación con Constance Dawling,

Constance Dawling, actríz

actriz americana, la mujer que sería su último amor fallido, a la que conoce cuando llega a Italia para trabajar en el entonces floreciente cine italiano. Para Pavese es su última oportunidad de alcanzar el amor y la estabilidad sentimental, pero ella vuelve a Estados Unidos, dando por finalizado el romance. Este nuevo fracaso sentimental lo sume definitivamente en la más absoluta desolación.

Recibe en ese mismo año el prestigioso premio literario Strega por su obra La Luna y las fogatas, obra en la que el escenario lo sitúa en el ya perdido escenario rural de la infancia, aunque este galardón no consigue sacarle de la profunda depresión que sufre y que se advierte en su diario en el que sus textos son cada vez más depresivos y en los que alienta una total desesperación y sentimiento de fracaso vital.

El 27 de agosto de 1950, Cesare Pavese se encuentra hospedado en el Hotel Roma de Turín. Aunque hace tres o cuatro llamadas telefónicas a otras tantas amigas para que vayan a reunirse con él, ninguna acepta. Curiosamente, una de ellas es Fernanda Pivano, su antigua amante, que sería después la reputada periodista que entrevistaría a Charles Bulowski en el famoso libro "Lo que más me gusta es rascarme los sobacos". Por las continuas negativas que recibe, solo y completamente abatido, decide poner fin a su vida tomando una gran cantidad de somníferos. Antes había escrito una escueta e inquietante nota en su diario como explicación de su último y fatal gesto: "Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más". Ese acto fatal, en el que no cabían más palabras, sino sólo la acción, la capacidad de tomar una última y trágica decisión que siempre le costó tener para asumir compromisos políticos y le impidió actuar cuando sus amigos lo hacían en defensa de sus ideales y de su país que estaba en peligro.

Por último, en su mesilla deja un ejemplar de Dialogo con Leucó, en el que ha escrito una corta y sobrecogedora despedida en la que se resume su propia aceptación de su derrota vital, de su incapacidad para seguir viviendo en un mundo en el que no tienen cabida su sensibilidad artística, soledad y total desamparo, a los que no compensa su triunfo literario: "Perdono a todos y a todos pido perdón. No chismorreen demasiado".

Después de su muerte, la editorial Einaudi, en 1957, creó un premio literario para honrar su memoria. Esa misma memoria de fracasos personales le llevó a la muerte por su incapacidad de olvidar su infortunio y su fragilidad de hombre solo, vulnerable e incomprendido por quienes más le importaban. Eso lo explica en una sola frase que sintetiza la razón que le llevó al suicidio: "Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada".

---------------------------

Bibliografía:

LA INMENSA SOLEDAD: CON FRIEDRICH NIETZSCHE Y CESARE PAVESE, HUER FANOS BAJO EL CIELO DE TURIN, Frederic Pajac, Editorial Síntesis, 2000.

LA POESIA DE CESARE PAVESE: ATRAVESANDO LA MIRADA EN EL ESPEJO , Muaoz R. José, UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA SERVICIO, 2002.

LO INALCANZABLE: LAS MUJERES EN LA VIDA Y LA OBRA DE FRANZ KAFKA, FERNANDO PESSOA Y CESARE PAVASE, Luís Gruss, Capital Intelectual, 2008.

Sylvia Plath

2014-08-24T00:02:00.001+02:00

Si en la actualización anterior hablaba de Anne Sexton, poetisa norteamericana, en

Sylvia Plath, poetisa norteamericana

esta ocasión se trata de de Sylvia Plath, amiga íntima de ésta última, colega suya y que también cultivó la llamada poesía del confesionismo, además de ser otra escritora suicida que se suma a la larga lista de aquellos escritores que decidieron un día poner fin a sus vidas, por uno u otro motivo.

Ana Alejandre

Sylvia Plath, una vida desafortunada.

Nacida en el barrio de Jamaica Plain, de Boston, EE.UU., el 27 de octubre de 1932. Hija de un profesor de universidad, considerado un experto en el área de la entomología que falleció en 1940, cuando Sylvia contaba sólo ocho años, muerte que la traumatizó.

Desde muy pequeña, Silvia demostró sus capacidades poéticas, escribiendo a los 8 años su primer poema. Al fallecimiento de su padre siguió con su actividad poética, publicando poemas y cuentos en varias revistas estadounidenses lo que le proporcionó una cierta popularidad.

Su inestabilidad nerviosa la llevó a cometer su primer intento de suicidio cuando era estudiante en la Universidad Smith College (Massachusetts). De su afección psicológica fue tratada en el Hospital McLean. Tras el tratamiento recibido tuvo una evidente mejoría y pudo graduarse con honores académicos en 1955.

Marchó a la Universidad de Cambridge, después de obtener una beca Fulbright, y allí continuó con su actividad de creación poética, publicando ocasionalmente sus trabajos en la publicación universitaria Varsity. En dicha Universidad conoció al que sería después su marido, el poeta inglés Ted Hughes, con el que contrajo matrimonio el 16 de junio de 1956.

El matrimonio se instaló en Massachusetts (Estados Unidos) en 1957, y residieron allí durante más de dos años, en los que Sylvia Plath daba clases en el Smith College. Más tarde se instalaron en Boston, ciudad en la que Silvia participó en los seminarios impartidos por Robert Lowell, en los que conoció a Anne Sexton y que tuvieron una fuerte influencia en su obra.

El matrimonio volvió al Reino Unido al saber que Silvia estaba embarazada, residiendo primero en Londres y, más tarde, se instalaron en Nort Tawton, una pequeña localidad en Devon. Fue allí donde publicó su primer poemario titulado El coloso, en 1960. El embarazo no llegó a su fin, pues abortó en febrero de 1961, tema al que se refieren algunos de sus poemas posteriores. El matrimonio entró en crisis y se separó provisionalmente durante menos de dos años después de tener su primer hijo, por la infidelidad de Hughes con la poetisa Assia Wevill, aunque también la influencia de Olwyn Hughes, hermana de Hughes, parece que fue decisiva.

A raíz de su separación, Silvia volvió a Londres con sus dos hijos, instalándose en un piso en el que había vivido el famoso poeta W.B. Yeats, cuestión ésta que la fascinaba y que le parecía un excelente augurio en pleno proceso de divorcio.

La separación matrimonial y sus secuelas la desestabilizaron aún más, por lo que el invierno de 1962 fue especialmente duro para su frágil situación anímica. El 11 de febrero de 1963, sola, desesperada y con escasos recursos económicos, se suicidó asfixiándose en el horno de la cocina, encendiendo el gas, aunque se preocupó de que a sus pequeños hijos no les sucediera nada, tapando todas las rendijas para que no les llegara el gas letal mientras dormían. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de Heptonstall, West Yorshire.

A pesar de que su inestabilidad mental y nerviosa parecía provenir de la muerte de su padre de la que nunca se recuperó, sin embargo todo apunta a que padecía realmente un problema mental tan grave como es el trastorno bipolar que en la actualidad se trata con éxito con la farmacopea.

La tragedia parecía no haber terminado con su muerte, porque su hijo, Nicholas Hughes Plath, fue siempre introvertido y solitario, maníaco depresivo que nunca se casó ni tuvo hijos, por lo que buscó una vida retirada como profesor en la Universidad de Alaska Fairbanks, siguiendo la trágica senda suicida de su madre, puso fin a su vida, el 16 de marzo de 2009, en Alaska, poniendo así en evidencia la triste fatalidad biológica heredada.

Sylvia Plath y Anne Sexton, son dos mujeres reconocidas como las principales exponentes de la poesía confesional, movimiento literario que iniciaron Robert Lowell y W.D. Snodgrass.

La obra de Sylvia fue editada a su muerte por su ex marido, Ted Hughes, que se encargó de supervisar y editar sus manuscritos, aunque destruyó el último volumen del diario de Plath que hablaba del tiempo que pasaron juntos, lo que le mereció muchas críticas, especialmente desde el sector feminista.

En la última recopilación que realizó Hughes de los poemas de Plath, con el título de Cartas de cumpleaños, éste rompe su silencio sobre su ex mujer y habla con absoluta franqueza, aunque lo hace sin un ápice de disculpa por sus opiniones. Hay que destacar las continuas controversias que ha suscitado la posible influencia de Hughes en la obra de su esposa, por el que mantuvo siempre una gran admiración como poeta, incluso después del divorcio.

En toda la obra de Plath, tanto en El Coloso (1960), como en Ariel (1965) su mejor poemario que parece decantarse aún más hacia el confesionismo, se percibe un estilo personalísimo y muy cuidado, además de su poesía posterior muestra su obsesión por la muerte y un acusado ensimismamiento. En su novela, La campana de cristal (1963), publicada con el pseudónimo de Victoria Lewis, y protagonizada por la joven Esther Greenwood, alter ego de Sylvia Plath, a través del monólogo interior realiza una sincera descripción de la depresión y el declive psicológico, y que por ser una obra semi-autobiográfica, indica que dichos trastornos psicológicos parecen provenir de la temprana muerte de su padre que nunca superó y también fue alimentada por los múltiples desengaños y su sempiterna mala relación con los hombres. Aunque dicha obra es una novela, tiene un ritmo poético y una carga de doloroso cinismo que no deja indiferente.

En 1982, se le otorgó el Premio Pulitzer póstumo por sus Poemas completos.

La escritora Sylvia Plath tuvo un reconocimiento que la mujer no consiguió nunca en su vida personal. Como su amiga Anne Sexton, con la que hablaba continuamente del suicidio como una posibilidad que tentaba a ambas, y que siempre estuvieron marcadas por la temprana muerte de sus progenitores que las dejó al borde del colapso nervioso, trauma que nunca superaron ninguna de las dos y que arrastraron en sus continuas depresiones y crisis nerviosas, acrecentadas por su fracaso como esposas y madres, en sus vidas de mujeres que querían ser reconocidas en los planos profesionales y personales, consiguiendo sólo en el primero el éxito que en el segundo se les negaba, en una sociedad tan sumamente clasista y conservadora como era en la que vivían y que terminó por asfixiarlas con sus convenciones, prejuicios, tabúes y, especialmente, con la incomprensión de los hombres que fueron sus compañeros y maridos que terminaron por abandonarlas después de haberlas humillados con sus infidelidades.

Cuando ambas eligieron el gas como arma letal -Anne Sexton encendiendo el motor del coche dentro del garaje cerrado, y Sylvia Plath metiendo la cabeza en el horno de la cocina-, ya estaban muertas anteriormente, de soledad, desamor y abandono. El gas sólo fue el anestésico para tanto dolor e impotencia que puso fin a unas vidas en las que todo parecía invitarlas a morir, entre los aplausos de sus lectores y la indiferencia de quienes, los más íntimos, no supieron comprender el enorme caudal de creatividad, imaginación y belleza que ambas tenían y que terminó por asfixiarlas al ver el contraste que sus pobres vidas personales les ofrecían.

Obra de Sylvia Plat

2014-08-23T23:57:00.003+02:00

Sylvia Plath

Poesía

El coloso (1960)

Ariel (1965)

Tres mujeres (1968)

Cruzando el océano (1971)

Árboles de invierno (1971)

Poemas completos (1981)

Obra en prosa:

La campana de cristal (The Bell Jar) (1963), publicado con el pseudónimo de "Victoria Lewis".

Cartas a casa (Letters home) (1975), enviadas a su madre y editadas por la misma.

Johnny Panic y la Biblia de sueños (Johnny Panic and the Bible of Dreams) (1977)

Los diarios de Sylvia Plath (The Journals of Sylvia Plath) (1982)

The magic mirror (El espejo mágico) (1989), la tesis para Smith College.

The Unabridged Journals of Sylvia Plath (2000)

Obras para niños

The Red Book (1976)

The It-Doesn't-Matter-Suit (1996)

Collected Children's Stories (2001)

Mrs. Cherry's Kitchen (2001)

Poemas de Sylvia Plath

2014-08-23T23:55:00.003+02:00

Carta de amor

Sylvia Plath, poeta

No es fácil expresar lo que has cambiado.
Si ahora estoy viva entonces muerta he estado,
aunque, como una piedra, sin saberlo,
quieta en mi sitio, mi hábito siguiendo.
No me moviste un ápice, tampoco
me dejaste hacia el cielo alzar los ojos
en paz, sin esperanza, por supuesto,
de asir los astros o el azul con ellos.

No fue eso. Dormí: una serpiente
como una roca entre las rocas hiende
el intervalo del invierno blanco,
cual mis vecinos, nunca disfrutando
del millón de mejillas cinceladas
que a cada instante para fundir se alzan
las mías de basalto. Como ángeles
que lloran por la gente tonta hacen
lágrimas que se congelan. Los muertos
tenían yelmos helados. No les creo.

Me dormí como un dedo curvo yace.
Lo primero que vi fue puro aire
y gotas que se alzaban de un rocío
límpidas como espíritus. y miro
densas y mudas piedras en tomo a mí,
sin comprender. Reluzco y me deshojo
como mica que a sí misma se escancie,
igual que un líquido entre patas de ave,
entre tallos de planta. Mas no pienses
que me engañaste, eras transparente.

Árbol y piedra nítidos, sin sombras.
Mi dedo, cual cristal de luz sonora.
Yo florecía como rama en marzo:
una pierna y un brazo y otro brazo.
De piedra a nube iba yo ascendiendo.
A una especie de dios ya me asemejo,
hiende el aire la veste de mi alma
cual pura hoja de hielo. Es una dádiva.

Escayola

¡Nunca me liberaré de esto! Ahora soy dos personas:
ésta, completamente blanca, y la antigua, amarilla,
y la blanca es, sin duda, la más importante.
No necesita alimentos, es, ciertamente, uno de los santos
indudables. Al principio la odiaba, carecía de lógica propia.
Se pasaba los días en la cama conmigo, igual que un cadáver,
y yo me asustaba, pues su forma era idéntica a la mía,

aunque mucho más blanca, e irrompible, y jamás se quejaba.
Era tan fría que me tuvo despierta una semana.
Yo le echaba la culpa de todo, pero ella jamás respondía.
¡Qué ridícula conducta, yo no la entendía! Pero ella
guardaba silencio. La pegaba, pero no se movía,
pacifista sincera, y entonces me dije que deseaba mi amor:
comenzó a ser más cálida, y vi entonces sus muchas virtudes.

Sin mí no existiría, por eso me mostraba cariño.
Yo le daba alma, florecía de ella cual rosa
florece de un jarrón de porcelana barata,
era yo quien brillaba, no ella con su pulcra blancura,
como había pensado al principio. Yo entonces
la protegía un poco y ella estaba encantada, era claro
que su mente de esclava la regía.

Yo aceptaba su culto y a ella le encantaba.
Matinal, despertábame del sol al reflejo. En su torso
sorprendentemente albo lucía su pulcra
nitidez, y su calma y su dura paciencia:
mimaba mis debilidades como experta enfermera,
poniendo mis huesos en su sitio, para que se curasen.
Y, así, nuestro vínculo se volvió más firme.

Fue dejando de venirme tan justa, empezó a separárseme.
Yo notaba sus críticas a pesar de mí misma,
como si mis costumbres la ofendiesen de alguna manera.
Dejaba pasar las corrientes y volvióse distraída y lejana.
Y la piel me escocía y se me iba pedazo a pedazo
sólo porque ella me cuidaba con tanto desvío.
Vi por fin el misterio: se creía inmortal.

Quería dejarme, se pensaba superior a mí en todo.
¡Y yo que la tenía a oscuras, apilando rencores,
malgastando sus días al servicio de un semicadáver!
En secreto empezó a desearme la muerte. Y entonces
podría cubrirme la boca y los ojos, del todo cubrirme,
y llevar mi rostro pintado como funda de momia
con la faz faraónica, aunque fuera de barro y de agua.

Y yo no podía arrojarla de mí, se apoyaba
en mí tanto tiempo que me estaba volviendo inmóvil,
habiendo olvidado la manera de andar o sentarme,
por eso cuidaba yo mucho de nunca ofenderla
o jactarme imprudente de mi cierta venganza.
Esta convivencia era igual que vivir con mi tumba:
yo dependía de ella, aunque muy contra mi voluntad.

Solía pensar que podríamos vivir muy bien juntas,
tan unidas estábamos que pudieran pensarnos casadas.
Pero ahora comprendo que no compartíamos, que ella
sería una santa y yo fea e hirsuta, más tarde o temprano
tales diferencias caerían inanes, pues yo recobraba mi fuerza
y un día podría vivir sin su apoyo y entonces
su cáscara huera y muriente lloraría mi ausencia.

Espejo

Soy de plata y exacto. Sin prejuicios.
Y cuanto veo trago sin tardanza
tal y como es, intacto de amor u odio.
No soy cruel, solamente veraz:
ojo cuadrangular de un diosecillo.
En la pared opuesta paso el tiempo
meditando: rosa, moteada. Tanto hace que la miro
que es parte de mi corazón. Pero se mueve.
Rostros y oscuridad nos separan

sin cesar. Ahora soy un lago. Ciérnese
sobre mí una mujer, busca mi alcance.
Vuélvese a esos falaces, las luciérnagas
de la luna. Su espalda veo, fielmente
la reflejo. Ella me paga con lágrimas
y ademanes. Le importa. Ella va y viene.
Su rostro con la noche sustituye
las mañanas. Me ahogó niña y vieja

Soy vertical

Mejor querría ser horizontal.
No soy un árbol con raíces hondas
en tierra, sorbiendo minerales y amor materno,
refloreciendo así de marzo en marzo,
reluciente, ni orgullo de parterre
blanco de admirativos gritos, muy repintado,
y a punto, ignaro, de perder sus pétalos.
Comparado conmigo es inmortal
el árbol, y las flores más audaces:
querría la edad del uno, la temeridad de las otras.

Esta noche, en luz infinitésima
de estrellas, árboles y flores
han esparcido su frescura aulente.
Yo entre ellos me paseo, no me ven, cuando duermo
a veces pienso que me les hermano
más que nunca: mi mente descaece.
Resulta más normal, echada. El cielo
y yo trabamos conversación abierta, así seré
más útil cuando por fin me una con la tierra.
Árbol y flor me tocarán, veránme.

Suceso

¡Cómo los elementos se endurecen!
La luz lunar, la peña como tiza,
en cuyo seno blanco ahora yacemos

espalda contra espalda. Oigo un búho
chillar desde su frío añil vocales
que en mi corazón entran insufribles.

El niño, en cuna blanca, se estremece,
suspira, abre la boca, pide algo.
Su rostro está esculpido en rojo y pena.

Y luego las estrellas: duras, arduas
de arrancar. Toco: duéleme y me quema.
No puedo ver tus ojos. Donde enfría

la noche la manzana en flor yo ando,
circular, en mi cauce hondo y amargo
de errores viejos. El amor no puede

venir aquí. Se muestra un negro abismo
en el opuesto labio.
Un alma blanca

y pequeña me llama, un blanco, mínimo
gusano. Abandonáronme mis miembros,
¿quién nos ha desmembrado? Nos tocamos
como tullidos. La oscuridad fúndese.

Últimas palabras

No quiero una caja sencilla, quiero un sarcófago
de atigradas listas y un rostro pintado, redondo
como la luna, que mire, quiero
estar mirándolo cuando lleguen, escogiendo
entre minerales mudos, raíces. Véolos
ya: los pálidos, astralmente distantes rostros.
Ahora no son nada, no son siquiera criaturas.
Imagínolos huérfanos, como los primeros dioses,
de padre y madre, se preguntarán si tuve importancia
¡Debí haber preservado mis días, como frutos, en azúcar!
Mi espejo se empaña:
unos pocos hálitos, y no reflejará ya nada.
Las flores y los rostros blanqueantes cual sábanas.

No confío en el espíritu. Huye como vapor en mis sueños,
por la boca o los ojos. No puedo impedírselo.
Un día se irá para no volver. Así no son las cosas.
Permanecen, sus luces idóneas se calientan
en mis manos frecuentes. Ronronean casi.
Cuando se enfrían las suelas de mis pies, los ojos azules,
mi turquesa, me darán solaz. Déjame
mis cacharros de cobre, déjame los cacharros de afeites,
que florezcan en torno a mí como flores nocturnas, aulentes.
Me envolverán en vendas, almacenarán mi corazón
bajo mis pies, bien envuelto.
Conoceréme a mí misma. Seré noche
y el relucir de tantas cosas será más dulce que el rostro de Istar.

Una vida

Tócala: no se encogerá como pupila
esta rareza oviforme, clara como una lágrima.
He aquí ayer, el año pasado: palmiforme lanza,
azucena, como flora distinta
de un tapiz en la quieta urdimbre vasta.

Toca este vaso con los dedos: sonará
como campana china al mínimo temblor del aire
aunque nadie lo note o se anime a contestar.
Los indígenas, como el corcho graves,
todos ocupadísimos para siempre jamás.

A sus pies las olas, en fila india,
no reventando nunca de irritación, se inclinan:
en el aire se atascan,
frenan, caracolean como caballos en plaza de armas.
Las nubes enarboladas y orondas, encima.

Como almohadones victorianos. Esta familia
de rostros habituales, a un coleccionista,
por auténtica, como porcelana buena, gustaría.

En otros lugares el paisaje es más franco.
Las luces mueren súbitas, cegadoramente.

Una mujer arrastra, circular, su sombra, de un calvo
platillo de hospital en torno, parece
la luna o una cuartilla de papel intacto.
Se diría que ha sufrido una particular guerra relámpago.
Vive silente.

Y sin vínculos, cual feto en frasco, la casa
anticuada, el mar, plano como una postal,
que una dimensión de más le impide penetrar.
Dolor y cólera neutralizadas,
ahora dejadla en paz.

El porvenir es una gaviota gris, charla
con voz felina de adioses, partida.
Edad y miedo, como enfermeras, la cuidan,
y un ahogado, quejándose del frío, se agazapa
saliendo a la orilla.

Viuda

Viuda. Palabra que se autoconsume:
cuerpo, hoja de periódico en el fuego,
por el aire un instante sostenida
sobre la geografía roja y cálida
que arrancará su corazón cual ojo.

Viuda. Sílaba muerta, con su sombra
de un eco, abre el resorte en el tabique
del pasado secreto: aire gastado,
recuerdos fétidos, escalinatas
mecánicas que a ningún sitio conducen...

Viuda. La amarga araña se sienta
en el centro de sus ejes resecos.
La muerte es su vestido, gorro, cuello.
El rostro del marido, blanco, inválido,
la cerca como a presa que con gusto

de nuevo mataría, verle cerca
cual rostro de papel contra su pecho,
como sus cartas conservar solía
tornándolas piel nueva, viva y cálida,
pero ahora ella es papel, y fría siempre.

Viuda: ¡estado vacío y grande! Llena
de aire traidor está la voz divina,
los arduos astros fáciles promete,
y el espacio inmortal entre los astros,
no cadáveres, flechas hacia el cielo.

Viuda, inclínanse árboles piadosos,
árboles de dolor y soledades.
Como sombras en torno al verde campo
o incluso como bocas negras ciérnense.
La viuda les semeja, es una sombra.

Las manos bien cogidas, nada en ellas.
Alma sin cuerpo que otra alma pide
en este aire sereno y no lo nota:
un alma frágil como el humo entra
en otra sin saber por dónde pasa.

Es éste su temor: es el temor
de que su alma late aún y late sorda
como el ángel mariano, cual paloma
contra un cristal a todo ciega, menos
al hueco hoyo que mira y mirar debe.

Poemas de "Cruzando el océano" (1971)

------------

Aparición

La sonrisa de las neveras me aniquila.
¡Qué corrientes por las venas de mi amada!
Oigo ronronear su gran corazón.

Conjunciones y signos de porcentaje
exhalan sus labios, como besos.
En su mente hoy es lunes: la moral

se lava y se presenta ante mis ojos.
¿Cómo interpretar tales contradicciones?
Llevo puños blancos, me inclino.

O sea: ¿es amor esta roja tela
que fluye de la acerina aguja y vuela tan cegadoramente?
Con ella haré vestiditos y abrigos,

y vestiré a una dinastía entera.
Cómo se abre y ciérrase su cuerpo:
¡un reloj suizo, y con rubíes en los goznes!

¡Ay, corazón, qué desbarajuste!
Las estrellas pasan centelleantes como agoreros números.
ABC, dicen sus párpados.

Gigolo

Reloj de bolsillo, bien tictaqueo.
Las calles, reptíleas rendijas,
a plomo, con huecos donde esconderse.
La mejor cita, un callejón sin salida,

un palacio de terciopelo
con ventanas de espejos.
Allí se está segura,
sin fotos familiares,

sin anillos nasales, sin gritos.
Relucientes anzuelos, sonrisas de mujeres
hambrean mi volumen
y yo, elegantona con mis calzas negras,

desmenuzo pechos como medusas.
Para nutrir
violonchélicos gemidos como huevos:
huevos y pescado, lo básico,

el calamar afrodisíaco.
Mi boca ríndese,
la boca de Cristo
cuando mi motor llegue a su fin.

El charloteo de mis articulaciones
doradas, mi forma de convertir
perras en pizzicatos argentinos
desenrolla una alfombra, un silencio.

Y no hay fin, no tiene fin.
Nunca envejeceré. Ostras nuevas
estriden en el mar y yo
reluzco como Fontainebleau

contenta,
toda la cascada un ojo
sobre cuya agua tiernamente
inclínome y véome.

La otra

Llegas tarde, lamiéndote los labios.
¿Qué dejé intacto en el umbral:

blanca Niké,
aullando entre mis muros?

Sonrientemente, azul relámpago
aceptas, como escarpia, el gravamen de sus partes;

Favorecido de la Policía, lo confiesas todo.
Cabello lúcido, limpiabotas, plástico viejo,

¿tan intrigante es mi vida?
¿Por eso agrandas tus ojeras?

¿Es por eso por lo que se alejan las motas de aire?
No son motas de aire, sino corpúsculos.

Abre tu bolso. ¿Qué es ese hedor?
Es tu calceta, asiéndose

asiduamente a sí misma,
son tus dulces pegajosos.

Tengo tu cabeza contra mi pared.
Cordones umbilicales, azulrojizos, flácidos,

chillan desde mi vientre, cual flechas, y cabálgolas.
O luz lunar, o enferma,

los caballos robados, las fornicaciones
circulan útero marmóreo.

¿A dónde vas
sorbiendo aire como kilómetros?

Lloran oníricos adulterios
sulfúricos. Cristal frío, ¿cómo

te introduces entre yo misma
y yo misma? Araño como un gato.

La sangre que fluye es fruta mate:
un efecto, un cosmético.

Sonríes.
No, no es mortal.

Místico

El aire, remolino de ganchos:
preguntas sin respuesta,
relucientes, ebrias como moscas
cuyo beso punge insosteniblemente
en los úteros fétidos de aire negro bajo estivos pinares.

Recuerdo
el olor a muerto del sol contra chozas de leño,
la rigidez de velas, las largas sábanas curvas salinas.
Una vez visto Dios, ¿cuál es el remedio?
Ya aquilatado uno de pies a cabeza,
ni un dedo omitido, una vez usado,
totalmente usado en las conflagraciones solares, las manchas
que se alargan partiendo de catedrales antiguas,
¿cuál es el remedio?

¿La píldora comulgatoria,
la marcha junto al agua quieta, el recuerdo?
¿O ir recogiendo fragmentos lúcidos
de Cristo en los rostros de los roedores,
de los mansos mascaflores cuya esperanza
es tan nimia que no tiene inquietudes:
gibosa en su choza mínima, limpia,
bajo los tallos de la clemátide?
¿Es que no hay amor, sólo ternura?
¿Es que la mar recuerda

a quien la camina?
Goteras de moléculas. Las chimeneas
de la ciudad respiran, la ventana suda,
los niños saltan en sus cunas.
El sol florece, es un geranio.
El corazón no se ha parado.

Temores

Esta pared blanca sobre la que el cielo hácese a sí mismo:
infinita, verdad, intocablemente intocable.
Los ángeles se bañan en ella, y las estrellas igualmente, en indiferencia también.
Mi medio son.
El sol se disuelve contra esa pared, desangrándose de sus luces.

Gris es la pared ahora, desgarrada y sangrienta.
¿Cómo salir de la mente?
Los pasos a mi zaga concéntranse en un pozo.
Este mundo carece de árboles y de pájaros,
solo hay agrura en él.

La pared roja no hace más que sobresaltarse:
un puño rojo se abre y se cierra,
dos papelosas bolsas grises:
he aquí mi materia, bueno: y terror también
a que llévenme entre cruces y una lluvia de lástimas.

Irreconocibles pájaros en una pared negra:
torciendo el cuello.
¡Esos sí que no hablan de inmortalidad!
Dos frías balas muertas se nos aproximan:
con mucha prisa vienen.

Poemas de "Árboles de Invierno" (1971)

Anne Sexton (ciclo escritores suicidas)

2013-12-09T03:42:00.000+01:00

Anne Sexton, poetisa norteamericana,
Premio Pulitzer 1967

Introducción:

Siguiendo con el ciclo de los escritores suicidas, en esta ocasión vamos a tratar de la figura de Anne Sexton, la poetisa norteamericana que fue una de las figuras literarias de la década de los sesenta, y también un ejemplo de quien por no poder soportar sus problemas conyugales, su alcoholismo, su insatisfacción y sus propios demonios interiores, decidió morir un día en el que en el binomio vida/muerte que siempre le había atraído, ganó la partida la muerte.

Anne Sexton

por Ana Alejandre

El 1 de abril de 2013 llegó a las librerías el volumen de las obras completas de anne Sexton, con más de 1.000 páginas, editado por la editorial Liento Poesía, y traducidas por José Luís Reina Palazón. Obra imprescindible que nos trae toda la poesía de una mujer que vivió queriendo morir y murió por no haber sabido vivir.

Pero ¿quién fue Anne Sexton?

Anne Sexton, poetisa estadounidense, cuyo verdadero nombre era Anne Gray Harvey, nació en Norton, (Massachusetts) el 9 de noviembre de 1928, en el seno de una familia burguesa, pues su padre era un acomodado fabricante de lanas. La familia vivía siempre en barrios residenciales de Boston, acordes con su desahogada situación económica.

La inestabilidad psíquica la acompañó desde el nacimiento de su primera hija, en 1954, -fruto de su matrimonio, celebrado en 1948, con Alfred Muller Sexton II, conocido por el pseudónimo «Kayo»-, debida a la depresión postparto, por lo que inresó en el hospital Westwood Lodge. De su matrimonio nacieron dos hijas: Linda Gray Sexton (1953), que con el transcurso de los años se haría novelista, y Joyce Sexton (1955) y después del nacimiento de su segunda hija, sufrió una segunda recaída depresiva y tuvo que ser nuevamente hospitalizada, mientras sus hijas eran enviadas a vivir con sus abuelos paternos. El día de su cumpleaños de ese mismo año, intentó suicidarse.

El psiquiatra que la atendía, el doctor Martin Orne, le recomendó que escribiera poesía por su desbordante imaginación y sensibilidad poética, por lo que se unió al grupo de poetas del taller que dirigía John Holmes en 1957, al que asistían el grupo que formaban poetas como Maxine Kumin -con quien mantuvo una restrecha amistad hasta el final de sus días y con quien escribió cuatro libros infantiles-, Robert Lowell, George Starbuck y Sylvia Plath.

A partir de entonces empezó a publicar sus poemas en publicaciones periódicas como las prestigiosas New Yorker, Saturday Review o Harper's Magazine. El poema Heart's Needle (La aguja del corazón), de W.D. Snodgrass, le sirvió de inspiración para escribir The Double Image (La doble imagen) que trata sobre las relaciones entre madre e hija.

Más tarde empezó a dirigir sus propios talleres de poesía en Boston College, el Oberlin College y la Colgate University.

Su obra poética destaca por la visión intimista de la angustia existencial que revela en ella, porque en sus poemas la condición femenina se muestra como tema central, pero también utilizó el estilo "confesionista", es decir, basado en la propia experiencia vital, con temas tan cotidianos y recurrentes en la vida de cualquier mujer como es el aborto, la menstruación y la experiencia de la drogadición, lo que fue muy criticado en su momento, por salir del convencionalismo social de la época. Pero su poesía no podía reflejar otra cosa que el remolino existencial, la tempestad interior que la sacudía entre los asuntos domésticos, su vocación poética, los deberes maternales, la drogadición que sufría y asumía por su alcoholismo crónico, los problemas conyugales que la llevaron al divorcio, en la década de los 70, y su inestabilidad emocional y nerviosa.

A pesar de todo ello, fue una poetisa reconocida en su trayectoria, premiada y becada. Llegó a ser profesora titular de la Universidad de Boston -a pesar de haber abandonado los estudios cuando se casó-, Premio Pulitzer, en 1967, por su tercer libro Vida o muerte, y también miembro del Jurado de dicho premio.

Su estilo intimista, confesional, la alzó a lo más alto de la fama literaria. Su atrativo físico, pues era alta y delgada, de expresivos y grandes ojos azules, su sensualidad innata y magnética que atrapaba a quien estuviera con ella, además del apasionamiento de sus poemas, de los temas tabúes para su época que trataba: el sexo, el cuerpo femenino y sus más recónditos secretos, el erotismo más descarnado y la pasión atormentada de una vida que no encontró la felicidad anhelada, porque su marido acabó abandonándola por otra mujer, lo que la desestabilizó totalmente.

Se suicidó en Boston, el 4 de octubre de 1974, inhalando monóxido de carbono, encerrada en el garaje de su casa, deprimida y sola, pero protegiendo a sus hijos para que no resultaran dañados por su fatal decisión, le puso punto y final a una existencia marcada por la depresión, a pesar de su deseo de vivir, la pasión por el arte y por la vida, pero con una extrema sensibilidad que le hacía vibrar demasiado intensamente al lado de quienes estuvieron a su lado y no supieron comprenderla ni amarla como necesitaba, lo que queda reflejado en los 18 libros de tipo confesional que escribió antes de morir.

Fue en 1991 cuando se supo que su psiquiatra durante ocho años, le había dado a un biógrafo todos sus archivos médicos, entre los que se encontraban 300 cintas magnetofónicas grabadas durante sus sesiones terapéuticas con ella. Dicha cesión la aprobó la hija de Sexton que era su albacea literaria, aunque cuando se hicieron públicas dichas cintas y sus contenidos, se produjo un gran escándalo porque rompía los esquemas de una sociedad pacata como era la estadounidense de aquellos años. En España se publicó en 1996 su obra El asesino y otros poemas.

Sus restos se hallan en el cementerio-crematorio de Forest Hills a las afuera de Boston, ciudad en la que vivió, sufrió y amó, sintiéndose en todo momento fuera de lugar y una extraña para los demás y para sí misma, por su extrema sensibilidad que le hizo escribir sus propias intimidades que nunca fueron comprendidas ni aceptadas por sus coetáneos, sintiendo el rechazo en los demás, quizás los más próximos, que ella misma sentía hacia una vida que la desbordaba y de ahí tuvo que vivir en ese equilibrio fatal siempre a caballo entre la dualidad vida/muerte, título de su poemario que le dio fama y el premio Pulitzer, aunque terminó venciéndola la muerte en la lucha que mantuvo en un difícil duelo que siempre supo que tenía perdido de antemano.

Anne Sexton, poemas

2013-12-09T03:30:00.000+01:00

Anne Sexton, poetisa

De ésas

He salido al mundo, una bruja poseída,
rondando el aire negro, más valiente por ello;
soñando el mal, he sobrevolado
las casas planas, de luz en luz:
pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada.
Una mujer así no es una mujer, lo sé.
Yo he sido de ésas.

He encontrado las cuevas tibias del bosque,
las he llenado de sartenes, tallas, estantes,
de armarios, sedas, de incontables bienes;
he preparado la cena para los gusanos y los elfos:
llorando, aullando, ordenando lo que estaba mal.
A una mujer así no se la comprende.
Yo he sido de ésas.

He viajado contigo, carretero, saludando
con los brazos desnudos a los pueblos que dejábamos atrás,
aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente
allí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido de ésas.

Poemas de amor (1969)

Editado por Editorial Linteo. 2009

A Sylvia Plath

"Oh Sylvia, Sylvia, /
con una caja muerta de cucharas y piedras,
con dos hijos, dos estrellas fugaces
errantes en el pequeño cuarto de juegos
con tu boca en la sábana,
en la viga del techo, en la necia oración,
...
¡Ladrona!
¿Cómo te arrastraste dentro,
bajaste arrastrándote sola
al interior de la muerte que yo deseé tanto y durante tanto tiempo,
la muerte que las dos dijimos que estaba superada
la que llevábamos en nuestros pechos flacos,
de la que hablábamos tanto cada vez
que nos metíamos tres martinis de más en Boston,
la muerte que hablaba de psicoanálisis y remedios,
la muerte que hablaba como novias conspiradoras,
la muerte por la que bebíamos,
¿las razones y luego el acto tranquilo? (...)"
(Fragmento inicial de La muerte de Sylvia, de Anne Sexton. Traducción de Julio Mas Alcaraz)

Balada de la masturbadora solitaria.

El final de la aventura es siempre la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te encuentra ausente. Horrorizo
a aquellos que están cerca. Estoy saciada.

De noche, sola, desposo la cama.

Dedo a dedo, ahora es mía.
Ella no está lejos. Ella es mi encuentro.
La sacudo como a una campana. Me reclino
en la enramada donde tú solías montarla.

Me tomaste prestada sobre las sábanas floridas.
De noche, sola, desposo la cama.

Toma, por ejemplo, esta noche amor mío,
en la que todas las parejas juntan
con giros compartidos, debajo, arriba,
el abundante dos en esponja y pluma,
arrodillándose y empujando, cabeza con cabeza.

De noche, sola, desposo la cama.

Salgo de mi cuerpo de esta forma,
un milagro molesto. ¿Podría
exhibir el mercado de los sueños?

Estoy extendida. Me crucifico.
Mi pequeña ciruela fue lo que dijiste.
De noche, sola, desposo la cama.

Entonces vino mi rival del ojo morado.
La mujer de agua, alzándose en la playa,
un piano en la punta de sus dedos, vergüenza
en sus labios y un discurso de flauta.
Y yo era la escoba de las rodillas pegadas.
De noche, sola, desposo la cama.

Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí igual que una piedra.
Te devuelvo tus libros, tu sedal.
El periódico de hoy dice que te has casado.
De noche, sola, desposo la cama.

Chicos y chicas son uno esta noche.
Se desabrochan blusas. Se bajan las braguetas.
Se quitan los zapatos. Apagan la luz.
Las trémulas criaturas están llenas de mentiras.
Se comen mutuamente, bien saciadas.
De noche, sola, desposo la cama.

Palabras

Ten cuidado con las palabras,

incluso con aquellas milagrosas.

Para las milagrosas hacemos lo mejor posible,

a veces se enjambran como insectos

y dejan no una picadura sino un beso.

Pueden ser tan buenas como los dedos.

Pueden ser tan confiables como la roca

sobre la que apoyas tu trasero.

Pero también pueden ser tanto margaritas como moratones.

Aún así, estoy enamorada de las palabras.

Son palomas que caen del techo.

Son seis naranjas sagradas posadas en mi regazo.

Son los árboles, las piernas del verano,

y el sol, su apasionado rostro.

Aún así, me fallan a menudo.

Tengo tanto de lo que quiero decir,

tantas historias, imágenes, proverbios, etc.

Pero las palabras no son lo suficientemente buenas,

las equivocadas me besan.

A veces vuelo como un águila,

pero con las alas de un gorrión.

Pero intento tener cuidado

y de ser suave con ellas.

Las palabras y los huevos deben ser tratados con cuidado.

Una vez rotos,

son cosas imposibles de reparar.

EL PECHO

Ésta es su llave.
Ésta es la llave para todo.
Preciosamente.

Soy peor que los hijos del guardabosque,
picoteando en busca de polvo y pan.
Aquí estoy intentando crear perfume.

Déjame tumbarme en tu alfombra,
en tu colchón de paja –lo que tengas a mano–
porque la niña en mí se está muriendo, muriendo.

No es que sea ganado para ser comida.
No es que sea una especie de calle.
Pero tus manos me encontraron como un arquitecto.

¡Jarra llena de leche! Fue tuya hace unos años
cuando habitaba el valle de mis huesos,
huesos bobos en la ciénaga. Pequeñas bagatelas.

Un xilófono quizá, con piel
recubriéndolo todo, torpemente.
Sólo después se volvió algo real.

Después me comparé a estrellas de cine.
Y no estaba a la altura. Algo entre
mis hombros sí lo estaba. Pero nunca suficiente.

Claro, había una pradera,
pero sin ningún joven que cantara la verdad.
Nada con lo que poder distinguir la verdad.

Sabiendo nada de hombres me tumbé junto a mis hermanas
y resurgiendo de las cenizas grité
¡mi sexo será traspasado!

Ahora soy tu madre, tu hija,
tu novedad –un caracol, un nido–.
Vivo cuando están vivos tus dedos.

Visto seda –cubierta para ser descubierta–
porque es en lo que quiero que tú pienses.
Pero para mi gusto es un tejido demasiado severo.

Así que dime lo que quieras pero recórreme como un escalador
pues aquí está el ojo, aquí la joya,
aquí la excitación que el pezón aprende.

Estoy desequilibrada –pero no estoy loca de nieve–.
Estoy loca en el modo en que las niñas están locas,
con una ofrenda, con una ofrenda…

Ardo del mismo modo que el dinero.

EL TOQUE

Meses permaneció mi mano aislada
en una lata. No había nada allí salvo rejas de metro.
Quizá esté magullada, pensé,
y es por eso que la han encerrado.
Pero cuando miré yacía en silencio.
Se podría medir con esto el tiempo, pensé,
como con un reloj, por sus cinco nudillos
y las finas venas subterráneas.
Allí yacía, como una mujer inconsciente,
alimentada por tubos que no conoce.

La mano se había colapsado,
diminuta paloma salvaje
entrada en reclusión.
Le di la vuelta y la palma era vieja,
con líneas finamente bordadas
y puntadas subiendo por los dedos.
Era gruesa y blanda y ciega en algunos sitios.
Tan solo vulnerable.

Y todo esto es metáfora.
Una mano corriente, sólo que añorando
tocar algo que pueda devolver
el toque.
La perra no lo hará.
Mueve el rabo en la ciénaga mientras busca una rana.
No soy mejor que una lata de comida de perro.
Ella es dueña de su propia hambre.
No lo harán mis hermanas.
Viven en la escuela, salvo para botones
y lágrimas que corren como la limonada.
Mi padre no lo hará.
Él viene con la casa e incluso de noche
habita una máquina que fabricó mi madre
y bien engrasada por su trabajo, su trabajo.

El problema es
que dejé que mis gestos se congelaran.
El problema no estaba
en la cocina ni en los tulipanes,
tan sólo en mi cabeza, mi cabeza.

Después todo fue historia.
Tu mano se encontró la mía.
La vida corrió hasta mis dedos como un coágulo.
Oh, carpintero mío,
ya están reconstruidos esos dedos.
Bailan junto a los tuyos.
Danzan ya en el desván y en Viena.
Mi mano vive sobre toda América.
No podrá detenerla ni la muerte,
la muerte derramando su sangre.
Nada la detendrá, pues es éste el reino
y el juicio final.

Hoy estoy feliz con las sábanas de la vida.

Lavé las sábanas.

Tendí las sábanas y las vi

agitarse y elevarse como gaviotas.

Cuando estuvieron secas las destendí

y hundí mi cabeza en ellas.

Todo el oxígeno de la tierra en ellas.

Todos los pies de todos los bebés del mundo en ellas.

Todos los calzones de todos los ángeles del mundo en ellas.

Todos los besos mañaneros de Filadelfia en ellas.

Todos los juegos de saltar pintados sobre todas las aceras en

ellas.

Todos los caballitos hechos de tela en ellas.

Así que esto es la felicidad,

el viajante.

-noviembre 9, 1970

Nadando al desnudo

En el sudoeste de Capri
encontramos una pequeña gruta desconocida
donde no había nadie y
la penetramos completamente
y dejamos que nuestros cuerpos perdieran toda
su soledad.

Todo lo que hay de pez en nosotros
escapó por un minuto.
A los peces reales no les importó.
No perturbamos su vida personal.
Nos deslizamos tranquilamente sobre ellos
y debajo de ellos, soltando
burbujas de aire, pequeños
globos blancos que ascendían
hasta el sol junto al bote
donde el botero italiano dormía
con el sombrero sobre la cara.

Un agua tan clara que se podía
leer un libro a través de ella.
Un agua tan viva y tan densa que se podía
flotar apoyando el codo en ella.
Me tendí allí como en un diván.
Me tendí allí comosi fuera
la Odalisca roja de Matisse.
El agua era mi extraña flor.
Hay que imaginarse una mujer
sin toga ni faja
tendida sobre un sofá profundo
como una tumba.

Las paredes de esa gruta
eran de todos los azules y
dijiste: “¡Mira! Tus ojos son color mar. ¡Mira! Tus ojos
son color cielo”. Y mis ojosse cerraron como si sintieran
una súbita vergüenza.

EL ARTE NEGRO

¡Una mujer cuyos sentimientos escritos son demasiados

arrobamientos y presagios!

Como si bicicletas, chicos e islas

no fueran demasiado; como si duelos, chismorreos

y vegetales nunca fueran demasiado.

Sus pensamientos son que puede amonestar las estrellas.

Una escritora es esencialmente una espía.

Yo soy esa chica, querido amor.

¡Un hombre cuyos escritos conocen demasiados

hechizos y fetiches ¡

Como si erecciones, convenciones y productos

no fueran demasiados; como si máquinas, galeones

y guerras nunca fueran demasiado.

Con muebles usados fabrica un árbol.

Un escritor es esencialmente un pícaro.

Vos sos ése hombre, querido amor.

Nunca amándonos a nosotros mismos,

aborreciendo aun nuestros zapatos y sombreros,

nos amamos unos a otros, preciosos, preciosos.

Nuestras manos son una luz azul suave.

Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.

Pero cuando estamos casados

los niños nos dejan disgustados.

Hay demasiada comida y ninguna sobra

para comer en toda la sobrenatural abundancia.

(versión de Raúl Racedo)

Ama de casa

Algunas mujeres se casan con casas.
Es otra especie de piel; tiene un corazón,
una boca, un hígado y movimiento de intestinos.
Las paredes son estables y rosadas.
Mirad cómo se pasa el día hincada de rodillas,
lavándose fielmente.
Los hombres penetran a la fuerza, retrocediendo como Jonás
dentro de sus gordas madres.
Una mujer es su madre.
Eso es lo más importante.

EL ABORTO

Alguien que debió nacer

se perdió.

Cuando la tierra arrugaba su boca

y otro pimpollo soplaba desde su nudo;

cambié mis zapatos y manejé hacia el Sur.

Pasaron las Montañas Azules donde

en la infinitud las jorobas de Pensylvania

como gato crayonado decaen con su verde pelo.

Sus caminos hundiéndose como una tabla de lavar gris;

donde en realidad desde un hueco oscuro las particiones perversas

de la tierra derraman carbón.

Alguien que debió nacer

se perdió.

El césped erizado y fornido como cebolla,

y yo vagando cuando la tierra se quebraba,

y yo vagando como cualquiera de los frágiles sobrevivientes;

allá en Pensylvania conocí a un hombrecito,

no un Rumpelstiltskin (1), en todo, en todo

él tomó la plenitud de este naciente amor.

Retornando al Norte; aun el cielo crecía claro

como una alta ventana mirando a ningún lado.

La carretera era plana como una lamina de estaño.

Alguien que debió nacer

se perdió.

Sí mujer, esta lógica será la guía

para perdernos sin morir. O decí

lo que querés decir,

cobarde...esta nena que soy sangra

(1)personaje de los hermanos Grimm

(versión de Raúl Racedo)

DESEANDO MORIR

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.
Camino vestida, sin marcas de ese viaje.
Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.
Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.
Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,
he poseído al enemigo, comido al enemigo,
he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,
más tibia que el aceite o el agua,
he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.
Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.
Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce
que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!
que, por sí misma, se convierte en pasión.
La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,
para reparar delicadamente una vieja herida,
para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,
rabiosos ante el fruto, una luna inflada,
Dejando el pan que confundieron con un beso
Dejando la página del libro abierto descuidadamente
Algo sin decir, el teléfono descolgado
Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

EL ASESINO

La muerte correcta está escrita.
Colmaré la necesidad.
Mi arco está tenso.
Mi arco está listo.
Soy la bala y el garfio.
Estoy armada y lista
Desde mi mira, lo tallo
como un escultor. Moldeo
su última mirada a todos.
Cambio sus ojos y su cráneo
constantemente de posición.
Conozco su sexo de macho
y lo recorro con mi dedo índice.
Su boca y su ano son uno.
Estoy en el centro de la sensación.
Un tren subterráneo
viaja a través de mi ballesta.
Tengo un cerrojo de sangre
y lo he hecho mío.
Con este hombre tomo en mis manos
su destino y con este revólver
tomo en mis manos el periódico y
con mi ardor tomaré posesión de él.
Se inclinará ante mí
y sus venas saldrán en desorden
como niños… Dame
su bandera y sus ojos.
Dame su duro caparazón y su labio.
Él es mi mal y mi manzana y
lo acompañaré a casa.

CERDO

Oh tú máquina de tocino marrón,
cuán dulcemente yaces,
engordando una libra y media por día,
tú, par de calcetines enrollados,
tú, pesadilla de perro,
tú, con el hocico aplastado
pero las orejas extendidas,
tus ojos blandos como huevos,
cerdo, grande como un cañón,
cuán dulcemente yaces.
Por la noche estoy tendida en mi cama
en el armario de mi mente
y cuento cerdos en un corral,
marrones, moteados, blancos, rosados, negros,
avanzan por la lanzadera hacia la muerte
del mismo modo en que mi mente avanza
buscando su propia pequeña muerte.

LOS BOMBARDEROS

Nosotros somos América.
Somos los que rellenan los ataúdes.
Somos los tenderos de la muerte.
Los envolvemos como si fuesen coliflores
La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.
Se lo han arrancado
y se lo han quemado
y como último acto
lo enjuaga en el río.
Este es el mercado de la muerte.
¿Dónde están tus méritos,
América?

EL BESO

Mi boca florece como una herida.
He estado equivocada todo el año, tediosas
noches, nada sino ásperos codos en ellos
y delicadas cajas de Kleenex, llamando llora bebé
¡llora bebé, tonto!

Antes de ayer mi cuerpo estaba inútil.
Ahora está desgarrándose en sus rincones cuadrados.
Está desgarrando los vestidos de la Vieja Mary, nudo a nudo
y mira, ahora está bombardeada con esos eléctricos cerrojos.
¡Zing! ¡Una resurrección!

Una vez fue un bote, bastante madera
y sin trabajo, sin agua salada debajo
y necesitando un poco de pintura. No había más
que un conjunto de tablas. Pero la elevaste, la encordaste.
Ella ha sido elegida.

Mis nervios están encendidos. Los oigo como
instrumentos musicales. Donde había silencio
los tambores, las cuerdas están tocando irremediablemente. Tú hiciste esto.
Puro genio trabajando. Querido, el compositor ha entrado
al fuego.

LA MUSICA SE DESLIZA HACIA MI

Espere señor. ¿Para qué lado queda casa?
Ellos apagaron la luz
Y la sombra se mueve en la esquina.
No hay señales en este cuarto,
Cuatro mujeres, de más de ochenta,
Cada una con pañales.
La la la, oh… la música se desliza hacia mí,
Y puedo sentir la melodía que tocaban
La noche en que me dejaron
En este instituto privado sobre la colina.

Imagínenlo. Una radio sonando
Y todos aquí estaban locos.
Me gustó y bailé en un círculo.
La música se derrama sobre la razón
Y, de una manera divertida
La música ve más que yo.
Quiero decir que se acuerda mejor;
Recuerda la primer noche aquí.
Estaba el sofocante frío de Noviembre,
Hasta las estrellas estaban adheridas al cielo
Y esa luna demasiado brillante,
Pasando a través de los barrotes para pegarme
Con un canto en la cabeza.
He olvidado todo el resto.

Me atan a esta silla a las 8 A.M.
Y no hay señales que indiquen el camino,
Sólo la radio, sonando para ella misma
Y la canción que recuerda
Más que yo. Oh, la la la
Esta música se desliza hacia mí.
La noche en que llegué bailé en un círculo
Y no tuve miedo.
¿Señor?
Traducción de Griselda García

La verdad que los muertos conocen
Para mi madre, nacida en marzo de 1902, muerta en marzo
de 1959, y para mi padre, nacido en febrero de 1900,
muerto en junio de 1959.

Se acabó, digo, y me alejo de la iglesia,
rehusando la rígida procesión hacia la sepultura,
dejando a los muertos viajar solos en el coche fúnebre.
Es junio. Estoy cansada de ser valiente.
Conducimos hasta el Cabo. Crezco
por donde el sol se derrama desde el cielo,
por donde el mar se mece como una cancela
y nos emocionamos. Es en otro país donde muere la gente.
Querido, el viento se desploma como piedras
desde la bondadosa agua y cuando nos tocamos
nos penetramos por completo. Nadie está solo.
Los hombres matan por ello, o por cosas así.
¿Y qué ocurre con los muertos? Yacen sin zapatos
en sus barcas de piedra. Son más parecidos a la piedra
de lo que lo sería el mar si se detuviera. Rehusan
ser bendecidos, garganta, ojo y nudillo.

Bondadoso señor, este bosque

Bondadoso señor: le voy a contar un juego antiguo
que jugábamos a los ocho y a los diez.
A veces, en La Isla, al sur de Maine,
a finales de agosto, cuando desde alta mar
llegaba la niebla fría, el bosque entre Dingley Dell
y la cabaña del abuelo se ponía blanco, raro.
Era como si cada pino fuera un poste desconocido;
como si el día se convirtiera en noche y los murciélagos
volaran hacia el sol. Nos divertía
dar una vuelta y, ¡ya!, saber que estabas perdida;
saber que el cuerno del cuervo sonaba en la oscuridad,
saber que nunca llegaría la cena,
que el alarido maldito de la lejana sirena decía
tu tata se ha marchado para siempre. Oh, señorita,
la barca ha volcado. Y entonces estabas muerta.
Gira una vez, los ojos apretados, pensando en eso.

Bondadoso señor: perdida y de su misma naturaleza,
he dado dos vueltas, con los ojos bien cerrados,
y los bosques estaban blancos y mi mente nocturna
vio cosas tan raras... innombradas, irreales.
Y al abrirlos, me da miedo mirar
(con esta mirada interior mía que tanto desprecia la sociedad).
Aun así, busco en estos bosques y no encuentro nada peor
que mi imagen, atrapada entre la uvas y las zarzas.
Poema de Anne Sexton traducido por michelle para Mujer Palabra (2002/2006)

Cigarrillos, Whiskey y Mujeres Salvajes

-(de una canción)

-Quizá nací de rodillas,

Nací tosiendo en el largo invierno,

Nací esperando el beso de la misericordia,

Nací con una pasión por la rapidez

Y aún así, al ir progresando las cosas,

Aprendí temprano sobre la estocada

O sacarla, el vapor del enema.

A los dos o tres aprendí a no arrodillarme,

A no esperar, a plantar mis fuegos bajo tierra

Donde a nadie más que las muñecas, perfectas y terribles,

Se puede susurrar y dejar morir.

Ahora que he escrito tantas palabras,

Y dejado tantos amores, para tantos,

Y he sido completamente lo que siempre fui –

Una mujer de excesos, de celos y codicia,

El esfuerzo me parece inútil.

¿Acaso no me miro al espejo,

Estos días,

Y veo una rata borracha voltear la vista?

¿Acaso no siento un hambre tan aguda

Que preferiría morir antes

Que mirarla a la cara?

Me arrodillo nuevamente,

En caso de que la misericordia llegue

En el último minuto.

Escritores suicidas. Emilio Salgari

2013-02-01T00:58:00.000+01:00

por Ana Alejandre

Emilio Salgari

Continuamos con el ciclo de escritores que se han suicidado que se inició con Horacio Quiroga, quienes a pesar de la fama, el éxito conseguido en su trayectoria literaria, eligieron voluntariamente despedirse de este mundo de diversas formas, acosados por la desgracia personal o familiar, las deudas, las adicciones o los conflictos sentimentales. Los hay, también, que el motivo para suicidarse fue que la vida había perdido sentido, acorralados por el hastío existencial y la falta de estímulos para seguir viviendo.

Continuamos con Emilio Salgari, el escritor mundialmente conocido, autor de innumerables novelas de aventuras, que decidió poner fin a su vida acosado por la ruina económica y la desgracia familiar.

Emilo Salgari, un escritor que se hizo el harakiri

El suicidio de un famoso diseñador de trajes de novia español, sumido en una profunda depresión, apuñalándose en el vientre hasta morir, trae a la memoria a escritores que han utilizado el harakiri (en japonés significa "abrirse el vientre"), es una forma japonesa de suicidio ritual basado en el destripamiento, cuyo origen feudal estaba reservada a los nobles guerreros o samurais para evitar el deshonor causado al ser capturados por el enemigo. Después, se convirtió en una forma indirecta de ejecución, por la que cualquier noble que hubiera recibido un mensaje del micado (o mikado, nombre tradicional dado al Emperador) en el que se le comunicaba que debía morir por el bien del Imperio, se hacía el harakiri. Más tarde, fue practicado dicho método por suicidas de todas las clases sociales.

Emilio Salgari (1862-1911) es el triste ejemplo de un hombre vencido por la desdicha, a pesar de su extensa obra literaria, pues es autor de 82 novelas de las que se tiene certeza de su autoría, aunque pueden ser más y se supone que escribió más de 200 obras.

Entre 1881 y 1883 no se sabe nada de él, pero este lapso de tiempo del que se desconoce su quehacer, le sirvió de pretexto para escribir sus innumerables novelas de aventura, en las que quería imprimir un tono casi autobiográfico, aunque la verdad es que sus narraciones son fruto de una constante e intensa labor de biblioteca.

Empezó a ser conocido cuando publicó, con gran éxito de público, las 150 entregas de El Tigre de Malasia, publicadas en La Nuova Arena, en formato libro, con el título de Los Tigres de Mampracem que es su obra más famosa. Es autor también de obras tan conocidas y dirigidas a un público juvenil como Sandokán, El Corsario Negro y El León de Damasco, entre otras muchas que han gozado de enorme popularidad. Sus mejores obras están agrupadas en ciclos como los de los corsarios, los de la jungla o los del Oeste americano y los personajes creador por Salgari son muy populares porque muchas de sus obras han sido llevadas al cine con gran acogida por el público.

Sin embargo, toda su fama y popularidad no fueron acompañadas de una vida afortunada y, como el escritor Horacio Quiroga, su vida se vio envuelta en continuos problemas de índole económica y familiar.

Aida Peruzzi, esposa de Salgari

Su precaria situación económica y la enfermedad de su esposa, Aida Peruzzi, que fue ingresada en un sanatorio mental, el de Collegno, cerca de Turin, en 1911, abatida por los continuos problemas económicos que sufría la familia compuesta por el escritor, su mujer y sus cuatro hijos. El internamiento de su esposa se produjo seis días antes de que Emilio Salgari decidiera poner fin a su vida con el método del harakiri, completamente sumido en una profunda depresión a causa de la enfermedad de su mujer, los problemas económicos que sufría desde hacía un tiempo y la responsabilidad de cuidar a sus cuatro hijos solo, sin la ayuda de su esposa. También influyó en su decisión su propio carácter vitalista, soñador y apasionado, la sensación claustrofóbica de hallarse prisionero de las penosas circunstancias que le rodeaban y la imposibilidad de volver a vivir con la intensidad de años atrás.

La víspera de su suicidio describe su lamentable estado anímico, su angustia, en el libro que escribía Mis memorias y describe el tormento psicológico y anímico en el que se ha sumido después del internamiento de su mujer.

Al día siguiente, de madrugada, se dirige hacia los alrededores de Turín que conocía bien y su familia, y se hace el harakiri con un cuchillo que pudiera ser un kris malayo, además de cortarse el cuello, y queda allí, esperando así la muerte que le llega al desangrarse, cuando sólo tenía 47 años.

Deja dos cartas, una dirigida a su editor y otra a sus hijos. En la primera describe el motivo que le ha llevado hasta esa terrible decisión:

"Vencido por mis desdichas, reducido a la miseria a pesar del enorme volumen de mi trabajo, con la mujer loca en el hospital, sin poder pagar su pensión, me suprimo. Creo que con mi nombre me merecía otra fortuna y otra muerte".

A sus hijos les pide que soliciten que lo entierren de caridad por estar completamente arruinado. La herencia que les deja no sólo es la completa ruina económica, la soledad desamparada, sino el mal ejemplo de su propia muerte, lo que algunos de sus hijos harían años más tarde, siguiendo la trayectoria suicida del padre, y otros morirían por la fatalidad que acompañaba desde siempre a la familia.

Retrato de familia

Su mujer fallece pocos días después de la muerte de Salgari. El destino fatal de sus cuatro hijos con nombres de protagonistas literarios, también se cumple: Nadir, el hijo mayor, muere en un accidente de tráfico cuando se estrella su motocicleta contra un tranvía. Fátima, la única hija, muere víctima de la tuberculosis en un hospital, cuando era muy joven. Romeo, otro de sus hijos, dispara contra su mujer, en un ataque de celos, y después se suicidó. Omar, el más pequeño, que siguió sus pasos literarios y escribió más de 40 obras inspiradas en escenarios y personajes de su padre, se suicida arrojándose desde la ventana de su piso de Turin.

Una vez más, el destino de un hombre como Salgari que conoció la fama, el éxito y el amor, se vio finalmente truncado por la ruina y la desgracia familiar, dejando tras de sí un triste legado de dolor, depresión y miseria que recibieron sus hijos, y que éstos cumplieron, poco después de su muerte, de forma inexorable, como si todos los miembros de su familia hubieran estado marcados por un aciago destino.

Bibliografía de Emilio Salgari

2013-02-01T00:56:00.002+01:00

Emilio Salgari

Aventuras en África

La favorita del Mahdi ( 1887 )

Côte d'Ivoire ( 1898 )

En busca del Sahara ( 1903 )

Las Panteras de Argel ( 1903 )

Atlas ( 1907 )

Los ladrones del Riff ( 1911 )

Aventuras en Rusia

Los horrores de Siberia ( 1900 )

Eagles Estepa ( 1907 )

Otras novelas y cuentos

Dos mil leguas de América (1888) (también conocido como: El tesoro misterioso ).

La cimitarra de Buda (1892)

Los pescadores de ballenas (1894)

Las novelas de Tar Máster marinera (1894) (también conocido como: El buque maldito ) (volumen de cuentos)

Un drama en el Océano Pacífico (1895)

El rey de la montaña (1895)

Los náufragos de Poplador (1895)

El Polo Sur en velocípedo (1895)

En la tierra del hielo (1896) (Incluye dos historias: Los sobrevivientes de Spitzbergen"y "Los selladores de Baffin Bay)

Las tragedias de la esclavitud (1896)

El rey de la pradera (1896)

Al otro lado del Atlántico en un globo (1896)

El naufragio de Oregón (1896)

El italiano Robinson (1896)

Los pescadores de Trepang (1896)

La rosa-Dong Giang (1897) (también conocida como: Tay-See )

La ciudad de oro (1898)

Para el Polo Norte (1898)

El capitán de la península de Yucatán (1899)

Las cuevas de diamantes (1899) ( inspirada en la novela "Las minas del rey Salomón" de Henry R. Haggard)

Las aventuras de un marinero en África (1899) (Título primero: "Extraordinarias aventuras de un marinero en África")

El hijo del cazador de osos (1899)

Los mineros de Alaska (1900)

Los asaltantes del Mar (1900)

Aventuras entre los pieles rojas (1900)

La Estrella del Norte y su gran aventura (1901) ( también conocida como Hacia el Ártico con la estrella del norte )

Las masacres de China (1901) (también conocida como: El sótano de la muerte )

La montaña de oro (1901) (también conocido como: La rueda del tren )

La gente de mar Meloria (1902)

La jirafa blanca (1902)

Sea perlas (1903)

Hombre de Fuego (1904)

El océano solitario (1904)

La ciudad del rey leproso (1904)

La joya del Río Rojo (1904)

La heroína de Port Arthur (1904) (también conocido como: El Naufragatrice )

Los melocotones grandes en los mares del Sur (1904)

El soberano de oro (1905)

Las hijas de los faraones (1905)

La estrella de la Araucanía (1906)

Las maravillas del milenio (1907)

El tesoro de la montaña azul (1907)

Cartago en llamas (1908)

Un reto al Polo (1909)

La Bohème (1909)

Historia roja (1910) (El libro, contiene 15 capítulos tomados de las novelas de Salgari, muchos de ellos publicados por la editorial Bemporad de Florencia)

En busca del gran desierto (1911)

Héctor Quiroga: ¿un escritor gafe o algo mas?

2012-09-08T17:54:00.002+02:00

por Ana Alejandre

Horacio Quiroga, imagen de juventud

Según la definición de gafe: “se aplica a la persona que trae mala suerte o desgracia con su presencia”, pero siempre es la víctima de la mala suerte o desgracia otra persona, no el propio gafe que permanece ajeno. Sin embargo, la mala suerte también la sufrió el propio Quiroga en su persona de forma evidente,

La vida de Horacio Quiroga parece la de un gafe en cuanto a los numerosos sucesos dramáticos que presenció a lo largo de su vida y que sufrieron personas de su entorno más próximo, como si los hechos luctuosos siempre tuvieran como testigo mucho a Horacio Quiroga que parecía ser el pararrayos humano que atraía la desgracia, pero recayendo ésta sobre los demás, aunque en muchas ocasiones, también sobre sí mismo.

Pero es necesario comenzar a narrar las tragedias que rodearon a este escritor que fue un enigma en vida y no en su propia obra

Nació en Salto( Uruguay, el 31 de diciembre de 1878. A los dos meses y medio de edad su padre se suicidó, disparándose con la escopeta de caza, delante de su familia, parece ser que a consecuencia de los graves problemas económicos que sufría. Aquí empieza a escribirse el extraño y dramático destino de Quiroga que ya empezaba a vislumbrar tintes siniestros. Su madre volvió a contraer matrimonio y se trasladó la familia en pleno a Montevideo. Sin embargo, la fatalidad ofreció de nuevo otra tragedia familiar, porque el padrastro del Quiroga, Ascencio Barcos, sufrió una hemorragia cerebral que lo dejó postrado en una silla de ruedas a consecuecia de la parálisis que le dejó como secuela. Por este motivo, sufrió un cuadro depresivo que le llevó a tomar la fatal decisión de suicidarse, lo que hizo cuando Horacio tenía 13 años y estaba presente, viendo como el desdichado se pegaba un tiro, apretando el gatillo con un dedo del pie y con la misma escopeta con la que se suicidó el padre biológico del escritor.

Todo estas tragedias se fueron sumando a la enfermedad que padecía el escritor desde su infancia porque padecía asma y, además tartamudez, por lo que tenía graves problemas para relacionarse con los demás y poder tener amigos. A los 19 años tuvo su primer amor fallido porque se enamoró de María Esther Jukowsky que fue el primer amor desgraciado de los muchos que tuvo a lo largo de su vida. En esta ocasión, los padres de ella se negaron a que se siguieran viendo.

Practica deporte con asiduidad y es muy aficionado a las ciencias, funda la tertulia de "Los tres mosqueteros". Su comienzo en la vida literaria lo hace bajo el apoyo y el patrocinio de Leopoldo Lugones. Se traslada a París en 1900 y allí conoce a Antonio Machado y Rubén Darío. Sin embargo su estancia en dicha ciudad no fue más que un cúmulo de desastres como el propio escritor la define, pues pasó hambre, se le acaba el dinero y regresa a Montevideo en un estado lamentable.

Continúan las muertes trágicas a su alrededor, porque el 5 de marzo de 1902, cuando sólo contaba 24 años, mata por accidente, al disparársele un arma que suponía descargada, a su íntimo amigo, el poeta Federico Ferrando con el que había fundado el grupo literario “Consistorio del Gay Saber”. El hecho se produjo en un hotel donde se encontraban ambos, mientras él estaba limpiando un arma con la que su amigo tenía que batirse en duelo al día siguiente. Este terrible suceso le deja un fuerte trauma psicológico. A raíz de este aciago accidente y, después de ser interrogado por la policía, abandona Montevideo y se traslada a Argentina donde vive su hermana María con la que se instala. Su carácter se vuelve cada vez más irritable y comienza a ejercer de fotógrafo, por lo que participa en la expedición de estudio que dirige el escritor Leopoldo Lugones a la región de las antiguas misiones de los jesuitas. En esa zona comienza a conocer la vida de los indígenas y sus muchas penalidades, experiencia que le sirve de inspiración para escribir su libro de relatos más famoso Cuentos de la selva (1918).

Compra terrenos en esa región con los restos de su herencia e intenta plantar algodón en la región de Chaco, lo que constituye un terrible fracaso y queda completamente arruinado pues perdió la fuerte suma para esa época de 6.000 pesos. Regresa a Buenos Aires , después de tan utópica y ruinosa aventura.

Empieza a dar clases en la Escuela Normal Número 8, como profesor de castellano y literatura y allí conoce a la que sería su primera esposa, Ana María Cirés, que tiene trece años menos que él y con la que contrae matrimonio antes de trasladarse, en 1910, a San Ignacio (provincia de Misiones), lugar en el que se empieza a vivir como colono, pero los problemas económicos le persiguen. Desde 1912 a 1915 intenta la aventura como industrial en diversas variantes: tanto en la de fabricación de carbón como en la destilación de zumo de naranja para licores, actividades que vuelven a ser rotundos fracasos. Del matrimonio con Ana María Cirés nacen dos hijos. Eglé y Darío, pero la mala suerte también se abatió sobre la esposa de Quiroga porque, después de una fortísima discusión matrimonial se suicidó, a los seis años de casada, ingiriendo líquido para revelar fotografías, lo que le supuso una terrible agonía de ocho días antes de fallecer. Quiroga, después del trágico final de su esposa, regresa a Buenos Aires y deja sus hijos al cuidado de su suegra.

Empiezan las sospechas sobre su extraña conducta, pues los amigos afirman que nunca habló de su esposa, ni visita su tumba. Comienza una relación con otra jovencísima mujer, Ana María Palacio que tiene sólo 17 años mientras él ya cuenta con 46, y cuya relación termina tormentosamente. Esto le inspira su segunda novela Pasado amor (1929), que también fue otro fracaso más que apuntar a la larga lista pues de esta novela sólo se vendieron 40 ejemplares.

Horacio Quiroga y su segunda esposa.

Tres años más tarde, conoce a la que sería su segunda esposa, Elena Bravo, que repite el patrón de excesiva juventud pues sólo tenía 18 años y era amiga de su hija Eglé. Los amigos de Quiroga intuyen que este matrimonio también iba a ser un estrepitoso fracas, lo que se convirtió en realidad muy pronto porque su mujer lo abandonó en la selva y se llevó a la única hija del matrimonio Elena, a la que se le conocería como “Pitoca”. Como la desdicha nunca viene sola, en esa época su hermano mayor, Prudencio, murió víctima de un fatal accidente, y un amigo de su juventud, Baltasar Prum, también se suicidó al ser vencido en las elecciones para la Presidencia de Uruguay, en 1933,. Pero esa desgracia no vino sóla, porque a consecuencia de esa trágica muerte, Quiroga perdió el consulado que ostentaba y, con ello, la única vía de sustento que tenía. Quizás este rosario de muertes, tragedia, fracasos y desventuras le confirió una cierta lejanía hacia el drama continuado que vivía y cuando se enteró de la muerte de otro amigo de apellido Payró, se lo comentó a una amigo común de forma lacónica, si manifestar la más mínima emoción: “¿Sabe una cosa? Murió Payró”. No volvió a hablar más de ese asunto.

En 1936, la desgracia volvió a cebarse en él, porque le diagnostican una hipertrofia de próstata de la que es operado. Pero, poco después, el 18 de febrero de 1937, le comunican que le han descubierto un cáncer gástrico. Y eso ya es la culminación de su propia resignación ante la desgracia: sale del hospital con un permiso, visita a unos amigos y a su hija Eglé para despedirse, entra en una farmacia para comprar cianuro con el que vuelve a su habitación del hospital y, al día siguiente, lo encuentran muerto.

Todos los que le conocían sabían que, antes o después, terminaría suicidándose. Quiroga repetía una frase de Emerson que resume su filosofía de vida: “Nada hay que el hombre no pueda conseguir; pero tiene que pagarlo”.

El enigma está en la vida de Horacio Quiroga, no en su obra que está explicada en su duro realismo por la vida llena de muertes, horror, fracasos, desgracias y mala suerte como hay pocas vidas que puedan reunir tantas tragedias. Los gafes dan la mala suerte a los demás, según la creencia popular, pero Quiroga parecía atraer la desdicha y la muerte a quienes lo rodeaban, pero también a sí mismo, como si una extraña maldición lo hubiera acompañado desde su nacimiento hasta su muerte

Horacio Quiroga, imagen de madurez

… y después de ella, porque su hija Eglé se separa de su marido y termina suicidándose también, al año siguiente de morir su padre. Su hijo Darío también se suicida en 1952; pero la lista no termina aquí, porque su amigo y escriror, además de mentor de Quiroga, Leopoldo Lugones, se suicida también el 18 de febrero de 1938, un día antes de cumplirse el primer año de morir Quiroga, en la habitación de hotel en Tigre, localidad cercana a Buenos Aires, decepcionado por el rumbo político que seguía Argentina, mezclando arsénico y whisky. Años más tarde, también se suicidaría el único hijo de Lugones.

Por si fuera poco la lista de muertes por suicidio, Alfonsina Storni, la escritora argentina, al siguiente de morir Quiroga, amiga y amante de éste, se suicida al enterarse de que tiene un cáncer de mama.

Termina la lista el sobrino de Quiroga, escritor y académico, Jules A. Claretie, muere al arrojarse a las vías del tren.

El legado de literario de Quiroga está formado por las siguientes obras: Obras: El crimen de otro (1904), Historia de amor turbio (1908), Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Las sacrificadas (1929), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1926), Pasado amor (1929), Suelo natal (libro de lectura para niños, en colaboración con Leonard Glusberg) y Más allá (1935).

Una vida trágica, sin duda, pero que deja la inquietante pregunta sin respuesta: ¿Quién fue, realmente, Horacio Quiroga?

Las moscas (cuento. Texto completo), de Horacio Quiroga

2012-09-08T17:00:00.000+02:00

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un páramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. En algún punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigón. Tal como he caído, permanezco sentado -quebrado, mejor dicho- contra el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo -el zumbido de la lesión medular- que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas uno que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de que a ras del suelo mi vida está aguardando la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberación lejanísima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La única percepción de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.

¿Pero cuándo? ¿Qué segundos y qué instantes son éstos en que esta exasperada conciencia de vivir todavía dejará paso a un sosegado cadáver?

Nadie se acerca en este rozado: ningún pique de monte lleva hasta él desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, y los soles secarán líquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del rozado, desde aquí o allá, sea cual fuere el punto de observación, cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida está a punto de detenerse sobre la ceniza, atraída como un péndulo por ingente gravedad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situación: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el latir y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale ella ante la bárbara inquietud del instante preciso en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicológica estallarán como un cohete, dejando por todo residuo un ex hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis ojos un velo de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y en seguida veo la puerta amurallada de un zoco marroquí, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo una teoría de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de hospital, donde cuatro médicos amigos se empeñan en convencerme de que no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reír, pues siguen mi pensamiento.

-Entonces -dice uno de aquéllos -no le queda más prueba de convicción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

-¿Moscas?…

-Sí -responde-, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las moscas verdes olfatean la descomposición de la carne mucho antes de producirse la defunción del sujeto. Vivo aún el paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio más eficaz de pronóstico que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadísimo por la selección, que alquilo a precio módico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A usted no le queda más tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las otras hallarán también el camino hasta usted. Las alquilo a precio módico.

¿Hospital…? Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido…

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación. ¡Las moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. Amodorradas en el monte por el ámbito de fuego, las moscas han tenido, no sé cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido ya la próxima descomposición del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalación a través de la carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenía razón. No puede ser su oficio más lucrativo.

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de mí como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un tronco, un muñeco de ojos sin parpadeo, un espantapájaros de mirar vidrioso y piernas rígidas. Del seno de esta expansión, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzarme y volar, volar…

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital.

FIN

A la deriva [Cuento. Texto completo] de Horacio Quiroga

2012-09-08T16:59:00.000+02:00

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña¹!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña!

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada.

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.

¿Qué sería? Y la respiración...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y cesó de respirar.

FIN

Escritores sádicos y masoquistas ¿realidad o leyenda?

2012-02-05T22:07:00.000+01:00

por Ana Alejandre

De todos es conocido lo que significa el término sadomasoquismo; pero en cuanto al mundo literario se refiere, está muy relacionado con él ya que fueron dos escritores los que dieron pie a la acuñación de dicho término: la primera de ellas, en las personas del marqués de Sade que dio origen con su anómalo comportamiento sexual al término sadismo, es decir, la perversión sexual consistente en hallar placer en los actos de crueldad que realizan las personas que la padecen con quienes mantienen relaciones sexuales; y de Sacher-Masoch, cuyo apellido fue utilizado por el reputado psiquiatra von Kraff-Ebing en su obra Psychopathía sexuales, en 1886, con el que definía la obsesión de quienes sienten placer en someterse sexualmente a otra para ser objeto de toda clase de humillaciones y maltrato. Estos dos insólitos personajes, además de ser los que dieron nombre a dichas patologías, eran escritores de mayor o menor fuste. Vamos a intentar conocer a cada uno de ellos:

Donatien Alphonse François, marqués de Sade

Donatien Alphonse François, marqués de Sade (1740-1814), fue un escritor de novelas, obras de teatro y tratados filosóficos, aunque más conocido por ser autor de obras eróticas, prohibidas durante mucho tiempo en su país natal, Francia, en cuya capital nació. Participó en la guerra de los Siete Años con el ejército francés en la campaña de Prusia, en la que cometió toda clase de tropelías y abusos se todo tipo, especialmente los sexuales, con gran satisfacción por su parte. Fue juzgado y sentenciado a muerte por diversos delitos sexuales. Escapó a Italia, pero regresó a París en 1777 y fue de nuevo detenido y encarcelado en Vincennes. Posteriormente, fue trasladado a la Bastilla, seis años más tarde y, en 1789, fue ingresado en el hospital psiquiátrico de Charenton, en el que permaneció hasta 1790, aunque fue detenido nuevamente en 1801 por su conducta licenciosa y depravada. A partir de entonces, pasó de prisión en prisión y en 1801 volvió a ser ingresado en el hospital psiquiátrico de Charenton en el que murió en 1814.

En muchas de sus obras, como Justine o los infortunios de la virtud (1791), Juliette o las prosperidades del vicio (1796), Los ciento veinte días de Sodoma (publicada póstumamente) y La filosofía en el tocador (1795), Sade describe detalladamente sus diversas prácticas sexuales. De ahí proviene el término sadismo al que se hace referencia anteriormente. Su filosofía considera naturales y, por ello, lícitos, tanto los actos criminales como las desviaciones sexuales. Por ello, sus escritos fueron calificados de obscenos y prohibida su publicación hasta bien entrado el siglo XX.

Su pensamiento, pues, podría resumirse en una frase que le califica por sí misma.”…el único y el más alto placer del amor se encuentra en la certeza de hacer sufrir al ser amado”. Teoría que puso en práctica desde muy joven, cometiendo toda clase de excesos. Su padre, al ver su conducta licenciosa, intento apartarle de las prostitutas, casas de juego, amoríos constantes con actrices y de los escándalos que siempre rodeaban a tan incontinente personaje. Por ello, la familia consiguió que se casara con una bella dama, Renée Pélagie Cordier de Launay, en 1763, que le dio tres hijos.

Renée Pélagie Cordier de Launay

A pesar de que la unión matrimonial parecía ser la solución para sus obsesiones y vicios, según opinión familiar, siguió con su conducta licenciosa, lo que demuestra que en el mismo año de su matrimonio, los agentes tuvieron que entrar en una taberna a detenerle porque el marqués de Sade estaba azotando a las prostitutas en dicho local.

Uno de los escándalos más sonados por su crueldad fue el que protagonizó, el 3 de abril de 1768, cuando torturó sin misericordia a una infeliz muchacha que había llamado a la puerta de su finca de Arcauel para pedir un poco de agua. Este hecho tiene diferentes versiones, aunque no se sabe cuál es la más terrible. Una de ellas es que narcotizó a la muchacha con la propia agua que le dio y a la que agregó alguna substancia a tal fin y, después, la ató a una mesa y torturó durante horas, echándole cera derretida en sus heridas. Otra versión, no menos cruel, es que la desnudó a punta de pistola, la ató, flageló durante horas y después le echó lacre derretido en sus heridas. Aunque no está claro lo que sucedió, este hecho le obligó a huir a Italia, en compañía de su esposa.

El siguiente escándalo fue el producido el 27 de junio de 1772, que le supuso una condena a muerte por los delitos de sodomía y envenenamiento, aunque la sentencia se dictó en rebeldía porque Sade había huido para entonces a Italia, nuevamente, pero esta vez acompañado de su propia cuñada convertida en amante. Fue a partir de entonces, cuando comienza su largo periplo de cárceles e internamientos psiquiátricos hasta su muerte.

Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895)

Leopold von Sacher-Masoch

Nació en Lemberg, Austria (actual Lvov, Ucrania), y cursó estudios en las universidades de Praga y Graz. Se dedicó a la enseñanza durante poco tiempo. Todas sus obras tienen una evidente carga y preocupación erótica, lo que era un fiel reflejo de sus propias obsesiones sexuales.

Sus obras principales son: Historias de Galitzia (1846), Der Don Juan von Kolomea (El Don Juan de Kolomea, 1866), Das Vermächtnis Kains (El legado de Caín, 1870-1877), en la que se incluye su famosa historia La Venus de las pieles (1874), y Judengeschichten (Historias de judíos, 1878).

Este escritor dio origen, por su apellido, al término masoquismo, como ya se ha dicho anteriormente, que define el placer que resulta del dolor, tanto físico como psicológico, infligido a uno mismo.

Estos dos autores han pasado a posteridad, quizás. no tanto por la calidad literaria de sus obras, como por el hecho de haber dado origen, por el contenido perversamente erótico de sus escritos, lo que ha dado lugar a que respectivos apellidos fueran el origen de las denominaciones de las dos perversiones sexuales que confluyen en el mismo vocablo “sadomasoquismo” y que sufren multitud de personas en todo el mundo, creando así un movimiento artístico y literario que ha llegado a nuestros días, porque entronca con la propia psique del ser humano y sus muchas aberraciones y obsesiones de todo tipo, incluida la sexual, que son puestas de manifiesto en conductas como la de estos dos personajes, paradigmas para otros seres anónimos que las sufren y gozan sin tanta notoriedad y protagonismo.

“El misterio de Edwin Drood”, de Charles Dickens

2011-07-09T02:33:00.003+02:00

Charles Dickens

por Ana Alejandre

El polémico escritor Charles Dickens, dejó inacabada su única novela porque la muerte se lo impidió cuando ya había hecho sus veintitrés primeras entregas a la imprenta y sus primeros capítulos se los habían publicado paulatinamente en una revista londinense.

Este peculiar escritor que había comenzado como reportero taquígrafo en las sesiones del Parlamento inglés, siempre fue controvertido por sus aficiones y por su apasionamiento de carácter que le llevó a abandonar a su esposa, que le había dado diez hijos, para unirse a una joven actriz, Ellen Ternar, que tenía la misma edad que su hija mayor.

Además, fue el primer escritor que consiguió que los editores pagaran una cantidad o porcentaje a los escritores en concepto de derechos de autor y una cantidad a modo de recompensa si la obra hubiera resultado ser un éxito de ventas.

Pues bien, el título de su obra inacabada alude al misterio que encierra ésta al no poder haber sido terminada por su autor, aunque han habido muchas y diversas tentativas por otros autores para intentar darle el final que, suponían, Dickens tenía pensado, después de una atenta lectura de la novela y el estudio correspondiente de otros escritos suyos para encontrar ese tono narrativo peculiar en cada escritor. Sin embargo, todos los esfuerzos fueron en vano y el misterio de cuál hubiera podido ser el final de esa obra inacabada se ha convertido en todo un enigma literario, al que alude el propio Borges que incluye esta obra en su Biblioteca Total, esa que tendría las obras esenciales y que descubriría los enigmas aún existentes de misterios por resolver.

¿Pero cuál es el enigma del posible final inacabado de esta obra a la que nos referimos? Pues, el descubrimiento de quién fue el asesino del infortunado Edwin Drood, protagonista de la novela que finaliza con el siguiente párrafo que deja el misterio abierto:

“La señora Tope había preparado un excelente y copioso almuerzo para su huésped. Éste, antes de sentarse a la mesa, abrió su alacena del rincón, tomó el trozo de tiza del estante y añadió a su lista un grueso trazo que iba desde el extremo superior de la puerta hasta abajo: después, empezó a comer con buen apetito”.

Este párrafo fue el último escrito con Dickens, que finalizaba el capítulo 23 que llevaba el título de “Amanece de nuevo”, título que parecía profetizar la repentina muerte de su autor.

Esta obra inacabada había conseguido los mejores elogios de escritores de la talla de Andres Maurois, quien afirmaba que de todos los libros escritos por Dickens, era la más elaborada y la mejor escrita, ya que a Dickens se le criticaba una falta de planteamiento en la escritura de sus obras, ya que estaba acostumbrado a escribir “por entrega”, largos e interminables folletones, sin una planificación previa de la obra, sino a compás del tiempo y la inspiración del momento.

Chesterton también elogiaba esta obra diciendo que “la destreza de la ejecución es irreprochable”. Aludía así a la intriga incuestionable tan bien construida y dosificada por las sucesivas entregas que, sin duda, dejaba fascinados a los lectores en cada capítulo que, uno tras otro, iban elevando el nivel de suspense y misterio hasta llegar al final inesperado que produjo la muerte súbita de su autor que dejó sin aclarar el misterio de la muerte del personaje principal, añadiendo así un plus de innegable misterio a la ya de por sí intrigante obra.

El enigma del final inconcluso de “El misterio de Edwin Drood” tuvo tal repercusión que sirvió de base para posteriores relatos, adaptaciones musicales, obras de teatro, películas, y algunas de estas producciones, inspiradas en la novela, han invitado a los espectadores a que votaran a quien consideraban el probable asesino del personaje central, basándose en las pistas que se ofrecen a lo largo de la narración, entre los que se encuentran tres personajes especialmente sospechosos de los que cualquiera de ellos hubiera podido ser el asesino de Drood.

Algunos escritores segundones intentaron desentrañar el misterio y darle un final apropiado a la novela, siguiendo el estilo literario de Dickens. Uno de ellos fue Leon Garfield (1921-1966) que escribió el posible desenlace de la obra a partir del capítulo 23, ofreciendo un final que parece, por su verosimilitud, el más aceptable y que fue publicado en España por el sello editorial Edhasa.

En 1993 se realizó una película dirigida por Timothy Forder, protagonizada por Robert Powell, film en el que se señala cuál era el probable asesino, tomando como base un rumor que afirmaba que Dickens le había confiado a un familiar en secreto la identidad del asesino. Además, el hecho de que en la novela el cuerpo de Drood nunca se encuentra, circunstancia ésta que añade un plus de intriga a la de ya por sí inquietante trama argumental, en dicha película no respetan dicha cuestión de la falta de cadáver, y esta digresión es lo que hace naufragar al film, ya que le quita todo el misterio que preside la obra.

Pero, por si ya fuera poco el problema del misterio del enigma que rodea al asesinato en cuestión, se añade el hecho de que muchos estudiosos de la obra recurrieron al espiritismo para lograr contactar con el más allá para que, desde la otra orilla de la muerte en la que pudiera estar Dickens, les dictara el final de la inconclusa novela en una revelación de ultratumba que haría aún más famosa a la ya archiconocida y enigmática novela. Éste fue el caso de un joven médium norteamericano, nacido en Vermont, Thomas P. James, mecánico de profesión, aunque pueda parecer insólito por su afición a la literatura y los contactos ultraterrenales, quien finalizó la novela inacabada de Dickens, sólo tres años después de la muerte de éste, utilizando el sistema conocido como “escritura automática”, tan de moda en aquella época, y que consiste en escribir, supuestamente “al dictado”, lo que van diciendo los invisibles entes espirituales contactados y que, en el caso que nos ocupa, se trataba del espíritu del propio Dickens. Según el propio James afirmaba, la novela la finalizó según le iba dictando el propio escritor fallecido, quien le había contactado en el octubre de 1872 y le dijo cuál era el final correcto y coherente de la novela inacabada.

El periódico Springfield Daily Union envió a uno de sus redactores para entrevistar al médium convertido en escritor por encargo del espíritu de Dickens. El 26 de julio de 1873, apareció publicado el esperado reportaje y en el cual se podía leer que el propio James afirmaba haber sido incrédulo del espiritismo y sus posibilidades hasta que un día, casualmente, asistió a una sesión espirita y cayó en trance, y con un lapicero empezó a escribir una extraña comunicación que le transmitía el propio Dickens, quien parecía ser que le decía que desde el mismo día de su muerte había buscado a un médium para dictarle el final de su novela, aunque hasta el momento de producirse la comunicación con él no había encontrado nadie tan adecuado hasta que pudo contactar con James. Además, afirmaba el médium que el escritor le había propuesto que le dedicara horas a escribir el final de su novela inacabada y que Dickens se encargaría de ir dictándole el desarrollo de la misma. Cumplió el mandato que recibió y el resultado de tal experiencia fue asombroso, pues a juzgar por el estilo con el que finalizó la novela era tan parecido al del propio Dickens que parecía que el final de la obra había sido escrita por el propio autor desde el otro mundo. Por esa extraña coincidencia, el parapsicólogo y el investigador Jo Coffey, de la Universidad J. F. Kennedy de Orienda (California) han utilizado sistemas informáticos para comparar el estilo literario de Dickens de obras ya publicadas por él y el del final supuestamente “dictado” al médium y los resultados son muy positivos en cuanto a su semejanza, lo que no deja de ser insólito y que se une a la ya enigmática obra.

El código Voynich

2010-10-19T00:01:00.006+02:00

El código Voynich

Por Ana Alejandre

Este libro, considerado el más enigmático de la historia por diferentes motivos que después se explicarán, se encuentra en la librería Beinecke, con el ítem MS 408, de la Universidad de Yale, Estados Unidos.

Lo misterioso y enigmático de esta obra se basa en que está escrito en un lenguaje desconocido y con un alfabeto y caracteres enigmáticos que no se pueden asociar a ninguna lengua antigua o moderna, por lo que no ha podido ser descifrado por ningún criptógrafo o lingüista hasta el día de hoy, ya que el texto de dicha obra está escrito en una clave que aún está por descifrar. No obstante, esta obra ha sido objeto de innumerables estudios por parte de especialistas, estadounidenses y británicos en su mayoría, sin que se hayan conseguido resultados satisfactorios algunos.

Dicho código es un volumen de 235 páginas, y su origen es desconocido, aunque llegó a ser propiedad de dicha universidad por la donación que realizó a ésta H.P. Kraus, en 1969, y consta que en 1912 había sido adquirido por Wilfrid M. Voynich, coleccionista de libros antiguos –de ahí el título por el que se le conoce como “código Voynich”- a un colegio de Villa Mondragone, cerca de Roma (Italia). A este lugar había llegado el libro prodedente del Collegium Romanum de los jesuitas que lo había custodiado durante más de 250 años y en el que lo había sido depositado un eminente erudito y criptólogo jesuita del siglo XVII, llamado Athanasius Kircher, quien también había fracasado en su intento de descifrarlo.

En una carta de fecha 19 de agosto de 1666, se constata que Kircher había recibido dicho extraño volumen de un antiguo alumno, Joannes Marcus Marci, por entonces rector de la Universidad de Praga. Dicha obra había pertenecido a la biblioteca del Sacro Emperador Romano Rodolfo II, hasta su muerte, en 1612. Rodolfo había dejado el gobierno de sus reinos de Hungría, Austria, Bohemia y Moravia en mano de los jesuitas, dedicándose a proteger y fomentar las ciencias y pseudociencias, entre las que prefería a la botánica y la astronomía. Por ello, creó un rico jardín botánico y construyó un observatorio en Benatky, cerca de Praga, como un regalo personal al astrónomo danés exiliado Tycho Brahe -del que era por entonces su ayudante, Johannes Kepler, quien le daría homenaje después a su antiguo protector, dándoles su nombre a sus Tablas rudolfinas-. Sin embargo, el verdadero interés del emperador se dirigía hacia la alquimia, y para ello empleaba mucho tiempo y mucho dinero para costear complejo un laboratorio alquímico al que invitó a que participaran con sus experimentos a los más célebres alquimistas de Europa.

Uno de ellos, Johannes de Tepenecz, escribió su nombre en un margen del manuscrito Voynich, cuestión ésta que fue descubierta posteriormente. Otro de los más famosos alquimistas de la época era el inglés John Dee, quien entre 1584 y 1588 formó parte de la corte de Rodolfo II como agente secreto de la reina Isabel I de Inglaterra. Es muy probable que fuera el propio Dee quien llevara el manuscrito a Praga.

Este enigmático personaje, había sufrido encarcelamiento durante el reinado de María Tudor, en 1555, por ser acusado de ejercer la brujería; y por esos extraños recovecos de la historia, se convirtió, posteriormente, en favorito de la reina Isabel, que era medio hermana de María Tudor. En la corte isabelina realizó diversos experimentos nigrománticos con su ayudante Edward Kelley, que parecen propios de simples supersticiones o superchería y desdicen la imagen de este estudioso, aunque era un experto conocedor de la teoría y de la práctica alquímicas, además de la astrología, astronomía, matemáticas, geografía y navegación celeste; aunque su verdadera especialidad era la de ser un eficaz espía que trató de inventar nuevas claves secretas y fue un profundo estudioso de las que ya existían, trabajando para su jefe, lord Burghley.

Dee era un ferviente estudioso de Roger Bacon, y coleccionó muchos de sus manuscritos. Coincidía en muchos aspectos con el monje franciscano; ya que ambos tenían un gran interés por las escrituras secretas. Todo hace indicar que fue Dee quien regaló a Rodolfo II el manuscrito de Voynich, afirmando que era obra de Bacon. Sir Thomas Browne decía que Arthur Dee, hijo del doctor Dee, le había comentado que era un «libro que sólo contenía jeroglíficos, en cuyo libro su padre había ocupado mucho tiempo, pero no me dijo que lo hubiera descifrado».

Todo estas cuestiones históricas son las que Voynich les había planteado a las diferentes instituciones académicas, en 1912, año en el que había adquirido el manuscrito que lleva su nombre. Estas afirmaciones que había hecho provocó muchas inquietudes y desasosiegos en los distintos estudiosos e investigadores de Europa y América, ya que aunque el manuscrito parecía contener una serie de signos o letras, que a su vez formaban supuestas palabras, parecían decir algo que “sonaba” a todos los estudiosos que investigaban el libro , aunque nadie supo exactamente cuál era el código para descifrar tan enigmático texto.

Los expertos filólogos buscaron resonancias con algún idioma conocido, antiguo o moderno, pero no hallaron ninguna coincidencia que les pudiera llevar hasta la misma fuente de la que había manado tan extraño lenguaje y alfabeto. También, los criptoanalistas -entre los que se encontraba un especialista de la Biblioteca Nacional de París, que había estudiado y descifrados códigos alquímicos del siglo XV- tuvieron que reconocer ser incapaces de descifrar su contenido.

Fue en 1917 cuando la sección de criptología de la División de Inteligencia Militar de los Estados Unidos, llamada el MI-8, sintió un gran interés por estudiar el enigmático libro. El MI-8 tenía entonces como director a Herbert Osborne Yardley –que fue después considerado como un genio entre los descifradores de códigos-, quien tenía como ayudante al brillante capitán John M. Manly, doctor en filosofía, que, con anterioridad a la guerra, había dirigido el departamento de inglés de la Universidad de Chicago. Fue en 1917 cuando Manly estaba inmerso en el estudio del conocido como criptograma Sitzke, nombre dado a un código compuesto por 424 letras que consiguió descifrar en el tiempo record de tres días, con lo que pudo conseguir desvelar la identidad de Lothard Witzke –de ahí el nombre de dicho criptograma-, agente secreto alemán que actuaba desde Méjico. Sin embargo, Manly, el inteligente descifrador de códigos, se vio sobrepasado por el manuscrito Voynich, y afirmó sin tapujos que dicho texto era “el manuscrito más misterioso del mundo”.

El manuscrito Voynich pasaba así a ser considerado uno de los mayores enigmas aún por resolver de la criptografía, la literatura y la historia, y quizás uno de los más importantes misterios indescifrables por la criptografía. También, han habido voces cualificadas que han descrito al manuscrito Voynich como fraude o bulo histórico, después de haberle realizado un análisis criptográfico estadístico. el cual demostró que el texto del «lenguaje Voynich» era probablemente aleatorio y, por tanto, no tendría relación alguna con ningún lenguaje, vivo o muerto, que exista o haya existido nunca, aunque después de innumerables análisis no se ha podido demostrar ninguna de las teorías antes mencionadas. La creencia más generalizada es que es una simple obra creativa, pero que carece de sentido alguno, y el lenguaje utilizado es inconsciente, casi automático, pero que no quiere decir nada.

Hay otra obra indescifrable, de la que hablaremos en otro momento, como es al Codex Seraphinianus, más moderna que el código Voynich, que posee en común con este último un lenguaje indescifrable –sólo se ha podido saber de esta última obra enigmática cómo está cifrada la numeración de las páginas-, por lo que ambos son los dos libros o textos más misteriosos de la historia.

Hay que tener en cuenta, en relación a la sospecha de fraude relativa al código Voynich, que el que le dio su nombre no era criptólogo, pero sí consta que tenía algunos conocimientos de simbología. Su suegro, George Boole, profesor y matemático inglés, fue uno de los iniciadores en el uso de los símbolos matemáticos en la expresión de procesos lógicos y fue elegido miembro de la Royal Society, en reconocimiento a sus trabajos sobre la lógica simbólica moderna. Todo ello podía haber influido en Voynich que conocía de la existencia de pruebas que evidenciaban que el autor de este extraño código podía ser Roger Bacon, y se podía suponer que este último había inventado un supuesto sistema de lógica moderna con seiscientos años de adelanto que Boole; y también existía la posibilidad de que hubiera inventado Bacon un lenguaje para poder ocultar sus investigaciones sobre la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, o elixir de la vida, ocultando de esta manera sus descubrimientos para eludir las posibles acusaciones de estar practicando la magia negra, cuestión ésta que en su tiempo era de gravísimas consecuencias.

Todas estas elucubraciones podían haber pesado en el ánimo de Voynich para pedir una posible solución al mundo científico y académico de principios del siglo XX, para lo que hizo docenas de copia del manuscrito y se las envío a todos los especialistas más afamados para que pudieran buscar una solución al enigma que representaba el misterioso código. Acompañaba a dicho envío con una nota personal en la que comentaba todos los datos que podía facilitar y que conocía del misterioso libro: el precio que había pagado no lo decía, pero sí que lo había adquirido a principios de 1912, después de haberlo descubierto en la biblioteca del Colgio MOndragore, regido por los jesuitas, en Frascati (Italia),, como se ha dicho anteriormente.

La autoría del libro sigue siendo otro enigma, porque como ya se ha mencionado, el autor de dicho libro es anónimo, aunque algunos estudiosos lo atribuyen a Roger Bacon, personaje ilustre del siblo XIII, y con un gran prestigio científico por sus extensos conocimientos en diversas áreas. Sin embargo, estas hipótesis no pasan de ser simples conjeturas, sin que se haya podido demostrar fehacientemente su autoría.

Por aquel entonces, cuando el interés suscitado por el código Voynich, Manly estaba enfrascado en el llamado criptograma Witzke, código compuesto por 424 letras, que descifró en el tiempo récord de tres días, lo que permitió descubrir la identidad de Lothar Witzke, -de ahí el nombre de dicho criptograma- agente secreto alemán que cumplía con su misión desde Méjico.
Sin embargo, y a pesar de su pericia criptográfica, después de mucho tiempo dedicado al estudio y análisis del código Voynich, tuvo que declarar que era incapaz de descifrarlo y agregó que dicho texto era «el manuscrito más misterioso del mundo»

Además, hay que destacar a otro estudioso que estuvo obsesionado en descifrar el misterioso código: el profesor William Romaine Newbold, especialista en filosofía e historia medieval de la Universidad de Pennsylvannia

En su calidad de lingüista y criptógrafo –al igual que Manly- estudió detenidamente dicho código, ayudándose con una lupa, y realizó con este sistema un extraordinario descubrimiento: dentro de las letras existía un texto secundario y creyó que se trataba de una extraña modalidad de taquigrafía. Aplicó las muy conocidas por él técnicas de desciframiento y consiguió reducir todas las grafías a una sola clave de diecisiete letras romanas y, usando esta clave, consiguió seis traducciones distintas que cada una de ellas llevaba hasta la siguiente. Posteriormente, realizó un “anagrama” del texto sexto, a través del cual llegó al texto final –la posible solución- en latín.

Por este motivo, convocó una reunión de la Sociedad Filosófica Americana en Filadelfia, en 1921, para anunciar sus conclusiones primeras ante un auditorio asombrado que quedó convencido y fascinado por la solución aportada por este estudioso. Afirmó que el autor del código no podía ser otro que Roger Bacon, quien lo había escrito en clave para evitar que su obra pudiera ser calificada como excesivamente rompedora y novedosa. Había que tener en cuenta que Bacon había sido el inventor de la lupa y que había anunciado la posibilidad de construir telescopios y microscopios con muchísima antelación al tiempo en el que fueron inventados.

Afirmaba que el manuscrito era una demostración palpable de que Bacon había construido un microscopio y que eso le había ayudado al estudio de gametos, óvulos y espermatozoides, además de la vida orgánica en general, incluyendo la vegetal. También se aventuró a afirmar que Bacon había construido un poderoso telescopio reflectante, por lo que había podido estudiar con ese artefacto sistemas planetarios desconocidos en su tiempo y que de esa forma tenía conocimientos superiores a los de la ciencia de su época.

Este profesor y estudioso, Newbold, gozaba de un prestigio indudable y, por esa causa, sus hipótesis podían ser aceptadas a pesar de ser tan heterodoxas. Teniendo en cuenta que en su auditorio no había demasiados criptólogos que refutaran sus ideas, éstas no encontraron demasiados obstáculos o reparos.

En algunas de las ilustraciones del citado código, un fisiólogo muy reconocido en esa época, decía que se podía ver las células epiteliales y sus cilios –son las células que recubren las trompas de Falopio y los bronquios y que facilitan el paso de los óvulos y de las mucosidades-, y que éstas estaban en un mayor tamaño, superior a setenta y cinco veces el suyo real.

El estudio del código duró hasta la muerte de Newbold, ocurrida en 1926, colaborando con él su colega y amigo Roland Grubb que fue quien publicó los descubrimientos de Newbold en 1928 con el título de The cipher of Roger Bacon (La clave de Roger Bacon). Las reacciones de los diversos especialistas a dicha publicación no fueron del todo conformes a la hipótesis de Newbold.

John Manly, por entonces ya retirado de la vida militar y vuelto a la docencia universitaria, seguía con interés dicho asunto y quiso conocer el método de Newbold y comprobar sus resultados, aunque consideraba a éste como una autoridad en la materia, pero sus propios resultados no coincidían con los del profesor Newbold. Discutió el tema con otros especialistas, antiguos compañeros del MI-8, y después publicó un artículo en la revista Speculum, en el que negaba la verosimilitud de los razonamientos del profesor Newbold, haciendo un análisis pormenorizado de los mismos y justificando su negativa a aceptarlos.

Por esos fracasos continuos en el intento de conseguir descifrar su misterioso contenido y saber cuál es su autor, en qué lenguaje está escrito y cuál es el alfabeto usado para escribirlo, se ha convertido este manuscrito en una especie de misterio insondable al no saber cuál es su significado. De estos enigmas no resueltos proviene su calificación como código que significa, en algunas de sus acepciones, Cifra para formular y comprender mensajes secretos, y también: libro que la contiene.

Hay una peculiaridad en dicho libro que conviene tener en cuenta y es que se sabe que fue escrito de izquierda a derecha (como la lengua árabe), lo que ha provocado un margen derecho irregular, como sucede generalmente en el margen izquierdo cuando se escribe en la dirección opuesta que es la habitual en los alfabetos occidentales.

Existen diversas secciones en el libro que se subdividen en párrafos entre los que se incluyen diversas viñetas o dibujos, pero siempre en el margen izquierdo, es decir en la posición de partida de la escritura.

No existe en esta obra ningún tipo de signo de puntuación y en todo el texto se advierte que está realizado con suma fluidez, es decir como si el escribiente estuviera habituado a escribir en este extraño alfabeto y, además, supiera perfectamente lo que quería decir. No hay, por tanto, en este volumen, ninguna evidencia que hable de la calma y la concentración de quien escribe en un lenguaje criptográfico y tiene que hacerlo con la precisión y el cuidado que requiere escribir en un lenguaje o alfabeto que no es el habitual en el que se escribe o expresa.

Las muchas ilustraciones que tiene este extraño ejemplar manuscrito, no dan por sí sola una explicación fehaciente del contenido o significado del texto, pero si demuestran que el libro está dividido en seis secciones, a modo de capítulos, con diferente contenido y estilo diverso. Exceptuando la última sección que sólo contiene texto, las otras cinco tienen una ilustración en prácticamente todas las páginas, casi en su totalidad. El problema de las ilustraciones es que las relativas a las plantas y arbustos dibujados no existen, sino que parecen inventados y los nombres de los vegetales que si existen no aportan ninguna luz a la investigación criptográfica por su falta de sentido y coherencia.

También, en lo relativo a la astronomía, se podían entrever en los dibujos de las constelaciones algunos cuerpos celestes como la nebulosa de Andrómeda, la estrella Aldabarán o el cúmulo estelar de las Híades, aunque la confusión se establecía también porque aparecían galaxias imaginarias. Intentaron apoyar la interpretación de tales imágenes en obras de Bacon, pero no fue posible hallar la más mínima coincidencia lógica en dicha comparación.

El tamaño de este extraño libro no es demasiado grande, pues mide 14 x 21,5 cms., y el material del que está hecho es el pergamino.

Los diversos especialistas que lo han examinado consideran que puede tratarse de un libro o tratado de farmacopea, o trato de medicina medieval o renacentista, aunque existen muchas lagunas al respecto, pues este manuscrito presenta muchas incógnitas ya que sus ilustraciones, además de mostrar diversas plantas, también representan distintas constelaciones astronómicas, así como figuras femeninas desnudas pero sin que se pueda establecer una relación lógica entre unas y otras..

La NASA está muy interesada en descifrar el texto y saber su origen, porque le ha llamado la atención las extrañas ilustraciones de constelaciones que parecen ser demasiado precisas para los conocimientos de la época en la que se supone fue escrito. Por ello ha solicitado ayuda a diversos expertos y reconocidos criptógrafos y lingüistas de distintas especialidades para que examinen el manuscrito, sin que ninguno haya podido dar una solución al enigma que representa. Esto ha añadido un plus de misterio al ya de por sí misterioso libro y ha levantado aún más la expectación alrededor de este enigmático código.

Todos estos elementos confluyen para considerar a este ejemplar como el manuscrito o texto más enigmático del mundo, aunque hay algunas insinuaciones de que puede tratarse de un fraude, pero sin que se haya podido demostrar ninguna hipótesis, en uno u otro sentido.

El tiempo transcurrido desde el conocimiento de su existencia y las muchas hipótesis apuntadas, junto a las nuevas técnicas informáticas quizás puedan llegar a descifrar el misterio oculto en este texto misterioso que se ha convertido en un reto para los diversos especialistas que lo han analizado en vano, sin hallar una respuesta definitiva y esclarecedora del enigma y que ha despertado un inusitado interés en un organismo como la NASA que cree encontrar en él conocimientos imposibles para los hombres de la época en la que fue escrito por una mente misteriosa que quiso dejar un legado indescifrable a la posteridad.

Bibliografía consultada

Malditos. La biblioteca olvidada

Ivan Humanes Bespin y Salvador Alario Bataller

Grafein Ediciones, 2006

El manuscrito Voynich. Un enigma por resolver

Rob Churchill y Gerry Kennedy

Melusina, 2006

Los libros malditos. Textos mágicos, prohibidos, secretos, condenados y perseguidos
Mar de Rey BuenoEdaf, 2005

The Source

Michael Cordy

Gorgi Bookslitd, 2009

El manuscrito Voynich. El libro más enigmático de todos los tiempos

Marcelo Dos Santos

Punto de Lectura, 2006

El manuscrito de Voynich y la búsqueda de los mundos subyacentes.

Mario M. de Pérez-Ruíz

Oceano Ambar, 2003