Es artificial

Facundo: civilización y barbarie

2014-08-27T10:38:00.000-07:00

EL siguiente trabajo se basa en la lectura, estudio y análisis de Facundo[1] de Domingo Faustino Sarmiento. Además la contextualización del libro y el momento histórico generó la necesidad de basarse conceptualmente en los escritos de la época como Las Bases de Juan Bautista Alberdi.

A través de la vida del caudillo riojano Facundo Quiroga en particular, y del aspecto de Argentina en general, Sarmiento logra una descripción minuciosa de los escenarios, los personajes, la cultura, la civilización y la barbarie, la política y los modos de producción que existían en la República Argentina en la década de 1840, momento en que aparece Facundo.

Los propósitos del autor son esenciales para comenzar a analizar la obra, de ellos se reflejan las intenciones, los receptores, los efectos deseados, los objetivos. Se sabe que: Desprestigiar al Presidente de la República Juan Manuel de Rosas y al caudillismo, justificar la causa de los emigrados argentinos en Chile como es el caso de Sarmiento, suministrar a estos emigrados, claramente en contra de la política de Rosas y por tal motivo perseguidos políticos, una doctrina que les sirviese de interpretación y de incentivo en la lucha, desde la civilización contra la barbarie y trazar un vasto y colorido panorama geográfico y social del país y de los personajes característicos que habitaban las pampas, eran los objetivos de Facundo.

En enero de 1853, Juan Bautista Alberdi en una carta dirigida a Sarmiento diría claramente cual era la actividad del sanjuanino: “Por diez años usted ha sido un soldado de la prensa; un escritor de guerra, de combate. En sus manos la pluma fue una espada, no una antorcha”.[2] LA actividad periodística de Sarmiento era fundamental para lograr la lucha política contra la tiranía de Rosas, aunque puede apreciarse que Alberdi no estimaba demasiado las letras de Sarmiento, al considerar que su pluma no era una antorcha está alejando de éste toda suerte de pensamiento iluminador, pero esto pertenece a otro orden de cosas. Lo cierto es que ambos coincidían en que el futuro de la Nación debía orientarse hacia el progreso y la modernidad como se verá más adelante.

En 1837, año que se podría considerar como el comienzo de una nueva etapa revolucionaria en el ámbito intelectual de la Argentina, se publica La Cautiva de Esteban Echeverría. Obra que significó darle ciudadanía a la patria en el mundo del arte. La necesidad de crear una literatura argentina motivó a los intelectuales de la época a fundar y consolidar un estilo nacional. Por eso 1837 puede considerarse como una año fundamental para el proceso que se pretenderá para las siguientes épocas. La generación del 37 o la Joven Generación Argentina vienen a ser instituciones nacidas en este momento histórico, e inspiradas en los pensamientos de los grandes pensadores europeos del momento.

A partir de la obra de Sarmiento, el objetivo es reconocer qué conceptos, teorías y estudios sociales y antropológicos pueden utilizarse para analizar, no sólo el Facundo como producto desde la concepción de “cultura” del autor; sino además descifrar qué choques culturales, sociales y políticos se daban en Argentina a mediados del siglo XIX y se observan en las líneas de la obra sarmientina. Articular las distintas categorías conceptuales referidas al campo de la antropología a fin de lograr un análisis profundo de la esfera cultural de esos años, e identificar los tópicos; civilización, barbarie, cultura, lenguaje, idioma, campo, ciudad, estereotipos, ser nacional, prensa, comunicación, poder, hegemonía y costumbres entre otros, que aparecen algunos a la vista y otros disimulados entre las líneas del Facundo.

El propósito principal de esta monografía es interpretar las pequeñas situaciones o conflictos comunicacionales que se sucedieron en Argentina específicamente entre los años 1837 y 1845. Situaciones en las cuales, siguiendo los conceptos de Alejandro Grimson, “diferentes grupos se interrelacionan y crean conflictos dentro de un determinado campo de interlocución”.[3]

Sarmiento está tentando, desde el nombre de la obra “Facundo. Civilización y barbarie” a todo aquel que pretenda realizar un socio-antropológico del libro.

Pensamiento contemporáneo

Indudablemente existieron factores ideológicos, éticos y morales que penetraron en los centros urbanos como Buenos Aires y llenaron los espíritus de los bonaerenses más instruidos con los ideales de la ilustración y el liberalismo. A partir de los cánones europeos centrados en Francia, Inglaterra y la naciente democracia estadounidense reflejada en los escritos del francés Alexis de Tocqueville [4] (La democracia en América, 1835 – 1840), comenzó a despertarse en América, precisamente entre la generación de Alberdi, Echeverría y otros, ideas euro-centristas. La civilización sería un único estadio superior al cual el hombre podía alcanzar gracias a su evolución. Sarmiento en el capítulo primero del Facundo dice: “A la América del Sur en general y a la República Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville.”[5] Así comienzan a vislumbrarse las ideas sobre las cuales se basaría el autor para comprender la realidad, o por lo menos comienza a demostrar que la influencia europea está presente.

Las influencias sobre Sarmiento pueden apreciarse también en los autores de los epígrafes de cada capítulo, Francis Head, inglés, Humboldt, alemán y Shakespeare también inglés, entre otros. Tan importante es la influencia de estos autores, que Sarmiento toma de los diarios de viajes que algunos de éstos redactaron durante su recorrido por América, los aspectos que él desconoce. Charles Darwin visitió estas regiones en 1834 y dejó escritos sobre lo que observaba. Sarmiento al basar gran parte de su descripción en textos de naturalistas europeos, como Darwin, iba a producir, inevitablemente, descripciones euro-centristas.

Durante el siglo XVIII y XIX Europa se sentía en el centro del universo y se consideraba el modelo a seguir por la humanidad. Los avances tecnológicos, los logros en la ciencia, el progreso económico y el gran desarrollo filosófico eran razones suficientes como para sentirse el centro de la humanidad. Francia e Inglaterra eran los centros urbanos más importantes del mundo y de allí nacían las baese para la organización de estados civilizados y modernos. Aquellos pueblos que no obtengan o que no pretendan alcanzar el desarrollo económico, cultural, político y social con que contaban éstos, no serían otra cosa más que bárbaros, primitivos o periféricos.

En Europa comienzan a discutirse los conceptos de civilización y cultura. Civilización no significa lo mismo para los distintos países de occidente. Mientras que para Francia e Inglaterra el concepto de civilización resume el orgullo que inspira la importancia que tiene la nación propia en el conjunto del progreso de Occidente y de la humanidad en general, en Alemania significa algo muy útil pero con un valor de segundo orden, esto es, algo que afecta únicamente a la exterioridad de los seres humanos. La palabra con la que los alemanes se interpretan a sí mismos y expresan su orgullo es cultura, que además se diferencia de otras culturas.

Siguiendo las nociones de Norbert Elias en Sociogénesis de los conceptos “civilización y cultura” puede resumirse lo siguiente: Civilización para Francia e Inglaterra significaba el conjunto de hechos políticos, económicos, religiosos, técnicos, morales o sociales. Se refiere a los logros y a la actitud de los seres humanos. Es un concepto que engloba las apariencias, los buenos modales, las actitudes. Es claramente un concepto fundado dentro de una alternativa humanística, alternativa que “estaba ligada claramente al pensamiento iluminista: etnocéntrico. Dentro de esta concepción había grados de cultura que era posible escalar; absoluto, singular: la “cultura de una humanidad en su conjunto, en la que era posible imaginar el mejoramiento, la perfección, pero donde la perfección estaba ligada a la imagen de los pueblos europeos” (Stockin).[6]

“Por otro lado la alternativa antropológica se centraría en otros contenidos: la idea del relativismo, que afirma la validez por igual de los valores y costumbres de todos los pueblos; el interés por las condiciones que aseguran el mantenimiento del sistema; la idea de que hablamos de una pluralidad de culturas igualmente organizadas para responder a todos los ámbitos de los requerimientos de la vida humana” (Strocking).[7]

Hasta aquí tenemos el concepto de culturay civilización para Francia, Inglaterra y Alemania, que van construyendo una idea de cómo el hombre comenzaba a observarse, durante el siglo XIX, con respecto a los demás. A partir de estas dos alternativas comenzaremos a construir las nociones de civilización y barbarie que continuamente aparecen en Facundo. Toda la obra de Sarmiento está pensada y constituida bajo la forma de cultura en singular, bajo la mirada humanística.

La clase media urbana y la aristocracia de Argentina cieron en las naciones industrializadas de Europa y en Estados Unidos los cánones para una nación que se debía construir en base al progreso y desarrollo, eliminando toda referencia a los antepasados o la cultura existente en las campañas. El hombre americano y el argentino puntualmente debían seguir estos cánones.

Para estudiar el Facundo resulta necesario mostrar cuales eran las bases ideológicas y los conceptos de país que se deseaban por aquella época. Si bien Las Bases[8] de Juan Bautista Alberdi fueron escritas mucho tiempo después de la aparición de Facundo y posteriores al alejamiento de Rosas del poder, son útiles para la compresión del pensamiento de la generación ilustrada de aquellos años, y reflejan fielmente la estrecha relación ideológica con la Europa civilizada. Éstas dicen:

“Solo por medio de la educación conseguirán algún día, estos pueblos, hacerse merecedores de la forma de gobierno que la necesidad les impuso anticipadamente…” “…Hoy mismo, bajo la independencia, el indígena no figura ni compone mundo en nuestra sociedad política y civil. Nosotros los que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos nacidos en América. Cráneo, sangre, dolor, todo es de fuera.”[9]

“Nuestra religión cristina ha sido traída a América por los extranjeros. A no ser por Europa, hoy América estaría adorando al sol, a los árboles, a las bestias, quemando hombres en sacrificio, y no conocería el matrimonio. La mano de Europa plantó la cruz de Jesucristo en la América antes gentil. ¡Bendita sea por esto solo la mano de Europa!”.[10]

La idea de eliminar o descartar las tradiciones existentes hasta el momento se ve reflejada en la siguiente frase de Alberdi:

“En América todo lo que no es Europeo es bárbaro: no hay más división que ésta: 1°, el indígena, es decir, el salvaje; 2° el europeo, es decir, nosotros los que hemos nacido en América y hablamos español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán (Dios de los indígenas).”[11]

“Cada europeo que viene a nuestras playas nos trae más civilización en sus hábitos que luego comunica a nuestros habitantes”. “¿Queremos plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura francesa, la laboriosidad del hombre de Europa y de Estados Unidos? Traigamos pedazos vivos de ellas en las costumbres y radiquémoslas aquí…” “…Haced pasar por roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por todas las transformaciones de mejor sistema de instrucción: en cien años no haréis de él un obrero inglés que trabaja, consume, vive digna y confortablemente”. [12]

Educando nuestras masas, diría Alberdi, se conseguirá el orden interno y gracias a él “vendrá la población de fuera”. “No temáis tampoco que la nacionalidad se comprenda por la acumulación de extranjeros, ni que desaparezca el tipo nacional. Ese temor es estrecho y preocupado. Mucha sangre extranjera ha corrido en defensa de la independencia americana.” “No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldrá algún día brillante y nítida la nacionalidad sudamericana. El suelo prohija a los hombres, los arrastra, se los asimila y hace suyos. El emigrado es como el colono: deja la madre patria por la patria de su adopción”.[13] Esta frase refleja la esperanza que tenía en crear una nacionalidad sudamericana hija de la Europa modernizada, trayendo valores, costumbres y modos. Importar una cultura ajena que se veía más próspera.

Para las primeras décadas del siglo XIX, Buenos Aires copiaba, o por lo menos intentaba, los modales europeos. Bien se describe este sentimiento en una nota escrita por Juan Bautista Alberdi bajo el seudónimo de Figarillo aparecida en el periódico La Moda del 2 de diciembre de 1837:

“Voi á dar reglas que no son mías. Qué Dios me libre de meterme á innovador. Aborrezco esos espíritus inquietos que con nada están contentos. Enseño lo que he visto, lo que se usa, lo que pasa por bello entre gentes que pasan por cultas. Para hacer una visita, no es necesario saber la hora. Métase V. aunque sea á las dos de la tarde; así se estila en Paría y en Londres; se supone que la gente de tono come á las cinco”.[14]

Alberdi no pretendía reflejar, estrictamente, las costumbres del país, sino la verdadera esencia del espíritu que ellas ofrecían.

En una sesión de lecturas que se celebró en el Salón Literario durante diciembre de 1837, Esteban Echeverría diría: “Para que nuestras tareas sean verdaderamente fecundas es preciso circunscribirlas a la vida actual de nuestra sociedad, a las exigencias vitales por el momento para el país. Es sabido que los elementos que constituyen la civilización son el industrial, el científico, el religioso, el político y el artístico”.[15]

Todas estas citas mencionadas sirven para ilustrar cuál era la idea de país que se deseaba o soñaba. Ésta era la situación que se vivía en Buenos Aires durante la década de 1830 y comienzos de la siguiente. Pero existía un interior o “las campañas” como Sarmiento llamaría a las poblaciones de las provincias que no se manejaban con el mismo pensamiento ilustrado que la capital nacional. En este interior existían otros valores, otras costumbres más bien nacionales o tradicionales ajenas a cualquier influencia europea. El gaucho poblaba la pampa y Facundo Quiroga era el mejor representante que Sarmiento encontró. La figura de Quiroga se convertiría en el estereotipo nacional del interior, incluiría en él todos los signos de la barbarie: el cuchillo, el caballo, el poncho, las boleadoras, etc.

El idioma en el Facundo

Continuando dentro de Europa pero centrándonos en Alemania a fines del siglo XVIII, años antes de la Revolución Francesa, el poder político estaba en manos de la nobleza cortesana franco-parlante. Eran los exponentes de la clase civilizada en un país donde el alemán, como lengua de las clases medias-bajas era mal visto. Se dijo: "El alemán, la lengua de las capas bajas y medias es torpe y desdeñado. Leidniz, el único filósofo cortesano de Alemania, el único gran alemán de la época, habla y escribe francés y latín y poco alemán. Hablar francés era el rasgo estamental de todas las capas superiores de la sociedad.

E. de Mauvillon dijo en 1730 en sus Lettres Francoises et Germaniques, "No hace muchos años todavía que no se decían cuatro palabras en alemán sin intercalar dos en francés"

En la "Advertencia del autor" en Facundo, Domingo F. Sarmiento utiliza una frase que a medida que fueron pasando los años fue tomando significados y connotaciones diferentes.

"On ne tue point les idées."

Sarmiento la traduce como "A los hombres se degüella, a las ideas no" y se la atribuye a Fortoul. Sin embargo hay dudas sobre la procedencia de esta frase. Paul Verdevoye cree que es un recuerdo de una frase de Diderot: "On ne tue pas de coups de fusil aux idées". Sarmiento realiza una traducción personal de una frase sobre la cual no se tienen muchas certezas, es más al día de hoy la frase se popularizó como: "Las ideas no se matan". Más allá de estas imprecisiones, lo fundamental es que esta frase es escrita por el autor del Facundo en una pared de Buenos Aires, sobre el hecho, esto diría:

"A fines de 1840... al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria, que en estos días más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. El gobierno a quien se le comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico.... oída la traducción, ¡y bien! -dijeron-, ¿qué significa esto?"

Al utilizar el término jeroglíficos, Sarmiento en una muestra de arrogancia crucifica a Rosas como líder del Gobierno y principal receptor y despectivamente ataca el desconocimiento y la ignorancia de sus enemigos. Continúa con la ofensiva al reproducir la reacción de los destinatarios, demostrando que ni siquiera luego de oír la traducción comprenden el significado.

David Morley en Interpretar la televisión: la audiencia de Notiowide, afirma: "El sentido de un texto o un mensaje debe entenderse como un producto de la interacción entre los códigos introducidos en el texto y los códigos en los que habitan los diferentes sectores de la audiencia".

Es así como Sarmiento se diferencia, utilizar un código diferente o que su audiencia desconoce, es una actitud que en primer lugar demuestra el deseo de diferenciarse, como se ha dicho, y además, el poco deseo de lograr una interacción entre ambos sectores. Los deseos de Sarmiento se alejan demasiado de comprender una nación unida ppo, aunque sea, un código común.

El uso del francés demuestra la simpatía por éste país y a la vez la forma en que Sarmiento se colocaba lejos de la barbarie que lo rodeaba. Éste es el primer choque cultural que se desprende del Facundo. Que el incio de la obra esté marcado por esta situación que vivía San Juan durante 1840: "Aquí los hechos con toda su triste y espantosa severidad. Solo la historia de las conquistas de los mahometanos sobre la Grecia presenta ejemplos de una barbarización, de una destrucción tan rápida" Y los hechos serían: "Solo tres jóvenes se están educando fuera de la provincia, sólo hay un médico sanjuanino, no hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés..."

Sobre el final de las citas se aprecia nuevamente la importancia que Sarmiento le daba a los idiomas extranjeros.

Algunos años más adelante Juan B. Alberdi diría: "El idioma inglés, como idioma de la libertad, de la industria y del orden, debe ser aún más obligatorio que el latín; no debiera darse diploma ni título universitario al joven que no lo hable y escriba. ¿Cómo recibir el ejemplo y la acción civilizadora de la raza anglosajona sin la posesión general de su lengua?"[16]

Retomando el tema tratado sobre Alemania, se ve como aquí también la lengua nacional no era la más apropiada para distinguirse. Bárbaro y salvaje era aquel que no hablara en otra lenguas, que era distinguida y se sentía más parte de los modos civilizados de Francia que el atraso alemán, y en Argentina quienes ocupaban el gobierno o eran poseedores del poder, desde una mirada eurocentrista y bajo los dogmas de la alternativa humanística, eran las clases bárbaras o los incivilizados.

Sin embargo, las clases excluidas de Alemania quienes no eran corteses y no tenían fuerza en la política, eran quienes defendían el término de "culturas", de esta clase media intelectual surgieron las producciones intelectuales más importantes de Alemania, que perduran hasta hoy y fueron la base de la organización del país.

Los gauchos y los caudillos con Rosas en el gobierno contaban con el poder político, la fuerza, la violencia y eran sus ideas las que gobernaban el país. El exilio de Sarmiento es una muestra de cuál era la fuerza o ideología dominante. En cuestiones políticas, Rosas, los caudillos y los gauchos eran los poseedores de la fuerza o el dominio. Sin embargo, y trasladándonos hasta el presente los textos que han perdurado con mayor éxito son las producciones de quienes en ese momento eran los oprimidos. El Facundo es el resultado de un sector oprimido que debía consolidar fuerzas para luchar contra quienes los ordenaban. Argentina presentaba dos fuerzas dominadoras, una dominaba la palabra, otra la fuerza. Aunque puede hablarse de luchas, no puede afirmarse que existieron ganadores o perdedores. Rosas, luego de la guerra con Brasil, no continúa su mandato, pero no puede afirmarse que es un triunfo de la generación ilustrada y que gracias a sus producciones intelectuales derrocaron a Rosas.

Si es cierto que los textos, por ejemplo el Facundo, influenciaron y mantuvieron viva la esperanza de un país diferente entre los opositores a Rosas, pero no por eso puede decirse que es un triunfo de las clases subalternas al poder político.

Por tanto, el cambio de paradigmas, el paso de una concepción de cultura en singular (alternativa humanística) a una definición plural del término (alternativa antropológica) es resultado de que la idea de que un país o una nación encierre en si misma una única “cultura” es insostenible.

En Alemania han triunfado y perdurado las ideas de esa clase media que no hablaba francés y en Argentina ni el gobierno de Rosas, con su empecinado odio contra los unitarios intentando crear una única nación bajo las ideas y ni la visión euro-centrista de Sarmiento, por ejemplo, han podido perdurar y establecerse como únicas.

Ninguno de los proyectos, mientras se constituía, como inasociables, lograron consolidarse.

Alejandro Grimson dice: “…es posible considerar que un proyecto estatal fue exitoso, no porque haya anulado la oposición, sino en medida en que la resistencia a los sectores dominantes se haya realizado en los términos en que los actores fueron interpelados…”[17]

Hasta el mismo Alberdi, retomando la carta enviada a Sarmiento en 1853 comienza a dar muestras de entender que en realidad existen diferentes y que hay personas con otras formas (salvajes) que convivían con ellos, los civilizados: “No hay más que un medio de admitir los principios, y es admitirlos sin excepción para todo el mundo, para los buenos y para los pícaros. Cuando la iniquidad quiere eludir el principio, crea disensiones y divisiones; divide a los hombres en buenos y malos, de derechos a los primeros y pone fuera de la ley a los segundos, y por medio de ese fraude funda el reinado de la iniquidad, que mañana concluye con sus autores mismos. Dad garantías al caudillo, respetad al gaucho, si queréis garantías para todos” Sin embargo Alberdi en las “Bases y puntos…” continuará teniendo la misma visión euro-centrista, es singular destacar este dato.

No solo Sarmiento tenía los ojos puestos en Europa, Rosas también lo hacía aunque con fines diferentes. Sarmiento pretendía traer las costumbres y modos europeos, Rosas pretendía mostrarse y llevar a Europa su gobierno. Europa era un lugar a donde todos miraban. Y es aquí donde se da un desfasaje entre los habitantes del país. Quienes ostentaban pertenecer a la elite, a la civilización, por lo menos por la lectura de algún libro tenía conocimiento sobre lo que era Europa, sin embargo el gaucho que era la base de gobierno y fuerza de Rosas, poca o ninguna idea tenía sobre que significaban los modales europeos.

Rosas representaba a caudillos y gauchos que en poco se parecía a él. Facundo Quiroga era un medio entre los representantes y representados, pero igualmente estaba muy lejos de alguna costumbre europea, no hay dudas de esto.

Da muestras de este interés de Rosas por Europa lo dicho por Sarmiento en la Introducción al Facundo:

“He aquí como la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile, Corrientes, va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de tus víctimas; he aquí que has visto compelido a robar el don de las lenguas para paliar el mal, don que sólo fue dado para predicar el bien”[18]

Mientras tanto Rosas, en una lucha abierta con Sarmiento, hizo publicar durante 1843 y 1851 el Archivo americano y espíritus de la prensa del mundo, dirigido por Pedro de Angelis y publicado en español, francés e inglés para mostrar y justificar su política a los ojos del mundo.

El gaucho en la ciudad

En el capítulo catorce, sarmiento se pregunta de dónde ha sacado Rosas el plan de invocaciones que introduce en su gobierno y agrega a la pregunta la perplejidad que le produce no entender cómo se puede ejercer tal desprecio por el sentido común, por la tradición, por la conciencia y por la práctica inmemorial de los pueblos civilizados.

Sobre este punto se observa cómo Sarmiento se desentiende de otras culturas, la única tradición es la que mentes com o la del autor de Facundo cobijan. Justamente, desde la idea de traer nuevos modos, formas europeas, copiar modelos e imponer modelos extranjeros, se está demostrando que las tradiciones de nuestro país son otras.

Yuri Lotman habla de dos formas de culturas. Las culturas ritualizadas implican formas de comportamiento y protocolos rígidos, puesto que la relación plano de la expresión y plano del contenido son biunívocas y no arbitrarias. Se entiende que todas son formas de un texto único, de un contenido determinado con anticipación, del que hay que aprender la lengua y pronunciarla correctamente. Por otro lado habla de culturas gramaticalizada, en las cuales la cultura se modeliza como un sistema de reglas generativas de textos. En éstas las reglas son variables y convencionales y se presupone una libertad, tanto en la elección del contenido como en su nexo con la expresión.

En las culturas ritualizadas no se da la tendencia a la expansión, sino más bien a la clausura, al fundamentalismo, a la conservación del propio sistema y, en última instancia a la suspensión de la otredad que se entiende como una amenaza o como lo no verdadero.

Claro ejemplo es el antes mencionada de sarmiento, la supresión del otro, el asentamiento en los modos ajenos que ni siquiera le son propios de su lugar de origen pero que considera como los más óptimos para su país. El texto único, como uno de los pilares de esta clase de cultura propuesta por Lotman, se nota en esta poco feliz expresión:

“Como mi ánimo es sólo mostrar el nuevo orden de instituciones que suplantan a las que estamos copiando de Europa, necesito acumular las principales. Verdad es que una mañana se fusilan cuarenta y cuatro indios en una plaza de la ciudad que aunque salvajes, eran, al fin hombres…”.

Aunque salvajes, eran, al fi hombres…

Pero la entrada del gaucho en la ciudad es mucho mpas significativa que lo expuesto hasta el momento. Siguiendo en el Capítulo catorce de Facundo, Sarmiento pronuncia: “Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del ganado; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño es la marca con la que el propietario marca su ganado, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar ls reses que tiene todo hombre en la campaña: la prisión sucesiva de centenares de ciudadanos; sin motivo conocido, es el rodeo con que deciliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral, son otros tantos medios de domar a la ciudad”. [19]

Los códigos del campo en la ciudad

A la hora de afrontar una determinada cultura, Lotman considera dos ópticas posibles para verla, como una determinada información significativa ó como un sistema de códigos sociales que permiten expresar esa información mediante unos signos determinado para convertirla en patrimonio de una colectividad humana.

Si consideramos la segunda opción, la cultura se presenta como una jerarquía de códigos. Al establecerse una jerarquía de los códigos culturales se puede determinar un puesto de hegemonía o subordinación. En el primer caso Yuri Lotman habla de código dominante.

“Cuando hablamos de códigos dominantes, nos referimos a que la cultura es un conjunto de lenguajes particulares que están produciendo textos en forma ininterrumpida, que los lenguajes son descifrados según sistemas de codificación y que, si practicamos cortes sincrónicos, veríamos que hay algunos dominantes jerárquicamente y otros subordinados y que esta selección es dinámica e históricamente variable”. (Yuri Lotman)

En el párrafo citado de Facundo se perciben los códigos que dominan la escena y la interacción entre ellos. Existe un código que prevalece sobre otro, en este caso viene a ser el del gaucho que somete, pero la ideología que triunfa es la de la civilización, claro está que es difícil hablar de dominación códigos observando la situación diacrónicamente, por eso es como Lotman afirma, el análisis debe ser sincrónico.

La cultura, en cuanto es memoria o grabación de lo vivido colectivamente, se relaciona necesariamente con la experiencia histórica pasada, es decir que una cultura, establece reglas que definen para el hombre “programas” de comportamiento. Estos programas permiten traducir la experiencia en textos y registrarlos en alguna de las lenguas de los mecanismos memorizantes para convertirlos en acontecimientos de la cultura en una época dada.

Sarmiento con el Facundo no pretendía lograr un producto enciclopédico donde años después se lo consulte para saber cómo era Argentina a mediados del siglo XIX. La urgencia con que lo escribió lo llevó a cometer errores descriptivos de lugares que nombra principalmente en los primeros capítulos, pero esta premura respondía a una urgencia política, a una necesidad política. El Facundo era una respuesta a la tiranía de Rosas que debía conocer la calle lo antes posible para dar comiendo a una lucha y resistencia contra el poder. Por eso, no es posible afirmar que la obra de sarmiento fuese escrita con deseos de prosperar en la historia, el deseo que motivaba su escritura no era a largo plazo, sin embargo el Facundo sobrevivió y es hoy considerado un libro más descriptivo y literario que de resistencia política.

Civilización y barbarie

“el gobierno de Juan Manuel de Rosas clava en la

culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y

destruye la obra de los siglos, la civilización, las

leyes y la libertad.”[20]

Finalmente es necesario un desarrollo más profundo de estos dos términos, civilización y barbarie. Sarmiento al elegirlos está determinando dos corrientes, segmenta y encasilla. Todo lo que es expuesto en Facundo está signado por estas ideas, aquello que era civilización tenía de enemigo al bárbaro, a la barbarie. La barbarie veía en los “civilizados” al enemigo.

La civilización es producto del capitalismo moderno, y éste como modo de producción económico se expandió por todo el universo. La universalización del capitalismo como modo de producción económico occidental logró que todos aquellos cánones culturales acuñados en Europa durante los siglos XVII y XVIII se expandieran y se institucionalizaran como ideología dominante. Capitalismo y civilización, en tanto que costumbres europeas y modales cortesanos, iban de la mano y así llegaron hasta América.

Sin embargo, como dice Carlo Guizburg “La existencia de diferencias culturales dentro de las denominadas sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina que paulatinamente se ha autodefinido como folklore”. El legado cultural de los gauchos o de las clases que no fueron las dominantes luego de la caída de Rosas, se convirtió en lo que hoy llamamos, folklore. La producción cultural de las provincias alejadas de la Capital, en sus letras, en la música, engendran el sentimiento de aquel gaucho. Las costumbre expuestas en la producción folklórica actual son las que fueron transmitiéndose durante décadas. El Martín Fierro de José Hernández se conserva como la primera gran producción folklórica y obra y producto de cuando el gaucho era acosado y perseguido, de cuando comenzaban a establecerse las ideas europeas que Sarmiento y otros deseaban para el país.

Nuevamente volvemos a la idea de la resistencia como producción. Las clases en resistencia han producido grandes textos que se consolidaron como legados culturales, las dos obras más importantes (Facundo y Martín Fierro) de los comienzos de la literatura argentina fueron producto de sectores que se encontraban en resistencia al poder, que resistían a quienes pretendían la dominación.

Durante la lectura del Facundo puede apreciarse claramente cuál es la visión de Domingo Sarmiento. La concepción de cultura, del ser civilizado, del salvaje y poco culto. No presenta en ninguna línea la posibilidad de considerar al hombre de las campañas como una persona de costumbres diferentes, con una cultura diferente. Los modales, o la falta de ellos, eran considerados por Sarmiento como una temible barbarie, que sin embargo fue causa y efecto de gran parte del pensamiento nacional.

[1] La obra aparecida en forma de folletín en el diario “El Progreso” llevaba el nombre “Vida de Quiroga”, sin embargo al imprimirse como libro, la primera edición lleva el título “Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina”, Santiago de Chile 1845. La segunda edición, 1851, también realizada en Chile, lleva el título de la segunda. Solo en la tercera edición (New Cork, 1868) se utilizará el título que perdurará: “Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas”. Así, solo el nombre del caudillo será suficiente para mencionar el nombre de la obra de Sarmiento, no solo porque este personaje es el eje en varios capítulos gracias a sus hechos, sino porque además el protagonista a cobrado identidad como figura literaria. En esta monografía, por cuestiones simplificadoras, se utilizará “Facundo” para hacer referencia a l obra de Sarmiento, que, aunque parezca innecesaria la advertencia, sí vale aclarar esta cuestión sobre el título de la obra.

[2] Alberdi, Juan Bautista. “Primera carta quilotana, enero de 1853” a Domingo F. Sarmiento. En “Cartas memorables”, Revista Ñ, N° 253, 2008.

[3] Grimson, Alejandro, “Introducción” y “Cultura, nación y campos de interlocución”, en Interculturalidad y comunicación, Bogotá, Norma, 2002.

[4] Tocqueville al llegar a Estados Unidos se sorprende de cómo la ciudadanía había alcanzado un estado democrático tan alto. Observa que la igualdad y la libertad comienzan a ser valores comunes entre los habitantes de Norteamérica y lleva, sorprendido, esas ideas a Francia donde se estaba gestando la revolución de 1789.

[5] Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires, Losada, 1963, p. 47.

[6] Los concepto desarrollados por Stocking pueden encontrarse en El concepto de cultura en Antropología de María Rosa Neufeld.

[7] Idem

[8] Alberdi, Juan Bautista. Bases y puntos de partida para la organización política de la Republica Argentina, Argentina, 1852.

[9] Alberdi, Juan Bautista. Capítulo 14: “Acción civilizadora de Europa en las Repúblicas de Sud América”. En: “Bases y puntos…”. Argentina, 1852.

[10] Ibid.

[11] Ibid.

[12] Alberdi, Juan Bautista. Capítulo 15: “De la inmigración como medio de progreso y de cultura para la América del Sud”. En: Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, Argentina, 1852.

[13] Ibid.

[14] Levene, Gustavo Gabriel. Nueva Historia Argentina, Tomo 3, Buenos Aires, Epuyen, 1964, p, 333.

[15] Levene, Gustavo Gabriel. Nueva Historia Argentina, Tomo 3, Buenos Aires, Epuyen, 1964, nota 13, p. 348.

[16] Alberdi, Juan Bautista. Capítulo 13: “La educación no es la instrucción”. En: Bases y puntos de partida para la organización política de la Republica Argentina, Argentina, 1852.

[17] Grimson, Alejandro, “Introducción” y “Cultura, nación y campos de interlocución”, en Interculturalidad y comunicación, Bogotá, Norma, 2002.

[18] Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 51-52.

[19] Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires, Losada, 1963, p. 255.

[20] Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires, Losada, 1963, p. 100

El contador de chistes no tiene la culpa

2012-08-11T22:42:00.000-07:00

El principio de la tristeza y el aburrimiento lo creo desde la incapacidad de percibir grandezas y alegrías. Si no se cuenta con las capacidades necesarias para comprender el mundo del arte, de las letras, de las imágenes y los sentimientos, estaremos frente a posibles e irrefrenables tristezas y aburrimientos.

La frase: “Me paso la tarde terriblemente angustiado. Por más que lo intente no puedo llegar al general a quien veo a lo lejos corriendo en shorts y musitando la palabra “nuez moscada” a sus enemigos.” Esto a mi no me provoca ninguna sensación.

Por eso recurro a la falta de entendimiento y capacidad. Me enfrento probablemente a una genialidad o por lo menos a las palabras de un genio. Otras ideas del mismo autor me enorgullecen, leerlas y considerarme un lector de ellas me hacen orgulloso, pero cosas como las citadas en verdad me dejan con grandes dudas.

Soy yo, seguramente, quien padece la estreches. Probablemente miles de almas mejor preparadas han dormido con sonrisas luego de leer cosas como esas. Yo no, y me siento triste y aburrido. Decepcionado por mi intelecto y posibilidades.

-Salga de ahí, conde Drácula –grita el alcalde-. Tome un vaso de vino con nosotros.

-No no cuenten conmigo. Tengo que despachar unos asuntos pendientes.

-¿En el armario?

-Sí, no quiero estropearles el día. Puedo oír lo que dicen. Estaré con ustedes en cuanto tenga algo que decir.

Se miran y se encogen de hombros. Sirven vino y beben.

- Que bonito el eclipse de hoy –dice el alcalde tomando un buen trago.

- ¿Verdad? –dice el panadero-. Algo increíble.

- ¡Dígamelo a mí! ¡Espeluznante! –dice una voz desde el armario.

- ¿Qué, Drácula?

- Nada, nada. No tiene importancia.

Este diálogo me parece sublime. Además de gracioso e ingenioso, me pareció genial. Mi discordia conmigo mismo está expresada en este momento. ¿Cómo puede ser que lo inmediatamente anterior me suene a fantástico y dignamente digno y la primera frase no sea de mi agrado en ningún sentido? La explicación creo encontrarla en mí. Considero mi incapacidad no solo para comprender sino también para avanzar en mis campos de entendimiento.

Vivo días de plena estupidez e inoperancia intelectual y también vivo momentos doctorales. Considero al autor de ambos fragmentos un escritor o productor de arte ejemplar y magnífico. Sin embargo, comienzo, por primera vez en mi vida a dudar de lo que leo, aunque nunca me asumiré alejado de la incomprensión y la incapacidad.

El aburrimiento no es un problema del tema, es un problema de la incompetencia. Tampoco es un problema del contenido, es una responsabilidad de la forma.

Burbujas

2010-09-05T16:53:00.000-07:00

Tengo pocos minutos hasta que aparezcan. Mientras leo frente a mi escritorio, pasarán unos minutos y unas burbujas afeminadas se apoderarán misteriosamente de mi área de trabajo. Se aparecen como una alucinación macabra que sólo los payasos callejeros pueden axplicar, son burbujas, impalpables, como todas las burbujas.

Efímeras las burbujas por arte de la desesperación humana por acabar con su vida. La de las burbujas.

Una burbuja no es poca cosa como se puede creer. Es bastante más de lo que logra en su vida y tiene un poder invisible más fuerte y tiránico de lo que el ser humano considera. Me atrevo a decir que vivimos en un mundo signado por las burbujas, no crean que estoy loco, como diría Poe cada vez que abría la boca. Demostraré que no estoy loco, que no perdí la razón y demostraré que las burbujas ejercen un poder casi absoluto sobre el comportamiento accidental.

La espuma está compuesta por millones de pequeñísimas burbujas. Científicamente no sé si es cierta esta afirmación pero quién me puede venir a negar que al ver un poco de espuma no cree que está frente a millones de burbujas microscópicas. Me importa muy poco si no es científicamente cierto que la espuma sea millones de burbujas, nadie me sacará esta idea de la cabeza, por más científica que sea la explicación que me traiga.1

Ya todos sabemos lo importante que es la espuma (millones de burbujas) en la vida de un humano. Por lo menos de los seres humanos que conozco, que conozco y no me da vergüenza decirlo y que son todos occidentales. Salvo algunas excepciones orientales que luego aclararé su exclusión.

De los argentinos que conozco la gran mayoría son descendientes de españoles, italianos, croatas, serbios, franceses, polacos, portugueses y albinos. Todos tienen más o menos idénticas concepciones sobre la espuma y las burbujas.

Conozco un par de uruguayos, una venezolana, una peruana, una muchacha hija de un francés con una alemana, un muchacho hijo de una argentina con un brasilero, un amigo que viaja muy seguido a Chile, un colombiano, un pariente lejano huérfano que vivió tres años en Paraguay, un cuñado descendiente de franceses que me trajo fotos de unas señoras lavanderas puerto riqueñas.

Si tengo en cuenta que estudié en una universidad pública una carrera social por decantación conozco a los cubanos, que a la vuelta de mi casa hay una tienda con dueños bolivianos y la hija de un primo del primo de mi mamá estuvo en Inglaterra hace unos meses y me contó cómo es la vida en Londres, puedo afirmar que conozco gran parte del mundo occidental. Conozco casi todo el pensamiento occidental, qué creen y qué consideran de las cualidades, tanto cantidades como calidades, de las burbujas y sus derivados.

Si considero que una burbuja es la expresión mínima de la espuma y ésta tomará las características esenciales e individuales de la burbuja para definirse, lo mismo afirmo sobre los individuos que conozco directa o indirectamente. Me basta conocer el pensamiento de la unidad mínima de una sociedad, o sea el ser humano en tanto que individuo socialmente involucrado y no involucrado con su nación natal y de la cual es heredero, para afirmar que el resto de sus similares piensa y actúa de igual forma. Sé que la sociología y la antropología vendrán a atacarme con sus teorías sobre el pensamiento crítico e individual, que el ser humano es auto constructivo y esas cosas. La verdad que no me interesa, yo tengo mi propia idea sobre el ser humano y considero que todos piensan más o menos parecido.

A la vuelta de mi casa, cerca del local de ropa boliviano, hay un supermercado coreano. Podría agregar tranquilamente el pensamiento oriental a mi análisis. La primera razón es porque como occidentales no creemos en la legitimidad y en la independencia intelectual del pensamiento oriental y porque además un coreano que tenga un supermercado en el lado occidental del mundo, no es más que un coreano con pensamiento occidental. Dado además el indescifrable parecido físico entre coreanos, chinos y japoneses, para los occidentales los coreanos, chinos y japoneses no son más que chinos occidentales que tienen supermercados. Ya lo demostró Haruki Murakami, un oriental que cruza el Atlántico es un occidental más.

Recapitulando, tenemos a la espuma como un conjunto de millones de burbujas y tengo el conocimiento sobre el pensamiento universal y occidental (mundial) que el ser humano tiene sobre estos fenómenos nombrados. Por lo tanto y ahora lo afirmo, el mundo entero cree lo mismo sobre las burbujas y la espuma.

Publicistas, escritores, comerciantes, músicos, arquitectos, diseñadores, quiero decir todo el mundo, ubica a la espuma en un pedestal sagrado que ni ella se imagina haber alcanzado.

Estamos subordinados por la espuma. Gran parte de nuestras decisiones tienen que ver con el nivel o la calidad de las burbujas.2 Somos súbditos del poder tiránico de la espuma. Su poder aparece en casi todos los órdenes de la vida, en nuestros sueños, en la vigilia. Su poder no escapa de ninguna clase social, política o económica. Las burbujas, la espuma gobierna gran parte de nuestras actitudes.

Los jacuzzis se abusan de las burbujas, cuantas más produzcan más caros y mejores serán. Los sectores más pudientes adoran las burbujas. Si el champán tiene muchas burbujas es siempre de mejor calidad, al igual que los nombrados jacuzzis (nombre oriental… vemos nuevamente que el poder de la burbuja es tanto occidental como oriental). Sin embargo se da una contradicción en el ABC 1 de la economía mundial. Este sector que disfruta de la espuma en el champán y el jacuzzi, utiliza jabones en polvo de baja espuma para lavarropas automáticos. Las clases más bajas necesitan de más espumas para lavar sus prendas.

Por tanto, cuanto mayor nivel de espuma produce nuestro jabón en polvo más rudimentario es nuestro lavarropas. La espuma no sólo perturba la vida de los seres humanos sino que además delimita el nivel de complejidad de los artefactos hogareños.

El mate y el café. Aquí la opinión es casi unánime salvo por los uruguayos que toman esos mates bajos en espuma, como los lavarropas semiautomáticos. Para ambas infusiones cuanta más espuma mejor, aunque yo no crea tanto en esta afirmación. La espuma provoca efectos colaterales poco difundidos. Ella hace que cualquier pelandrún se considere un eximio preparador de café. Los preparadores de café instantáneo tiene una obsesión con la espuma, dicen: “no sabés el café que te preparé, con un montón de espuma que logré batiendo café, azúcar y soda durante toda la novela”. Chochos en su estupidez sirven el café con menos gusto a café de la historia de la humanidad.

Como si a uno a la hora de tomar café le gustaría tomar burbujas (porque no olvidemos que la espuma es un millón de burbujas todas apretadas) y se esmeran tanto en producir espuma que son la envidia de la gota de Magistral. Yo declaro la persecución y exilio o muerte de los preparadores de café modernos.

Esa gota mágica de Magistral me recuerda la espuma en los elementos de limpieza tanto hogareños como personales que en poco desarrollaré.

Pero no quisiera continuar

sin antes recordar

la tan controversial

espuma cervezal.

Sube la espuma sobre el cristal, cantaba Juanse cuando podía hacerlo. Si es mucha, la cerveza está caliente o no se inclinó el vaso lo suficiente, aunque nunca falta el pavo que dice: “a mi me gusta con espuma…”, como los del champán en las altas clases sociales pero un poco más ordinario en las pretensiones. Tan importante es la espuma en la bebida, que aquel miserable que no se terminó el porrón lo guarda por la mitad en la heladera y con una cuchara en el pico para que no se le vaya el gas (burbujas).

El vino espumante es otra inmundicia etílica. Ya el vino blanco es feo de nacimiento y más si se lo hace espumante. Se sabe que esta clase de vino es consumido preferentemente por mujeres por lo tanto refuerzo mi apreciación sobre lo afeminado de las burbujas. ¿Cómo se llama una de las chicas super-poderosas? Claro, Burbuja.

También está la otra cosa llamada chopp, que es la misma porquería amarga que la cerveza pero con una espuma más delicada y suave como si se tratara de un colchón.

La anarquía del pensamiento lógico sobre la espuma se hace cada vez más evidente. Alfonsina Storni cruzó la espuma del mar para ser eterna, los fotógrafos eternizan los paisajes marítimos con la espuma en primer plano. El nivel de cocción y calidad de los bizcochuelos se miden por su esponjosidad; que, claro está, lo esponjoso y lo espumoso es lo mismo. Las lavanderías que se llaman “Espuma” o en el peor de los casos “Espumita”, los jardines de infantes se llaman “Burbujitas”.

¿Y qué con la gota de Magistral? La madre de la espuma, el big bang de las burbujas, el evolucionismo burbujal puesto en una minúscula partícula detergentística. ¿No son los detergentes los principales promotores de la guerra por la espuma? Primero fue el fuego, luego la tierra, el petróleo, el agua y ahora la guerra por la espuma.

¿Por qué entonces el jabón El Federal o el que ahora se conoce como jabón blanco no triunfa en ventas en las principales cadenas de supermercados? Porque se sabe que si hay un jabón en el mundo que no produce espuma es el clásico “jabón blanco en pan”.

Amigos encargados del departamento de marketing de la empresa que fabrica el “jabón blanco”: Yo, Francisco Rucci, les digo: Si a su jabón que no hace espuma le sumamos que te deja un perfume a nada en el cuerpo, no sigan rompiéndose la cabeza tratando de entender la baja en las ventas que tienen desde los años 60. Les recomiendo que en vez de promocionar en supermercados su jabón con el fin de bañarse, comiencen a venderlos en mercerías para ovillar lana.

Está claro que la espuma se nos aparece en muchas formas más. La espuma de poliuretano y la tan popular “goma espuma” se presenta en varias formas de usos. Vale la siguiente aclaración, la goma espuma es una espuma muerta 3. La goma espuma como aislador tanto para la humedad como para el sonido, arquitectos y músicos fetichistas de los poderes espumantes; la esponja de lavar platos no es otra cosa más que una goma espuma reforzada y por último la goma espuma de los colchones y aquí me detengo un momento.

Hasta el mismísimo Freud hoy estaría en problema frente al acoso de la espuma (o burbujas, no lo olviden). Su profesionalismo estaría en duda en estos tiempos espumosos, sucede que los vendedores de colchones prometen sueños felices con sus colchones extremadamente cómodos gracias a la goma espuma increíblemente cómoda que los construyen. Freud y el psicoanálisis fracasarían. Dulces sueños con Colchones Freud, los más espumosos de la psique occidental.

Recuerdo con el paso de los minutos varias espumas importantes para la vida en sociedad. Si un incendio en una gasolinera se desea extinguir debe hacerse con espuma. Los epilépticos y los rabiosos producen espuma. En algunas panaderías venden algo que se llama "espumita de limón", el relleno de las cremacoas se hace con espuma.

Devolvamos a las burbujas el lugar que se merecen dentro de las gaseosas. Digamos NO a los refrescos finamente gasificados.

No me olvido que no hace mucho tiempo el mundo entero estuvo bajo la zozobra de las burbujas, sino pregunten en Wall Street qué opinan de la burbuja financiera.

Y ahora, que termino de despacharme en contra y a favor de las burbujas, hace un tiempo largo que no las veo en el escritorio. No comprendo por qué al mover el mouse mi mundo se queda sin burbujas de colores, afeminadas, en movimiento y que Windows 7 las llama protector de pantalla.

1 OK?

2 Me permito una aclaración, la utilización de espuma o burbuja me es indistinta. Se nombrará a cualquiera de ellas y se estará hablando del mismo ser. Es como decir: flor o jardín. Mi pensamiento y mi razonamiento es totalmente arbitrario y en oportunidades, como en esta, infundado. No sé si hacía falta aclararlo.

3 Digo muerta porque no tienen la posibilidad de desaparecer instantáneamente como las otras. Según la marca (Mortimer o Valerina) estas espumas o esponjas suelen ser eternas. Aquí entraremos en una discusión filosófica sobre si la eternidad está en la muerte o si debemos eternizarnos en vida para alcanzar la muerte ya eternos... En fin, las esponjas no tienen estas inquietudes tan cristianas. Justamente por esto puedo decir que las esponjas son seres totalmente felices, no como nosotros los humanos que nos preocupamos por la eternidad y dejamos los platos sucios hasta la mañana siguiente, cuestión que si no nos despertamos a tiempo seremos por unos minutos (hasta que terminamos de limpiarlos) seres infelices y si no lo hacemos apenas nos levantamos padeceremos de infelicidad hasta que volvamos a limpiar esos platos sucios, con esponjas. Significa que la espuma nos hace feliz. Significa que si la felicidad es lo que más añoramos las burbujas son el camino (creo que esto tendría que decirse en otro lugar y no en una nota al pie).

Cuando veas que tengo...

2010-07-29T19:16:00.000-07:00

¡Querido amigo!, has entrado a un terreno prohibido, el del pensamiento, me dice Roberto Arlt. El pensamiento es como un veneno sutil, en cuanto se gustó, no se le puede abandonar y cada vez va uno más adentro. Mi pronóstico, dice Arlt, es: Has tomado la vida demasiado en serio. La felicidad no existe ni existirá nunca para los que piensan.

Escuchalo, me grita otro tipo, aquél tiene razón, además dejame agregarte algo: El conocimiento del mundo genera perplejidad y angustia. El gran arte nace de la tristeza y el dolor, más cuesta festejar cuando cuanto menos del mundo desconocemos. Sin embargo se puede ser, también, triste y estúpido. Se puede safar de la melancolía y la nostalgia, por lo menos profesionalmente. El estado de alegría permanente tiene algo de estupidez. El estado de alegría consciente es venturoso.

Todos nos ponemos tristes y estúpidos. Todos extrañamos, todos queremos. Todos nos ponemos cínicos alguna vez, todos quisimos morirnos y también fuimos venturosos tipos felices.

Desgraciadamente estamos algo acostumbrados a creer que el amor dura para siempre y por el contrario el amor también termina, sin embargo su carácter efímero no hace de él algo indigno. Los amores nacen y también mueren. Hay que disimular que el amor debe durar para siempre. Pero pasa que en la vida no hay nada más lindo que tener esos pequeños instantes de felicidad compartida con amor.

Y entre el conocimiento del mundo y la sensación de que hasta el amor puede terminar, sin querer, llega el momento de recordar los recuerdos. Las frases, los libros, las citas, las canciones, las imágenes. Llega esa hora que nos hace repasar todo lo que ya no está y, sabiendo que el final será triste, continuamos en la profanación de los recuerdos. Aquella caja de un verano feliz que guarda en cada rincón encuentros, recuerdos que nunca me atreví a mirar.

Hoy tengo tus ojos guardados en los míos y cuando no me encuentre voy a estar esperando mirarlos. Yo hoy necesito cerrar los ojos y sentir que me estás abrazando y que los dos estamos luchando y apostando por lo mismo.

Ninguna de estas palabras es mía, aunque me las apropie. Cínico pero agradecido. Muy agradecido.

on ly

2010-07-04T16:47:00.000-07:00

Entonces A tiene la irresponsable necesidad espiritual de vivir novelas de amor y fantasía. Sin libros la soledad le sería una simple falta de compañía, con ellos es tristeza. La historia del más solitario de los hombres solos, cuenta:

A: Hola B, vamos al cine?

B: Hola A, perfecto. Paso por tu casa y vamos.

A: (unos segundos más tarde) Uy, mirá, acabo de recordar un compromiso impostergable. Dejamos el cine para otro día.

B: No hay problema, cuando quieras me avisas y vamos.

A: Perdón y gracias.

Y entonces A se queda solo en su casa satisfecho de saber que no está solo, que solamente es un hombre solitario que necesita constantemente comprobar que cuando lo desee puede dejar de estar solo. Pero cuando nadie esté, será el fin de su adoración por la soledad, dejará los libros de la soledad y saldrá desesperado a buscarte.

Desdichadamente, hoy te has cruzado con el hombre más solitario de los hombres solos.

En la calle de los suspiros

2010-07-03T20:06:00.001-07:00

Sin embargo, no me quedé una noche más y desperdicié una buena excusa. Quizá, pensándolo mejor, gané una buena excusa para volver. Y volveré.
Sin frentes marchitas a la vieja calle de los suspiros, donde algún eco dijo: tuya es esta vida. Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene y retoma su andar y con el alma aferrada a ese dulce recuerdo te busca y te nombra.
Será aquél empedrado o serán aquellos faroles los que nos vieron pasear.

Porque si, compañera.

2010-06-07T20:35:00.000-07:00

Porque quizá pase mucho tiempo hasta que la vuelva a ver, porque tengo sensaciones que quiero dar, porque en este blog no se publican cosas sino que se graban momentos para repasarlos y saber que vivo, porque el ensimismamiento más severo necesita que lo abracen, porque cada una de estas palabras tienen más sentido aún si son leídas, porque los meses van y no son más que un pequeño conjunto de momentos pasajeros que crean un círculo de acciones periódicas e idénticas, porque el tiempo y el lugar no son problema de la filosofía o la física sino del amor, porque no hay libro que le sea esquivo y porque los sueños viajan en pantuflas celestes.

Porque sepa, aunque no lo crea mi compañera, que un café es la excusa más hermosa.

Y más si esta vez fue café.

Florida y Boedo. Parte 1

2010-06-07T20:34:00.000-07:00

Porque tengo la antipática necesidad de citar lo siguiente:

Borges: Recuerdo la polémica Boedo – Florida, por ejemplo, tan célebre hoy. Y sin embargo fue una broma tramada por Roberto Marini y Ernesto Palacio.

Sabato: Bueno, Borges, pero aquel tiempo no fue el mío.

Borges: Sí, lo sé, pero recordaba aquella broma de Florida y Boedo. A mí me situaron en Florida, aunque yo habría preferido situarme en Boedo. Pero me dijeron que ya estaba hecha la distribución y yo, desde luego, no pude hacer nada, me resigné. Hubo otros como Roberto Arlt o Nicolás Olivari, que pertenecieron a ambos grupos. Todos sabíamos que era una broma. Ahora hay profesores universitarios que estudian eso en serio. Si todo fue un invento para justificar la polémica. Ernesto Palacio justificaba que en Francia había grupos literarios y entonces para no ser menos, acá había que hacer lo mismo. Una broma que se convirtió en programa de la literatura argentina.

Creer o reventar.

Mendoza y San Martín

2010-05-28T16:51:00.000-07:00

Usted se preguntará qué tiene de extraño este conjunto diverso y cambiante de seres, este “caleidoscopio humano” que hospeda la esquina de Mendoza y San Martín, uno de los rincones más sofocantes y grises del centro rosarino. Bueno, hospeda a una especie de humanos extrañísima y a la vez se crean las situaciones más estresantes del urbanismo que este escritor vivió.

Uno que vive, duerme, almuerza y lee a menos de cinco metros del pavimento de la calle Mendoza en un departamento heredado, que nunca compraría o alquilaría siquiera, el cual contiene escasas salidas de emergencia urbana y, que, abriendo la puerta de entrada y con un ventilador apuntando hacia fuera convirtiéndose en una especie de extractor, ofrece la única circulación de aire posible en un primer piso donde por las ventanas se filtran más los menesteres ciudadanos que el aire, hay momentos del día en los cuales se hace imposible mantener la paciencia.

Las líneas de colectivos, que como todos sabemos están exentas de todo tipo de subsidios, interrumpen con más ruido, la ruidosa tranquilidad lograda por unos segundos. El sonido de los frenos cansados son insoportables, los motores que más se preocupan por no contaminar el medio ambiente que por respetar los oídos ajenos son otra de las causas por las cuales cualquier ser humano común interrumpe su siesta. Existen, entre los servicios públicos de pasajeros, dos casos extremos pero que coinciden en algo. El chofer del 102 no entiende que a pocos metros de su andar hay gente que pretende hacer de su vida una cosa digna. No entiende esto y acelera su vehículo impúdicamente.

Mientras tanto la K, que inocente de toda molestia ruidosa de motores, también atenta contra la vida del vecino de Mendoza y San Martín. Se sabe que el antiguo trolebús es eléctrico, carece de motores desmejorados, pero tiene una peculiaridad: el tendido de cables eléctricos que dan energía a este silencioso ser, está ubicado a dos metros del balcón de mi heredado departamento. No habría problema alguno si no fuese por las explosiones que por la mismísima gracia del maldito destino sólo se producen a la altura de mi casa.

Lomo de burro

Volviendo a las estrepitosas aceleradas del 102, cabe destacar que algún inconciente de Obras Públicas de la Municipalidad de Rosario decidió ubicar justo sobre Mendoza a metros de la llegada a la calle San Martín, un prominente “Lomo de burro”, esto hace que los chóferes deban disminuir su marcha, tomar las precauciones debidas para que ninguna señora que viaje parada sea víctima del sacudón producto del desnivel y una vez estabilizada la marcha, acelerar justo a la altura de mi casa, ubicada justo al inicio de la calle Mendoza luego de San Martín.

El acecho de este lomo de burro no termina acá. Parece que los sistemas de GNC tiene algún defecto y que cuando algún vehículo padece un salto brusco, algo se altera en sus entrañas y una explosión dice presente, cabe destacar y recordar que esas explosiones también se dan a la salida del lomo de burro, es decir justo a la altura de mi casa.

Protestas y marchas

Si usted creyó que las molestias se reducen a seres inanimados como los transportes públicos o a los taxistas que no arreglan sus equipos de GNC, también está presente, en Mendoza y San Martín, el factor humano. La Secretaria de Trabajo de la Provincia de Santa Fe está ubicada unos 27 metros de mi ventana al mundo. Reconociendo las crisis que afectan a los sectores más humildes, una o dos veces por semana un malón de desprotegidos invade la esquina, corta la calle y los bocinazos tiene sus 38 minutos de fama.

Para aquellos que no conozcan la zona, la calle San Martín finaliza parte de su vida justo en Mendoza, lugar en el cual se transforma en calle peatonal. Es por esto que confluyen en esta esquina los autos de ambas calles, si poco lío se arma en las horas pico entre los conductores que avanzan por Mendoza y los que se quieren colar por San Martín, imaginen qué sucede cuando a alguien se le ocurre cortar este embudo infernal.

Y comienzan los gritos, los insultos, entre ambos sectores. Los muchachos de los barrios lejanos que, con ayuda de algún instrumento intimidante, pretenden establecer su control sobre la zona y los automovilistas que sueñan con llegar a sus casas de Barrio Martin. Así se desarrolla el comienzo de una protesta que durará, en el mejor de los casos, unas 4 horas si es que a ninguno de los organizadores se le ocurre acampar durante dos semanas como en otras oportunidades, justo frente a mi casa. Pero esa ya es otro historia.

Varieté

El caos vehicular provoca que ya no exista respeto por el peatón. Como finaliza o comienza la peatonal San Martín justo frente a mi casa y como se congregan autos de todos los sectores también frente a mi casa, se da la lucha por el territorio. Los peatones que no respetan la senda peatonal y los conductores que pretenden que si la respeten producen las más diversas discusiones. No dejan de ser molestas, pero por lo menos entretienen un rato al que ya esté acostumbrado.

Los personajes que deambulan por esta esquina son merecedores de una nota cada uno. El estrepitoso cieguito (será llamado cieguito sólo para creer que le tengo un poco de estima) comienza cu participación en este circo urbano a eso de las 6.45 de la mañana. Ya desde unos cien metros a la redonda se escucha el golpeteo de su fierro orientador (es un fierro, no un cañito blanco de esos que tiene la mayoría de los ciegos, es un fiero hecho y derecho). Se ubica justo al comienzo de la peatonal San Martín, a unos 22 metros de mi casa y sentado en canasta, pide alguna ayuda. Si la vida no lo dotó con la vista, sí le ha entregado una generosa voz. Ininterrumpidamente (de no creer), durante 4 o 5 horas pronuncia las siguientes palabras: “Una colaboración por favor, una ayuda para un no vidente, una colaboración por favor, una ayuda para un no vidente, una colaboración por favor, una ayuda para un no vidente, una colaboración por favor, una ayuda para un no vidente, una colaboración por favor…” si a usted esto le ha sido insoportable de sólo leerlo, imagínese escucharlo desde las 6.45 hasta el mediodía, todos los días.

Es decir que, en este momento, mientras soporto el alarido del cieguito, las explosiones de los desvencijados taxis, los frenos y el motor del 102, el zumbido y los estallidos eléctricos de la K, el griterío entre los peatones y los conductores y el reguetón que brota de los autos manejados por adolescentes que esperan que su madre haga las compras en el Bazar Ardel (también ubicado justo frente a mi casa). Mientras trato de entender por qué ubicaron ese lomo de burro justo a pocos metros de mi casa y soporto las inclemencias de alguna protesta con sus bombos incluidos, escribo estas líneas.

El calor que me olvidé nombrar pero que es obvio en este reducto poco ventilado de esta húmeda y calurosa ciudad, o el frío que por suerte no entra a mi casa pero que atrae a un vendedor de garrapiñadas que grita: “Garrapiñada, recién elaborada la garrapiñada, calentita la garrapiñada”, con una frecuencia casi exacta de unos 2 minutos o quizá menos. El vendedor de garrapiñas se ubica, a partir de las 18.30 entre la puerta de una venta de colchones y el sector del cieguito, que para esa hora ya no está; por suerte. No hago promoción de sus garrapiñadas, sino más bien ofrezco información precisa por si algún lector se sensibiliza conmigo y deja de comprarle garrapiñadas a este señor y logra que sin utilizar la fuerza se vaya del barrio, o, utiliza la fuerza y hace que se vaya del barrio.

Escribo estas líneas con deseos de tirarme por mi balcón pero reprimido porque uno sabe que la distancia entre el primer piso y la calle es escasa para quedarse bien muerto, y además porque la calle Mendoza no se merece que mi vida termine en ella, aunque de a poco la va trastornando.

Vivido varios meses atrás, escritos varios meses menos atrás y publico recién hoy...

La melancolía de los sufrimientos que ya no están. Daría mucho por tenerlos otra vez.

La culpa del disfraz

2010-05-22T23:10:00.000-07:00

Visto que se me han solicitado varios temas de análisis científico, me he encomendado la misión de aceptar y rechazar aquellos que no son, por razones propias y ajenas, de mi manejo cotidiano e intelectual.

He recibido un pedido que atañe la cuestión “Amoríos frustrados en el tercer piso de la Siberia”. Es un tema que despierta mi interés. Sin embargo es sobre él que no tengo suficiente información y, en modo alguno, no creo en la frustración de los amoríos, más bien soy partidario de la transposición de los tiempos efectivos de los amoríos, me considero acérrimo defensor de aquello que dice al fin de nuestra vida veremos qué fue de nuestras frustraciones.

Con respecto al pedido Análisis interdisciplinario de los electrocardiogramas de los estudiantes del tercer piso de la Siberia y a otro que ruega por el estudio de las Distintas patologías psiquiátricas en los académicos, reconozco mi incapacidad cognoscitiva, analítica y técnica para desarrollar tales empresas científicas.

No descarto posibilidades futuras ni pretendo desanimar con la negación al estudio de estos temas. Es necesario un examen exhaustivo de cada una de las actitudes y aptitudes, como así también de cada uno de los funcionamientos coronarios de los implicados para un trato objetivo y sistemático como la ciencia demanda.

Entre los pedidos se halla uno de particular interés para quien escribe y de posibles resultados prácticos. Teniendo en cuenta la seriedad con que tomo mis trabajos y decido esbozar cada uno de los pedidos realizados, el tema: “De qué disfrazarías a cada uno de los habitantes de San Antonio de Areco” es el más indicado para el momento que vivo y que sin problemas podría comenzar a desarrollar. A partir de la naturaleza científica que lo engendra y de la intrínseca importancia existencial que acoge, éste será tema de estudio próximo.

Qué significa disfrazarse, pregunta casi innecesaria y hasta de rápida respuesta si no se tienen en cuenta etimologías ni estudios antropológicos.

"Artificio que se usa para desfigurar algo con el fin de que no sea conocido, o, Vestido de máscara que sirve para las fiestas y saraos, especialmente en carnaval, o por último, Simulación para dar a entender algo distinto de lo que se siente". Estas son las tres definiciones que la aburrida Real Academia Española de Letras decreta como definiciones del concepto Disfraz.

Pensando en la primera definición, ¿sería imperioso creer en la necesidad de desfigurar algo con el fin de que no sea conocido?, ¿Acaso algunos habitantes no están lo suficientemente disfrazados como para infundirse en un meta-disfraz? ¿Existe tal sentimiento de finitud (hacer desconocido algo) entre los objetos de estudio? Afirmo que todas estas preguntas conllevan respuestas negativas y que las explicaciones concernientes a esta negatividad se verán posteriormente.

Con respecto a la segunda definición, sobre la cual no será propicio detenerse mucho tiempo, es preciso destacar el valor de lo carnavalesco. ¿Es otra cosa más que un carnaval de máscaras el desarrollo cotidiano de un pueblo? Sin entrar en discusiones individuales, respondo si y no objeto más.

Cuando adentramos a la última definición se aprecia cierta similitud con la primera, salvo por la enorme diferencia que en la primera se habla de un artificio y en la tercera que el accionar del disfraz se acerca a motivaciones íntimas y espirituales. La idea de simulación de lo que se siente, está más cercana a esencias espirituales y congojas anímicas que a ponerse un guardapolvo blanco, estar borracho, ser parte de los festejos de un cumpleaños y decir que uno es médico mientras se le pregunta a una mina disfrazada de atropellada por un tren, “¿dónde te duele? tengo medicinas que pueden salvar tu vida”.

Concluyendo, la definición efectiva de disfraz que servirá como marco teórico para el estudio de los posibles disfraces arequienses, sería:

“El disfraz es un artificio, por lo tanto una creación del hombre moderno, que se utiliza para esconder tristezas, ahuyentar consuelos, asustar viejas y acariciar atropelladas por un tren. Es también una simulación del super-yo, un escaparate de la realidad, una ventana al más allá desde el acá. Puede, positivamente, ser un capa de Superman o un sombrero de Cowboy o ser un chiste motivado desde el conciente, para ocultar el inconciente, que revela ciertos gustos particulares y esconden aspectos comunes de una vida ordinaria. También el disfraz es una buena solución para robar bancos sin caer en cana o animar fiestas infantiles para espiar a la madre del cumpleañero. El disfraz oculta la tristeza en forma de alegría, la deformidad física en algo simpático y el amor en chiste. El disfraz es un artificio tanto tangible como intangible que simula lo que se siente y lo que se es y que a la vez puede exacerbar estos aspectos a modo de sátira personal”

Por lo tanto, el disfraz, no es más ni menos que la vida misma, y no la vida simulada, sino la vida real. ¿O alguno de ustedes se atrevería andar por esta vida sin disfraz?

Ahora bien, lo que me convoca es el análisis sobre posibles simulaciones o exacerbaciones de lo real en los habitantes de San Antonio de Areco. El problema se centra en que quien relata no solo no conoce San Antonio de Areco, sino que además tampoco conoce ser humano alguno que viva en San Antonio de Areco.

A mi vuelta del lugar se enumerarán las simulaciones más sorprendentes y dignas de ser contadas que Areco cobija. Mis respetos a los habitantes del lugar, a quienes consideren esta historia modificada y a quienes esperaban disfrazarse feliz e inocentemente y ahora sientan culpa. La culpa del disfraz.

Colonia, Uruguay

2010-02-13T08:18:00.001-08:00

Si algo llama la atención en Colonia del Sacramento, es la cantidad de motocicletas que molestan por la ciudad. Primera crítica poco saludable a una ciudad que se las arregla con presentarse como un lugar de tranquilidad. Es que son muchas, centenares de motos circulando por las calles. Muchas decentemente manejadas por hermosas señoritas, pero la gran mayoría por insoportables muchachos ruidosos, que molestan, que aceleran, que manejan por donde se les antoja.
Es que son muchas motos, nadie lo creería, pero son millones. Estacionadas, afuera de los bares, dentro de las cocheras, fuera de las cocheras, por la vereda, por las calles… Andan haciendo ruido sin sentido. Si embargo esta barbarie tiene su explicación. Los extremos más lejanos de Colonia no están más allá de los 7 Km., las distancias son cortas y muchos, los muchos que andan con sus motos por la ciudad, prefieren comprar una moto a tomar el transporte público. Y ¿por qué prefieren comprar una moto? Porque un pasaje cuesta unos 23 pesos uruguayos, algo más de un dólar, y con 600 dólares quien desee interrumpir la tranquilidad de la ciudad, puede comprarse su motocicleta.
Que no se espere comprar con 600 dólares una moto digna, debe conformarse con una de origen chino de marca parecida a la de un ventilador. Ventilador o no, es una moto al fin.
Fue por la última crisis, la del 2001, quedó el resabio y cuando llegaron las motos chinas, se fueron los boliches, las discos y los pubs. Esa crisis dejó a los pibes sin boliches y debieron conformarse con tomar algo por las calles, por aquellos años era una mezcla entre vino y naranjín (una gaseosa, que a juzgar por el nombre, debe ser horrible) cierto es que tomar algo por las calles, como producto de la crisis, se convirtió en una costumbre.
La crisis se fue, los bares no volvieron, los pibes ahora tienen un poco más de plata y pueden comprarse una cerveza en vez de esa mezcla espeluznante y Colonia por la noche no es lo que me esperaba.
Es que un viernes a la noche es un boliche al aire libre y rodante. Para hombres y mujeres por igual, deambulan por la calle con una cerveza en la mano como quien se toma una Coca Cola. Están los que caminan y toman su cerveza y están obviamente los que manejan sus motos y toman su cerveza. Pero falta algo para que Colonia sea un boliche hecho y derecho, la música. Paciencia, esperen a que pase el fantástico fantasma del mehari rojo que con su equipo de audio le da ritmo bailador a la noche de Colonia. A descansar a otra ciudad, vo.

Y volaban...

2010-02-03T15:19:00.000-08:00

Salen del cuarto y se ponen a hablar,

hace mucho que el sueño no los vuelve a juntar.

Tiro los dados y cayeron al mar

uno es un superhéroe y una chica mortal

Sacan las cartas del placard de papá,

y las prenden y el perro no para de ladrar.

Llevan dos bolsos y un papel de fumar,

Sargent peppers, el walkman y las flores del mal.

Y volaban no paraban de hablar... se reían de nada.

Que se vayan de acá

que no vuelvan... sin nada.

y volaban no paraban de hablar , se reían de nada...

...

2009-12-16T15:04:00.000-08:00

Personalmente, nunca me conmovieron los epílogos. Tráiganme prólogos, me gustan las historias que recién comienzan. Traigan prólogos que quiero recorrer una nueva aventura.

Ninguno

2009-12-15T05:21:00.000-08:00

Nada de evasión... sino más bien un conjunto de salidas hacia el mundo de la fantasía.

El nene carretero

2009-10-05T18:40:00.000-07:00

Me contaron una historia muy buena. Hay un boliche o pulpería de esas que el tiempo se empeña en avejentar que la llaman “El nene carretero” o como se dice en los pueblos, o por lo menos en los que frecuento, “el boliche del nene carretero”. Nadie sabe responder en todo Rufino por qué se llama así, o por qué a este señor le dicen, en primer lugar “nene” siendo que cuenta unos cuantos años, unos cuantos años más que su boliche, y por qué le dicen “carretero”.

La primera explicación a la que arribo es que le dicen “nene” porque en algún momento de su vida lo fue y ese apodo quedó en la conciencia de todo Rufino. Y para explicar el sufijo “carretero”, debí acercarme con imaginación y fantasía a una posible explicación lógica. Carretero de carretera. La palabra carretera resuena más en las traducciones mexicanas de películas norteamericanas que en el sur santafesino. Imagino un nene que frecuentaba las carreteras en busca de aventuras, las cuales eran de público conocimiento en el pueblo.

La segunda imagen es un nene con una carreta. Quién sabe qué haría ese nene con la carreta en un pueblo donde ni la más ardua crisis provoca la existencia de cartoneros o chatarreros. Pero la posibilidad de que a este señor, dueño de este aromático tugurio, lo llamen “el nene carretero” por portar una carreta existe. Debo confesar que entre las dos opciones en que me ofrecí creer, elijo la de la carretera.

Rufino linda con dos rutas nacionales importante. Está ubicado en el cruce de “las 40”. Así llaman a este cruce porque en él se atraviesan la 33 y la 7. Atentos, no todas las cosas, en Rufino, adquieren sus nombres de maneras encriptadas. No estaría muy errado al afirmar que lo llaman “carretero” por tanta ruta alrededor.

Pero el boliche del “nene carretero” es un lugar feo, me dicen. Aunque algo agradable debe tener y fui a conocerlo. Pensé que me hablaban de un barsucho ubicado entre las calles España y San Martín, ahí en Rufino, llamado “Snack Green” o “el esnagri” como logran pronunciarlo, con muchas dificultades, algunos parroquianos. Curioso “el esnagri”, porque sobre la antigua puerta de madera, ahora de color celeste feo, un cartel pasado en años y lluvias y vientos dice que el recinto cuenta con canchas de paddle y squash. Por más imaginación que uno tenga esas canchas no las verá ni logrará imaginarlas. Un lugar con tan poco aspecto a “paddle” nunca puede continuar albergando jugadores de paddle. Resumidamente, “el esnagri” es un lugar viejo, con poco encanto en el cual no más de 15 sillas rodean a 4 mesas ubicadas estratégicamente mirando al televisor sobre las cuales no más de 5 buenos tipos se sientan a tomar un vermout.

El nene carretero es el punto interesante. Lo busqué por toda la ciudad y nada, creía en mi poder detectivesco y suerte, pero no lo pude hallar. “Haga dos cuadras, a la derecha unas cinco y a la derecha una cuadra y media más, ahí lo va a encontrar”, así me dijeron y la verdad no lo encontré. O no encontré lo que esperaba. Eso no podía ser un boliche o pulpería, esa era una casa vieja con una parrilla en el fondo y un cartel que decía: “Lechón $25, Asado $5” Precio que correspondían al valor que el dueño del lugar cobraba para asar. Un lechón 25 pesos, un kilo de asado 5 pesos.

Son las 7 de la tarde de un sábado de junio muy frío sobre una calle de ripio con cordón cuneta y estoy parado frente al mismísimo boliche del nene carretero. Quiero volver al hotel y mirar televisión. Pero entro y a tomar un Gancia por que me dijeron que los hacía rico y eran baratos. Aunque si recuerdo mejor lo único bueno que tienen sus Gancias, es que son baratos. Lo de ricos es una cuestión demasiado subjetiva.

Nadie imaginaría que el nene carretero tiene detrás de la barra, o ese espacio parecido a la barra de un bar, una parrilla. Una donde se asan los asados de terceros a cinco pesos el kilo. El nene carretero, un señor flaco de unos 60 años con bigote mal cortado y piel arruinada por las brasas y el sol, te ofrece hospitalidad y algo para tomar. Un Gancia con limón y mejor no probar otra cosa. Mientras espero que me preparen mi trago, miro a mí alrededor y me encuentro solo. Solo porque el único cristiano que comparte conmigo el bar, además del nene carretero, está dormido en una silla con la cabeza sostenida por su mentón en el pecho y un vaso índice de su embriagues.

Mientras que el Gancia se servía en el vaso, todo bien. El problema fue cuando ingresó el limón, no sólo que fue cortado vaya uno a saber cuándo, sino que para lograr que esos gajos se conviertan en jugo y las semillas no caigan en mi copa, el nene carretero los exprime dentro de su mano y los dedos funcionarían como un colador. De esa manera, rodeando, recorriendo y atravesando los dedos del “barman” el jugo de limón llega al vaso y se acrecientan mis deseos de no beber eso y estar en el hotel mirando televisión.

Pero el nene fue muy caritativo y me recibió cordialmente, no creo en aquello de sentirse como en casa, pero en verdad no me sentí incómodo ni observado, como me suele suceder cuando recorro pueblos, sino más bien como en esas ocasiones que uno asiste a la casa de algún pariente lejano, que no conoce tíos ni primos a los cuales quizá no vuelva a ver, que sabe que está en familia pero no es la suya, que sabe que tiene libertad de irse cuando se le antoje pero no lo hace por la hospitalidad recibida Así me sentía, incómodo, sabiendo que puedo salir rajando sin explicación mediante, siendo conciente de que quizá no vuelva a ver nunca más al nene carretero, pero sin embargo me quedo.

Me quedo y sonriente “el nene carretero” me entrega el Gancia, “¿usted no es de acá, no es cierto?, me pregunta este buen hombre, “no, soy de Alcorta y vengo de unos parientes a un cumpleaños sorpresa” le digo mientras notaba que lo que le decía ya no le interesaba porque acaba de llegar alguien a hacerle un pedido de asado. Antes le pago los 3 pesos del Gancia, era barato. Se sabe que los buenos asadores, que hacen del asar un medio de subsistencia, no cuidan sus manos demasiado porque al otro día otra vez estarán sometidas a las brazas y la grasa del asado. Sometidas también a exprimir limones.

Me tomo el Gancia, casi por completo y el segundo misterio se resuelve, además de barato no estaba nada mal. Al fin y al cabo era sólo un Gancia con limón y no hay mucho margen de error como para hacer un Gancia que no sea rico. La cuestión está en si a uno le gusta o no el Gancia. Pero, pensándolo mejor la cuestión no está en si a uno le gusta el Gancia, si le gusta con limón, o si “el nene carretero” lo hace rico o no. Lo imprescindible es saber que en Rufino un tipo te cocina un lechón por sólo 25 pesos.

El orden de las cosas como construcción de sentido

2009-08-20T21:05:00.000-07:00

Lo siguiente es una aproximación teórica sobre cómo un orden establecido o totalmente desarticulado de las cosas que conforman los objetos significantes son potencialmente el aspecto más importante para la construcción de sentido. Está en la reorganización individual e íntimamente personal de los elementos la base del significado. El análisis nace motivado por la lectura del capítulo “Las Meninas” de “Las palabras y las cosas” de Michel Foucault

El paso a la modernidad transformó la lógica del pensamiento, cuando la fotografía se convierte en arte, el orden de las cosas, del orden del objeto fotografiado o imagen representada, pierde la jerarquización que hasta el momento mantenía. Es a partir de este momento en que el interpretante construye el sentido a partir de la reorganización intrínseca del objeto observado, reestablece el orden, da sentido.

Es a partir del desorden que se crean nuevas interpretaciones, el hombre es quien reordena el mundo, y en ese reordenamiento es cuando se logra la interpretación de un objeto a través de diferentes fenómenos semánticos.

Cuando con el comienzo de la modernidad, la razón prima sobre el sentimiento y el orden divino de las cosas y sus explicaciones está criticado y reemplazado por otro orden lógico de pensamiento, las cosas comenzaron a tener, en sí mismas, un nuevo orden.

Zeuixs, hábil pintor de la Antigüedad, en su intento por competir con la Naturaleza logra engañar los sentidos: al pintar unas frutas, las aves iban a picotear los frutos representados, tal era su similitud con el modelo natural. Hasta ese momento era la pintura la que proponía la representación más fiel de la realidad.

A mediados del siglo XIX la fotografía irrumpe en el mundo artístico. Pintores que dedicaban su tiempo a realizar retratos, representando paisajes o personas, comienzan a utilizar la fotografía como nueva herramienta de trabajo. Consideran que la imagen fotografía es la más fiel representación de la realidad, este período es conocido como Naturalismo.

El orden natural de las cosas era expuesto en las obras artísticas de la época clásica. Michel Foucault analiza con excelencia Las Meninas de Velásquez. En ésta observa que un orden de cosas está desintegrado, que si bien es un retrato de una situación coloquial, el orden semántico de los elementos expuestos está en desfase con lo que convencionalmente se interpreta. El orden exige identidad pero impone jerarquías, legitimadas por una moral, por la producción de sentido, y en esta legitimación, las redes discursivas sociales propician aceptabilidad, cohesión, e imponen determinadas perspectivas, éste es el principio general sobre el que Foucault se basa para analizar esta obra.

Foucault en “Las palabras y las cosas” plantea que en el paso a la modernidad, es el paso de la semejanza a la diferencia, de la fundamentación divina a la fundamentación racional y, en el contexto de esta valoración de la diferencia, la creación cultural del relato emancipatorio.

Foucault reordena las meninas y crea miles de nuevas interpretaciones, de creer que solo era una imagen real de un momento cotidiano, el reordenamiento de las cosas y la construcción del sentido, advierte, según la óptica del filósofo francés, el desplazamiento del Rey y del orden divino, del centro de la vida cotidiana.

Esta posibilidad del reordenamiento ha transformado a la fotografía en una producción artística, a partir de que un receptor puede moverse dentro de los significados posibles, de que la imagen comience a ser polisémica, la fotografía se convierte en un objeto a interpretar. Ya no es sólo un retrato en el cual un significado único se apodera de la imagen. Es por eso que la transformación de la lógica del pensamiento y la posibilidad de rearmar una imagen, hacen que la fotografía permita descubrir en ella fragmentos de la realidad visual (referente) y unos signos o formas sin referentes en el mundo de las cosas visibles, que están en la imagen pero no en la realidad.

“Toda fotografía se debate en la tensión entre la información bruta que transmite y su carácter polisémico” (Almasy, 1975).

Dejando de lado “las teorías de la fotografía como espejo de lo real (centradas en el concepto destacado por Barthes de la analogía o semejanza) y como transformación de lo real (la fotografía en tanto que lenguaje culturalmente codificado)” Santos Zunzunegui, “Pensar la imagen”, Dubois se centra en concebir la fotografía como una huella de lo real.

Está en saber qué sucede en el proceso de comprensión de la imagen fotográfica cuando el intérprete, a partir de la idea de Dubois que la foto es un índice de retorno hacia su referente, reorganiza los datos de la imagen y crea el significado. Esa creación del significado está en el reordenamiento de las cosas, y es cuando se da la posibilidad del reordenamiento de las cosas cuando la foto se convierte en arte, en el proceso de reestructuración de los elementos presentes en el mensaje fotográfico.

Así aparece el análisis de Peirce, sobre el estudio basado en Signo, Objeto, Interpretante. Ese proceso racional se basa en la organización de los datos presentes en el Signo, que refiriendo al Objeto, arrojan una cantidad de datos suficientes para que en el resultado mental, el Interpretante, aparezcan reordenados.

Por lo tanto, concibiendo a la imagen fotográfica como un retorno al referente en la cual un mensaje fotográfico esta constituido con elementos objetivos y elementos abstractos sin referente, que sólo significan individualmente, se obtendrá un sentido individualmente objetivo a partir del proceso semiótico en cual reordenando los elementos presentes (objetivos y abstractos) de un signo que refiere a un objeto (referente) se obtendrá un Interpretante individual y único para cada nuevo reordenamiento. A partir no de las semejanzas con la realidad que determinada imagen posee sino con las diferencias que pueden reestructurarse para lograr sentido.

El caso de la bicicleta

La bicicleta dibujada en cientos de paredes rosarinas por el artista Fernando Traverso es una forma de traducir la experiencia en textos. Determinado acontecimiento es registrado por medio de un mecanismo memorizante, la “bicicleta dibujada” se ha convertido en un texto de una cultura determinada. Aquí es esencial destacar el concepto de “texto” según Yuri Lotman, para él un texto es el producto de una determinada cultura que no es considerado como un objeto estable, sino más bien como una remodificación o una traducción donde se logra una intersección entre los puntos de vista del autor y el destinatario.

Esta imagen (la bicicleta de Traverso) despertó, por lo menos, dos grandes interpretaciones socialmente conocidas. Por un lado se encontraban quienes conocían la verdadera historia, aquella que cuenta como un amigo de Traverso fue detenido durante la última dictadura militar y fue junto a su bicicleta la última vez que Traverso vio a su amigo con vida. A partir de 2001 el artista comenzó a pintar bicicletas como la de su amigo en honor a él y los 349 desaparecidos más que dejó la dictadura en Rosario.

Por otro lado, estaban quienes adjudicaban esa bicicleta a la vida y memoria de Pocho Leprati, asesinado en 2001. Ambas versiones circularon con mucha fuerza entre los primeros días en que se vieron las bicicletas por primera vez. Frente a estas dos interpretaciones, se ve claramente como en el proceso de construcción de sentido pueden obtenerse interpretaciones diferentes.

En el caso de Bicicleta, el objeto se encontraba desordenado, hasta que el intérprete comenzó a ordenar los elementos existentes para llegar a interpretar que la bicicleta remitía a determinada cuestión. Lo interesante de este caso es como una imagen tan simple, a primera vista, como esa bicicleta puede generar interpretaciones dispares.

Estos elementos responden en cierta forma a los signos o formas sin referentes y fragmentos de la realidad visual. Frente a esto, la imagen de la bicicleta concebida como el signo del vehículo de transporte es un fragmento de la realidad visual socialmente interpretado así, sin embargo, en la Bicicleta de Traverso (como obra e imagen total la cual incluye el signo de bicicleta), son los elementos presentes en esta imagen sin referente en el mundo de las cosas visibles los cuales fueron reordenados de maneras diferentes dentro del proceso semiótico Objeto - Signo – Interpretante.

El Signo “Bicicleta de Traverso” respondía a un Objeto exterior que no podía ser definido igualitariamente por todos los receptores.

“En la semiosis social son necesarios textos que sean tomados como absolutos dentro de una cultura dada, correspondientes a códigos comunes al colectivo completo; mientras que en el nivel de la comunicación personal, el individuo recibe y transmite textos individualizados, correspondiente a códigos particulares.” La bicicleta es un código común, toda una comunidad comprende que una bicicleta no es más que un medio de transporte o de paseo. Pero la bicicleta de Traverso es un código particular donde un individuo recibe y transmite textos individualizados. Por eso es que la bicicleta de Traverso ha provocado por lo menos dos interpretaciones.

Es esta relación y unión entre código comunes y códigos individuales, según Lotman, y lo desarrollado sobre el reordenamiento de los elementos significantes de la imagen que se obtiene el sentido.

Bibliografía:

Sunzunegui, Santos; “La imagen fotográfica” en Pensar la Imagen, Madrid, Cátedra, 1998.

Foucault, Michel; “Las meninas” en Las palabras y las Cosas: Una arqueología de las ciencias humanas, Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentinos, 2007.

Sontag, Susan; Sobre la fotografía (fragmentos). Buenos Aires, Sudamericana, 1977.

Lotman, Yuri: Capítulo 5 “El ecosistema cultural” en Texto, Cultura y memoria.

Peirce, Charles, Obra Lógico Semiótica

Berger, John; “Apariencias” en Otra manera de contar. Murcia; Mestizo, 1998.

El sentido y la duda

2009-08-20T00:10:00.000-07:00

Frente al desamparo de la duda nunca ha existido mejor respuesta que el sentido. El sentido en tanto que valor potencial del sentimiento. La esperanza de la existencia de algún sentimiento sanador. Las incertidumbres suelen ser fatales, es la sensación que acompaña a toda conquista y en repetidas ocasiones son insoportables.

Pero nada puede ser peor, ni la muerte repleta de una vida sin sentimientos, ni la duda que asfixia conciencias, que la incertidumbre sin sentido. Aquella que me mantiene en vilo y que al final del camino sólo fue una ilusión.

Esa incertidumbre ociosa es la mayor desgracia a la cual un hombre puede aspirar.

20 almas

2009-08-17T21:32:00.000-07:00

Quizá valga la pena escucharlo recitar su vida sin que se lo pidan. Yo tengo mucha memoria, muy buena memoria, cuando tenía 12 años me fui de mi casa porque con mi madre no me llevaba bien, pedí permiso a mi padre y partí a hacer mi vida, solo. Yo tengo muy buena memoria. Juan Serré puede recitar lo que se le antoje, ni hace falta pedir que lo haga. Hasta casi se convierte en insoportable pero quizá valga la pena escucharlo un rato.

En 1951, cuando tenía 12 años abandonó su casa en Junín para emplearse como peón en una estancia en las cercanías de la ciudad. ¿Qué vas a hacer con tus estudios?, preguntó su padre, y Juan Serré con algo de seguridad le confesaría: “vas a ser el primero que se entere cuando haya hecho algo con eso”. Años después contaría que a lomo de caballo obtuvo tres títulos, mientras era peón en la estancia y compartía el cuarto con las hijas del patrón.

Juan Pereda y Morante, alcalde de la Villa del Rosario, tenía en sus manos y a su disposición tierras desde el río Carcarañá hasta el arroyo del Medio. Miles de hectáreas o miles de cuadras como se medían las tierras en el siglo XVIII, estaban cedidas por el Virrey de España a Morante. Cerca de los arroyos del Medio y el Pavón se hacía paso el camino Real que unía Buenos Aires con el Alto Perú y a la vera de éste, la esposa de Morante, Antonia del Pozo fundó en 1779 un oratorio, el Oratorio Morante.

Sería este oratorio un lugar de descanso y oración para los ejércitos nacionales. Dado que está muy cerca del camino Real, se estima que San Martín y sus granaderos camino a San Lorenzo, y Belgrano en otro momento, han pasado por allí. En 1840 cuando Juan Lavalle junto con sus tropas se dirigían a la derrota en Sauce Grande pararon a descansar en Morante. Pero hubo sangre derramada sobre ese suelo. En 1843 se enfrentaron los soldados comandados por el Coronel Arnold con los derrotados aborígenes, y en 1861 Mitre y Urquiza se cruzaron para librar la batalla de Pavón, siendo Mitre el triunfador.

Serré vive en Oratorio Morante y entre su nacimiento en Junín y su estadía en Morante, está su vida. Este señor canoso de setenta años que pasa las tardes sin la voluntad de ordenar ni limpiar su casa, estudió, a lomo de caballo, unos meses periodismo y abandonó, estudió locución y se recibió de martillero. A mediados de la década del 60, por casualidad y con sorpresa obtuvo un empleo en una empresa llamada Oxigena que trabajaba con oxigeno líquido que vaya uno a saber qué cosas hacían. Allí dejó la estancia pero no sus costumbres.

En la Unión Sovietica en 1939 el matrimonio Semyon Davidovich Kirlian y Valentina Kirlian inventa la cámara Kirlian. Ésta permite observar variaciones de presión, contacto a tierra, conductividad y humedad. Los creyentes creen que el halo de luz que se proyecta sobre los cuerpos fotografiados responde a la energía vital o aura. Juan Domingo Perón era dueño de una de estas cámaras a finales de la década del 40. Lo cierto es que esa cámara produce imágenes algo extrañas.

En esa casa desorganizada y poco prolija, en un lugar poco usual ya que ni su dueño, Juan Serré, sabe bien dónde está, existe una foto de Juan Domingo Perón de finales de la década del 40. Perón junto a una mujer desnuda y otros dirigentes caminan por una calle. Cuenta la historia de esa fotografía que al General Perón le gustaban demasiado las mujeres.

La dama de la fotografía está cubierta con un vestido y un conjunto de ropa interior de nylon que Perón le había obsequiado y que él mismo le había pedido que luciera en el día que tomaron la fotografía. Técnicamente afirman los conocedores que las imágenes tomadas por las cámaras Kirlian no se aprecia el nylon. Serré cuenta que esa foto llegó a él por manos de mismísimo fotógrafo, el mismo que le pidió confidencialidad y le recomendó cuidado al mostrarla.

Balas de cañones, puntas de lanzas, bayonetas y lazos. Los aborígenes combatían, defendían sus tierras. Las tropas realistas combatían y conquistaban tierras. El sur de Santa Fe tiene un pasado bélico que difícil es de esconder. El fuerte Sancti Spíritu, en Melincué, fue construido para frenar el avance de los ranqueles al mando del cacique Melín, el Oratorio Morante fue el escenario donde el Coronel Arnold, que muchos años después tendría el honor de grabar su nombre en un pueblo vecino, se enfrentó con los aborígenes, masacrándolos y conquistando sus tierras.

Balas de cañones, puntas de lanzas, bayonetas y lazos, todo eso guarda Juan en su casa-museo. Como si fuese una invitación en los vidrios de la única ventana a la calle de tierra, escrito con pintura blanca dice: Museo. ¿Querés saber cómo llegué acá? Sencillo, vivía en San Nicolás y venía seguido a la fiesta de la Virgen de los Remedios, todos los 8 de septiembre, así Juan devela el misterio de cómo se llega a vivir en un paraje con 20 personas, sin comercios y con la capillas más antigua que conocí y sin ni cura.

Trabajando en Oxigena, Juan Serré recorrió parte del país. 9 de Julio, General Pico, Cipoletti, Mar del Plata, Junín y otros lugares. Su última parada fue San Nicolás. Allí se casó, tuvo un hijo y es escapó. Harto de los drogadictos y de la violencia me vine a vivir en paz, esto fue en 1999. Se mudó, dejó todo y edificó su casita, su casa-museo.

A pocos metros de la capilla del Oratorio está el cementerio. Cruces de hierro forjado, sin nombres entre tapiales de no más de un metro y medio y entre yuyos quemados por el invierno descansan, quizá, los muertos de las guerras. Una treintena de cruces, algunas más elaboradas, otras humildes y desvencijadas. Ni una lápida, ni un nombre, ni una pista. ¿Muertos de 1840, de 1843, de 1861…? En aquellos años la muerte era algo más tempranera e inexplicable, se moría de tifus, fiebres, cólera. La escasez o la falta de higiene era uno de los principales motivos por los cuales terminar en una fosa comunitaria.

Mirá, ese lavatorio que está ahí, me dice Juan, tiene más de cien años. Remachado, porque hace más de cien años no existía la soldadora. Una palangana junto con un jarro de losa acomodados perfectamente en una estructura de hierro blanco opaco es lo más parecido que vi a esos utencillos que les acercaban a los enfermos en las películas ambientadas en 1850. ¿Quién está en ese cementerio? Nadie, no hay cuerpos. Hace unos años vinieron unos ingenieros con esas máquinas para buscar huesos y no encontraron ni un cuerpo. Los muertos por las guerras, por el tifus, por el cólera o por una pelea, terminaban en una fosa común, que debe estar ubicada más cerca del camino Real, pero acá, en este cementerio, no hay ni uno.

¿Periodista?, yo tuve un programa de radio durante muchos años cuando vivía en San Nicolás, me fue bien, me llamaban de todo lados. Muchas historias juntas, pero escucho.

¿Qué dice ese cartel?, me pregunta.

Pulpería, contesto.

No!, abajo…

Cuando los santos vienen marchando, leo.

Mjam, así se llamaba mi programa, pero lo dejé porque decía las cosas que no debía decir. Yo recito y muy bien, tengo muy buena memoria. Un cartel enorme que ocupa todo el ancho del comedor, de chapa y escrito con letras de pulpero. Sólo en esta casa puede verse cosa tan grosera.

Y ahora, una foto que no desentona en la casa, tiene su momento histórico. Fue en Rosario, en la Rural, unos 25 años atrás. Entre paisanos se conocen y el señor Serré estaba entre ellos. Parece que el organizador del desfile de caballo se quedó corto y Serré estaba vestido para la ocasión y a caballo. Suba a la pista no más. Y allí recitó y la gente lo aplaudió de pie. Por lo menos eso es lo que me hace creer.

¿Te conté que actué en una película? Se llama Flop y el director fue Eduardo Mignogna, tengo como quince videos de mis actuaciones en diferentes lugares. Me buscaron por como recito y por mi buena memoria, porque yo tengo muy buena memoria.

Cada rincón de la casa guarda historia, hasta el polvo que descansa en los intersticios de los cachivaches ha de tener memoria. Una foto de Perón junto a una mujer desnuda, otra con un ingeniero que vivió más de 120 años y ni mirándolo a los ojos uno puede saber qué edad tiene, una punta de lanza con más de una muerte, muerte con más de un siglo, un bayoneta alemana de 1865, un cartel enorme que invita a una pulpería, una jaula repleta de jilgueros mansos y una cáscara de nuez en el piso que piso y destruyo, una cáscara de nuez, según dicen es muy buena para la memoria.

Oratorio Morante hasta hace tres meses tenía 21 habitantes. Algo muy extraño debe sentir quien conozca los nombres de todos los habitantes de su pueblo. Pero esa debe ser la esencia de los lugares de paso, esos lugares en los que sólo se está de paso hace amigos a los seres más desconocidos. Hace tres meses murió Don Luís y hoy, en Oratorio Morante, son 20 almas, o Juan y las otras 19 que ya contarán su historia.

Los perros chilenos

2009-07-06T18:20:00.000-07:00

Una vez comí perro frito. Cierto relato de Martín Caparrós sobre su frustrado deseo de comer perro en China, me recordó que corrí con la misma suerte que él al pedir perro en un restorán. Claro que no fue en Argentina, aquí los perros no son esos animales que ladran. Fue en Chile en 2000, en Santiago de Chile lugar donde para comer en los restoranes ofrecen perro frito.

Una calle peatonal, cuyo nombre no recuerdo y nunca supe, ofrece una buena cantidad de restoranes en unos locales ubicados como galerías a un piso de altura. Son galerías con techos de lona en las cuales los mozos, o unos señores que se paran en las puertas, invitan a comer en su boliche.

Se camina por una callejuela que, de un costado y metros más abajo ofrece como vista a esta peatonal que no recuerdo y por el otro estos señores que, insoportablemente, invitan a comer. El procedimiento es sencillo y como dije, molesto. Los mozos se paran casi delante del paso y con una mano ocupada por carta señalan la puerta de su comedor. Con el otro brazo interrumpen nuestro paso. No dejamos de escuchar al primer mozo que el segundo, de otro boliche, ya está encima de nosotros de la misma insoportable manera invitándonos a comer.

Harto uno de tanta invitación sede a la tentación de salir rajando. Pero comienzo a preguntarme si no será que estoy frente a un acto gastronómico de características tradicionales. ¿Será esta clase de invitación parte de un proceso gourmet digno de aprovechar? Frente a mi estaba la posibilidad única de intrometerme en la cultura gastronómica chilena. Día digno de recordar en reuniones familiares. Sin embargo no me agradan para nada los colores con que adornar los restoranes, los carteles de las promociones son horribles y las mesas están servidas con muy poca delicadeza.

Todo feo. Pero algo raro sucedió, uno de estos mozos invitadores y molestos no era tan molesto ni tan invitador. Sólo me ofreció su plato del día, sin cruzarse ni insistirme demasiado. Era un hombre mayor, casi calvo y un poco gordo. Será porque estaba cansando de trabajar en ese lugar o porque con los años aprendió que a los posibles clientes no hay que molestarlos tanto ni atacar su intimidad como lo hacían los anteriores. Algo de turista se notaba en mí, probablemente por estar en ese lugar. Los ciudadanos chilenos, salvo algunas excepciones, no deambulan por esos centros alimenticios ni ponen cara de “a ver qué como”. Aquellos que conocen los lugares se sientan y listo. El turista mira, analiza, se hace el que elige y se sienta justo en el lugar que menos miró, escasamente analizó y, luego de estar ubicado dispuesto a pedir la carta, nunca elegiría.

Por lo tanto este mozo me vio cara de extranjero y me invitó a comer perro frito. Por supuesto, acepté. Entiendo que mi pedido, “perro frito”, responde más a una actitud payasesca que a una decisión seria y madura. Pero estaba en Chile, solo y con dinero de sobra como para comer en otro lugar ya que estaba dispuesto a dejar en el plato cualquier cosa que tenga una consistencia parecida a lo que imagino es la carne de perro. Ni idea tenía de lo que podría llegar a ser “perro frito”.

Mientras espero mi perro miro una estatua viviente horriblemente poco profesional. Las estatuas no se rascan, ésta si. El mozo llega con una bandeja y una ollita con tapa. El primer pensamiento que se me cruzó respondía al tiempo. Cuánto se tarda en Chile para freir un perro. El segundo, en las ollas vienen cosas hervidas, las cosas fritas no vienen en ollas. Algo andaba mal. O el perro era hervido cosa aún más horrible y asquerosa o lo que yo imaginaba que era perro no lo era y lo que imaginaba que era frito es hervido.

La presencia de tenedores, cuchillos y cucharas en la mesa me despistaba. La ausencia de cualquiera de estos utensilios me hubiese dado alguna pista. Le pido al mozo que me cobre antes de que se marche, no gustaría que, cuando supuestamente hubiese terminado de comer y se acerque para traerme la cuenta, me pregunte por qué no comí un solo pedazo de su perro frito.

Destapo la olla y en ese momento sentí un alivio parecido al que sintió Caparrós cuando la camarera volvió con la noticia de que perros se habían terminado. El famoso perro frito era una sopa con trozos cuadrados de panes que flotaban. Una sopa común de verduras con panes comunes de harina.

Me comí los panes, me tomé la Coca Cola y me fui dejando la sopa en su lugar. La sopa, por aquellos años, no me gustaba para nada. Hubiese preferido que me traigan un perro frito.

El periodismo como pasión y entendimiento

2009-06-18T14:43:00.000-07:00

Antes, el periodismo era una misión practicada por unas pocas personas con amplios conocimientos de cultura e historia. Lamentablemente ahora ha pasado a ser una profesión de masas en la que no todos son competentes. Hoy lo tratan como una carrera más que puede abandonarse mañana si no rinde los frutos económicos esperados. En consecuencia ha perdido cierto aire aristocrático que lo distinguió en el pasado. Tan es así que en nuestros días, en cada pueblo hay una iglesia y una escuela de periodismo.

Ryszard Kapuscinski

----------------------------------------------------------------------------------

En vez de dedinfir al periodismo como un oficio eminentemente práctico, caracterizado por el dominio de un repertorio de habilidades técnicas aptas para capturar la realidad o lo que pasa en la sociedad y luego reflejarlo objetivamente en ese nítido espejo que supuestamente son los medios de comunicación, cabe concebirlo como una profesión intelectual cuya esencia interpretativa hace inevitable la integración dialéctica de la cultura y la capacidad de discernimiento crítico, por un lado, y de las habilidades expresivas y técnicas, por otro.

Albert Chillón

La verdad y la poesía

2009-05-14T13:18:00.000-07:00

Para imponer una verdad, necesitamos severidad más bien que la eflorecencia del lenguaje. Debemos ser simples, precisos, lacónicos. Debemos ser tranquilos, calmos, desapasionados. En una palabra, debemos estar en ese estado de ánimo que es, lo más posible, exactamente inverso a lo poético. Debe estar ciego ciertamente quien no percibe la diferencia radical y abismal entre los modos verdadero y poético de fijar las ideas. Debe ser fanáticamente teórico, más allá de toda redención, quien, a pesar de estas diferencias, persista aún en conciliar los obstinados aceites y aguas de la poesía y la verdad.

Un sentimiento de pena y nostalgia
Que no es semejante al dolor
Y sólo se parece a la tristeza
Como la niebla se parece a la lluvia.

La belleza y la muerte

2009-05-12T21:02:00.000-07:00

"La muerte cuando se une íntimamente a la belleza. Así, pues, la muerte de una hermosa mujer es indudablemente el motivo más poético del mundo, e igualmente está fuera de duda que la boca mejor escogida para desarrollar tal tema es la de un amante privado de su tesoro.
Desde entonces traté de combinar estas dos ideas: un amante llorando a su difunta amada, y un cuervo repitiendo continuamente las palabras: never more".

Todo un blister

2009-05-04T17:14:00.000-07:00

Estoy contento porque me tomé todo un frasco de vitaminas, coloridas, que me dan ganas de estar. Ya lo dije, que todo es artificial, que el retorno es artificial.
Voy a estar en puntas de pie dudando de mi estabilidad, total lo que tiembla es el mundo. Yo estoy muy firme en él, me tomé todo un frasco de vitaminas.

Literatura nacional Argentina

2008-10-27T17:03:00.000-07:00

En 1837, año que se podría considerar como el comienzo de una etapa revolucionaria en el ámbito intelectual de la Argentina, Esteban Echeverría publica La Cautiva, obra que significó darle ciudadanía a la patria en el mundo del arte. La necesidad de crear una literatura argentina motivó a los intelectuales de la época a fundar y consolidar un estilo nacional. Por eso 1837 puede considerarse como un año fundamental para el proceso que se pretenderá para las siguientes épocas. La Generación del 37 o la Joven Generación Argentina vienen a ser instituciones nacidas en este momento histórico e inspiradas en el pensamiento de los grandes intelectuales europeos de la época.
La construcción de la identidad cultural propia fue un tema de controversias continuas entre los grandes pensadores argentinos. Aquí la ciudad y la cultura se edificaron sobre la nada, sobre una pampa recorrida por tribus salvajes y duras. Casi todo nos llegó de Europa: desde el lenguaje y la religión hasta la mayor parte de la sangre de los habitantes. Nuestra cultura proviene de Europa y no podemos evitarlo. Y a partir de allí, lo que hagamos de original lo haremos con esa herencia, que nos marcará e identificará.
Pero el punto a destacar es que de esas herencias hemos recibido un premio hermoso, que es nuestra lengua, el español. Pese a que le duela a Sarmiento y unos cuantos amigos suyos de su elitista generación haber heredado este idioma, desde la más diminuta alegría festejo esta herencia.
A mediados del siglo XIX, Juan Bautista Alberdi diría: “El idioma inglés, como idioma de la libertad, de la industria y del orden, debe ser aun más obligatorio que el latín; no debiera darse diploma ni título universitario al joven que no lo hable y escriba. ¿Cómo recibir el ejemplo y la acción civilizadora de la raza anglosajona sin la posesión general de su lengua? Cualquier idioma que no sea el inglés o el francés era bárbaro.
Facundo, civilización o barbarie de Sarmiento es un canto a los buenos modales europeos, pero por desgracia para él y dejando de lado todo tipo de atrocidades perpetradas, los conquistadores fueron españoles, y no heredamos el francés como a él hubiese gustado.
Sin embargo, fueron ellos; Sarmiento, Echeverría y Alberdi, entre otros, quienes fundaron nuestra literatura. Y lo hicieron en español, castellano, como guste. Esta es nuestra herencia, la de Europa y la de nuestros primeros escritores. Pero si hay algo que a un periodista regocija, es saber que las primeras letras argentinas fueron en mano de periodistas. El nacimiento de la literatura nacional (caso de La Cautiva) es fruto del deseo de comenzar a separarse de una escritura destinada a ideologías, de la cual era partidario el periodismo.
Por lo tanto, para la próxima entrega, ofreceré un tímido recorrido por los comienzos del periodismo como hacedor de las primeras letras argentinas.

La invención de Morel

2008-10-16T17:18:00.000-07:00

La invención de Morel es una novela sublime. Quienes hayan tenido la delicadeza de leerla seguramente no se privaron de cientos de interpretaciones posibles que la obra de Adolfo Bioy Casares presenta (o representa). Es una obra de 1940… 60 años… casi 70.
Una rápida presentación de los personajes de la obra bastará para dar comienzo, desarrollar un resumen del argumento es una actividad inmerecida y que además extendería demasiado el trabajo, creo que por incapacidad mía es necesaria la lectura de la novela para la mejor comprensión del siguiente análisis.
Morel, el inventor de la máquina que reproduce las imágenes de turistas en la isla, está enamorado de Faustine, o por lo menos la desea. Faustine, algunos analistas han comparado su nombre al Fausto y a Fausse, en francés falso, vale aclarar que Faustine y Morel hablan francés. Esta última apreciación sobre el nombre de la dama es interesante y será estudiada, mientras que la comparación con el Fausto sólo agrega al presente análisis la posibilidad de creer que el acto de Morel es una experiencia fáustica, entregando a cambio de su anhelo, su vida. Además, como plantea Lev Manovich en "El lenguajes de los nuevos medios de comunicación", lo de Morel es estrictamente un individuo dentro de la sociedad posindustrial individual. Morel lo que reconstruye y reproduce es su forma de vida individual bajo sus deseos individuales. Dice Manovich: "Cada ciudadano se puede construir un estilo de vida a medida, y "seleccionar" su ideología entre un gran número de opciones". En cierta forma hay una adapatación por parte de Morel a su medida de los momentos y situaciones que quiere vivir. Elige qué vivir.
Resumidamente, Morel inventa una máquina que toma imágenes y luego las reproduce en un espacio real, la isla. Son fotos, filmaciones, en sí, la idea de Morel es reproducir infinitamente los momentos que él cree de felicidad plena junto a su pretendida, Faustine. Así es que construye la máquina que reproduce infinitamente lo vivido por él, Faustine y otros amigos, en la isla. Frente a ésto se encuentra nuestro tercer personaje importante.
El tercer personaje, y el más importante, es el Fugitivo, utilizaré arbitrariamente este nombre para mencionar al narrador de la historia, en primer lugar porque efectivamente llega a la isla en carácter de fugitivo y en segundo lugar porque, y éste será un objeto de análisis próximo, carece de nombre. La novela nunca devela el nombre de este personaje.

Y es justamente desde este detalle donde se desprende el primer estudio. Para el Fugitivo la isla está desierta hasta que un grupo de turistas arremeten de un momento a otro, y éste, dado su carácter de fugitivo de la justicia, se las ingenia con temor para no ser visto. Sin embargo pasan los días (esto está por verse) y nota que los turistas le son sumamente indiferentes, Faustine, de la cual se enamora y va todos los atardeceres a la costa a leer, lo ignora. El jardín de flores que le construye no es apreciado por la dama y así muchas situaciones que van despertando la curiosidad del fugitivo.
El Fugitivo no logra ser visto, ni oído, ni percibido. ¿De qué le serviría poseer un nombre en un lugar donde no puede dialogar? Comienza a experimentar la angustia de la soledad, del anonimato. El detalle de Bioy Casares posee una capacidad de análisis estupenda. El Fugitivo nota además que los momentos se repiten, la aparición de dos soles y dos lunas es motivo también de incomprensión de lo que vive.
La novela nos demuestra que la aprehensión de la realidad destruye la tríada espacio, tiempo y materia. Como Morel logró construir su propio espacio, tiempo y (representó) materia, los nuevos medios tecnológicos nos permiten posibilidades similares. Hasta el significado de identidad está apremiado frente a la posibilidad del anonimato. El Fugitivo no tiene nombre porque no lo necesita, no enuncia y no tiene la posibilidad de identificarse frente a un TU.
Un ejemplo son las posibilidad de construcción ilimitada de identidades que ofrecen ciertos medios tecnológicos, para este caso sirven de análisis los chats y los foros, dentro de estas posibilidades existe el anonimato. Si bien un individuo se identifica en el momento de interactuar, ciertos momentos de interacción no merecen una identificación real o merecen falsedad. Faustine, Fausse, falso, la imagen (justamente la imagen) de Faustine, son los miles anónimos TU que puedo encontrar en la web. Mientras que YO, y este análisis está inspirado en la teoría de la enunciación de Benveniste, puede ser anónimo la diferencia radical está puesta en la voluntad.
Mientras que mi interacción anónima la realizo voluntariamente, el Fugitivo vive un anonimato involuntario, que lo angustia. Vivía en una especie de panóptico de Bentham en el cual los roles de observador y observado no estaban definidos.
Hay una vuelta al mundo encantado, "mundo pre-científico", pre-cartesiano, en el cual las explicaciones partían del orden divino y el funcionamiento de las cosas estaba resuelto, en el cual no interesaba tanto el cómo sino más bien el por qué. Lo que veíamos y sentíamos estaba en orden. Estaban en orden nuestras percepciones. El Fugitivo se encuentra con un orden desordenado, inexplicable. Las primeras explicaciones responden a que quien está confundido es él, o sea el hombre. Locura, alucinación, estas son las explicaciones que el Fugitivo encuentra a la invisibilidad o ignorancia recibida. Morris Berman en "El reencatamiento del mundo" plantea que el sujeto en la modernidad comienza a verse ajeno al mundo que lo rodea, el sujeto no es sus experiencias y por lo tanto se acerca a una angustia que tratará de resolver a través de diferentes medios. “La droga y el hospital mental se han convertido en el aceite lubricante y la fábrica de repuestos indispensables para impedir el derrumbe total del motor humano”, cita Berman en su libro. Justamente una de las posibles explicaciones que encontró el Fugitivo fue que la isla era un hospital psiquiátrico y Morel era el director.
La transformación del espacio social en la posmodernidad ha llegado a trascender tanto la capacidad de conocimiento del individuo que se hace necesario un nuevo posicionamiento del sujeto en la organización de su entorno.
El orden del mundo que el Fugitivo conocía comenzaba a destruirse, pero sin embargo no era conocedor de por qué se destruía ese orden. Vivía la angustia de la soledad, la lejanía, la ignorancia. La magnificencia de la obra de Bioy Casares produce que el lector también comience a experimentar la angustia del Fugitivo y sentir que algo anda muy mal con nuestra visión del mundo en su totalidad. El lector también comienza a buscar respuesta mediando la lectura del libro.
Un dato importante es que la máquina, la invención de Morel, toma imágenes que luego reproducirá pero la muerte del original será el próximo paso. Es así que tanto Morel, como Faustine y los demás turistas están muertos para cuando el Fugitivio los percibe.
El Fugitivo vive en un mundo de percepciones plenas, no comprende qué es lo que sucede ya que el tiempo y la materia son otros, es arrastrado por el flujo de la vida sin un freno, sin un segundo de tiempo para entender. Sin embargo tiene la gracia de que el tiempo se repite y, aunque sea un rio del eterno retorno, la repetición le permite comprender lo que sucede. Pero, sólo puede realizarlo porque en verdad no pertenece, su lugar es otro, su perspectiva le permite criticar, comprender, analizar. Sin embargo, la paradoja se da cuando logra desentrañar lo que sucede. Formando parte, siendo participe de ese mundo que observa, sólo le deparará la muerte. Se insertará, será uno más pero ya sin la posibilidad de crítica.
Cuando Manovich plantea la distinción entre las pantallas, clásica y del ordenador y la realidad virtual, ofrece ciertas pautas para el análisis de la obra de Adolfo Bioy Casares. Las pantallas son una ventana a un espacio virtual, algo que el espectador mira pero en el cual no puede actuar, salvo en las pantallas del ordenador, allí hay una inclusión del usuario, para esto éste debe conocer las herramientas, la información. El cuerpo del Fugitivo está fuera de la realidad que percibe, como en la realidad virtual, en la cual movemos nuestro cuerpo para interactuar, el Fugitivo debe renunciar a su cuerpo para pertenecer al mismo orden que los demás. La realción entre el cuerpo y la pantalla que menciona Manovich en "La Interfaz".
El Fugitivo necesita información, formación. Para interactuar con Faustine necesita una formación inmanente, in-formación.
Cuando el Fugitivo oye el discurso que Morel ofrece a sus amigos, sobre la existencia de una máquina que fotografió sus vidas y en museo que se hallaba en la isla, la sala de máquinas de La Máquina, comenzó a ser consciente de lo que sucedía. El Fugitivo, enamorado como Morel de Faustine, comprende que para estar con ella debe someterse a La Máquina. Hasta el momento previo al descubrimiento del misterio, la máquina de morel era un medio viejo, lineal, no interactivo. En esto hay una filosofía heideggeriana, "el hombre está poseído por la tecnología, de tal modo que es una completa ilusión creer que puede dominarla.”
Leyendo "Crítica de la información" de Scott Lash encuentro una explicación efectiva en la novela de Bioy Casares. El ser humano, si pretende vivir una vida integrada y comunal, estará condenado a la acrítica y la muerte. Si a la vez desea la inmortalidad será hijo de la pura repetición de la representación. Sin novedades ni creaciones, es en la inmortalidad en donde se pierde toda posibilidad creativa, en “El Inmortal” de Jorge Luis Borges aparece la diferencia entre el humano que conoce su finitud y el animal que la desconoce, por lo tanto es infinito. Los no humanos de Morel desconocen ambas cuestiones, son un tercer agente, productos de una tecnología y el hombre. Humanos repetitivos, inconscientes de inmortalidad pero inmortales al fin. Justamente la eternidad está en la muerte. Por otro lado, las formas de vida tecnológicas de Lash están presentes en la no linealidad de los acontecimientos de la obra, "Las formas tecnológicas de vida son demasiado rápidas para la reflexión" diría Lash y realcionando esta idea con lo dicho anteriormente sobre las ideas de pertenencia y crítica.
“Se trata de una comunidad imaginada porque es imposible que sus miembros se conozcan unos a otros cara a cara”, dice Lash.
La artificialidad depende exclusivamente de un orden natural. Bioy Casares anticipa el mundo de interfaces. ¿Qué otra cosa más que la máquina de Morel son los blog, fotolog y otras redes sociales?
Podemos eternizarnos en un blog, estar allí en imágenes, audios, videos, contar nuestros gustos, deseos, pertenecer y lograr una red de amigos. Puede mantenerse todo estático, invariable si la muerte física nos llega, si nuestro cuerpo deja de mantenerse en contacto con la pantalla del ordenador.
La idea de representación de lo real está presente, la inmortalidad del ser también.
Dos personas que la única relación que mantuvieron en sus vidas es a través de una computadora (para simplificar el complejo entramado de especificidades que los nuevos medios tecnológicos de vida contienen), lo único que conocen del otro son representaciones. La muerte no existe en los blogs (salvo si el muerto tuvo la precaución de anunciar que algo le sucederá o si tomó los recaudos necesarios para que alguien “blogee” su muerte).
Mientras tanto si la gran máquina continúa funcionando, para miles de personas que solo nos conocen por la web, seremos inmortales. No ya desde la óptica de inmortalidad que se le puede dar a un cantante o escritor que a través de sus grandes producciones se eternizan, sino desde una eternidad más real, más viva.
Pero volviendo a la idea de la dependencia de la artificialidad de un orden natural, las mareas que mueven los mecanismos de la máquina de Morel son justamente mareas que nos llevan y nos arrastran, infinitamente. La relación, puramente poética, es valedera en el sentido de que las mareas que nos empujan, los flujos sociales son los que nos dan vida, no sumergiéndonos (o sin ser sumergidos) en ellas, quedaremos afuera como el Fugitivo de y en la isla.
¿Qué sucedería si esas mareas paran? Lo mismo si algún orden tecnológico de nuestras vidas, como Internet, deja de funcionar, no hablaríamos de una desaparición total, como sucedería en la Isla pero sí dejaríamos de existir para nuestra comunidad virtual. Ahora bien, en realidad desapareceríamos totalmente, la perspectiva desde un orden tecnológico e individual nos haría desaparecer, si nuestro cuerpo no moriría un gran orden de cosas sí caducaría.
Lo que sucedería, en el caso de que algún instrumento de Internet dejara de funcionar, sería la ruptura de la mediación técnica que habla Latour en “La esperanza de pandora”, el pliegue del tiempo y el espacio. Cuando algo deje de funcionar daremos cuenta de su existencia. Pero quizá seamos nosotros mismos esa existencia. Como en la isla, en la cual si la artificialidad de Morel deja de fluir, desaparecerá Morel mismo, Faustine y el amor del Fugitivo.

Bibliografía

Lash, Scott, Crítica de la información.

Berman, Morris, El reencatamiento del mundo. Cap. 1 Introducción, Paisaje moderno.

Latour, Bruno, La esperanza de pandora. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia.

Manovich, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era digital. Capítulos 1 y 2.

Bravo, Víctor, Representación y repretición en Michel Foucault.

Bioy Casares, Adolfo, La invención de Morel.

Enlaces

El creciente uso de los Periódicos Digitales.

Realidad artificial

Chat y Foros