Escreveres

Receitas

2008-09-22T16:13:00.000-07:00

Ora, tudo pode virar um romance, uma poesia, um conto. É a modelo que aparece anunciando chá para emagrecer numa revista, o motorista de táxi, a menina que aguarda cirurgia no hospital... Todos têm uma vida, uma história. Mesmo se essas histórias não são interessantes, que importa? Inventa-se. Eu uma vez pensei em uma história...

Pega-se o cotidiano da moça do chá mesmo: ela pode morar em um sugestivo prédio da Cristóvão Colombo, vizinho a uma loja com o indutivo nome de Leviathan (de Hobbes, alguém conhece?), e com duas janelas empilhadas, magras e compridas. Na janela de cima, uma senhora quase gorda limpa o vidro: ela é do exato tamanho da janela e pode ser vista dos pés à cabeça. Na janela de baixo, vazia, somente um gato gordo vigia os passantes, todo de preto, mal conseguindo ocupar a janela na horizontal.

Podem-se traçar tantos paralelos na vida, alguém diria...

Para poesia, as palavras devem fluir com espontaneidade: jogam-se as palavras à medida que elas pedem para nascer, fortes, por vezes tão fortes que não precisam de articulações. O sentido não está em fazer sentido, tampouco em não fazer. O sentido está em se dizer com menos: não há espaço nem graça para explicar o que deve se explicar sozinho.

Rimas? Não necessariamente.

O bom da poesia é... brincar.

Brincar com os pontos
:
brincar
brincar
...
pular
pular pular as linhas
e os espaços

lá
surgir do nada
ali.

c
o
n
c
r
e
t
i
s
t
a
construindo.
como
Cummings

A escrita e a experiência

2008-09-21T10:21:00.000-07:00

A escrita é algo que brota de nossa experiência. Quanto mais rica for a nossa vida, quanto mais paisagens observarmos, quanto mais pessoas tentarmos entender e quanto mais sentimentos nos arriscarmos a sentir, tanto melhor escreveremos. Se nossa vida for muito estreita, nossa escrita interessará somente a nós mesmos.

É permitido escrever

2008-09-17T08:50:00.000-07:00

Você gosta de escrever, escreva. Simplesmente escreva. Nem tudo o que você escreve precisa ser publicado. Nem tudo o que você escreve precisa ser bom aos olhos dos outros. Nem tudo o que você escreve precisa fazer sentido.

Escrever não é proibido. Escreva sobre o que você vê ao seu redor. Escreva sobre o que o incomoda. Escreva sobre o que você já fez e ainda quer fazer. Escreva sobre aquilo que você se se orgulha de ter feito. Escreva para experimentar. Escreva para abrir a porta para as palavras.

Estudando personagens

2008-09-13T16:08:00.001-07:00

Um bom exercício: imagine um personagem A, com suas principais características. Imagine, depois, como esse personagem se vê. Aí imagine um personagem B que seja o oposto do personagem A. Imagine como ele se vê. Para finalizar, construa mais dois personagens: um que seja o contrário de como o personagem A se vê e outro que seja o contrário de como o personagem B se vê. Escreva tudo. Divirta-se com sua imaginação.

Exercícios

2008-08-31T16:33:00.001-07:00

Narrativas - escrever um parágrafo em primeira pessoa e depois reescrevê-lo em terceira pessoa. Observar os resultados.

Personagens - descrever características próprias de dez pessoas que você conhece, imaginando como você poderia apresentá-las ou introduzi-las em uma história. Você pode também observar algumas pessoas durante o dia (na rua, no ônibus, na fila do banco...) e usá-las como modelos. O que descrever? Aparência, gestos, discurso, atitude, ação, modo de interagir com os outros, habilidade ou inabilidade etc.

O enredo

2008-07-13T11:03:00.000-07:00

O enredo é a seqüencia de eventos em uma história. Ele contém uma introdução, onde são apresentados os personagens, a época, o local onde se passa a história. De repente, os eventos começam a se complicar, e um conflito é revelado. No clímax, teremos um momento decisivo, uma virada. É quando o leitor se pergunta o que irá acontecer e se o conflito será resolvido ou não. O personagem principal geralmente recebe uma informação, com a qual pode ou não concordar, e age de acordo com essa informação. Ele fará uma escolha que determinará se ele atingirá ou não seu objetivo. A partir daí, as complicações começam a se resolver para o leitor, e a história se encaminha para um desfecho.

Grupos de escritores

2008-07-12T15:34:00.000-07:00

Grupos de escritores são terapêuticos. Não que precisem ser. Podem ser primordialmente divertidos, podem ser um passatempo e, de quebra, ainda podem fazer de você um escritor para orgulhar qualquer mãe (desde que você não escreva um livro falando mal da sua, claro).

No Brasil, creio, não são muito populares (que pena!). Mas, como tudo, não tardará. Planto uma sementinha. Se alguém se interessar, pode falar comigo, que me interesso também.

Esses grupos são ótimos estimulantes de idéias. Ajudam a vencer o isolamento e servem de laboratório para você compartilhar seus trabalhos e ouvir críticas. Ficam bem quando contam com 10-15 participantes. Assim, o risco de que todos faltem a um encontro diminui, mas a proximidade, não. Em até 15 pessoas, todos têm boas chances de participarem, falarem, serem ouvidos.

Sempre é útil ter alguém mais experiente, mas os novos devem ser encorajados. Trazem frescor e novas idéias.

Se o objetivo for ganhar dinheiro com a escrita, é bom que todos estejam focados em tentar emplacar seus rascunhos. Vendê-los, em palavras mais diretas.

Planejamento. Oh, well. Não queremos que o grupo acabe na pintura em cerâmica ou nas idas ao cinema. Ter um grupo de amigos é bom, mas aqui estamos falando de um grupo de escritores, primordialmente. O que queremos, como faremos? Disciplina, sinto muito ser chata, é bem importante para quem tem um objetivo em mente. O plano pode incluir o número de encontros por mês e a duração de cada um deles. Duas horas, com quatro leituras comentadas, por exemplo. Leituras comentadas, criticadas, mas também elogiadas. Sejamos civilizados. Uma boa critica não agride: uma boa crítica soa como uma sugestão e fica muito melhor acompanhada por um incentivo. Não é o momento para briga de egos. Nem para mágoas, caso uma sugestão não seja seguida. As sugestões podem incluir não só dicas para melhorar o texto, mas também sobre como ele poderia ser vendido ou aproveitado comercialmente. Quando isso acontecer, celebremos juntos.

Iniciando um grupo

Encontre um lugar. Pode ser um café, um parque ou mesmo a casa de alguém, claro.

Estabeleça dias e horários. Divulgue. E-mails, jornais de bairro, lojas próximas, caixas de correio.

Comprometam-se com pelo menos quatro sessões. Vai demorar mais ou menos isso para que as pessoas se conheçam e comecem a se sentir confortáveis.

Caprichem na escrita e escrevam sempre. E, não esqueçam, quero ser convidada!

Pensando sobre a escrita ficcional

2008-07-07T13:44:00.000-07:00

Elementos a se considerar na composição de um texto ficcional:

Onde se passa a história?

Quando acontece a história? Em que período histórico, momento do dia, em que ano? Está quente, frio, chovendo, nevando?

Como é a vida diária dos personagens? É uma vida típica de um local ou de uma classe social? Como eles falam, como se vestem, quais são seus hábitos?

A história terá um tom otimista ou triste? Macabro, assustador ou ingênuo?

É interessante pensar sobre tudo isso antes de produzir um texto. Poupa trabalho e rende em qualidade.

Escrever: como, quando, o quê?

2008-06-18T13:53:00.000-07:00

Em passos claros, antes de escrever pode ser útil pensar um pouco sobre o tema. Pensar livremente, sem censura: pensar tudo o que pensamos (é isso mesmo!) sobre o tema - concordemos ou não, gostemos ou não. Dê vazão às idéias, ou elas ficarão incomodando durante todo o processo. Pode-se até escrever esses pensamentos, bagunçados mesmo, no papel de rascunho. Resumidamente, em tópicos ou palavras-chave, porque escrever um texto de cada vez já basta.

O segundo passo é pensar sobre o tipo do texto, o tom do texto. Será sério? Engraçado? Persuasivo? Poético? Será para crianças? Para adultos? Adolescentes? Para gente próxima, ou exigirá mais formalidade? Só isso.

Agora é hora de sistematizar o que há para ser dito. De tudo aquilo que pensamos ou rascunhamos sobre o tema, o que é mais importante ou conveniente para o tipo de texto que queremos? Agora, sim, é imprescindível colocar no papel, fazer uma lista dos itens ou opiniões que vieram pra ficar.

Deu? Uma vez que sabemos o que queremos abordar, vamos pensar nos parágrafos: o que irá no primeiro, no segundo, no terceiro… ops! Que tamanho terá o texto? É o momento de rever os itens que queremos incluir: vão entrar todos? Precisamos de mais argumentos? De mais exemplos? A fórmula simples é a de um item por parágrafo, mas pelamordedeus, os parágrafos devem ser ligados entre si. Um deve levar a outro, seja ampliando a idéia, seja contrapondo o que foi dito. Uma boa dica é recorrer aos pensamentos que tivemos ao elaborar a imprescindível lista do que será abordado: o que em um item nos levou a pensar no outro? Geralmente nosso pensamento já tem uma certa lógica. Se não, com um hábito de leitura e uma certa prática de escrita, isso vem. Os parágrafos têm regras internas e externas, mas um leitor atento e escritor disciplinado acaba por aprendê-las sozinho (ou se interessando o suficiente para ir atrás da teoria).

Nesse ponto, já estamos com o esqueleto do texto. É só deixar fluir sem medo ao redor dele. Dar comida para esse esqueleto. No fim, vale a pena dar uma relida, de preferência até um dia depois. Se lhe parecer agradável (nunca é o meu caso), vá em frente. Caso contrário, faça os ajustes necessários: na ortografia, na gramática, no conteúdo e no tom. Mas tente não perder de vista seus objetivos iniciais, ou você correrá o risco de se perder no texto, fazer cara de malvado ou de bebê chorão, apertar o delete, jogar o papel no cesto de lixo. Aí, cagada feita, respire fundo e comece de novo.

Por que escrever?

2008-06-17T13:54:00.000-07:00

Sabe aquela máxima que diz que devemos nos tornar uma boa companhia para nós mesmos? Pois é. Quer uma melhor forma de companhia para você mesmo do que um texto que você mesmo está escrevendo? É como uma conversa, e é você, ali. Em última análise, é de você para você, ainda que tenha um leitor intrometendo-se na sua mente ou deliciando-se na frente de suas palavras.

Escrever é desabafar (às vezes para não desabar), é pôr para fora, mas é também digerir e tentar compreender. Escrever acalma, esclarece, dramatiza e sistematiza. Escrever facilita a resolução de problemas e embasa a tomada de decisões. Mas escrever nem sempre precisa ser tão sério: escrever distrai e diverte, dependendo do tipo de texto que você se propõe a criar. Porque escrever, ninguém nega, é criar e dar vida. É uma porta aberta para a criatividade, sua e do leitor. Assim como ler, escrever não é um exercício solitário. Escrever comunica e cria laços.

Em suma, a escrita é a construção de uma identidade: quem sou eu? Como estou eu? Como eu quero que o leitor me veja? O que eu quero que o leitor pense? Escrever é simples e complexo: envolve pensamentos e intenções, mas não passa de palavras em um papel ou em uma tela, palavras que tanto podem ter ido parar aí de forma espontânea e casual, como podem ter passado por um demorado crivo lógico e sentimental. Porque escrever nos oferece muitas possibilidades e nos guarda muitas surpresas: até onde somos capazes de ir, escrevendo? Até que países, até que pessoas, até que leitores e que corações? Quem somos capazes de sermos, que reações somos capazes de despertar? Para descobrirmos, basta aceitarmos o desafio e colocarmos a mão na massa - ou na caneta. Ou no lápis.

Computador também vale, claro.

Livros

2008-06-16T13:55:00.000-07:00

Não me lembro exatamente quando eu comecei a ler livros. Lembro-me de comprá-los. De, como toda criança, escolher o que tinha figuras mais bonitas para depois ver que a história, em si, decepcionava, sem me dar conta de que uma história pode, também, ser contada por imagens - só por imagens.

Ler, aliás, é evocar uma porção de imagens em nossa cabeça. Leio sobre um ambiente, imagino aquele ambiente; leio sobre uma pessoa, imagino aquela pessoa. Leio sobre os sentimentos de um personagem e de repente já me sinto íntimo daquele personagem. É por isso que livros podem ser excelentes companheiros. Somos ou companheiros dos personagens ou do autor do livro, que dividiu aqueles momentos conosco. Ler nunca é tão solitário quanto parece. Ler sempre inclui uma certa cumplicidade.

Mas, além de evocar imagens, ler instiga. Instiga nossa lógica, exercita nossa capacidade de concatenar pensamentos e idéias. Ler nos desafia, ler nos leva a tomar posições, nos leva a refletir sobre nossas preferências e nossas crenças. O exercício da leitura faz bem para a inteligência, melhora a concentração e acalma nossos temores. Com a leitura, aprendemos a pensar de forma mais flexível e a ponderarmos um maior número de argumentos. Ler nos leva a buscar e a encontrar soluções.

Alguns livros, é bem verdade, podem ser muito chatos. Podem ser um porre. Puro azar de quem pegou estes livros da prateleira, um atrás do outro. Ler é chato quando não nos captura, quando a professora na escola nos manda ler “Inocência” e nós sequer entendemos as palavras de Visconde de Taunay. Não é que Visconde de Taunay seja ruim; talvez apenas não seja o momento de ler Visconde de Taunay. Não é, veja bem, que não seja o momento de ler at all. Sempre que você pegar um ou dois livros ruins na prateleira, encare como uma ida ao médico ou uma batalha pela conquista do companheiro ideal: persista. Não gostou do primeiro, tente outro, e outro, e outro, até encontrar um que lhe agrade. Só não dá é para não ler. A leitura, como o amor e a saúde, é fundamental para a felicidade do ser humano. Sorte de quem já descobriu isso.

Cartas

2007-12-05T15:34:00.000-08:00

As cartas à mão fazem parte da minha vida, como talvez façam parte da sua vida e de muita gente que já passou dos 30 e hoje é blogueiro ou escritor compulsivo. Era um vício. Era um vício escrever, coletar tíquetes de restaurante, entrada de cinema, qualquer coisa que pudesse dar ao leitor que abrisse o envelope a sensação de estar penetrando num mundo distante e íntimo: uma cidade diferente, o mundo alheio, o meu mundo. Era um vício caprichar na letra, comprar adesivo e papel de carta, rechear o texto com palavras escritas com canetas cheirosas. Até os dez anos, calculo, eu só conhecia esferográficas nas cores azul, vermelho, verde e preto. Depois disso, o efeito Paraguai nos trouxe canetas rosas, roxas, cor de laranja, verde berilo, amarelas, marrons... que, ainda por cima, eram cheirosas! Cheirosas e caras, como os papéis de carta e os adesivos que hoje você compra por menos de 1 real no camelô da esquina. Viajar para Curitiba ou para São Paulo era um deleite. Viajar para a capital do meu próprio estado - naquela época eu morava na região metropolitana - já trazia a excitação de me deparar com modelos raros de papéis de carta que depois me dariam até pena de usar. Tinha uma lojinha no Menino Deus, uma lojinha pequena, à qual meu pai me levou algumas vezes, não sem insistência. Ela tinha um nome, um nome de Walt Disney, se não me engano, e nem sei como a descobri. Outras vezes, ler uma carta escrita em um papel diferente era tão tentador que se escrevia às amigas de outros estados pedindo que enviassem um igual, em branco, que entrava pra coleção. Eu hoje tenho uma coleção de mais de mil papéis de carta. São papéis que eu tratava com certo fetiche: imaginava que escrever uma carta neles seria maravilhoso, mas não o fazia.Só que isso era só uma parte do que vivenciava uma cartófila como eu. Bom mesmo era esperar o carteiro todo dia. Em algumas épocas, eu recebia cerca de cinco cartas por dia. Se o carteiro faltasse ou entrasse em greve, eu caía numa depressão momentânea que só era acalmada pelo ato de escrever: escrever para mandar hoje, amanhã, escrever para quando chegasse a carta, deixar os envelopes prontos com o endereço do remetente e até do destinatário, escrever para novos amigos em potencial que publicavam seus endereços nas revistas em quadrinhos, de fofocas ou do mundo teen.Quando o carteiro chegava era um frisson. Eu descia várias vezes para abrir a caixa de correio e ver se ele já tinha vindo. Pegava os envelopes e reconhecia a maior parte dos meus amigos virtuais pela letra (eles, obviamente, não eram designados pelo termo de "amigos virtuais", recebendo o genérico apelido de "correspondentes", que eu achava e até hoje acho muito brega). É claro que eu não passava horas examinando o envelope antes de abrir, mas em uma rápida olhada eu conferia o carimbo do correio, a data e o local de postagem, os adesivos colados. Abria, coletava o material extra (postais, adesivos, pulseirinhas de linha, fôlders, notas fiscais, provas escolares, coisas que também chegavam a mim como parte do mundo daquela pessoa) e desdobrava o papel. Então, com toda a concentração, lia.Lendo uma carta, ou uma série delas, eu vivia um pouco outras vidas. Eu imaginava o jeito de cada pessoa falar, o jeito de cada um se comportar e encarar as coisas. Aprendia, ensinava. Compreendia, desabafava. Desabava, também, muitas vezes. Sempre que possível, respondia na hora, para pegar o élan daquele momento de quem ouvia uma confissão pela primeira vez. Sim, quem fez parte desse jogo de correspondência sabe que confissões aconteciam, e muito. A confiança que nascia entre duas pessoas a partir do que as cartas documentavam era inevitável. Pensamentos antes inconfessáveis agora encontravam um porto seguro quilômetros além de onde foram escritos e podiam ser relatados com a intimidade de quem conversa consigo mesmo.Outras vezes, escrevia na escola, durante as aulas. Isso fazia com que se dispensassem papéis de carta, porque só um caderno poderia servir como disfarce. As cartas eram excelentes companheiras em aulas chatas, os equivalentes para as mensagens instantâneas que hoje os professores proíbem os alunos de escrever enquanto escutam explicações desinteressantes. Pois eu escrevia cartas a torto e a direito, ia bem na escola e tinha até fama de CDF. Cumplicidade deliciosa a que hoje revelo aqui, nessas poucas linhas, insuficientes para contar tudo o que as cartas significaram para mim na pré-adolescência e adolescência. E os amigos daquele tempo ainda estão por aí... uns mais próximos, uns mais distantes, uns no Orkut, uns ainda me fazendo escrever uma carta vez por outra, pra matar a saudade. Uns, é claro, desapareceram. Teve aqueles que encontrei pessoalmente, aqueles que não (e aqueles que ainda espero encontrar). Mas o passado que nos une terá sempre esse gostinho de proximidade, de intimidade compartilhada, independente da distância física que nos separou. Essa, acreditem ou não, foi sempre um detalhe.Esse texto nasceu a partir desse link, enviado por uma amiga que conheço há quase 20 anos. Só por carta.