Flickr: SnapshotsofthePast.com
Escenificar es poner en situación a los personajes. No basta con que el narrador diga que el personaje está triste o alegre, hay que mostrar esa tristeza o alegría a través de acciones. Una mirada esquiva, un tic nervioso en alguna de las manos, un tartamudeo… pueden ser más efectivos a la hora de describir un estado emocional que salirse con la fácil y nombrar la emoción.
Los estados de ánimo son complejos y la función de un buen narrador consiste en observar y destilar esa complejidad, pero sin perderla. ¿Es necesario que alguien llore para mostrar que está triste?, ¿que frunza el ceño para mostrar desprecio?, ¿que enseñe los dientes para el odio?
Tan sólo piensen en todos esos momentos en que se han esforzado por ocultar sus sentimientos por una u otra razón, o que se escapan de fiesta para huirle a los problemas. Esas capas emocionales en un personaje de ficción son importantes a la hora de buscar profundidad psicológica. Lo otro es clisé, lugar común. Es difícil, claro: ¿Cómo insinuarle todas esas ambigüedades al lector? ¿Qué hacer para narrarlas?
Hay un cuento de Chéjov, El Álbum, que puede servirnos de ejemplo (les sugiero que lo lean primero):
Los compañeros de trabajo, amigos y familiares de Serlavis le organizan una conmovedora fiesta de jubilación. Durante todo el cuento, él se ve muy emocionado. Los compañeros le regalan un álbum con fotografías. Le han puesto el corazón al obsequio. Sirlavis llora. Da discursos. Llora otra vez. Al final, su hija, Olga, le pide el álbum. Promete cuidarlo, pero, sola, arranca las fotografías originales y las cambia por unas propias. Nicolás, el otro hijo de Sirlavis, hace con las fotografías sueltas todo lo que se le antoja. Cuando Serlavis se entera, sólo se ríe y festeja las travesuras de sus hijos:
“Serlavis se echó a reír, movió la cabeza y, enternecido, dio un sonoro beso en la mejilla a Nicolás”.
Si nos quedáramos con los sentimientos que se muestran en la superficie de buena parte del cuento, creeríamos que Serlavis ama a su trabajo y compañeros, pero esas acciones del final, su reacción ante el destino del álbum, nos abre todo un mundo de posibilidades respecto a lo que, de verdad, el protagonista siente. El narrador no da una única respuesta. El lector debe hacer su tarea. Ahí está el cuento.
Por otro lado, escenificar es también seleccionar. Definir qué se quiere decir y poner a actuar a los personajes en consecuencia.
Cuando alguien está comenzando escribir, uno de los errores más frecuentes es el de caer en el exceso de explicaciones, apiñar en un mismo momento narrativo una serie de reflexiones psicológicas, recuerdos inútiles, datos insustanciales, descripciones de lugares sin propósito alguno y fichas biográficas de personajes secundarios.
A propósito, leamos lo que dice Chéjov en una carta sobre el cuento de un familiar llamado Alexander:
“Insistes en llenar tus relatos de tonterías insignificantes, a pesar de que no eres un escritor subjetivo por naturaleza. En ti, ése es un rasgo adquirido. Abandonar esa subjetividad es tan fácil como beber un trago. Uno sólo tiene que ser más honesto, abrirse y exponerse en cualquier parte, no invadir ni atropellar al héroe de su propio relato, renunciar a uno mismo aunque sea por media hora. Tienes un cuento donde una joven pareja de recién casados se besa durante toda la comida, sufre sin causa, llora mares de lágrimas. Ni una palabra sensata; nada más que sentimentalidad. Quiere decir que no escribiste para el lector. Escribiste porque a ti te gusta ese tipo de chismes. Pero supongamos que tuvieras que describir la cena: cómo comieron, qué comieron, cómo es la cocinera, cuán insípido es tu héroe, cuán contento con su fácil felicidad, cuán insípida es tu heroína, cuán divertido su amor por este satisfecho y sobrealimentado bebe-ganso: a todos nos gusta ver gente contenta y feliz, es verdad, pero describir todo lo que se dijeron y cuántas veces se besaron no es suficiente. Necesitas algo más: liberarte a ti mismo de la expresión personal que una plácida y melosa felicidad produce en todo el mundo. La subjetividad es algo terrible. Es mala por el sólo hecho de que revela la mano -y también los pies- del autor”.
Un ejercicio
¿Qué tal si tomamos la situación descrita por Chéjov en su carta a Alexander y, según sus consejos y lo que hemos visto en este artículo, escribimos un cuento?
Artículos relacionados:
]]>
Ayer me peleé todo el día con mi hermano mayor. Primero me dijo que soy un “estúpido” y que mi existencia es una lágrima. Que soy tan duro como un ópalo, que tengo la inteligencia de una espátula y que soy tan feo como su tarántula. Cuando le empecé a pegar, me dijo que esperaba que me ahogase en el océano o que me extraviara en el Triángulo de las Bermudas. Le fui a decir a mi mamá, para que me defendiera, pero ella se río. Me dijo que mi hermano era un ídolo, y que yo no era más que un esdrújulo. ¿Le parece? No entendí nada. ¿Podrá usted ayudarme?
El Esdrújulo
]]>Ayer me peleé todo el día con mi hermano mayor. Primero me dijo que soy un “estúpido” y que mi existencia es una lágrima. Que soy tan duro como un ópalo, que tengo la inteligencia de una espátula y que soy tan feo como su tarántula. Cuando le empecé a pegar, me dijo que esperaba que me ahogase en el océano o que me extraviara en el Triángulo de las Bermudas. Le fui a decir a mi mamá, para que me defendiera, pero ella se río. Me dijo que mi hermano era un ídolo, y que yo no era más que un esdrújulo. ¿Le parece? No entendí nada. ¿Podrá usted ayudarme?
El Esdrújulo
____________________________________________
Esdrújulo, Esdrújulo:
Lamentablemente, no me está permitido burlarme de mis pacientes. Tengo prohibido por orden de mis jefes reírme de las consultas, pero es que en este caso debo hacer una excepción. Tu situación es hilarante y tu hermano es un ídolo, tu madre tiene razón. Bueno, a tu madre no deberían dejarla ejercer la maternidad, pero ese es otro tema. Será mala madre, pero el castigo ya lo está sufriendo en vida: soportar a sus hijos.
Digamos que ahora que lo pienso, la juventud de esta época sí que se ha vuelto original para insultar…
Prácticamente tu hermano y tu madre te han dicho que eres “un tipo de palabra cuya acentuación se produce en la antepenúltima sílaba”. Me imagino que tendré que elaborar sobre el asunto, porque tu hermano mayor ha dicho que eres “más duro que un ópalo”. ¿Sabes que es un ópalo? ¡Averígualo! Lo que sí voy a decirte es que “ópalo” es una palabra esdrújula, porque la sílaba tónica se encuentra localizada en la antepenúltima posición. Veamos:
Ó – PA – LO
No seas ópalo, no se te ocurra aplaudir mientras separas en sílabas, que ya debes ser grandecito y, aunque tengas la inteligencia de una espátula, seguramente ya habrás visto la clasificación de palabras según su acentuación, ¿no?
“Espátula” también es una palabra esdrújula. Al igual que “esdrújula”, “sílaba” y “tónica”, todos términos (y ¡“término”!) que sirven para definir a esta clase de palabras.
Sé que a mucha gente le cuesta saber dónde poner las tildes (la representación gráfica de la acentuación), pero con las palabras esdrújulas es muy simple. Si cuando comienzas a aplaudir (sí, sé que lo haces) te das cuenta de que la sílaba que debe sonar con más fuerza es precisamente la antepenúltima, pues entonces agrégale la tilde, porque las palabras esdrújulas van SIEMPRE acentuadas. Y lo mismo sucede con las sobreesdrújulas. Sí, ésta es otra clasificación, la cuarta, aunque menos conocida porque también es menos común.
Las sobreesdrújulas son aquellas palabras cuya sílaba tónica es la cuarta, siempre contando de derecha a izquierda, del final al principio. No son muy usadas, porque son aquellas palabras que llevan adherido el objeto directo al final:
No andes reprochándoselo a tu madre, después de todo ella no tiene la culpa de que su hijo mayor haya salido más inteligente.
RE – PRO – CHÁN – DO – SE – LO
Ahora que hemos pasado la parte de la explicación, déjame ayudarte un poco con las respuestas, porque creo que debes contraatacar los insultos de tu hermano con otros de igual calibre, ¿te parece?
Empieza diciéndole que quizás tu existencia sea una lágrima, pero que al menos tú eres más rápido que un relámpago para trepar a los árboles y que lo puedes ver desde arriba, como si fueras un pájaro, mientras que él se queda en el suelo, luciendo como un parásito.
Espera, no estoy muy aceitado en estos temas, lo reconozco, hace mucho que no insulto (¿te dije que no me dejan insultar a los pacientes?).
Dile que siempre llega último en las carreras porque es un niño decrépito y escuálido menos atlético que un zángano.
Asegúrale que de héroe no tiene nada, que se deje de creer que es fantástico, que su vida no es precisamente una película, y él no es más que un ridículo.
También dile que sabes que su nacimiento fue predicho por un oráculo como una catástrofe de enormes proporciones.
Y ya que tu simpático hermano osó comparar tu belleza con una tarántula, dile que él es tan monótono como un murciélago y más venenoso que una víbora.
No hay muchas más opciones si te ha llamado “estúpido”, así que limítate a sacarle la lengua, aunque te sientas un poco patético al hacerlo…
Artículos relacionados:
]]>
Flickr: josephconti1870
Por supuesto que no es necesario (ni deseable, en general) mantener un único tono a través de toda la narración, especialmente cuando se trata de una novela. Si el tono general elegido es el humor, puede haber momentos en que sea necesario un tono más reflexivo, o hasta dramático, si buscamos un “golpe de efecto” y sorprender al lector (su atención, por favor: se ruega no confundir “golpe de efecto” con “golpe bajo”).
El tono general + el tema constituirán, finalmente, el sello de identidad de esa novela, lo que la “clasificará” (mal que nos pese) como novela humorística, novela dramática, novela de suspenso, etc…
Pero, además, como también decíamos, cada uno de nuestros personajes tiene sus propias características, y de nosotros depende que los lectores puedan identificarlos e identificarse. Para eso, habíamos visto, deben estar bien construidos. Y su tono es parte de la construcción.
Soy lo que soy
Vamos a ver… todos tenemos grupos de amigos. Y dentro de ese grupo cada uno tiene su personalidad, algo que lo define e identifica. Podemos tener, por ejemplo, al que siempre se queja, o al que nunca se enoja, al que siempre está alegre, y al melancólico, al que “se las sabe todas”, y al que nunca entiende de qué se habla…
Como los lectores no tienen toda una vida de conocer a nuestros personajes, debemos darles pautas para que puedan “captar” rápidamente quién es quién. El tono del personaje es de gran ayuda. Si uno de ellos es un “sabelotodo”, por ejemplo, podemos hacer que use un lenguaje muy preciso y hasta complicado, con términos poco habituales en el lenguaje coloquial, con muchas citas de personajes famosos o no tan famosos, etc. Si tenemos un personaje “del bajo mundo”, usará términos que se usan habitualmente en ese ambiente, o en las prisiones, será de pocas palabras y muchos silencios, su vocabulario será limitado, etc (sí, son estereotipos, y no debemos usarlos tal cual, pero son un buen punto de partida, especialmente cuando estamos aprendiendo).
Tres tristes tigres
Un recurso que los buenos escritores manejan muy bien para crear tonos, sensaciones, ambientes, es el sonido de las palabras. Las palabras que tienen “rr”, o “t”, o “tr”, o “ch”, por ejemplo, dan sensación de fuerza, dureza, obstáculo, rigidez; las palabras que tienen “ll” (doble ele), o “l” (ele), o “b”, o “bl”, entre otros sonidos, dan sensación de debilidad, languidez, lentitud… En este caso, es un recurso compartido por el ritmo y el tono, ya que también se usa para reforzar el ritmo que queremos imprimir a la acción.
Nuevamente, te propongo un ejercicio: toma tu novela o cuento preferido (de un autor que maneje muy bien los recursos literarios), lee en voz alta, y trata de identificar sonidos repetidos. De ese modo podrás darte cuenta cuánto influyen esos sonidos en el ritmo y el tono del relato. Si quieres, puedes probar a escribir un texto corto, y tratar de incorporar este recurso. Te advierto: no es fácil, pero ¡no te desanimes!… todo se consigue con práctica.
Artículos relacionados:
]]>
Le informo para su tranquilidad que no he sido operado y que sigo vivo, por lo que su respuesta a mi anterior consulta ha llegado a mis manos. No con esto quiero decir que estoy curado, para nada, de hecho mi hijo mayor asegura que mi estado es grave, pero antes de decirme nada más, sigue leyendo las recetas y recomendaciones e insistiendo en que el médico que atiende mi caso no sabe acentuar. Esto me preocupa, ¿usted podrá ayudarme?
Ex enfermo agudo, ahora grave
]]>
Le informo para su tranquilidad que no he sido operado y que sigo vivo, por lo que su respuesta a mi anterior consulta ha llegado a mis manos. No con esto quiero decir que estoy curado, para nada, de hecho mi hijo mayor asegura que mi estado es grave, pero antes de decirme nada más, sigue leyendo las recetas y recomendaciones e insistiendo en que el médico que atiende mi caso no sabe acentuar. Esto me preocupa, ¿usted podrá ayudarme?
Ex enfermo agudo, ahora grave
____________________________________________
Enfermo Grave:
Por educación voy a decirte que me alegra que sigas en el reino de los mortales, lo que no me alegra es que continúes escribiéndome sin consultas precisas. Es que realmente yo no sé cómo ayudarte. Porque está claro que el problema no lo tienes tú, sino tu médico. No quiero hablar de sus capacidades profesionales, pero si un médico no sabe acentuar… pues, yo no me quedaría tranquilo en sus manos para que se ocupe de mi salud.
De todas maneras, voy a ensayar una respuesta, porque te siento aburrido y calculo que con la gravedad de tu caso debes estar buscando alguna distracción que desvíe tus pensamientos de la finitud de la vida, ¿no es así?
Y hablando de gravedad, ya que no eres un enfermo agudo, hablemos de palabras graves, otra clasificación para los grupos de palabras según su acentuación. Pero en este caso las palabras graves son las que están acentuadas en la penúltima sílaba. Digamos que la sílaba tónica es la anterior a la final, a diferencia de las palabras agudas de las que te comenté en mi anterior respuesta.
¿Qué palabras son graves? Pues… “grave” es grave, como verás, al igual que “pecho” que me imagino que es lo que te duele para estar internado. “Cura” también, pero no me refiero al sacerdote que te daría la extremaunción en el caso de que tu médico no pueda salvarte, sino a la “cura” que podría devolverte la salud. Ahhh, la palabra “hijo” es grave; traerlos al mundo, también… pero eso ya lo sabes.
Ahora, ¿quieres saber cuándo las palabras graves llevan tilde? Me imagino que sí, porque no tienes muchas opciones; es leer mi respuesta o jugar con el control remoto de la cama del hospital.
En el caso de las palabras graves sucede todo lo contrario que con las agudas. Éstas van tildadas en la sílaba tónica solo si NO finalizan en –N, –S o vocal. Me imagino que querrás ejemplos de éstas también, ¿no?
Si ves un ángel, corre hacia el otro lado. No vayas hacia el túnel de la luz.
Sé que tu salud es frágil, pero nada está perdido, así que por favor deja de hacerte el mártir, y aléjate del revólver.
Sé que es difícil entender lo que te estoy explicando, pero “fácil” también es una palabra grave que lleva tilde.
Para finalizar, te cuento también que hay ciertas palabras graves que llevan tilde aunque terminen en –S, pero esto solo sucede si la –S está precedida por una consonante. Ya que estamos en temas hospitalarios, yo me alejaría del “fórceps”…
Artículo relacionado:
]]>
Flickr: Newhaircut
Sin embargo, dada la dificultad de establecer límites precisos, decide, finalmente, separar en dos grandes grupos: aquellos que tienen más de 20 palabras, y los que tienen menos de esa cantidad.
Antes de pasar a los ejemplos, vamos a aclarar cuestiones que tienen con ver con la estructura de estos textos, y los recursos habituales que usan los escritores que incursionan en este terreno, tan difícil como asombroso (para el lector) y rico en matices.
Receta para un microrrelato
Obviamente, no se trata de una fórmula mágica, sino de algunos recursos que pueden servir al escritor que quiera comenzar a escribir microrrelatos. Para este tema, acudiremos a los estudios realizados por Dolores Koch, doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Nueva York, y especialista en este género. Dolores Koch explica que estos recursos no son previos, es decir, los escritores de microrrelatos no se han basado en ellos para su redacción, sino que se han obtenido por destilación, podríamos decir, por el análisis de los microrrelatos escritos por autores reconocidos. Koch comprobó que había doce recursos usados en forma recurrente en este género, y que, en ocasiones, podía encontrarse más de uno por texto.
Como no podemos enumerarlos todos, veremos algunos de los más habituales, como el de la “lógica inesperada”. En este caso, el remate del relato hiperbreve sorprende por su contradicción o falta de lógica. O, para mejor expresarlo, por romper con la lógica – lógica. Por si no se entendió, he aquí un ejemplo, “Amor”, de Julio Cortázar:
“Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.”
O este otro de César Vallejo, sin título:
“Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.”
Pariente cercano de este recurso es el de la lógica “desviada”:
“—Traedme el caballo más veloz —pidió el hombre honrado—. Acabo de decirle la verdad al rey.” (“Veritas odium parit”, de Marco Denevi)
“Como temía decirles que no, opté por conservar a todas las mujeres que he amado.” (“El harén de un tímido”, de René Avilés Fabila)
La sorpresa también puede darse por un cambio abrupto en el contexto:
“Seguir el reguero de manchas, ¿no será peligroso? ¿Cómo saber que conducen al cadáver, y no hasta el asesino? (Pero las manchas son de tinta y llevan hasta la palabra fin).” (“Pista falsa”, de Ana María Shua)
“Esas sirenas enloquecidas que aúllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.” (“La búsqueda”, de Edmundo Valadés)
Hemos obviado los microrrelatos más conocidos, para mostrar una pequeña porción de la variedad que encontramos dentro de este género, que, si bien resulta difícil y trabajoso (si queremos hacerlo bien) también da enormes satisfacciones.
Basarnos en estos recursos puede ser de gran utilidad, tanto para comenzar a escribir microrrelatos, como para comprender qué es un microrrelato, algo difícil, a veces, de explicar. Como práctica, podemos buscar microrrelatos no intencionales dentro de otros textos, y veremos que son más frecuentes de lo que suponemos.
Para quienes quieran conocer más acerca del microrrelato y sus autores, recomendamos la lectura de los ensayos de Lagmanovich y Koch.
Artículo relacionado:
]]>Enfermo agudo
]]>Estoy un poco harto de consultas, porque no dejo de andar de médico en médico, pero creo que en este caso necesito otro tipo de doctor y por eso recurro a usted. Mientras yo yacía tirado en una cama de hospital, nervioso y sudoroso ante el posible diagnóstico del cirujano de turno, mi hijo, a mi lado, me hablaba de gramática. Yo enfermo del corazón y con problemas de riñón, ¿me entiende, doctor Benavente?, y mi hijo mayor quejándose de la falta de acentos en las palabras que el doctor había escrito en su recetario. ¿Cómo si alguien entendiese alguna vez la letra de médico? ¿Me ayuda, doctor?
Enfermo agudo
____________________________________________
Enfermo Agudo:
Me gustaría decir que entendí el motivo de tu consulta, pero sinceramente no puedo decirlo. Me pides mi ayuda y no sé si podré dártela. Yo soy solo un cirujano de la lengua, y creo que lo que tú estás necesitando es un cardiólogo o algún otro especialista que te diagnostique sobre tus dolencias.
Sí, también creo que tu otro problema es ese hijo mayor que tienes, pero calculo que darlo en adopción, a estas alturas, ya debe estar fuera de discusión, ¿no? De todas formas, debo decirte que en ningún momento podemos descuidar la escritura de nuestra preciada lengua castellana y por eso puedo decir que tu hijo hasta me cae un poco simpático, porque después de todo tiene razón.
¿Habrá puesto ese médico tuyo tanto énfasis en escribir las palabras “corazón” y “riñón” con tilde, así como lo ha hecho para diagnosticarte? Porque sí, esas dos partes de tu cuerpo que se ve que ya no funcionan llevan tilde, como bien ha dicho tu observador vástago.
Que quede claro, persona con poca salud, que no es lo mismo agudo que grave, ni en términos médicos ni en gramática, por eso debo mostrarte la diferencia, porque al menos si te mueres en la sala de operaciones, te marchas de este mundo un poquito más sabio.
Asumo que ya estás viejo y no recuerdas lo que te han enseñado tus maestras en la escuela, porque la acentuación de las palabras es un tema que se ve muy temprano en la educación de las personas. Por eso es mi responsabilidad (porque me pagan y no porque me interese ser un superhéroe de la tinta y la pluma, que quede claro) echar un poco de luz sobre el asunto.
Hay tres clases de palabras, según la acentuación de sus sílabas, pero en este caso me referiré solo a las palabras agudas que, al parecer, son las únicas que te interesan por el momento. Las palabras agudas son aquellas en las que el acento recae en la última sílaba. Con acento me refiero a la intensidad con que pronunciamos y no a la tilde, que es la representación gráfica.
No todas las palabras agudas llevan tilde, que quede claro. Por ejemplo: “doctor” es aguda, porque la sílaba tónica (la acentuada) es la última, pero como puedes observar no aparece la tilde. Tampoco en palabras como: “hospital”, “dolor” u “orinal” con las que vas a estar muy en contacto en el sistema de “salud”.
Pero hay palabras agudas a las que sí hay que colocarles la tilde y esto sucede en casi todos los casos (y digo casi todos, porque las reglas de acentuación son tan complejas como una operación a corazón abierto) en que estas palabras finalizan en –N, –S o vocal.
Del corazón te van a operar, si es que el riñón no te falla antes. ¿Y del pulmón cómo andamos?
Ni consumirás comidas con sal ni beberás café. Deberás pasar todo tu día descansando en el sofá.
Además, no pensarás que tendrás el alta tan pronto, aunque tu hijo, al que deberías dar en adopción, preguntó al doctor cuál sería la solución para sacarlo rápido del hospital. El señor le respondió que pronto, muy pronto, con voz lúgubre y gesto de pesar. Yo no quiero decir nada, pero…
Espero que haya quedado claro este tema, Enfermo Agudo, y también espero que a estas alturas aún estés vivo para leer mi elaborada respuesta.
]]>
Flickr: Parker Michael Knight
Una conclusión lógica de lo anterior es que en todo cuento hay una historia. Pero no toda historia tiene que narrarse en forma de cuento. Esto se debe a que al cuento tiene unas características que lo diferencian de la novela, la crónica o la anécdota familiar. Me ocuparé de las que considero las más importantes:
1. Un cuento es acción
Esta característica, desde luego, también es esencial en las otras formas narrativas, porque, en el nivel más básico, una historia es una serie de acciones. Que sirva esta adaptación de la anécdota de Chéjov, referida por Piliga, como ejemplo:
Juan, en Medellín, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida.
Un cuento, por tanto, puede sobrevivir a la ausencia de figuras literarias, de adjetivos, a la mala ortografía, inclusive… pero, de ninguna manera, puede sobrevivir a la ausencia de acciones.
2. Un cuento es breve
La brevedad es un término complicado de definir. Porque algo no es breve en sí mismo, sino respecto a un punto de comparación. Podría decirse que el cuento es más breve que la novela. Que busca la economía. El cuento nos muestra un detalle de algo y la novela, una vista panorámica.
Y mientras que la novela puede darse el lujo de detenerse en cada personaje, de presentar historias secundarias (un ejemplo clásico es el Quijote con todas las novelas cortas en su interior), el cuento se ocupa de un solo asunto. A esto podemos asociar el término de brevedad.
Retomemos la anécdota de Chéjov. Si queremos escribir un cuento con esa historia, debemos centrarnos sólo en las escenas, las acciones, y los aspectos de los personajes que nos ayuden a resolver la secuencia principal.
Si Juan vive con su familia, podríamos estar tentados a hablar sobre cada uno de sus integrantes. Es posible que descubramos que su madre es un personaje muy especial, pero, a menos que esto sea determinante en el hecho de que Juan vaya al casino y, después de ganar, se suicide, no podemos perder el tiempo con ella.
Por lo tanto, otro término con el que podríamos asociar brevedad es con precisión. García Márquez lo dijo una vez: “Una cosa es una historia larga, y otra, una alargada”. Así, hay muy buenos cuentos de muchas páginas y novelas de muy pocas.
3. ¡Ups!… Un cuento también es dos historias
Esto puede sonar opuesto al numeral anterior. Pero no. Creo que la analogía más adecuada para resolver el dilema es la del iceberg de Hemingway. El cuento sólo narra la punta, todo lo demás, una montaña, está invisible bajo la superficie del agua.
En el caso de los cuentos de detectives, la segunda historia es clara: se revela al final, es la verdadera naturaleza del misterio. En la superficie, está la historia del detective tratando de resolver el crimen. Y en el fondo, la verdad: ¿quién lo cometió, cómo, y por qué?
Carlos Piglia, en su teoría sobre el cuento, se ocupa de la anécdota de Chéjov. Lo visible son las acciones del protagonista:
Juan, en Medellín, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida.
Pero, ¿por qué se suicida si acaba de ganar? Si hubiera perdido, tendría más sentido. La respuesta a esa pregunta, que se debe venir insinuando desde el principio, de lo contrario, sería trampa, es la segunda historia.
Podría ser que su madre lo haya empujado hasta esa situación, que esté obligado a ganar por alguna circunstancia, o que, simplemente, haya decidido morir desde el principio y que la visita al casino sea una parada más en su último día de vida.
Pero esta segunda historia debe permanecer siempre insinuada. No debe competir con la principal. Esto garantiza el ‘efecto cuento’, por decirlo de alguna manera. En el momento en que el lector empiece a preguntarse “¿pero de qué se trata este cuento?”, el narrador va perdiendo.
Nota: El ejercicio de esta ocasión está sugerido en todo el artículo. Tomemos los personajes y la situación que veníamos estudiando desde el artículo anterior y, según lo que hemos visto, ¡escribamos un cuento! Para que se hagan a una idea, les recomiendo leer Los asesinos, de Hemingway, y El Álbum, de Chéjov.
Artículos relacionados:
La diferencia entre el buen y el mal narrador: el dominio de la historia
]]>
Flickr: noaha
El análisis y clasificación de la poesía tradicional se ha basado en la forma del texto, es decir, en el poema, su división en estrofas y la longitud de los versos. Queda claro que esta clasificación sólo es aplicable a la poesía española, ya que, en otros idiomas, las sílabas (unidad mínima de cada verso) son diferentes a las del español. Además, en otras lenguas no se toma el verso como unidad básica para el análisis, sino elementos como la acentuación o la entonación.
Tradicionalmente, se consideraba poema aquella construcción en versos rimados. Sin entrar en detalles (como versos agudos o esdrújulos, con o sin sinalefa, acentos estróficos, y otras complicaciones que no tienen sentido aquí), la clasificación más básica corresponde a la cantidad de sílabas de cada verso, que van de las dos sílabas (bisílabos), a las catorce (alejandrino).
Otro elemento clásico para el análisis de un poema es la rima, que puede ser, básicamente, consonante o asonante. Cuando tanto vocales como consonantes coinciden a partir de la última vocal acentuada, la ritma es consonante:
La dulce boca que a gustar convida A
un humor entre perlas distilado, B
y a no invidiar aquel licor sagrado B
que a Júpiter ministra el garzón de Ida, A
amantes, no toquéis si queréis vida, A
porque entre un labio y otro colorado B
Amor está, de su veneno armado, B
cual entre flor y flor sierpe escondida. A
(“La dulce boca que a gustar convida”, Luis de Góngora, 1584)
Cuando la rima es asonante, sólo las vocales riman, a partir de la última acentuada:
Meció mio Cid los hombros y engrameó la tiesta
Albricia, Alvar Fañez, echados somos tierra
A más a gran ondra, tornaremos a Castiella
(Cantar del Mío Cid, Anónimo, c. 1200)
En ocasiones se combina la rima asonante con versos blancos, estos es, versos sin rima, que se intercalan.
A partir de estos dos tipos básicos de rima, encontramos distintas combinaciones: A-B-A-B, A-A-B-B, A-A-B-B-C-C-D-D, etc.
La segunda unidad a considerar (el verso es la primera) es la estrofa, que puede ser de dos o más versos. Y todo ello compone un poema. Según la cantidad y disposición de los versos y sílabas, las composiciones poéticas pueden ser sonetos, letrillas, romances (sin estrofas), o silvas.
Finalmente, tenemos el texto poético de verso libre, que es el que acostumbramos a ver en la actualidad. Es el tipo de texto que no tiene rima, puede o no tener estrofas, de extensión variable, pero que seguimos reconociendo como “poesía” por su ritmo, estética y uso del lenguaje.
A partir de la aparición del verso libre, incluso la ubicación de las palabras en la página cobró una importancia que, hasta ese momento, no tenía. Basta ver los poemas gráficos de Mallarmé, como Un golpe de dados, o los Caligramas de Apollinaire, como La paloma apuñalada y el surtidor.
Volvemos, nuevamente, a la estética, la apelación a los sentidos, la interpretación, la percepción, la differance, lo que está más allá y sólo puede ser descubierto luego de un trabajo reflexivo por parte del lector.
¿Cómo comenzar a escribir poesía? Ahhh… qué buena pregunta… Dejamos la respuesta para otro artículo, ¿sí?
Artículos relacionados:
La construcción de la belleza por la palabra
]]>Mi mami me dijo que tú tendrías todas las respuestas a mis preguntas. Ella ya no me contesta, porque dice que perdió las respuestas bajo el lavarropas, y cada vez que quiero saber algo tiene la mirada perdida. Creo que no me escucha. Así que si tú puedes ayudarme, me gustaría que me mandaras una carta larga, con mi nombre en un sobre verde. Puede traerla el cartero y dejarla en nuestro buzón que parece una casita. O si no… ¡Sí! ¡Mejor! Que la traiga una paloma mensajera. Entonces, quiero saber: ¿Porque el cielo es celeste? Y… por que llueve. Por que los payasos siempre están tristes… Será por qué usan esa pintura para la cara tan fea. Y…
Preguntón
____________________________________________
Preguntón:
Sé que tu carta, que me llegó en un sobre rojo a la puerta de mi casa, era un poco más larga de lo que aquí se muestra. Es que no tenemos espacio para publicar todos tus interrogantes. ¿Has pensado en convertirte en filósofo cuando crezcas? No, seguro que esto solo te preocupa ahora porque aún eres un infante. ¿Qué edad tienes? ¿Seis, siete?
Tu madre, evidentemente, es una mujer muy inteligente que en cuanto encuentra la oportunidad desconecta su cerebro de sus oídos y deja de escucharte. Me imagino que si preguntas todas tus dudas en vivo y en directo debe querer suicidarse cada vez que llegas del colegio, ¿no?
Bueno, no sé por qué el cielo es azul, por qué llueve, por qué los dinosaurios se extinguieron o por qué Bob Esponja es tan divertido. Si lo supiera, tampoco te lo diría, porque creo que Patricio es más divertido que Bob Esponja. Pero bueno… no tengo intención de jugar a este jueguito contigo. Ya estoy grande y poco paciente. Además existe Internet, así que googlealo…
Lo que sí consideraré un acto de caridad, una devolución a la comunidad, un regalo desinteresado para con la raza humana es lo que voy a hacer a continuación: desasnarte.
Tienes problemas con los porqués. Sí, muchos problemas, y viendo que a ti todo te intriga en esta vida, voy ayudarte a que puedas formular tus preguntas correctamente. De esta manera, podrás martirizar a tu madre, que cometió el grave error de traerte al mundo. Y también a tu padre o a tu padrastro o a tu otra madre… ¿Quién lo sabe? Estas familias modernas…
En fin… mucha gente tiene problemas para diferenciar “porque” de “por qué” y de “por que” y de “porqué”. ¿Entiendes? Es simple si conoces su función, sus equivalencias y sus significados. Si es así, no tendrás manera de confundirte.
Hablemos primero de los términos que se escriben sin separación. Tenemos el clásico “porque”. En este caso funciona como una conjunción causal que da paso a una oración subordinada. Digamos… tú me haces una pregunta… “porque”… no sabes algo. ¿Comprendes? ¿Cuál es la causa de que molestes a todo el mundo? Tu ignorancia.
Este “porque” es una palabra átona; la sílaba acentuada es la primera. Esto te ayudará a diferenciarla de las otras. Además, puede ser reemplazada por “ya que” o “dado que” sin que haya diferencia. Prueba:
Preguntón pregunta mucho porque no sabe nada de la vida.
El doctor Benavente responde a las consultas de Preguntón, porque él disfruta mucho de la compañía de los niños.
La última oración es una total mentira, pero está correctamente escrita.
Prosigamos, aunque esta vez debemos agregar una tilde en la “e”. Así tendremos “porqué”, que es un sustantivo masculino. ¿Cómo te das cuenta de esto? Porque se le puede agregar un determinante o un artículo que lo modifique. Además, también se puede pasar al plural. En este caso “porqué” significa ‘causa’, ‘razón’, o ‘motivo’.
Este niño siempre está repleto de porqués.
Los porqués agobian tanto a la madre como al doctor Benavente.
El cielo es azul y punto. El porqué deberás buscarlo por ti mismo.
Ahora sigamos con la palabra, pero separada. Cuando va tildada en la “e” es porque se trata de una pregunta, así que presta atención, porque esto te interesará mucho. “Por qué” se utiliza en oraciones interrogativas, ya se sean directas (las que precisan signos de interrogación) o indirectas (las que se incorporan al texto). En este caso “por” es una preposición, mientras que el “qué” es un pronombre interrogativo. Son dos palabras diferentes y por este motivo deben escribirse separadas.
¿Por qué Preguntón manda cartas como en mis tiempos y no escribe correos electrónicos como se acostumbra en la actualidad?
Yo no entiendo por qué no me jubilo de una buena vez así dejo de tolerar cartas como éstas.
Finalmente llegamos al último, el menos utilizado, aunque puede causar tantos problemas como los demás. Se trata del “por que” que se escribe sin tilde y también es una palabra átona.
Se puede tratar de dos casos. En primer lugar, el “que” funciona como una conjunción y el “por” es una preposición regida por algún verbo. El ejemplo más sencillo, porque realmente ya no tengo ganas de pensar y ya es casi la hora de ver el noticioso, es el siguiente:
La madre de este niñato no se preocupa por que su hijo aprenda.
El “por” es requerido por el verbo “preocupar”. Es que uno se preocupa o no se preocupa, pero si te preocupas, pues entonces siempre es “por” algún motivo.
En segundo lugar, escribirás “por que” cuando el “por” actúe como una preposición y el “que” como un pronombre relativo. Sé que esto es difícil, porque estas formas ya están en desuso. Bueno, las cartas convencionales también y tú aún sigues utilizándolas, así que… ¿Cómo haces para darte cuenta? Prueba intercalando un artículo:
Que tu madre no te preste atención es la razón por (la) que me has escrito esa extensa carta.
Espero haber sido claro en mi explicación y que mi respuesta no despierte en ti otros doscientos porqués que te hagan creer que tienes la necesidad de volverme a enviar una misiva.
PD: Disculpa que no haya podido cumplir con tu deseo… pero en mi casa solo encontré sobres celestes.
Artículo relacionado:
]]>
Flickr: deflam
Narrar una historia no está limitado a un género específico, ni siquiera a la literatura. Se narra en la novela, en el cuento, en el cine, en el mito y en una conversación casual con los amigos. Todo el tiempo estamos oyendo o contando historias: Las novedades del vecino, la tragedia del fin de semana, la visita al odontólogo… Algunas tribus en África y América no tienen literatura, pero sí sus historias fundacionales. El niño de dos años, que aún no tiene dominio pleno sobre la correcta forma de la lengua, cuenta también, constantemente, sus problemas y alegrías matutinos.
La habilidad de un buen narrador, sin embargo, consiste en no dejar escapar a su público. En mantener la tensión necesaria. En saber dónde soltar un punto de giro —ese instante donde los personajes o la situación cambian—. Y, por supuesto, en llevar la historia a un desenlace satisfactorio. Esto aplica tanto para la amiga en la cafetería que nos cuenta su última desventura con la uña postiza, como para el que pretenda escribir un cuento o una novela. Una historia que no emocione es palabra muerta.
El guionista norteamericano Robert McKee lo dice de una forma contundente: “Los grandes maestros cuentacuentos saben cómo sacar vida de las cosas más diminutas, mientras que los de mala calidad reducen lo profundo a banalidades”.
¿Qué hacer para aprender a narrar? El mismo McKee insiste en la ausencia de fórmulas. Y es cierto, no sería una labor creativa, tan esquiva, por lo general, de haber una receta mágica. Hay, sin embargo, algunas cosas que se pueden hacer para estimular el músculo narrativo.
Gabriel García Márquez afirma que no se sienta a escribir una letra a menos que tenga la novela completa en su cabeza. Lo que subyace a esta afirmación es una idea interesante: Conozcan todos los pormenores de su historia, todos los matices, todos los personajes, hasta los más insignificantes, y sólo entonces, narren. No es un método universal, claro. Cortázar, en el otro extremo, rara vez sabía cómo se iban a desarrollar sus cuentos. Pero, como ejercicio, es más útil la experiencia del colombiano. No todos nos llevamos tan bien con las musas como el buen Julio.
Un ejercicio
Como propuesta de taller, ¿qué tal si todos usamos una misma situación? En el documento sobre el cuento, que recomendé en el artículo anterior, Ricardo Piglia, el autor, refiere una anécdota de Chéjov. Éste anotó en una de sus libretas lo siguiente: “Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”.
Bien, les propongo que usemos esta anécdota y la convirtamos en una historia. Exploremos, en esta primera etapa, todos esos posibles detalles que hay detrás. Para esto, hagamos dos cosas:
- Tomemos notas sobre nuestro protagonista: ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su apariencia? ¿Dónde vive? —no es necesario que sea en Montecarlo—. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuál es su personalidad?… En fin, todo lo que se nos ocurra. Hagámoslo, primero, como una lista, nada elaborado. Y luego, escribamos un texto, a modo de retrato o reseña biográfica, con esa información.
- Describamos, paso a paso, los acontecimientos de la historia, a partir de la anécdota de Chéjov. Por ahora, no nos preocupemos por el tono, ni por el tiempo de la narración, ni desde dónde narrar… Tratemos de no pensar en los problemas técnicos. No pretendemos acá más que saber qué le va a pasar a ese personaje. Conocer el argumento. ¿Qué ocurre, cómo, por qué? ¿Hay otros personajes involucrados? ¿Cuáles? ¿Va nuestro personaje al casino en autobús, a pie, en su propio auto? ¿Come antes de salir? ¿Va de afán? ¿Visita frecuentemente el casino o es la primera vez?… Ya ustedes verán. No se contengan. Eso sí, tengan en cuenta los puntos de giro, los cambios inesperados, los problemas que el personaje deberá sortear para lograr sus objetivos.
Guarden esta información. En el próximo artículo, nos ocuparemos del cuento.
Nota: Si están interesados en la poesía, les recomiendo los artículos de Patricia Rossi sobre el tema, publicados en esta misma página.
Artículos relacionados:
]]>