ESCRITOS EN SU IMAGEN

2017-02-20T20:32:00.000-08:00

Todo al revés.

Los humanos somos un cúmulo de contradicciones, no digo nada nuevo y me contradigo. Cuando me confirmaron que iban a casarse lo primero en lo que pensé fue en eso: contradicción; afirmación de algo contrario a lo ya dicho o negación de lo que se da por cierto.

Para que mentirles, se me vinieron abajo todas las excusas que yo había elaborado para justificar ante mis amigos y mi entorno el por qué ustedes, mis viejos, no estaban casados: el amor no tiene nada que ver con eso de casarse, decía, la felicidad de compartir, de construir, de sostenerse, la indecible forma de mirarse y saber, y sentir, reconocerse en el otro y estar siempre, siempre estar. Todo eso nada tiene que ver con casarse. Decía.

Sin embargo ahora sí, vaya contradicción. Sí. Pero… ¿Por qué ahora si?

Esa pregunta y el casamiento me pusieron en jaque; después de treinta y tres años de sostener la bandera en contra, o al menos no a favor, de la institución del matrimonio, resulta que de un día para el otro se casan. Que no, que sí, que en realidad sí se casan. Ahí va de nuevo el juego de poner las cosas en otro lugar, cortar la naranja de otra manera.

Estuve con esto de las contradicciones un par de semanas y me vi entero contradicho, contradictorio; que soy mexicano y bueno, también argentino, que estudié una carrera y ahora vivo de un oficio, y que de alguna manera todas esas cosas que creía que eran de una forma, luego fueron de otra, distinta, más o menos parecida a la que creía, pero distinta, incluso la relación de mis viejos.

Es el chiste de la vida, creo, siempre nos sorprende en alguna contradicción.

Ahí es donde me di cuenta de lo genial que es todo este asunto del casamiento y porque me tiene tan emocionado: reconocerme en una contradicción.

La familia que somos es la contradicción más linda que encuentro. Aprender a vivir en todas nuestras contradicciones, muchas veces a los tumbos, es lo que me da cierto grado de identidad; nunca perder el juego, apreciar el valor de las cosas sin peso -como el merengue o los panaderos-, saber al fin que la vida no tiene tiempos sino momentos; todo eso, la rima y este desvelo me permitieron entender recién, a las dos de la madrugada del treinta de enero de dos mil quince y sin haberlo planeado, por causas que parecen ajenas al amor y cercanas al alcohol, que TIENE TODO EL SENTIDO DEL MUNDO que Gaby y yo, sus hijos, seamos los testigos y a la vez honrados resultantes del amor que los atrapa, los une, los agota y los reaviva; de este amor exiliado y vuelto, nacido de campings y renacido de estrellas, enorme, grande, de este amor de Fénix que dicen los cuentos de hadas, es todo cuanto tienen.

2015-11-30T20:10:00.002-08:00

Magia droguita,

duende ayudante.

Perfecto

Fantasma

Ojos, lluvia.

Delay."

Biè en vivo en Estudio Bulo -Cambiaran las cosas-

2015-07-30T20:46:00.001-07:00

FERMINA - Cerca del Mar

2015-06-06T11:50:00.001-07:00

El Domingo

2015-04-30T14:24:00.000-07:00

Nos encontramos en el café y lo primero que hacés es reprocharme que yo nunca me hago cargo de las cosas, que ya preparaste todo y que sos vos la que siempre tiene que tomar las decisiones. Quiero terminar con esta novela, me decís. Ya no podés más, me decís. Y yo tampoco. El mozo trae dos cortados-clientes-callados.

De noche volvemos a casa, y como en la heladera no hay nada pedimos chow fan, chow mien, y hablamos de política. Durante la charla, tal vez bajo el efecto de la cafeína de la tarde, nos besamos, nos sacamos la ropa y cogemos. Al rato suena el timbre y vas a los saltitos a buscar la comida-china-contenta.

Encendemos la tele pero los sábados a la noche no hay nada. Te amo, decís, y girás para darme la espalda. El acolchado que antes nos cubría a los dos ahora te cubre a vos sola. En la noche, mientras te dormís, miro tirado el techo-terremoto.

Se hace de día y no sé cómo hacés, pero dormiste mil horas y yo nada. A las dos de la tarde te levanto y vamos a la plaza. Nos acomodamos en un pastito y basta para mi basta para todos. Leemos. Me interrumpís para pedirme un mate y mientras te lo paso decís: qué cosa no lograrías en este mundo con ese libro de Cortázar bajo el brazo. En fin, ya conozco tu sutil-soledad-seducción.

Al rato te ofrezco otro mate pero ya no querés, y además decís que te hacés pis. Yo vuelvo a decirte que cuando no querés más mate se dice gracias. Eso ya no me importa, decís. Dejo el termo y el mate a un costado y de pronto ya no hay sol. Se nos pasó la tarde. En la plaza todavía hay gente y el otoño te aprieta contra mí.

Qué otoño puntual, decís mientras un viento frío hace volar los libros, las hojas, las lonitas, y hace que la gente se levante. Para no volarte, vos te pegás a mi buzo canguro-canchero-caliente, te encastrás entre los huecos de mi esqueleto flaco, como todos los esqueletos-escuálidos-espantosos. Al rato me incorporo, hago por la plaza un paneo general y ahora sí, ya no hay nadie; hasta la calesita está cerrada. Te miro y me mirás, los ojos fijos en los ojos, y tus pupilas se agrandan. Ninguna foto, ninguna selfie. Solo presente-palermo-perfecto.

Ahora decís algo que escuchamos en una película, eso de tomarse de las manos y respirar juntos, y no sé qué cosa de la sincronización de dos corazones; arriba la luna es transparente, y ya no se escucha más que un silencio-sordo-solo. Me pedís un mate y sacás del tupper dos brownies de chocolate-caricia-cianuro.

En vivo con The Alvears

2015-03-25T22:54:00.001-07:00

Makena, Buenos Aires, Marzo 2015

Advanced Funk Studies

2015-03-25T12:49:00.000-07:00

El libro de Rick Latham completo.

https://www.dropbox.com/s/5w4dyukabe9rl5w/Rick%20Latham%20-%20Advanced%20Funk%20Studies%202.pdf?dl=0

Candombe en 3/4

2015-03-25T12:40:00.002-07:00

Junto al Juan Pollo Raffo grupo en Domus Artis, año 2013.

Syncopation

2015-03-25T12:38:00.002-07:00

Libro Completo

https://www.dropbox.com/s/cswk4jk11q6hvai/Ted%20Reed%20-%20Progressive%20Steps%20to%20Syncopation%20For%20The%20Modern%20Drummer%202.pdf?dl=0

La noticia de la muerte

2015-01-14T17:05:00.002-08:00

"Hay aquellos a quienes la desgracia derrumba. Hay aquellos que se quedan pensativos. Hay aquellos que hablan de todo y de nada al borde de la tumba, y siguen en el carro, de todo y de nada, ni siquiera del muerto, pequeños comentarios domésticos; hay aquellos que se suicidarán después y eso no se les ve en el rostro, aquellos que lloran mucho y cicatrizan rápido, aquellos que se ahogan en las lágrimas que derraman, aquellos que quedan contentos, desembarazados de alguien, aquellos que no pueden ver al muerto, se esfuerzan pero no pueden, el muerto se ha ido llevándose su imagen, hay aquellos que ven al muerto en todo, quisieran borrarlo, venden sus trapos, queman sus fotos, se mudan de casa, cambian de continente, vuelven a empezar con un vivo, pero nada que hacer, el muerto sigue allí, en el retrovisor, hay aquellos que meriendan en el cementerio y aquellos que dan una vuelta para no pasar por allí porque tienen una tumba excavada en la cabeza, hay aquellos que dejan de comer, aquellos que beben, hay quiénes se preguntan si su dolor es auténtico o artificial, hay los que se matan trabajando y los que por fin se toman unas vacaciones, hay los que piensan que la muerte es un escándalo y los que la consideran natural a cierta edad, en ciertas circunstancias, la guerra, la enfermedad, la moto, el carro, la época, la vida, hay aquellos que consideran que la muerte es la vida."

El hada carabina, Daniel Pennac

Todos Contentos

2014-10-19T07:39:00.002-07:00

Desde que con Andrea nos mudamos juntos, los días y las comidas se respetan unos a otros: lunes pastapan, martes carnensalada, miércoles purépescado, jueves tartaensalada y viernes caldopuchero. Mientras discutimos, entre el tenés que venir a la cena con la gente del trabajo y el no me dan ni un poco de ganas, cuando bajo la guardia para sacar de su huesito el caracú, porque hoy es viernes, ella me dice dale, sabés que todos van a ir con sus parejas, nunca venís. Si una chica linda pone cara de nena triste, con trompita y ojos vidriosos, puede dominar el mundo.

Después, lo de siempre, dejá que yo levanto, no hay problema, bueno, yo lavo, en fin, como dos extraños; apilamos así nomás los platos en la bacha y les tiro agua en son de paz, para que después sea más fácil lo imposible; ella, que está muy cansada o dice que está muy cansada, se va directo a la cama; y yo, que nunca estoy cansado, enciendo la computadora y apenas abro mi casilla de correo veo a Jimena conectada en el chat, está sola y llueve y no sabés el día horrible que tuve, fui al banco, deposité plata y después pasé por el súper a comprar Procenex, en el Coto di unas vueltas medio perdida y cuando encontré el Procenex y vi el precio se me rompió el cerebro, o el corazón, o las dos cosas, no sé, creo que fue un ataque de pánico; le pregunto si sintió que se iba a morir. Sí, porque no sé qué hacer con mi vida, desde que me separé me siento sola y además no tengo trabajo estable, el tema de la plata me angustia, y eso sumado a las diálisis del gato y a que tengo que hacerlo inyectar todos los días, y a que la comida está cara, y el alquiler, todo me abruma y no puedo dejar de pensar que nada sirve para nada; me quiero ir a Islandia, a Islandia me quiero ir.

El sábado, en casa, menú libre, libre albedrio y cada uno se arregla como puede. Andrea se fue de compras y yo pienso que no estaría mal guardar un poco de hambre para la noche, café con galletitasqueso y de nuevo la computadora, Jimena que escribe gracias por la charla de ayer, me desahogué un poco. Le pregunto si ya está mejor y sí, un poco mejor, aunque no almorcé, me comí un chocolate y mientras me hacía un café me acordé de vos, sabés qué creo, que aunque no te conozca te conozco bastante, porque hablamos de cosas que no le decimos a nadie, y por eso, porque no nos conocemos, puedo decirte que tengo buena intuición, yo sé leer a la gente, y hasta puedo reconocer a las personas sin haber visto fotos enteras, reconozco piernas, hombros, dedos, en la calle me pasa mucho. Eso es porque sos fotógrafa, escribo, pero ella sigue, si te concentraras vos también podrías leer la mente. Por el momento prefiero leer libros, le escribo; además, lo de leer la mente es peligroso porque uno tiende a manipular, algo que le sale muy bien al jefe de los X-men, y después, como si nada, le escribo que me gustaría conocerla en persona. No responde.

Cinco minutos.

Una hora.

Tres horas y media.

No responde.

Tal vez se tomó mal el comentario y se enojó, no sé, ya son las siete de la tarde y los platos siguen sin lavarse, peligra la paz mundial y tengo que prepararme para la cena con los amigos de mi novia; mientras caliento el café pienso en Jimena, en por qué charlamos tanto, en por qué pensamos tanto en el otro, por qué nos preocupamos por el otro si nunca nos vimos, por qué nunca fuimos a tomar un café. Suena la alarma del celular: Mi amor, acordate: hoy es la cena con la gente del laburo, ponete una camisita.

Ok.

Cuando vuelvo a la computadora Jimena me escribió perdón, me quedé dormida, los gatos se me tiraron encima, ronronearon y me dormí, yo también creo que deberíamos conocernos, qué hacés hoy. Le digo que tengo que ir a una cena con los compañeros del trabajo de mi novia y no quiero, me angustia esa gente que seguro se va a quejar porque el delivery adentro del country aumentó no sé cuánto por ciento, y entonces ya no podrán mandar al nene a tenis dos veces por semana, hay que apretarse un poco, y encima no saben cómo decírselo, pobre nene, en una de esas habrá que mandarlo a la psicopedagoga, porque este país es un chiste, y en la oficina todos dicen que ahora, a fines de agosto, se cae todo y no se levanta más. Jimena escribe me da hambre leerte, tengo ganas de comer un Kung Pao de pollo, amo la comida picante y la comida china, ¿no te parece que el nombre Kung Pao es digno de algún héroe oriental o algo así? Si querés te llamo Kung Pao, le escribo ¿de verdad te llamás Jimena? Ella: vamos al barrio chino, yo sería Kung Pao, vos Chow Mien, y todos contentos.

Un sábado arrolladitoprimavera me encantaría, pero suena la alarma del celular y el mensaje de Andrea llega resumido:cena, laburo, camisita, acordate. Listo, a lavar los platos, paz mundial y luego camisita que va bien tanto para un plan como para el otro. Ya no respondo ni el chat, ni el mensaje de Andrea.

Cinco minutos

Media hora

Una hora y media

Y no respondo.

Paredes blancas salpicadas con manchas de grasa, y la luz de tubo hace resaltar las cosas verdes: las ojeras, las venas y el aceite de la pizzafainá; mocasines, pantalones pinzados azules y negros, camisas rayadas de fin de semana; todo me lleva a cerrar los ojos, todo me produce un cansancio general. Mientras uno de los compañeros de laburo de Andrea dice que la obra que vamos a ver es genial, que actúa no sé que mina de la tele que es jurado en uno de esos programas de concursos, una muzzarella elástica salta y me mancha la camisa, Andrea grita y me mira con desaprobación, respondo a su mirada y en voz alta digo: Muzzarellísima, si sabía lo de la obra no venía, y nadie nota el tono de broma; durante el incómodo silencio posterior me tiro sal en la mancha y me refugio en la cerveza, con un sorbo me siento mejor, pero al bajar el vaso la espuma forma para mí la maléfica sonrisa de Jimena.

El domingo, no en casa sino en lo de asadosuegros, estoy en piloto automático: para cuándo los nenes, todavía no, qué tal el trabajo, sí, ya no se puede vivir en este país, es un desastre, la inseguridad, los precios. Después, lo de siempre, dejá que yo levanto, no hay problema, bueno, yo lavo, en fin, cambalache y otra vez con Andrea. Los platos del sábado están secos y limpios, garantizada la paz mundial. A escondidas borro los mensajes de Jimena y los míos, y mientras veo la telempanada pienso que por suerte mañana ya es lunes pastapan.

la ida que fue vuelta.

2014-09-01T12:18:00.001-07:00

El tres de noviembre del ochenta y nueve mi familia llegó a la Argentina. El avión aterrizó temprano y, por alguna razón, debimos quedarnos un rato dentro de la cabina, sentados, con las turbinas apagadas. Yo miraba por la ventana las nubes y formaba figuras: el fondo detrás de las nubes era gris, no azul ni marrón, gris. En un momento avisaron por altoparlantes que ya podíamos bajar, y así mamá agarró a Flor, papá y yo los bolsos, fuimos hasta Migraciones, pusimos caras de acá no pasa nada y ya estábamos aquí.

Por el pasillo del aeropuerto, cargados con nuestras cosas, recordé, alarmado, que había dejado a mi KIT, mi auto fantástico de juguete, debajo del asiento del avión. El auto había recorrido, durante la noche, todo el pasillo desde la cola hasta la cortina que separaba la primera clase, un trayecto nada despreciable para un auto del tamaño de mi dedo mayor. Entonces lloré, grité, pataleé y armé un gran escándalo, tiré con bronca los bolsos que llevaba, y como pude traté de explicar que yo necesitaba volver al avión y recuperar mi auto, que me había acompañado hacia lo desconocido, a la tierra dónde íbamos a vivir para siempre, el auto fiel que siempre había estado conmigo y ahora yo, tonto, lo abandonaba en un avión que quién sabe a dónde iría. Necesitaba volver a buscarlo. Necesitaba volver.

Sin embargo, las cosas terminaron como suelen terminar cuando uno tiene ocho años: papá se acercó con cara de enojado, harto de mandarme a callar, me agarró fuerte una mano, se agachó y muy serio me dijo: Mati, no podemos volver por el Kit, el avión ya se fue y el Kit quiso quedarse, me dijo que quería conocer el mundo, y me pidió que no te dijera nada para que no te pusieras triste, me dijo que te iba a extrañar pero que no te preocuparas, que iba a estar bien.

Le creí, asumí la tristeza y retomé el encargo de llevar los bolsos; mamá llevaba a Flor, y papá encontró un carro para poner las valijas. Mientras esperábamos que nuestras cosas aparecieran me entretuve un rato largo con la cinta, que hacía una suerte de ocho y yo seguía con la vista siempre el mismo sector; entonces, cuando se ocultaba tras la pared, trataba de adivinar cuándo volvería, y ya no sabía si en realidad era el mismo sector que había mirado antes u otro, porque a fin de cuentas son todos iguales; esa era una tarea que se llevaba todo mi esfuerzo y concentración, y desde luego vi nuestras cosas antes que nadie. Estaba atento.

Ya con todo resuelto salimos al hall, que estaba lleno de gente que esperaba a otra gente: familias, amigos, novias o no sé qué, carteles que decían familia tal, o un nombre simple como Mateo. Ahí conocí a Albertito, un gran amigo de mi papá de la época del secundario: habían tenido juntos un grupo de música, y compartido viaje de egresados, campamentos, novias, equipos de fútbol, y hasta había sido él quien consiguió los pasaportes falsos cuando se exiliaron a México.

Alberto cargó nuestras valijas en su Falcon Rural y nos llevó a la casa de mi abuela Sarita, la mamá de mi papá, donde nos esperaba toda una nueva familia llena de hola tío, hola primos, él es Francisco, ella es Carla, hola abuelos, yo soy Matías, no los conozco, no sé quiénes son. Se esforzaban por contarnos anécdotas de cuando nos habían visitado en México: yo te cambiaba los pañales ¿no te acordás? decía mi abuela, y mi tío decía ¿no te acordás de cuando paseamos en bicicleta por Coyoacán? Así todos, y yo no y no, la verdad es que no, no me acordaba de nada. Sí recuerdo la fuente con el lobo, donde nos sentábamos a tomar helado de guanábana; y el zócalo; la despensa la Conchita, y a Miguel, Pablo, la Luisa y el Negro, la villa Olímpica, y el perro Pepino que tomaba el ascensor solo; Imelda, Benito, Manuel y el gato Firulais; y otra gente pero familia no, familia no había. Hasta entonces nunca había habido familia.

Mientras todos hablaban, se abrazaban y sonreían, el abuelo trajo unas aceitunas negras, pan con aceite y ajo y un queso blanco cortado en fetas; yo, en tanto, recorrí la casa de mi abuela hasta dar con el antiguo cuarto de mi papá, donde había un montón de fotos de mujeres desnudas en distintas situaciones: en el campo, cabalgando, fumando; todas encastradas magistralmente dentro de un dibujo sobre la pared; la cama era simple, de madera blanca, con un plástico que cubría las sábanas para que no se ensuciasen; frente a esa pared había dos grandes bibliotecas también blancas, con libros, biromes, lapiceras, cartucheras, cosas de mi papá que nadie había tocado desde su partida, apenas terminado el secundario; sobre otra pared, una colección de más de cincuenta cajas de cigarrillos, y justo cuando terminé de contar las cajas escuché que me llamaban a almorzar.

Nos sentamos a la gran mesa del comedor, un óvalo de madera oscura y firme sobre el que colgaba una araña de vidrio y bronce que me resultaba alta y lejana; detrás, el ventanal que daba al balcón del séptimo piso por el que, si uno se animaba, podía ver el ancho completo de la avenida Corrientes, el colegio de enfrente, y los techos de los autos y colectivos que pasaban.

El almuerzo del tres de noviembre del ochenta y nueve, fue de canelones rellenos de verdura y ricota con tuco y salsa blanca. Los platos, blancos con bordes dorados, humeaban; el día seguía gris, y once personas comían juntas por primera vez, veintidós canelones con gusto a nada.

2014-01-27T06:17:00.001-08:00

Si yo pudiera, si fuera astronauta,

Me subiría a la luna y con mi traje de baño,

sin miedo de las mareas,

perseguiría, incansable, tus huellas.

Sólo si yo pudiera hacer real cualquier deseo,

en la tregua que nos da la madrugada, que siempre es nuestra,

te alzaría en andas para vernos,

desde mi terraza, corretear sobre la luna.

Si yo pudiera, si fuese tu deseo,

besaría todo tu cuerpo, incluso tus pestañas.

También lo ya besado.

También lo no besado.

Sólo si yo pudiera hacer real cualquier deseo, sin que sea destino,

pintaría las paredes de mi casa con tu nombre,

bebería aquel amor perdido de tu boca,

sería el piloto de tus sueños de vigilia;

Dibujaría mimos por debajo de tu remera corta,

te mostraría el mundo que conozco,

roto, filoso, vidrio reflejo,

inseguro, confundido y ruidoso.

Me iría con vos a cualquier parte, a donde quieras.

Porque mi anhelo es ese,

perderlo todo, dejarse ir, andarse y desandarse,

extrañar, amarrar y amar, entregarse.

Y que el amor sea el faro, el canto, la voz que sabe,

la voz que llama, la voz espera,

la voz inmensa sobre la muerte del silencio,

del silencio desgano, el silencio agua, el del ruido de la cabeza.

No, que el amor sea el faro de los mimos cuentos,

de la aventura, de lo desconocido,

de los besos miniatura que si yo pudiera, si estuvieras acá,

te daría en la nuca, justo ahí donde nace tu olor.

Pero solamente si yo pudiera ser el hombre que escribe esto,

Entonces te diría que extrañar no es perder

que extrañaba extrañar,

y que extrañar, a fin de cuentas, sería ganar.

semana (III)

2013-05-17T18:09:00.002-07:00

El viernes otra vez hubo puchero, como el viernes pasado y como el ante pasado, porque desde hace años, podría decir que desde que volvimos a la Argentina, en casa de mis viejos los días y las comidas se respetan unos a otros: lunes pastapan, martes carnensalada, miércoles purépescado, jueves tartaensalada y viernes caldopuchero. Mientras cenaba recordé una frase que había escuchado de mi novía la noche anterior: ¿y si hago puchero? Eso en referencia a que yo también fuera a la cena con sus amigos del trabajo; llegué a la conclusión de que si una chica linda hace puchero, con cara de nena triste, trompita y ojos vidriosos, puede dominar el mundo. Después de cenar me quedé frente a la computadora para matar el tiempo; no tenía sueño y en el chat encontré a Julia, que habló apenas me conecté, estaba sola y llovía y no sabés el día horrible que tuve, fui al banco, deposité plata y después pasé por el súper a comprar Procenex, en el Coto di unas vueltas medio perdida y cuando encontré el Procenex y vi el precio se me rompió el cerebro, o el corazón, o las dos cosas no sé, creo que fue un ataque de pánico; le pregunté si sintió que se iba a morir; Sí, porque no sé qué hacer con mi vida, desde que me separé me siento muy sola y además no tengo trabajo estable, el tema de la plata me angustia mucho, y eso sumado a las diálisis del gato y a que tengo que hacerlo inyectar todos los días, y la comida está cara, y el alquiler, y todo me abruma y no puedo dejar de pensar que nada sirve para nada; me quiero ir a Islandia, a Islandia me quiero ir.

La primera vez que yo tuve un ataque de pánico fue en el subte. Creo que si hay un lugar que incita el ataque de pánico es ese, a las nueve de la mañana está lleno de hombres/corbata y chicas/facultad, todos apurados que empujan para entrar, no hay un centímetro de aire entre los cuerpos todos apilados, te roban, te apoyan, te pisan, te miran y huelen y tocan inevitablemente y a su vez todo eso es recíproco. El proceso arranca con pensamientos sobre las responsabilidades del día: estudiar para la facultad, después ir al trabajo, los alumnos, la entrevista de la tarde, llevar las carpetas, hasta que en un momento derivan hacía ella que se fue con Sebastían, aunque yo la quiero, y soy mejor que él, ella se lo pierde, igual me hace bien estar solo; sentí la transpiración fría debajo de la remera, busqué mis latidos en el pecho, no podía prestarle atención a nada, me concentré en sentir mi respiración y encontrar latidos que no encontraba; con mucho esfuerzo logré llevar un brazo hacia arriba, la mochila quedó tirada en el suelo e iba a ser difícil recuperarla, con los dedos busqué la arteria que no estaba, nada vibraba, no tenía pulso. Me voy a morir, pensé y moví involuntariamente las manos y la cabeza; y con tics más parecidos a una convulsión que a un gesto, me acomodé el pelo, me soné los huesos del cuello y cuando el tren llegó a la siguiente estación, empujé a todos y bajé. No es mi estación, pero una vez en el andén respiré aliviado.

Después de ese episodio los ataques se hicieron cada vez más frecuentes, todos los días tenía que bajar del subte una o dos veces antes de llegar a la facultad, salía más temprano de casa para tener tiempo, cuando no aguantaba más bajaba y esperaba que viniera otro subte y llegaba así, con escalas. Para ir al trabajo desde la facultad sólo tenía dos estaciones y las soportaba bien, aunque nunca se sabía porque los ataques podían agarrarme en cualquier momento/lugar. Con el tiempo empezaron a darme ataques en la facultad y también en el trabajo; casi siempre los resolvía, es decir que lograba dejar de pensar que me iba a morir, al salir del lugar en el que estaba: Aula/oficina/subte/habitación. Una vez fui con mi viejo a almorzar por el Centro y mientras él me preguntaba como iban mis cosas empecé a sentirme mareado; tenía de nuevo ese sudor frío, mi viejo hablaba y yo no podía prestarle atención, sólo quería estar seguro de que el aire entraba a mis pulmones y de que mi corazón latía: no soporté más, me levanté y me metí en el baño, me quedé unos minutos sentado en el inodoro con la puerta del box cerrada, después volví sin decirle nada a mi papá.

Aún sin hablar con nadie de mis ataques de pánico, quise asegurarme por mi cuenta de que no me iba a morir de verdad; me hice todos los estudios médicos que cubría mi obra social, a la que por otro lado, nunca le había sacado tanto provecho: sangre completo con HIV, orina, materia fecal, clínico, traumatólogo, oculista, otorrinolaringologo, resonancia magnética, seminograma, encefalograma, ecografías varias y placa de tórax. Todo impecable. Por el contrario descubrí que era hiperlaxo, que necesitaba anteojos con aumento y que estaba un poco más delgado de lo debido; de lo de morirse, ni noticias.

Pantu

2013-05-16T14:13:00.000-07:00

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn't just one of your holiday games;
You may think at first I'm as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there's the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey--
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter--
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that's particular,
A name that's peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum-
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there's still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover--
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

T. S. Eliot Poems

esta semana (II)

2013-05-15T14:00:00.001-07:00

Ese fin de semana me imaginé el divorcio de mis viejos: qué hacemos con las cosas, yo me quedo la heladera, quedate el auto, los chicos ya son grandes, podemos darles algunas cosas, por un tiempo pienso irme al consultorio, me parece bién. Pero no, ni casamientos ni divorcios esta semana, para esas cosas se necesita planificación, estrategia, testigos, rehenes, aliados y enemigos, legiones de amigos a favor de uno y otro y en especial abogados, muchos abogados. Nada de eso ocurrió; en cambio, y conmigo de juez para no quedar fuera del debate que interesa al país en estos días, mis viejos tuvieron un interesante intercambio de opiniones monetarias; él dijo qué cara que salió la reforma del lavadero, catorce mil pesos, una fortuna, está muy complicado; a ella le pareció bien, no viste todo lo que hicieron los obreros dijo, cambiaron los caños de agua y de gas, el piso, revocaron y pintaron; él dijo que no sabía de dónde iba a salir la plata, que sólo a ella se le ocurre hacer todo al mismo tiempo, los cuatro mil pesos del estudio médico, los diez mil de la mudanza de mi hermana entre depósito y comisión y los catorce mil del lavadero, a quién se le ocurre; mientras tenían esta charla papá revolvía sobre el fuego de la hornalla un caldo/puchero que el viernes había preparado Paola, la hija de Rodolfo, el encargado uruguayo, que ese mismo viernes comenzó a trabajar en casa; mamá, por su parte, había pedido delivery para ella y para mi y se servía su segundo plato de chow fan y pollo con almendras; era domingo a la noche, estábamos de pie uno junto al otro en hilera, obligados por la cocina/chorizo, mamá junto a la heladera, yo en el medio, frente a la bacha, y papá junto a la cocina; pensé que todos ya estábamos grandes y que el fin de una familia empieza cuando se deja de cocinar.

El martes siguiente mamá organizó una fondue de queso, dijo que para recibir a Lautaro, nuestro primo santafecino que estuvo de vacaciones en Estados Unidos; estábamos todos menos Mole. Cada vez que entro a casa me da la sensación de que la gata está ahí, pero ya no está, son esas cosas que pasan con la muerte. No sé si eso es extrañar, si son los llamados espíritus/fantasmas o la costumbre de algo que durante mucho tiempo fue de una manera y ahora cambió. Durante la cena Lautaro nos contó de Las Vegas, de cómo en uno de los casinos más grandes cada dos horas hunden por completo un barco de cincuenta pies para luego sacarlo del agua y volver a hacer el espectáculo; contó que el clima es muy seco y que la gente está loca, no como en Buenos Aires, loca de otra manera, todo el tiempo ves gente desnuda por la calle, una que sale a correr por la mañana con vestido de novia, otros que, preocupados por estar en la llamada ciudad del pecado temen por un castigo divino, y según mi primo todo el tiempo te ofrecen drogas, putas y diversión, es decir diversión. La verdad que la fondue estaba muy rica y después de comer fuimos con Gaby al cumpleaños de Martín.

A Martín lo conozco desde los once años y el martes cumplió veintiocho. Podría decir que es como un hermano para mí, aunque en realidad somos primos lejanos por compartir el apellido Abulafia en alguna de las ramas de un árbol genealógico bastante confuso. Cuando terminamos de cenar yo estaba cansado y quería ir a dormir, era martes ya tarde, pero enseguida pensé que uno tiene que estar presente en los cumpleaños de sus amigos porque marcan el paso del tiempo y eso es lo único importante, los pelos en la axila, el bigote, tu primera vez; estás igual, qué bien los llevás, hablemos cuando llegues a los treinta y uno, cuando todo se descontrola. A los veintiocho años, si uno hizo las cosas relativamente bien, o al menos no se mandó ninguna cagada importante, se pueden juntar bastantes amigos, gente a la que uno quiera y que a uno quiera. Martín decidió festejar su cumpleaños en simultáneo, multitasking social, con un show de su banda en una modalidad que se da bastante seguido cuando tu grupo de amigos está integrado por una mayoría de músicos, y que además es bastante molesta porque en realidad no podés compartir mucho con el cumpleañero; como si Riquelme organizara un partido de fútbol para festejar su cumpleaños.

La banda se llama Chau Coco y el show/fiesta era en un bar por Almagro llamado Ladran Sancho, un bar que no cuenta con suficientes mesas para todos y por eso se comparten, la gente se acomoda donde puede, en el piso y la barra, o se queda parada a mirar el show; venden panes rellenos, cervezas y bebidas varias; todos los que estaban ahí tenían entre veinte y treinta y cinco años y no había un sonido apropiado para que tocara un grupo por lo que el ruído de la improvisada cocina tapaba a veces la voz del cantante o la música en general; además es el mismo bar donde vi por última vez a Alberto, el papá de Erno, lo recuerdo porque esa vez me preguntó frente a mi novia de entonces, cómo hacía yo para andar siempre con chicas tan lindas. Me acordé de Alberto una vez terminado el show, mientras con Martín charlábamos acerca de cómo pasan los años, cosa que inevitablemente me llevó a la muerte.

Después del show, las cosas de siempre: seguís igual de jóven, siempre fuiste el más chico pero el tiempo pasa y si ves las fotos sí se notan los años en las ojeras y en las pequeñas arrugas a los costados del ojo; las patas de gallo son arrugas de risas o pueden ser de hacer fuerza para enfocar si uno no ve del todo bien; cuando ya era demasiado alcohol para un martes y demasiado tarde para cualquier otro día de la semana, con Martín nos quedamos solos y hablamos de cosas más íntimas; qué cagada lo de Mole; qué bueno que Gaby se muda; los viejos se ponen grandes y uno también; mis viejos están insoportables; los míos también; y la estabilidad, y el dólar, cuándo te mudás; no sé, estoy harto de que me pregunten, cuando me mude les aviso y ya; luego de una pausa le dije a Martín que si un día se me patina el cerebro y me vuelvo loco, realmente loco y no me queda ni una gota de realidad, él tendrá que cuidarme y yo haría lo mismo por él, pero que, de ninguna manera deje que me quemen la cabeza, ni pastillas ni electroshocks, que no deje que me encierren porque no lo soportaría, que me lleve a un campo y me deje ahí, que me deje disfrutar de mi locura, porque al fin y al cabo para eso son los amigos.

2013-05-11T22:44:00.000-07:00

Suena el despertador, me quedé dormido en la mitad de la película, una de un boxeador y una paralítica que pintaba bastante bien, la película y la paralítica, a la vuelta la termino. Ahora en la tele una chica pide que la llame urgente, insiste, insiste y también está bastante buena, la palabra que se forma uniendo las letras la sé, es colibrí, debería llamar. Hace tres horas y media que es sábado. Cuando salgo del cuarto un cartel rojo colgado en la pared dice life never stops, y recién ahí me doy cuenta con alivio de que está todo preparado: bolso, cepillo de dientes, ropa de show, abrigo de viaje, platillos, redoblante, libro. Tengo ganas de tomar un café, porque siempre tengo ganas de tomar un café, pero no lo voy a hacer, quiero aprovechar la modorra para dormir en el micro.

Mientras me visto con el jean del mes, que también es del mes pasado porque a fin de cuentas es el que mejor me queda, pienso en los comentarios de mis amigos: lo tuyo no es trabajar, trabajar es otra cosa, si te la pasás de joda, trabajar de noche no es trabajo; el zumbido en mis oídos me distrae, me tapo la oreja derecha y confirmo el ruído, zumba desde ayer, desde antes de ayer, desde hace mucho, es ese zumbido que tiene cualquiera al salir de un concierto o de un boliche pero en mi caso es todo el tiempo, se vuelve más fuerte o se escucha más, que es lo mismo, cuando me acuesto en silencio y solo escucho mi respiración y el zumbido; los médicos lo llaman acúfenos; dicen que Van Gogh se cortó la oreja por eso, porque no lo aguantaba más; dicen que Drexler lo tiene, y que a Jack Johnson también le apareció uno luego de haber caído dentro de una ola mientras surfeaba; a veces me despierto por el mismo zumbido, como si mi oído tuviera una tecla de piano apretada todo el tiempo, sonando para siempre con la misma nota.

Había un programa de tele en el que dos personas intercambiaban sus vidas por una semana, pero no anduvo bien y lo sacaron del aire a los pocos meses. La vida de músico que imaginan mis amigos no es esta de ahora, dormir una horita y tomarme un colectivo con tres bolsos pesados en la espalda a las cuatro de la madrugada. En esa vida que ellos imaginan yo no voy a ensayar a las ocho de la mañana, no tengo viajes en combi con asientos fijos hasta La Pampa, no hay acúfenos, ni contracturas, ni siete shows en un fin de semana, ni horas y horas y horas de práctica, ni cuatro ensayos en un día, ni shows para tres personas o casamientos y barmitzvas. Hay, en cambio, libertad de hacer lo que uno quiere, tomar drogas, alcohol, viajar, estar en fiestas, tomar drogas, alcohol, levantarse a cualquier hora, tomar drogas y alcohol, conocer chicas lindas y tocar la guitarra todo el día.

Estoy arriba del ciento cincuenta y dos, en media hora tengo que estar en Vuelta de Obligado y Rivadavia, de ahí sale el micro a Santa Fe. Por suerte viajamos con otro grupo y no me toca llevar la batería, eso es lo bueno, lo malo es que tenemos que hacer pie cabeza con Gonzalo, el tecladista, en la cucheta del micro. Uno aprende a dormir en cualquier lado y como sea, porque hasta subir al escenario el cansancio siempre es total.

esta semana

2013-05-03T22:42:00.003-07:00

Siempre imaginé que Mole diría mi trabajo aquí ya está hecho, y que, vestida de traje, con paraguas y un sombrero elegante, Mary Poppins felina, saldría por la puerta y ya no lo vería más, porque los gatos son así, tienen ese rasgo de sabiduría, dicen ver espíritus y los ahuyentan, así como a los ratones y otros bichos. Mole llegó de la mano del ex novio de mi hermana, Fede, que la trajo de la casa de sus padres casi recién nacida; al principio pensaron que era macho y la llamaron Mole; luego, a pesar de la visita al veterinario y la confirmación de que era hembra decidieron mantener ese nombre que hace referencia a una comida mexicana. Para entonces los cuatro vivíamos en la misma casa y yo estaba a punto de ir a vivir solo.

Hoy, seis años después, las cosas cambiaron: mi hermana encontró un nuevo novio, Marto, músico como ella, que nació en Trenque - Lauquen y vino a estudiar piano a Buenos Aires; ella era su alumna hasta que, roce-mirada-risa-beso, dejó de tomar clases. Yo estoy por terminar la obra de mi casa y luego de pasar seis años afuera volví por una semana/mes a vivir a la casa de mis viejos. Papá y mamá siguen juntos, eso no cambió, de novios hace treinta y siete años, dicen que si se casaran lo harían sólo para poder divorciarse y hacer una de esas fiestas con salón, con banda en vivo, discursos apropiados y todo eso; sería, dicen, como una fiesta de casamiento/divorcio a la vez. Pero no hablemos de divorcio.

Ahora ellos están con todo el asunto de la jubilación: primero le agarró a mi viejo, le preocupa cómo se van a mantener, el tema de la plata y que el nivel de vida que tienen no puede sostenerse con la jubilación que le toca; además quiere seguir, tiene energía, quiere hacer algo nuevo, emprender un proyecto, un negocio, no sabe bien qué; a mamá le agarró más por el tema familiar, y para cuándo el nieto, y que ahora mi hermana pronto se va y los dejamos solos, se siente vieja, quiere seguir adelante con el trabajo, con los pacientes y los seminarios pero no tiene tiempo de pintar. Yo creo que tiempo para pintar tiene, porque desde que volví casi que duermo arriba de los cuadros, ya no hay dónde meterlos.

Esta semana mamá decidió comprar un termotanque y, de paso, remodelar todo el lavadero: piso-revoque-pintura-centro de planchado-obra; en la misma semana Librada, la chica que limpiaba y ordenaba hizo honor a su nombre y volvió a la casa de su madre, allá en Misiones: novio-proeycto-engaño-traición; y en esta misma semana mi hermana, tras un mes de intensa búsqueda consiguió departamento para ir a vivir con Marto: diario-visita-me gusta-reserva-garantía; semana cuyo feriado del día del trabajador aproveché para recordar el ex aniversario con mi ex pareja y borré mails, fotos, cuentas de redes sociales y papeles; semana en la que Mole, tras haberse comido una paloma, enfermó.

Fascinado con las habilidades de caza de Mole, saqué una foto a los restos de paloma que quedaron tirados en el jardín; era una paloma grande y Mole dejó de ella sólo unas plumas, el resto se lo comió: ojos-cabeza-patas-corazón; al otro día se enfermó, y los exámenes determinaron que se le disolvió un riñón, así como así. Según la doctora ambos eventos, ingesta de paloma y disolución del riñón, no están relacionados. Lo cierto es que luego de esto Mole no volvió a comer, y adelgazó cuanto se puede adelgazar en una semana; tumbada todos los días en su almohada, no hacía caso a ningún estímulo: ni mimos ni agua ni suero ni inyecciones ni comida. Al fin hoy, con el día horrible que es, despatarrada y tras unas convulsiones, se murió. Mi hermana y mi mamá, debajo de un paraguas, la llevaron a la veterinaria para hacerla cremar.

sorpresa

2013-04-24T17:05:00.000-07:00

Juan piensa y dice: qué onda con Rodrigo. Ella dice que Juan está loco, que a Rodrigo no lo tocaría ni con un palo, que es verdad que se ven mucho pero sólo por trabajo, por el próximo show, porque hay que ensayar. Juan piensa que siempre tienen un próximo show y que están juntos tres o cuatro horas, a veces más, y cantan y se ríen y la pasan bien, versionan temas conocidos como Man in the mirror, Overjoyed o Blackbird en guitarra y voz, son originales y tienen ritmo; ella, entusiasmada, prepara café y cocina galletas de manteca y chocolate para sus ensayos, que son lo único que parece hacerle bien en los últimos meses. Rodrigo, un guitarrista en ascenso, da clases en una importante escuela de la ciudad y para ella que es su alumna, este proyecto es una oportunidad de meterse en el ambiente.

Juan piensa y dice: en dos semanas es tu cumpleaños, no sé si querés que organicemos una salida o una reunión, podemos hacer unas pizzas a la parrilla comoe el año pasado y decirles a todos que traigan instrumentos para armar una zapada, pensá que sólo se cumplen veinticuatro años cada veinticuatro años, y estos son tus primeros. Ella dice que tiene que hacer unos arreglos de voz para un disco que va a grabar esa semana y no quiere arruinarse la garganta; también dice que tal vez lo festeje el sábado siguiente, aunque todavía no sabe si tiene ganas de festejar, porque la enfermedad de Mirta, su mamá, la dejó sin ganas de nada, además ese miércoles tiene show, otro, porque siempre hay un próximo show, y siempre hay más ensayos y más risas, galletas, café, sillón, guitarra, música y todos los ensayos, siempre, siempre, son muy divertidos.

Juan piensa: quiero darle una sorpresa. A las dos de la tarde baja los seis pisos hasta el hall, sale, camina media cuadra y compra flores en el quiosco sobre Hipólito Yrigoyen; cruza la Plaza de Mayo, hace una cuadra por Reconquista y dobla a la izquierda en Bartolomé Mitre; es miércoles veintinueve de septiembre, el día está lindo, hace calor; Juan algo transpirado, carga el regalo y las flores; camina tranquilo las seis cuadras hasta Carlos Pellegrini donde apura el paso para poder llegar hasta el boulevard de la Nueve de Julio, el semáforo dejó de titilar y quedó encendido hasta que cambia y el cruza. Libertad; en la vidriera de Mannys mira de reojo una gran batería; cruza Talcahuano, levanta la vista y ve que ella y Rodrigo salen de la escuela abrazados; cierran la puerta y caminan de la mano, sonríen y hacen los gestos que se hacen en cualquier conversación cuando es agradable; llegan a Uruguay y doblan la esquina.

Juan piensa en la separación que ella decidió hace una semana, y piensa que ella estaba con Rodrigo ya desde antes.

la luna con gatillo

2013-04-24T15:20:00.001-07:00

La luna con gatillo

Raúl González Tuñón

Es preciso que nos entendamos.

Yo hablo de algo seguro y de algo posible.

Seguro es que todos coman

y vivan dignamente

y es posible saber algún día

muchas cosas que hoy ignoramos.

Entonces, es necesario que esto cambie.

El carpintero ha hecho esta mesa

verdaderamente perfecta

donde se inclina la niña dorada

y el celeste padre rezonga.

Un ebanista, un albañil,

un herrero, un zapatero,

también saben lo suyo.

El minero baja a la mina,

al fondo de la estrella muerta.

El campesino siembra y siega

la estrella ya resucitada.

Todo sería maravilloso

si cada cual viviera dignamente.

Un poema no es una mesa,

ni un pan,

ni un muro,

ni una silla,

ni una bota.

Con una mesa,

con un pan,

con un muro,

con una silla,

con una bota,

no se puede cambiar el mundo.

Con una carabina,

con un libro,

eso es posible.

¿Comprendéis por qué

el poeta y el soldado

pueden ser una misma cosa?

He marchado detrás de los obreros lúcidos

y no me arrepiento.

Ellos saben lo que quieren

y yo quiero lo que ellos quieren:

la libertad, bien entendida.

El poeta es siempre poeta

pero es bueno que al fin comprenda

de una manera alegre y terrible

cuánto mejor sería para todos

que esto cambiara.

Yo los seguí

y ellos me siguieron.

¡Ahí está la cosa!

Cuando haya que lanzar la pólvora

el hombre lanzará la pólvora.

Cuando haya que lanzar el libro

el hombre lanzará el libro.

De la unión de la pólvora y el libro

puede brotar la rosa más pura.

Digo al pequeño cura

y al ateo de rebotica

y al ensayista,

al neutral,

al solemne

y al frívolo,

al notario y a la corista,

al buen enterrador,

al silencioso vecino del tercero,

a mi amiga que toca el acordeón:

-Mirad la mosca aplastada

bajo la campana de vidrio.

No quiero ser la mosca aplastada.

Tampoco tengo nada que ver con el mono.

No quiero ser abeja.

No quiero ser únicamente cigarra.

Tampoco tengo nada que ver con el mono.

Yo soy un hombre o quiero ser un verdadero hombre

y no quiero ser, jamás,

una mosca aplastada bajo la campana de vidrio.

Ni colmena, ni hormiguero,

no comparéis a los hombres

nada más que con los hombres.

Dadle al hombre todo lo que necesite.

Las pesas para pesar,

las medidas para medir,

el pan ganado altivamente,

la flor del aire,

el dolor auténtico,

la alegría sin una mancha.

Tengo derecho al vino,

al aceite, al Museo,

a la Enciclopedia Británica,

a un lugar en el ómnibus,

a un parque abandonado,

a un muelle,

a una azucena,

a salir,

a quedarme,

a bailar sobre la piel

del Último Hombre Antiguo,

con mi esqueleto nuevo,

cubierto con piel nueva

de hombre flamante.

No puedo cruzarme de brazos

e interrogar ahora al vacío.

Me rodean la indignidad

y el desprecio;

me amenazan la cárcel y el hambre.

¡No me dejaré sobornar!

No. No se puede ser libre enteramente

ni estrictamente digno ahora

cuando el chacal está a la puerta

esperando

que nuestra carne caiga, podrida.

Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,

para que esto cambie de una vez

2013-03-31T14:21:00.003-07:00

“A mí mismo me prohibo revelar nuestro secreto decir tu nombre completo o escribirlo cuando escribo.“ Xavier Villaurrutia

Rodolfo

2013-03-17T09:17:00.004-07:00

La gente piensa que lo que yo hago es fácil, que lo puede hacer cualquiera y que por eso debería hacer más. Me levanto a las cinco y media de la mañana, lavo la vereda todos los días, saco la basura y así mantengo de pie este edificio espantoso. Limpio los pasillos de los ocho pisos tres veces a la semana y paso la aspiradora de la pileta una vez al mes. Todos los días alguien tiene algún problema y quiere que yo se lo solucione. Pero no soy ni plomero, ni electricista, ni albañil ni pintor; qué se creen. Aunque a muchos no les guste, en el contrato está todo bien bien clarito. Y no es cuestión de dar explicaciones, pero la gente anda loca, nadie respeta nada.

De nueve a doce y de quince a dieciocho estoy en la puerta que dejo cerrada por seguridad y no tengo por qué abrírsela a nadie. No señor, esto no es un hotel. Cada uno con su llave entra y sale y se acabó, todos contentos. Si tienen invitados o visitas, bajan y abren, porque si después pasa cualquier cosa yo no me voy a hacer responsable. Ni siquiera le abro a los propietarios o las visitas que ya conozco, y menos al noviecito de la de planta baja que me agarra la puerta por el vidrio y deja toda la mano marcada. Un día va a hacer mierda el vidrio y después el que limpia el desastre soy yo. Si tiene picaporte la puerta, por qué no la agarra de ahí. Igual, sí me hago mala sangre por cada cosa al final seguro que suicido o mato a alguien. Eso sí, para quejarse de si yo veo quién entra y quién no entra se anotan todos. Yo no me ocupo de la seguridad del edificio, si quieren un guardia de seguridad que lo contraten. Yo, encargado.

Nací en Montevideo, si me vine acá es porque un amigo me ofreció el laburo. Es un buen laburo: tengo un departamento gratis, gano un buen sueldo y ni pago expensas. Me gusta estar en casa. Antes tomaba mate en la puerta pero lo dejé porque los vecinos con la excusa de tomarse un mate, aprovechaban para contar chismes o peor, para quejarse: tal vecino escucha música fuerte, este otro grita de noche, no sé quién tira cigarrillos por el balcón, otro deja basura en el pasillo, otro mancha las paredes con la bicicleta, y así. Era el centro de chismes y quejas del edificio, así que decidí tomar mate en casa y solo. Ahora en la puerta me pongo la radio y nadie viene a decirme boludeces.

El barrio es bastante lindo, o lo era, porque ahora Belgrano es una locura. Hay que ver cómo se putean todos los días en la calle para estacionar. Yo me río, están como locos. Y encima el tránsito, los bocinazos, todos cruzan por cualquier lado, en fin, un desastre. Del edificio no se salva nadie. El del tercero toca la trompeta todo el día. Insoportable. El arregló con el consorcio que sólo puede tocar de quince a veinte, pero se caga en todo y arranca a las nueve de la mañana. A la del cuarto C no la puedo ni ver. Cuando me gane la quiniela me gasto la mitad en huevos y se los tiro todos a la puerta. Qué bronca me da esa mujer. La vi varias veces dejando la mierda del perro en la puerta del edificio, de no creer. Yo le digo si va a dejar eso ahí y ella me dice que igual yo limpio la vereda a la mañana. Así me lo dice con normalidad la desubicada. La gente está loca, de verdad. Habría que ir a dejarle la caca a su cama, a ver qué dice. Eso si, la pileta la quiere bien limpia para el fin de semana.

La gente maleducada y con plata es lo peor que hay. Después también está el tema del garage y el ascensor, que suena la alarma cuando queda mal cerrado. Muchas veces lo cierran mal, y aunque les suene la alarma se van y lo dejan así. Al principio lo cerraba yo, pero ya no me importa. Que se jodan. El que quiera que vaya y lo cierre bien, porque yo no puedo tratar a todos como si fueran nenes de la escuela. No señor, parecen idiotas. Y el garage es un espectáculo. En estos edificios de ahora no entra ni un alfiler, si estacionás un poquito torcido ya está, la cagaste, el otro no puede salir, entrar o abrir la puerta. A las seis de la mañana tenés que ponerte a tocar timbres para que te corran el auto.

Después de almorzar, cuando hay un poco de calma , aprovecho para conversar con los otros encargados de la cuadra. Me caen bien, aunque amigos no tengo. Mi idea es ahorrar lo suficiente para vivir tranquilo en Atlántida cuando me jubile. Ya compré una casita frente a la playa y la estoy remodelando, me escapo algunos fines de semana en el Buquebus y adelanto trabajo. Ahí me siento en la puerta a la tarde, me tomo unos mates tranquilo y me olvido de todos.

tiradito

2013-03-04T18:44:00.001-08:00

Crece rápido, en lentejuela brillante sabe su altar. Qué ríspido mimo espera. Ese cortante colmillo corso. Esfera de papel. Una lámina plana, simple, chata, llana esfera. La espera està en todos, la muerte espera. Nada crece más que odio. Una imagen replegada entre las sienes se desdobla, se transforma en una foto, luego en un video... ya es un recuerdo de lo que no es. Supo ser presente, hoy si lo pienso, es presente?

Ya no sé. Los tulipanes son hermosos pero están sobreestimados. Como todas las flores. Porque duran poco. Es como la sobreestimación de la vida de las personas. Todo es de acuerdo a la regla con que lo midas. El sol, un átomo, mi sexo, tus lágrimas.

Miel de llanto dulce amargo. Pies descalzos barros. El chancho alcancia se deshace sin romperse, se agrasienta de capital. Se llena de dinero y momifica propiedad. Es una inversión, es el a la menos uno. Es un acorde con la tercera en el bajo, la quinta. En cien años tendré el doble más los intereses. Se devenga mi vida, me venga la muerte.

tengo que leer más. Escribir sobre el pasado me agobia. Pero todo es pasado. Escribir debería ser un verbo en pasado. Sin presente ni futuro.

Hoy Lorenzo duerme. Es febrero pero parece Junio, día del Gato. 12.12 dice el reloj, adrían al lado. No sabe este aparato que no soy adrían, solamente uso su cuarto, su computadora, su gato de compañia. Desde el balcón se ven frescas las plantas, podrían suicidarse si quisieran, pero son la vida y eso les pesa. No tienen consciencia, son la vida, igual Lorenzo, el gato que es gato duerme en el sillòn. No es bobo, eligió el sillón único. Su sillón, yo ya no quiero tirarme a ver televisión espantosa. Pantalla muerta, reflejos lúgubres de la realidad. De la otra realidad que no es cadera, que no es redonda, que no es profunda, que no es caricia, flor, sonrisa, amor.

Tengo que irme, no quiero además tomar otro vaso de café aunque quiero. Siempre la contradicción.

Días de hablar

2013-03-04T18:15:00.002-08:00

Era la marcha por el día del orgullo gay, veíamos pasar camiones hechos boliches bailables de acuerdo a distintos géneros musicales. Los que yo llamaría modernos, los de cumbia, los de música de los setenta y varios otros inspirados en películas; daban vueltas a la plaza de Mayo mientras, arriba, bailaba la gente disfrazada. A eso de las cinco de la tarde la plaza ya estaba repleta, y me costaba mucho caminar con la bici de acá para allá. Ella compró un libro de poesía de Susy Shock en los mismos puestos donde yo, a escondidas, hacía lo mismo con su regalo. A ella le gustaba jugar con su bisexualidad y conmigo.

Ibamos de la mano, la bici atada a un poste en la puerta del starbucks. Ella habló largo rato de los problemas de su viejo, mientras el café con nuestros nombres en los vasos se enfriaba. Yo apreciaba en silencio la incongruencia entre sus gestos y sus palabras. El incómodo sillón me permitía en cada movimiento intentar abrazarla o acariciarle el pelo. En un momento ella fue al baño y aproveché para esconder en su cartera unos aretes con forma de corazón que esa misma tarde había comprado en la feria.

El padre de ella tenía problemas con un sobrino que había estado en la cárcel, amenazas en busca de dinero que se habían trasladado a otros miembros de la familia política y era por eso que estaba tan asustada. Yo le pasé el número de mi profesor de Kung Fu; que por ese entonces vivía a doce metros de su casa. Ella me respondió con un agradecimiento exagerado y falso, y con eso entendí que no era lo que venía a decir.

Todavía no nos habíamos besado. Recuerdo nuestros besos porque eran como respirar, suaves, fluidos, en la época en que yo había puesto en nuestro calendario compartido la cita de esta marcha. Nunca la confirmamos. De todo modos, ella llamó cerca del mediodía para ver si yo pensaba ir. Era una día limpio y caluroso, confuso; yo llevaba una remera negra que me quedaba chica luego de haberla mandado muchas veces al laverrap; no recuerdo qué llevaba ella pero no tenía corpiño. Mientras tomábamos el café anochecía y hablábamos de cosas que no importan.

La avenida de Mayo es imponente. Muy amplia y arbolada, con sus cafés míticos y su aire europeo, es digna de recorrer como si uno fuera turista. Y allí, con ella de la mano, me pensaba feliz. Mucha gente a nuestro alrededor iba en la misma dirección. En la puerta de alguno de los dos congresos alguien hablaba sobre la ley de igualdad de género. Ya llegaba el eco de los discursos. Antes de poner un pie en la plaza, con la mirada entrecortada y los labios temblorosos me dijo:

- Sé que ya lo sabés, pero no es lo mismo que te lo diga.

En ese momento, en otro lado, lejos, casi imperceptible, sonó un disparo.

- Desde hace un tiempo estoy con Andrea.

2013-02-22T16:04:00.002-08:00