Escrituras Indie

¿Tenés fuego? /

2012-01-29T14:02:00.000-03:00

Sobre preguntas, imposibilidades y periodismo.

A quince años de la muerte del escritor Osvaldo Soriano.
Por Gastón Malgieri

“(…) Talentosos o mediocres, pocos escritores quedan conformes con su obra recién terminada y de inmediato empiezan a reescribirla, a retocarla, a disecarla, a cortarla en rodajas. Siempre a solas. Porque un escritor está siempre igual de solo que un corredor de maratón. De esa soledad debe sacarlo todo: música celeste y ruido de tripas. Y también la peregrina ilusión de que, un día, alguien decida abrir su libro para ver si vale la pena robarle horas al sueño con algo tan absurdo y pretencioso como una página llena de palabras".

Osvaldo Soriano
"Soriano por Soriano"
Seix Barral, 2010

¿Qué pensaría el Gordo del “proyecto nacional y popular”? ¿Qué pensaría el Gordo de la transformación de Página/12, aquel “pasquín” que co-fundó en 1987, junto a Lanata y una cantidad innumerable de colaboradorxs cansadxs del periodismo amarillo? ¿Qué diría respecto a lxs trabajadorxs de prensa que no cobran sus notas o que son parte del mecanismo imbécil de la censura, en nombre de “la línea editorial”? ¿Qué hubiera dicho respecto del asesinato de José Luís Cabezas, de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán o de Mariano Ferreyra? ¿Y de la desaparición de Julio López o Luciano Arruga? ¿Qué pensaría de la apropiación del término “periodismo militante” por parte de grandes corporaciones de medios que confunden propaganda berreta, sin sustento y creada a partir de recortes discursivos, con escribir poniendo el cuerpo, haciéndose cargo de las ideas políticas, como hizo él infinidad de veces? ¿Qué pensaría de la lógica aniñada de Diego Gvirtz (productor de 678, Televisión Registrada y Duro de Domar) que, como un mal docente de periodismo, interpela a sus televidentes con recursos estilísticos de una escuela de Goma Eva por correspondencia? ¿Qué pensaría de “Carta Abierta”, de “Plataforma 2012”, de tanto intelectual “preocupado” por el correr de los acontecimientos?

Mar del Plata, la ciudad que nos vio nacer, se apropió de su nombre. Eso suele suceder con los muertos que reciben el mote de “ilustres” una vez que abandonan la superficialidad de la tierra. Esos muertos que, mientras erguían sus corporalidades difusas por sobre el horizonte del asfalto, eran ignorados con la misma meticulosidad con que un entomólogo disecciona una mariposa de Europa del Este.

La ciudad que nos vio nacer hizo de su figura — desdeñada durante años— esas calcomanías quita-sentidos que implotan una vez que nuestros caídos ingresan en la popularidad y la distinción berreta que genera la culpa judeo-cristiana.

Fue luego de su muerte que la biblioteca pública del balneario que se ensancha con el calor del verano estampó con orgullo de boliche bailable en decadencia, y a través de la firma de la ordenanza lava-culpas de rigor, la nomenclatura en letra de chapa galvanizada de este hijo, que se dignaron a reconocer recién cuando el prestigio que les legaba cuadró con la chabacanería retórica de los programadores culturales del municipio. Esos mismos programadores culturales que tomaron prestadas sus señas de identidad para nombrar al premio municipal de literatura. Esos mismos seres nefastos que, en nombre de lo que ellos consideran “arte”, reparten subsidios y premios intelectuales para quienes se arrodillan ante sus puestos en los recovecos del Estado. Pues allí es donde se mide, desde el piso, a los famélicos artistas que arañan el reconocimiento que los lobos marinos se niegan a otorgarles. Ese reconocimiento que vale lo mismo que una foto entre el intendente fascista de ocasión y la vedetonga dictatorial que tapa su pasado con las plumas arrancadas de algún animal en vías de extinción. Todo sea, siempre, porque en Capital (la madre nodriza de todas las cosas) “nos vean”. Todo sea porque la lógica con la que se televisa el lanzamiento de la temporada estival, repetida en el caleidoscopio miope de la cadena nacional, llene nuestros anhelos de trascendencia lírica.

Nuestro único cruce se trató, en realidad, de un breve intercambio de gestos. Un instante, fugaz, sin demasiado contacto, en el que apenas medió un titubeante “gracias”, escupido con el mismo nervio de una groupie que quiere abrazar a su idolatrado adolescente tardío, vocalista proto-punk de una banda norcoreana que solo ella¸ en la intimidad de su cuarto pre-púber, escucha.

La escena podría construirse más o menos así: ella está temblando frente a él y descubre que exhibe pornográficamente los mismos alfileres de gancho en idénticos bolsillos rotosos de una camisa igual a otras tantas desteñidas por el apuro y el desdén de la anilina. En ese instante se le revela que ese hombre, al que le rinde culto, es tan terrenal y tan cercano como cualquier otro ser sobre la faz de la tierra. Y le enciende su cigarrillo, como si en ese gesto se le fuera la vida. Y en vez de esperar algún soplo de agradecimiento de su ídolo, es ella la que agradece la posibilidad de servirle la carencia de su encendedor barato con la torpeza que le hace parir su obnubilación.

En la vida real, hace 17 años atrás, Soriano daba una charla en el Aula Magna de la Universidad de Mar del Plata. Cuando terminó, y en medio de la marea de obsecuentes que siempre, por definición, circundan a las “estrellas”, el Gordo salió desesperado a fumar.

En nuestro cruce hubo un encendedor, el cigarrillo del proto-punk de la escena antes descripta era uno de sus eternos habanos, y tuve la vital impresión de que habría muchísimas cosas que hubiera querido preguntarle en ese momento con la excusa de encenderle el vicio. Pero jamás se las pregunté. Un encendedor (el único en una multitud) fue la excusa para mirarlo a los ojos y decirle en silencio que lo admiraba profundamente, mientras él encendía el tercer puro de la tarde.

Ese instante también es el único recuerdo de “cariño” que conservo de mi padre en los 19 años que compartimos juntos. Fue él quien me dijo que el Gordo se presentaba esa tarde. “Viene a dar una charla el fulano ése que te gusta a vos”, dijo, como quien dice, “andá a comprar una docena de huevos y no vuelvas hasta dentro de un rato”.

Ese momento, ese “encuentro”, se conserva en mi memoria como algo iniciático, fundacional. Una especie de “a partir de ahora”.

Su charla en la UNMDP no pude dejar de verla como una hermosa ironía: el Gordo iba a hablar de su obra en el ámbito académico, donde fue (y sigue siendo) vapuleado por su descarnada visión del peronismo, por su prosa simple, porque insistía en reivindicarse periodista, porque insistía en decir (una y otra vez) que la literatura no le importaba (mientras varias de sus obras se habían convertido en “best-sellers”) o simplemente por pereza intelectual de los llamados “canónicos” de las letras. El Gordo ocupó ese tarde un espacio que no le era incondicional, sino todo lo contrario.

Desde temprana edad comencé a sospechar del prestigioso y cuestionable tufillo que emana de lo académico. Desde temprana edad, y gracias al Gordo Soriano, comencé a sospechar de los tronos que se construyen a partir del simple papelito que avala y da autoridad moral a aquellos que miran por encima de sus títulos y condecoraciones. Desde temprana edad, y a partir de ese simple gesto del Gordo, empecé a entender para qué sirven los títulos. No sólo los universitarios.

En la mochila llevaba una copia de la novela que había editado en 1990. El ejemplar de Sudamericana, con la imagen del viejo hotel rutero y el auto negro, temblaba dentro como una molotov a punto de explotar. “Una Sombra Ya Pronto Serás” fue el primer libro que me compré con mis magros ahorros de entonces. Y mi primer encuentro con la literatura.

No recuerdo demasiado de esa charla. Sí sus comentarios respecto a la falta de reconocimiento por parte de los académicos. Recuerdo perfectamente su “Qué se le va a hacer, ¿no?”.

Dos años más tarde, Osvaldo Soriano moriría de cáncer de pulmón. Y yo empezaría a construir en mi cabeza la idea de la soledad del artista, la idea de que el artista —como dice el epígrafe que acompaña esta crónica— está, por definición, absolutamente solo. Desde la soledad el escritor tiene que sacarlo todo. Incluso la secreta esperanza de que alguien, alguna vez, pierda su preciado tiempo leyendo lo que uno ha escrito.

Esa vez fui echado de mi casa por mi padre. Esa vez el Gordo ocupaba un espacio que le era ajeno. Esa vez le di fuego sin que mediase más que un tibio “gracias” balbuceado por mi boca adolescente. Y son tantas las cosas que me hubiera gustado preguntarle. Muchísimas. Varias de ellas están al principio de este texto.
Si hoy tuviera una posibilidad, por remota que fuera, seguramente le daría fuego, le diría que lo he leído (y lo seguiré haciendo), obviando la pacatería insoportable que me ha dejado su ausencia, y simplemente le diría: “Gordo, seguí escribiendo”.

Foto: Diario El Mercurio

David Rojas: Aquella cuyo nombre no debe ser pronunciado

2012-01-28T20:40:00.000-03:00

Jorge O'Bannion recibe un extraño libro, un libro prohibido, cuyo saber arcano, se dice, puede ser utilizado por su dueño para torcer la voluntad de otras personas. Desesperado, utilizará el mismo en un intento de hacer retornar a su ex-mujer. Sin embargo, puede que lo que retorne sea otra cosa, un dios ancestral que nadie osa nombrar.

Alberto De Mari

2012-01-28T14:36:00.001-03:00

Como todo se transforma en este mundo Me transformare en linterna, una linterna de sonido y agonía Una linterna que me despierte cuando tenga los ojos muy abiertos Que me diga que vuelva cuando no vaya a ningún lado Una linterna que no sea tierra ni mármol ni silla vacía ni salvataje del sueño Varios me dicen que revea mi decisión Que lo piense dos veces Una linterna puede no tener la luz necesaria para la supervivencia en determinadas situaciones, argumentan, ellos prefieren ser estrellas Yo no quiero sobrevivir a nada fue mi respuesta e inmediatamente se apagaron

Con los ojos ciegos abiertos

2012-01-25T22:01:00.001-03:00

Ni una cita a ciegas, ni “teatro spa”, ni simple espectáculo: una experiencia sensorial para el alma. En su novena temporada, la compañía teatral Avitantes presenta Ojos cerrados, un juego sensitivo fuera de lo común.

Por Leandro Rossi y Nadia Sol Caramella

“Deben confiar”, indica una voz antes de comenzar. Esa instrucción extraña genera desconfianza, incluso un dejo de temor. Nos vendan los ojos, nos dispersan dentro de la sala. Percibimos que no hay escenario. Perdemos la noción del espacio. El tiempo deja de existir. El despojo es total. Los primeros sonidos parecen una amenaza, pero más tarde asoma lento un aroma a flores y esencias que nos tranquiliza. Cuando las extremidades se aflojan, comenzamos a sentirlos: el grupo teatral invade el espacio emitiendo sonidos incomprensibles.

Ya sentados en lo que simula ser una butaca, nos inquietan ráfagas de viento que nos rozan la piel. Para generar confianza nos entregan un bombón de chocolate que termina por agradar a nuestro sentido del gusto. La obra ha comenzado. Un verdadero viaje para nuestra imaginación que nos invita a que veamos sin poder ver. Se trata de sentir al extremo el lugar al que nos transportan: un espacio selvático, una tempestad que nos arrastra a lo más inhóspito de nuestros sentidos, mientras la lluvia cae sobre nuestro cuerpo, ya sumamente sensible. Más tarde, asistimos a lo que parece una estampida o una guerra, y también a un agradable baile entre esos seres que no vemos pero sentimos cerca. Nos llevan lejos de los asientos para danzar tomados de sus manos. Pero entendemos que el final del juego se acerca.

Ojos cerrados es una verdadera experiencia de teatro sensorial: nos aleja de un rol pasivo para transformarnos en artífices de nuestro propio goce. Avitantes lleva nueve temporadas desafiando lo convencional, apelando a una obra llena de matices, texturas, aromas y sonidos new age que estimulan la percepción. Un juego sutil que pretende armonizar lo que está afuera con lo que vibra en nuestro interior. Sin escenario ni personajes, provocan la reflexión acerca de qué es el acto teatral: una experiencia sensorial, una relación de conexión con el espíritu, o bien, un simple acto que es digno de sentir como lo bello. Aquello que agrada al alma y encandila los sentidos.

Funciones: jueves a las 21hs

Viernes y sábados a las 23hs

Entrada: $90

Teatro La Comedia: Rodríguez Peña 1062

Teléfono: 4815-5665

Plateanet: 5236-3000 www.plateanet.com.ar

Poesía: Nahuel Zunino

2012-01-24T21:24:00.001-03:00

La ropa sucia
No hay nada más al sur
que vos
arañándote la piel entre azucenas,
detrás de la luz gélida de los televisores,
o entre las heridas
de la noche.
Aspirando las cenizas
de este suelo incierto,
haciendo del dolor
un albergue transitorio,
domesticándolo y exhibiéndolo
como si fuera un animalito
al que se le da de comer,
como si realmente se alimentara
de todo el maquillaje
corrido,
de todos los pedacitos de tu alma,
de todos los platos rotos
que van a ver al mundo partir
hacia un destino compartido,
mientras vos te quedás ahí,
abrazada a ese amor de mostrador
del que te babeás
todas las mañanas
para cubrirte de él y dejarlo caer
sobre la ropa sucia,
sobre la lista del supermercado,
o sobre un librito de poemas rosas
que leés bailando charleston
arriba del glaseado del pastel
con que nunca me serviste la mesa,
quizás porque siempre creíste que la mesa era para hacer el amor.
Hablabas del amor como el tipo que sale en la radio
hablando del cambio
climático:
tan pendiente de la estadística y del ascenso de la temperatura global,
y uno se pregunta dónde quedó
dónde carajo está parado
mientras el mundo se va a la mierda,
porque
o yo estoy loco
o vos
estás
a varios cigarrillos de distancia,
y el dolor y la mesa y el tipo de la radio pueden pegarse un tiro bien al sur,
ahí con vos,
y cursar un seminario sobre cómo apagarse en cuotas,
aprenderían a caminar,
y se irían de vos
de una vez por todas.

Entre el amor y la palabra amor
Entre el amor y la palabra amor
hay un cementerio
de ilusiones
que danzan con la mirada muerta
en la espiral de nuestra suerte,
se tapan el rostro con secretos terrenales
para no aturdirse con la eternidad,
y al final del día se sientan a esperar
que la vida les pase por encima
como un rayito de sangre o sol.

Ayer nos encontraba el cementerio
chapoteando entre las lápidas,
adivinando la edad de los cadáveres;
hoy ya hace varios fríos que somos
parte de él; nuestro vínculo murió
con los dedos anclados al mundo
y a nuestros fantasmas
los detuvieron por tráfico de derrotas,
tienen el alma escamada de tanto esperar
y visten los trapos que les da la muerte.

Vos tenés la mirada muerta en una espiral,
yo me dejo aturdir por todo.
Camino con las manos apuntando hacia el dolor,
hacia el niño que se fue,
hacia la punta del zapato.

Identidades

'Who are you?' said the Caterpillar.

This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, 'I — I hardly know, sir, just at present — at least I know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then.'

Lewis Carroll

Hay escenarios en la vida tan endebles
que me demoro en la pregunta de la oruga
para que Alicia me arranque de los brazos
el alquitrán del que se empapa la consciencia:
'al menos sabía quién era
cuando me levanté esta mañana'.

___________________[[Contacto blog personal]]

Gonzalo Córdoba: Esbozo de una teoría sobre la literatura independiente. Concepto de autor

2012-01-21T10:06:00.000-03:00

Introducción

Es importante que un trabajo que se apoya sobre una base teórica casi nula y que busca abrir la cancha al estudio particular de un tema se sincere y declare que los términos usados pueden ser arbitrarios y responden a las inquietudes de quien escribe. Esto viene a cuento de los conceptos que trataremos en estas páginas; la asociación entre unos y otros depende en primera instancia de la ideología. Entendemos que la elaboración de jerarquías será posible en una instancia posterior del estudio de la literatura independiente. Por esta razón vamos a analizar algunas ideas que consideramos imprescindibles a la hora de hablar del escenario en el que se mueve una parte importante de los escritores contemporáneos.

En tiempos aciagos y de una industria editorial fuertemente competitiva y comercial, el desarrollo de un movimiento paralelo que de cabida a una gran cantidad de autores marginados es necesario. Más allá de la necesidad de este movimiento independiente está la importancia de la creación de formas de difusión, de la mano o no de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (celulares, blogs, redes sociales, etc.). El movimiento incluye por lo demás una gran cantidad de autores que no por no ser reconocidos o contar con el respaldo editorial son menos dignos de un estudio.

En lo teórico, Even-Zohar distingue seis factores que influyen en el sistema literario[1]:

1. Productor;

2. Consumidor;

3. Institución;

4. Mercado;

5. Repertorio, y

6. Producto.

El productor es el escritor, que busca dar valor a su producto, ubicándolo dentro de algún canon, y mantenerlo en ese lugar. Esto si se entiende a la literatura como un bien semiótico, lo que le da estatuto de objeto cultural. Otra posibilidad es entender la literatura como una herramienta para la organización de la vida, un instrumento que explica la realidad. Desde este punto de vista, la lucha por el control del canon es un conflicto de intereses por el control de las herramientas para manejar la vida. Existe una instancia de interdependencia entre estas dos posibilidades: cuando la literatura tiene éxito al proponer herramientas útiles casi automáticamente adquiere valor, y viceversa[2].

Habrá que elaborar una redefinición de los términos de este polisistema. En esta redefinición hablaremos directamente de estructuras de poder, lucha por la valoración social y ruptura con las estructuras canónicas. Intentaremos esbozar una imagen del autor independiente. Para esto, debemos definir en primera instancia a este autor en oposición a otro tipo.

Es necesario diferenciar entre dos tipos de autor: el dependiente y el independiente. Para elaborar el cuerpo de este trabajo se realizó una encuesta de cinco preguntas que fue enviada por correo electrónico a un grupo arbitrario de escritorxs mendocinxs. Ocho autores contestaron la encuesta: Nora Bruccoleri, Tomás Fadel, Gabriel Jiménez, Clara Luz Muñiz, Marcelo Neyra, Javier Píccolo, Eugenia Segura y una autora que no quiso revelar su identidad. Siete de estos autores coinciden en que la dependencia es editorial, aunque lo expresan de diferentes formas: Clara Luz Muñiz dice no dependo de editoriales comerciales; la autora que quiso conservar su anonimato dice que un autor independiente es aquel que está solo con sus textos, que publica como puede y donde puede, que lee en público cuando tiene oportunidad, que crea las oportunidades para dar a conocer su obra; Eugenia Segura dice ejercer la escritura de manera independiente y para definirla cita a Gastón Ortiz Bandes, su práctica (la de la literatura independiente) –excéntrica, gozosa, ardua- y su distribución se urden al margen de las instituciones políticas, los criterios mercantiles y los ámbitos de recepción de la patética 'cultura oficial'; Gabriel Jiménez se define independiente de editorial, de apoyo estatal o privado porque da cierta libertad; Marcelo Neyra se declara independiente de la forma compresora, opresiva y dirigida del orden establecido, léase: Academia, Gobierno, Maquinaria empresarial del arte; Nora Bruccoleri se declara independiente de todo tipo de poder; Tomás Fadel dice que es independiente de un canon "oficial", pero que forma parte de otro canon, igualmente restringente.

Concepto clásico de autor

A la hora de definir la autoría, San Jerónimo (siglos IV-V) propone cuatro criterios: a) nivel constante de valor (toda la obra es buena); b) coherencia conceptual o teórica (nunca redefiniciones): c) unidad estilística, y d) momento histórico. Si bien no estrictamente, 3 de estos 4 criterios implican la publicación de las obras.

Por su parte, Foucault contrapone a estos criterios clásicos los de la crítica moderna: a) explica la presencia de ciertos acontecimientos; b) es principio de una cierta unidad de escritura; c) permite remontar las contradicciones, y d) presenta cierta expresión independiente del género o tipo de discurso. En este caso, los criterios no hablan de publicación pero algunos implican la necesidad de cotejar ediciones. Hacemos hincapié en el tema de la publicación puesto que es fundamental en el estudio del autor independiente.

Foucault dice que en tanto los sujetos se encuentran en relaciones de producción y significación se encuentra también en relaciones de poder. Con esto tenemos que entender que la literatura, como un producto cultural significativo, otorga poder. Existen dos posibilidades, según la definición de Even Zohar: entender la literatura como un bien semiótico o como una herramienta para la organización de la vida. Si la entendemos como un bien semiótico, es el propio autor el que busca el poder mediante la inclusión de su obra en los cánones pertinentes; si la entendemos como una herramienta para la organización de la vida, es entonces que entran en juego el Estado y los poderes para controlar las obras peligrosas o para imponer una determinada forma de entender la realidad. La literatura da poder, pero ¿lo da a todos los autores? Automáticamente, tendemos a responder que la publicación es el medio para la obtención de ese poder, pero tenemos que equiparar en este sentido la publicación tradicional y las formas alternativas (oralidad y virtualidad). En este punto Clara Luz Muñiz llama la atención sobre un punto particular: el alcance de estas formas alternativas. Si estamos de acuerdo en que existe un canon independiente hablamos de la literatura como un bien semiótico, cultural, por lo tanto con significado. Si hablamos de que hay personas que establecen relaciones de significación debemos entender que esas personas pueden buscar o encontrar poder mediante esos actos significativos. Los autores independientes no son la excepción a esto y por lo tanto tenemos que entender que sí existe poder en la literatura independiente, pero en este caso la diferencia con la otra literatura es el alcance. El poder sería menor, pero poder al fin y al cabo.

Un problema metodológico

Si abarcamos la literatura en su totalidad, no podemos decir que la diferencia entre un tipo de autor y otro es el hecho de ser dependiente o no de una editorial puesto que la literatura es anterior al surgimiento de las editoriales. Esto nos llevaría a poner un límite histórico: la invención de la imprenta. Pero este límite es falso puesto que deberíamos hablar de la imposición del mercantilismo editorial, hecho que no coincide históricamente con la invención de la imprenta. Acá salta a la luz un problema fundamental en el intento de abarcar la literatura en su totalidad histórica; actualmente, gran parte de la literatura que llamamos independiente se mueve en ámbitos diferentes al tradicional, o sea, el libro. Estos ámbitos no tradicionales pueden ser los de las nuevas tecnologías (blogs y medios audiovisuales, principalmente) o los festivales y ciclos de lectura, que serían algo así como un retorno a la oralidad primaria. Pero tampoco podemos decir que la oralidad, por ejemplo, sea una característica inalienable de la independencia, puesto que en la antigüedad los aedos y juglares difundían de esta manera su trabajo. El mecenazgo fue una constante en las etapas previas a la explosión editorial, a partir de ese momento las editoriales comenzaron a cumplir el rol de compravoluntades literarias. Y mediante una distribución a gran escala se impone a los lectores un cierto grupo de obras que vendrían a conformar una especie de canon mercantil. Hay excepciones, claro.

Esta dificultad teórica se debe a una discontinuidad histórica y nos obliga a establecer límites más precisos que nos permitan definir bien el objeto de estudio. Estos límites serán caprichosos en primera instancia. Intentamos una definición primaria de autor independiente: persona que escribe y es participante activo de la promoción y difusión de su obra. Hablaremos entonces de los autores de literatura que se mueven principalmente en ciclos de lectura, ferias, festivales y cuya obra se publica en editoriales de corta tirada (aunque esta característica no es excluyente) y sin posibilidades de promoción, autores argentinos que han desarrollado su obra, o gran parte de ella, en estos primeros años del siglo XXI.

La independencia

Por las características de los libros de estas editoriales muchos títulos solamente pueden encontrarse en las ferias y ciclos de lectura. Si regresamos a los factores del polisistema de Even Zohar, podemos decir que el repertorio es el mismo, aunque vemos dentro de las obras independientes una mayor predisposición a la trasgresión gramatical y conceptual (Gabriel Jiménez dice que la independencia da cierta libertad); las editoriales independientes funcionan con una lógica distinta a la de las editoriales comerciales, pero terminan siendo las grandes formadoras de un canon independiente, igualmente restrictivo en palabras de Tomás Fadel, lo que no nos permitiría decir que la institución (si la reducimos al marco editorial) sea radicalmente opuesta a la comercial; en cuanto al mercado, la única diferencia es que puede ser más directo y posibilita en muchas ocasiones la compra a su autor, lo que rompe en alguna medida el distanciamiento que impone la comercialización masiva, puesto que las ferias y festivales ofrecen este tipo de contacto; por su parte, el producto es un factor que no ofrece mayores fundamentos de oposición entre tipos de autor, salvo quizás la mayor predisposición a transgredir. Debemos hacer un aparte en este punto y preguntarnos por la posibilidad de comparación entre autores dependientes y autores independientes cuando la obra del autor independiente se mueve de manera exclusivamente oral. Ya hemos hablado de las características del autor, o sea, del productor. Por último, el consumidor es fundamental a la hora de hablar de literatura independiente. Merece un párrafo aparte.

Se puede creer que un autor a la hora de escribir piensa en la persona que va a recibir y completar su obra (en palabras de Humberto Eco, el lector ideal), y que esto lo condiciona puesto que un texto para ser leído en un ciclo de lectura debe ser breve, quizás con uso de formas mnemotécnicas o con sintagmas recurrentes. Otra de las preguntas del cuestionario fue encaminada en ese sentido. Todos los autores respondieron sentirse condicionados al escribir o al menos pensar en el oyente a la hora de elegir los textos para leer en público. Solamente Eugenia Segura dijo que estos son elementos del juego que influyen y modifican su funcionamiento al mismo nivel que cualquier otro elemento. Esta forma de producir literatura o pensarla para el otro en un contexto determinado es sumamente esperanzadora para las relaciones humanas. Creo que en este punto radica la mayor fuerza de la literatura independiente.

Por lo general, lo que tenemos es un proceso en el que intervienen tres actores: autor, editorial, lector. Un autor encerrado en un estudio con una máquina de escribir o una computadora escribe una obra. Cuando ese autor termina su obra empieza el trabajo de la editorial: impresión, distribución y promoción. Alguien lee esa obra y no hay contacto entre autor y lector. Este proceso puede ser bastante lento. Cuando tocamos el segundo punto de esta cadena tenemos que el propio autor es su editor, impresor, promotor y distribuidor. Esto no es siempre así, pero es el caso más radical y nos sirve bien para establecer una oposición importante. Nuevamente Eugenia Segura dice que romper o alterar la barrera entre escritor y receptores permite el feedback y otros tipos de interacción. Este punto también es importante, la barrera se rompe y permite una relación más directa entre los dos extremos de la cadena de la literatura.

Hablábamos de que la forma condiciona al autor a la hora de escribir o elegir sus textos, si a esto le sumamos la ruptura de la barrera autor-lector/oyente tenemos una obra construida casi para ser entregada de mano en mano, como un regalo. Una obra que se completa en el mismo momento en que se pronuncia/escucha o en el momento en que se lee sobre una pantalla. Esto revela una forma de escritura que acerca mucho más a autores y lectores (aunque sería conveniente no decir lectores ya que el sentido involucrado no es siempre la vista) y que ofrece un panorama alentador, quizás no tanto en la calidad literaria, que sería difícil establecer de manera concreta, sino más bien en lo que respecta a las relaciones humanas involucradas en el proceso. La inclusión de una humanidad mayor y la cercanía entre los actores del proceso es una forma de oposición directa y firme al sistema individualista en que vivimos. Una forma de oponerse directamente que revela una arista más de distancia entre los dos modelos, el dependiente y el independiente.

[1] EVEN-ZOHAR, «El sistema literario». Trad. por Ricardo Bermudez Otero. Poetics today 1990:11;27-44.

[2] EVEN-ZOHAR, «La literatura como bienes y como herramientas». En: Villanueva, D, Monegal, A, Bou, E, coordinadores. Sin fronteras. Ensayos de Literatura comparada en homenaje a Claudio Guillén. Madrid: Castalia; 1999.

Bibliografía consultada

EVEN-ZOHAR, Itamar. El sistema literario. Poetics Today. 1990:11;27-44.

------------------------------. “La literatura como bienes y como herramientas”. En Villanueva, D., Monegal, A. y Bou, E., coordinadores. Sin fronteras. Ensayos de Literatura comparada en homenaje a Claudio Guillén. Madrid, Castalia, 1999.

FOUCAULT, Michael. “¿Qué es un autor?” Trad. por M. Morey. En Foucault, M. Entre filosofía y literatura. Buenos Aires/Barcelona, Paidós, 1999.

------------------------. El sujeto y el poder. Versión en PDF. Disponible en: www.philosophia.cl

Cine: Ocio, de Alejandro Lingenti y Juan Villegas

2012-01-19T09:00:00.000-03:00

No abundan las palabras en la adaptación cinematográfica de la novela homónima de Fabián Casas. Una banda de sonido constante intenta llenar el vacío - y el silencio- de los días y las noches de su protagonista. Parece que sólo el azar hace que los tres personajes principales coincidan en el comedor de la casa donde viven.

Por María Eugenía Vidal

Andrés, lógicamente, se encuentra hundido en una depresión de la que pareciera no poder salir, intenta sobrellevar como puede un momento tan terrible como es el de transitar los días siguientes a la muerte de una madre.

Las escenas de Ocio son las consecuencias del estado de ánimo de un personaje que está estancado y rodeado por otros que se preocupan casi por paralizarlo todavía más. Tanto la puesta de cámara como la fotografía parecieran ir en este camino, no así el de la música que iría más por revitalizarlo: Manal y Leitmotiv de Los Minimals son salpicados a lo largo del film.

La relación padre-hijo sobresale ante la angustia y acordes de guitarra que retumban con fuerza. La pandilla del barrio no deja pasar de largo las deudas y la violencia ocupa mayor parte de la vida del adolescente.

Uno de sus amigos, Roli, le contará un memorable episodio de la historieta Marvo Luna que publicaba Billiken, y en ese momento se genera la sensación de que algo violento en el solitario e inocente mundo de Andrés está por desatarse. La cámara de los directores se posiciona de manera tal que la ciudad se ve muy diferente a la que habitualmente muestra el cine. Personajes destacables: el de Francisco Grassi como su amigo Roli y más breve pero muy efectivo, el de Germán de Silva como el padre.

No es justo catalogar al protagonista de Ocio como otro ejemplar de la generación de jóvenes apáticos que ha pintado el Nuevo Cine Argentino, principalmente porque Andrés tiene una razón clara para estar encapsulado. Se entiende que al muchacho sólo le preocupe pasar las horas deambulando por la calle con algún amigo o escuchando música encerrado en su habitación. Vive con su padre y su hermano en una casa humilde, que el director de fotografía, Agustín Mendilaharzu, mostró a través de una estética oscura y densa, evidenciando los tintes de un hogar vencido.

Un trabajo de observación muy delicado que probablemente sea el mejor aporte de Villegas y Lingenti. Si hay algo logrado en Ocio es el paulatino develamiento de detalles que definen el tiempo, esos detalles atentos que ennoblecen la retórica de la imagen, el “efecto de lo real”.

Al film le hubiera alcanzado sólo con ser un acompañamiento descriptivo del duelo familiar. Pero los problemas surgen al adosar personajes que empañan ese clima inicial de elocuente intimidad, derivando hacia un relato híbrido con espasmos de comedia. El protagonista termina hundido en una vaguedad dramática que lo asemeja a los adolescentes de hoy, porque se vuelve un punto ciego para la narración. Uno llega a los créditos con la sensación de que los realizadores encararon el film sin estar convencidos sobre el rumbo a seguir.

Película publicada originalmente en Cinépata

Descarga el disco de Los minimals

[Ficha técnica]

AÑO: 2010

PAÍS: Argentina

DIRECTORES: Juan Villegas y Alejandro Lingenti

DURACIÓN: 70 minutos

REPARTO: Nahuel Viale, Germán de Silva, Francisco Grassi, Lucas Oliveira, Santiago Barrionuevo

GUIÓN: Alejandro Lingenti

FOTOGRAFÍA: Agustín Mendilaharzu

MONTAJE: Santiago Esteves

PRODUCCIÓN: Tresmilmundos Cine, El Pampero Cine

2012-01-17T21:41:00.000-03:00

Más info en Derecho a leer

Todas las violencias

2012-01-17T05:11:00.000-03:00

Al margen de cada una de sus palabras, se sostenían atadas a su garganta,

aún aleteando,

todas las violencias.

Su cuerpo era una de esas migajas de sílabas que se derrumban sobre el piso.

Pero era alivio.

Era donde los segundos comienzan a contar.

Era todo eso que desearías nunca ver.

Su saliva digería otras lenguas.

Invadía espacios destinados a no ser.

Incubaba placebos para no morir.

Él está ahí.

Él y los otros él esperan el sacrificio.

Rocían sobre el margen las sobras de lo que nunca pudieron tener.

Gozan con cada una de las fracciones de tiempo, que comienzan a abandonar sobre sus centros.

Arañan sus pieles gritando sin voz.

Y, ahora, hechos todas las violencias, bañan sus otros cuerpos que mueren,

con sus órganos titilando en la oscuridad.

El último día de Domínguez

2012-01-15T20:30:00.000-03:00

para Lucas y Daiana,

que sabrán disculpar este censurable retorno a viejas mañas

No puedo hoy no acordarme de él.

Rojas, el santiagueño Rojas. Nunca destacó de entre el resto de la población. Tampoco era un tipo al que le gustara andar haciéndose notar, por otra parte. Sin embargo, puedo decir que era un individuo singular. Un bicho raro. Justino Augusto Rojas. No deben ser pocos los que todavía se acuerdan. Cincuenta y pico de años, corto de estatura, morrudo, tez morena, tenía un carácter reposado y profesaba una economía de palabras que lo hacían parecer un poco lerdo. Le gustaba mucho leer, en especial libros de química, de física, de filosofía, aunque también más de una vez lo vi con esas novelitas rosas tipo Corín Tellado. Para retrucar a los que aún hoy dicen que era medio retardado, bastaría con recordarles, además de esa afición por la lectura, el brillo pícaro, casi maligno que, en ocasiones, le aparecía a Rojas en los ojitos negros. No señor. Tonto no era. Lejos estaba de eso el muy desgraciado.

Familia no le conocí, pero por una cosa y otra no tardé mucho en enterarme (y no por boca suya) de que tenía una hija, allá en Santiago. Una vez lo pesqué escribiendo una carta (pienso que la única que escribió mientras estuvo con nosotros, aparte de la otra), pero apenas me sintió cerca la tapó con el brazo y solamente pude leer el encabezado: Mi chiquitita Aurora. Que yo sepa, nadie lo visitó ni lo llamó jamás. Tipo reservado, de esos que solo cuentan lo mínimo e imprescindible. Desde la primera vez que lo vi tuve la sensación de que se guardaba algo. Y algo grande. Era de los pocos que miraba directamente a los ojos cuando hablaba. A muchos eso les incomodaba, pero no era un tipo del que hubiera que cuidarse. Por lo menos en eso estábamos todos de acuerdo. Nunca tuvo problemas graves con nadie, más allá de los usuales altercados o cruces de palabra que ocurren inevitable y regularmente en cualquier penal (cuando se calentaba era un puteador de aquellos y sabía defenderse bastante bien, a mano limpia o con arma blanca).

Sí. Algo se guardaba el santiagueño. Cuando llegó, pasó casi desapercibido para todos. Era uno más, otro fantasma guardado. Eso sí: igual la información no tardó en empezar a burbujear por acá y por allá, como pasa siempre. A los pocos días no había nadie que ignorara que lo habían trasladado por unos “problemitas” (cuando pude entrar en confianza me mostró el facazo que le habían dado abajo de las costillas: nueve puntos), que era estafador, que le quedaban siete años y cuatro meses, que había encamado a un banco con cheques falsos (medio palo verde decían algunos, palo y medio, otros, y estaban también los que preferían insinuar o imaginar una cifra vaga e irreal), y —lo más importante para la mayoría— que nunca nadie había encontrado la guita. Se hizo respetar enseguida. Tenía algunos compinches (el tuerto Aguirre, el negro López), pero casi siempre andaba solo. En el patio uno lo veía ir y venir, callado, lento, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos; a veces, levantaba la cabeza y se quedaba parado así, mirando el cielo, como buscando algo. Qué busca, Rojas, le pregunté una vez.

—Una solución... Una solución que no sea seguir esperando— me respondió, y siguió caminando.

En los pabellones se hizo conocido por sus empanadas (que picaban hasta el alma y eran las mejores que nadie hubiese probado nunca) y por sus tortillas con chicharrón; también porque tenía cierta habilidad para arreglar aparatos eléctricos. Muchos en su momento le preguntaron por la plata.

—Está bien escondida— respondía siempre, y nadie sabía si lo decía en serio o en broma, así que en poco tiempo todo el mundo desistió de averiguar nada más. Algunos dicen que al tuerto Aguirre le dijo dónde, pero ese ya tampoco la puede contar.

Haciendo un cálculo grueso, podría decir que pasaron tres años sin novedades. Capaz que cuatro. Rojas hacía la vida de cualquier otro recluso, con su sobresaltada monotonía, con su tiempo controlado y etiquetado, con sus tres horas diarias de sol y los partiditos de fútbol dos veces al mes, con las violencias sucediéndose regulares y previsibles, con la suciedad, promiscuidad y estupidez que adornan la vida cotidiana de cualquier interno. Por buena conducta, empezó a gozar de acceso a la biblioteca del penal y podía llevarse los libros a la celda si quería; también asistía regularmente a los talleres de electricidad y de carpintería. Entonces, en un momento empezamos a notarle un cambio de actitud. A primera vista nada para alarmarse. Pequeñas cosas, boludeces. Su celda, por ejemplo. Siempre había destacado por su orden y pulcritud, pero en aquel tiempo se volvió un desastre, un quilombo de libros, papeles, cables y cablecitos, maderas y maderitas, frascos y frasquitos, y él metido ahí casi todo el día, leyendo o metiéndole mano a cosas que vaya a saber uno qué carajo eran. Claro que a nadie le preocupó demasiado: todo el mundo estaba convencido de que, por más que anduviera siempre leyendo y haciéndose el interesante, el santia era medio retardado, así que no podía andar tejiendo nada ni remotamente peligroso.

Un día me acerqué hasta su celda y le pregunté qué mierda estaba haciendo (Rojas tenía la cabeza metida en un libraco viejo y enorme, de tapas duras y forrado en cuerina, bastante lastimado).

—En qué mierda anda, Rojas.

—Nada... nada...— me contestó, sin desenterrar su cabeza del libro.

—Vamos, cuentemé, que hoy ando conversador...

Con lentitud y resignación cerró su libro. Me miró unos segundos y le brillaron los ojitos.

—Fíjese usted, Domínguez, que hay máquinas para todo... para todo...— hizo una pausa, como si estuviese ordenando sus ideas—. Máquinas para cocinar, para volar, para mirar lejos y para mirar muy cerquita, para andar arriba y abajo del agua; máquinas que hacen música, que pintan, que cavan, que arrastran, que limpian. La verdad que a veces no lo puedo creer... Máquinas que curan, máquinas que lastiman, máquinas que piensan. ¿A usted no le parece increíble?

—Es la tecnología —le respondí, un poco desconcertado por su insólita efusividad. Eran contadas con los dedos de una mano las veces que lo había escuchado pronunciar más de cinco palabras seguidas.

—Claro, claro. La tecnología... pero así y todo, yo no lo puedo creer... —Rojas se rascaba insistentemente el brazo izquierdo— Fíjese usted, hasta este lugar... estas paredes, esta reja... también son una máquina. Nadie se da cuenta, pero... La máquina de encerrar, la llamaría yo. La encerradora. No… La enjauladora, mejor. Porque no digo sólo las paredes, las cerraduras, las luces, la vigilancia, los horarios... Hay algo más... No sé cómo decirle... A uno todo esto se le mete muy adentro en la cabeza, ¿vio?... Usted lo debe sentir también, aunque esté del otro lado lo debe sentir. Esta máquina hace que las paredes se le vayan metiendo a uno de a poco en la cabeza, bien hasta el fondo... No sé bien cómo explicarme... es raro, ¿no?... Pero lo que puedo decirle es que la enjauladora funciona. Y funciona muy bien: lo vuelve a uno un enjaulado. Porque para ser un enjaulado no alcanza con que lo castiguen a uno metiéndolo acá, en la máquina... Para transformarse en un enjaulado toda esta máquina tiene que hacer su trabajo, y para eso se necesita tiempo... Pero una vez que está hecho... bueno... una vez que está hecho uno no deja nunca de ser un enjaulado, aunque esté afuera, en la calle, ¿no le parece?

El santiagueño me miró fijo, como esperando una respuesta y al mismo tiempo sabiendo que yo no podía responderle nada.

—Sí... puede ser... —dije por decir algo.

—Claro... hay que pensarlo... es una idea interesante... —dijo Rojas, y, después de quedarse unos segundos mirándose la roncha que se le había hecho en el brazo, volvió a abrir su libraco.

Para ser sincero, no entendí hasta mucho después lo que Rojas había querido decirme. Nunca fui un tipo demasiado despierto, para qué negarlo. Siempre acepté que hay cosas para las que a uno la cabeza no le da. Por algo terminé haciendo lo que hago: no se necesita ser muy inteligente para hacer mi trabajo. Lo único que hace falta es un poco de viveza, un poco de carácter y mucho huevo; el resto es pura rutina, acostumbramiento y reflejos: aprenderse de memoria la lógica caprichosa de lo inesperado como para que no te agarren con los pantalones abajo. Con el tiempo (y ya llevo más de 25 años en esto) todo se vuelve encajable y uno aprende cómo amoldar al milímetro cada pieza, con qué herramienta laburarla, dónde meterla, como cambiarla de lugar. Pero más que nada uno tiene que saber vérsela venir, estar atento a los movimientos, a los gestos, a los olores; uno tiene que captar hasta el más imperceptible cambio de temperatura, porque sino al menor descuido te la dieron y quedás pataleando en el aire como un pobre gil.

Algunos de mis compañeros me preguntaban por el santiagueño.

—Che, Domínguez, ¿ese santiagueño hijo de puta qué mierda está haciendo ahí adentro? No estará armando una bomba, ¿no?

—Vaya uno a saber —decía yo siempre— Está medio chiflado.

No sé si realmente lo estaba, pero más allá de provocar cierta incomodidad o desconfianza en algunos, las peculiares actividades de Rojas no jodían mucho que digamos, así que lo dejábamos tranquilo.

Por eso el incendio no se lo esperaba nadie. Nadie.

Empezó tipo cuatro de la mañana y fue tremendo. No pudimos hacer nada para apagarlo, aunque lo manguereamos más de una hora. Los bomberos dijeron algo así como que la combustión había sido provocada y sostenida por algún tipo de reacción química. Lo más extraño fue que no se extendió: el fuego sólo ardió en la celda de Rojas y no perdonó nada. Pero nada de nada: del santiagueño no quedaron ni los huesos chamuscados. Según explicaron los peritos (o por lo menos es lo que pude sacar en limpio de todo ese palabrerío atravesado que usan) la temperatura alcanzada dentro de la celda y el tiempo de la combustión fueron suficientes como para carbonizar todo lo que había adentro. De alguna manera la celda se había convertido en una especie de incinerador alimentado por todas esas cosas raras que el santiagueño tenía ahí guardadas.

La investigación no duró. Oficialmente, le atribuyeron todo a un accidente originado en un desperfecto eléctrico, aunque los peritos habían establecido que el incendio fue, casi con seguridad, intencional (claro que no se les dio ni el tiempo suficiente ni la colaboración necesaria como para que realizaran todos los análisis que hacían falta para establecer con precisión las causas del siniestro). En todo caso, la versión del accidente dejó tranquilo a todo el mundo y le evitó problemas a muchos; y claro, a mí entre esos muchos. La calcinación de un santiagueño estafador y lo suficientemente pelotudo como para prender fuego su propia celda no era una cuestión por la que alguien estuviese dispuesto a tomarse demasiadas molestias, así que todos concluimos masomenos tácitamente que lo más adecuado para lidiar con el asunto era hacer pocas preguntas, bastante silencio y dejar que las cosas se enfriaran solas. Por suerte, nadie apareció para reclamar o llorar los restos que no hubo, lo cual hizo todavía más sencillo el papelerío necesario para darle pronta salida y resolución a lo que había sido la minúscula existencia en el sistema penitenciario federal de don Justino Augusto, 55 años, soltero, de nacionalidad argentina, con condena firme por estafa. Algunos ganchos, algunos sellos, y a otra cosa. Uno menos.

Más tarde, claro: que más vale, que era sabido, que se veía venir, que cómo lo dejaron a ese santiagueño hijo de puta tener todas esas cosas en la celda, que yo siempre dije que eso iba a terminar mal, que yo sabía que no se traía nada bueno entre manos, que qué otra cosa se podía esperar de un retardado como el santia… En fin, la típica capacidad profética y previsora que le nace a todo el mundo justo después de que pasan las desgracias.

Supongo que, de no ser por la carta y lo que vino después (lo que viene ahora), más tarde o más temprano me hubiera olvidado de Rojas, como me he olvidado sin voluntad ni esfuerzo de tantos otros, y a esta altura sería como mucho otro recuerdo borroneado e inútil. Llegó algunas semanas después del incidente y era bastante breve:

6.10

Papá:

Perdón que no te pude escribir antes. Ando con alguno problemas, con poco tiempo. Nada grave, pero sería largo de contar. Fue gran alegría recibir noticia tuya después de tanto tiempo. ¿Cuántos años han pasado?

La plata sigue llegando puntual todos los meses. Gracias. Mario quiere que te diga que no nos hace falta, pero la verdad es que sí. Él porque es muy orgulloso, pero está muy jodida la mano por acá, cada vez peor.

Los chicos todos muy bien, creciditos y con salud, que es lo importante.

Es lindo que estés istalado en Buenos Aires. ¿No extrañás? Yo creo que extrañaria mucho, estoy tan acostumbrada. Acá también es lindo, aunque sea mas difícil todo. Contame mas de qué es lo que andás haciendo por allá. ¿No tenés teléfono?

¿Cuándo vas a venir? Les dije a los chicos que iban a conocer al abuelo. Yo sé que es complicado, pero sería tan lindo.

Te abrazo enorme, papá. Mario también te manda saludos, y los chicos. No tardes mucho en contestar.

Auro

El sobre tenía sello de Santiago del Estero. La dirección del destinatario era la de mi casa, pero claramente la carta estaba dirigida al Sr. Justino Augusto Rojas. ¿Un error? Era demasiado. ¿Una broma post mórtem? No supe qué pensar y no quise darle importancia. Pero un mes y medio después llegó otra, más breve aún.

Papá:

Espero todavía tu respuesta a mi carta del seis de octubre. Capaz hubo algún problema con el correo. En todo caso, no hemos recibido noticias desde la última tuya de septiembre.

Abrazo y cariños de tu chiquitita.

Auro

¿Por qué respondí y firmé “Justino”? ¿Por qué escribí con esa letra que no era la mía “Te quiero mucho, espero poder verlos pronto”? Todavía, después de tantos años, no lo sé exactamente. No sé por qué respondí ni por qué seguí y sigo respondiendo y firmando y mintiendo y por qué Auro nunca se dio (o nunca quiso) darse cuenta. O sí sé, pero no quiero decírmelo, aceptarlo. Pero supongo que a esta altura ya no es importante. Porque mañana se terminan mis días en el servicio penitenciario federal. Mañana me jubilo y ya tengo el pasaje. Mañana, finalmente, es el último día de Domínguez.

Sí. Apenas dentro de en un par de días voy a volver y voy a conocerlos por fin, a mis nietos, a mi chiquitita. En unos días nomás Rojas va a estar otra vez, por fin, en familia por primera vez.

Cristian J. Franco

Los mejores discos del 2011

2012-01-14T17:29:00.000-03:00

Nuestros amigos de Play Ground Mag seleccionaron los mejores álbumes independientes del 2011 y los compartieron con nostrxs. ¡Enjoy!

15. AraabMUZIK: “Electronic Dream” (Duke)

Por Óscar Broc

Que nadie vea este álbum como un capricho, una boutade o una freakada anecdótica. Ni siquiera como una colección de remezclas o una ridiculización de las fuentes originales –aunque la comunidad pastillera se haya echado las manos a la cabeza ante tamaña profanación–. “Electronic Dream” es la resolución de una ecuación imposible en nuestra cara. El trance épico, el dance comercial, el hardcore poligonero y la cyberdelia seborreica no se crean ni se destruyen, se transforman… en hip hop oscuro, seboso y dañino. Sonidos inofensivos y ridiculizados hasta la saciedad son, en Araabmuzik, cócteles molotov con clavos envenenados. Y la enajenación nos depara obras maestras como “Free Spirit” –mi iPod la odia de tanto darle– o “Feelin So Hood”, brutal y satánica remodelación del “Feelin’ So High” de Starchaser. Me inclino.

Publicación original

14. Gang Gang Dance: “Eye Contact” (4AD)

Por Iván Conte

Partiendo, como lo hacen, de improvisaciones, es impresionante que el resultado en “Eye Contact” tenga un aspecto tan pop, aunque solo sea en la superficie, ya que a pesar de los continuos ganchos melódicos, los temas de este disco escapan de la estructura tradicional de las canciones pop. Es evidente lo bien que se conocen los componentes actuales del grupo entre ellos, y esta es la causa directa de que cada uno de los temas, dentro de la flexibilidad de sus estructuras, parezca tener una irrefutable lógica interna. Así, lo más interesante del disco es comprobar cómo los temas fluyen y van creciendo en intensidad, cómo dialogan unos elementos con otros, y como estallan inevitablemente en deliciosos momentos de éxtasis. El ejemplo más obvio, claro, es el de “Glass Jar”, los once minutos con los que arranca el álbum desperezando al oyente y remitiendo a las excursiones cósmicas de los setenta.

Publicación original

13. Kuedo: “Severant” (Planet Mu)

Por Laurent Fintoni

Al principio, encontré en la música de “Severant” una cualidad nostálgica, aunque esto es algo que se desprende más de la variedad de sonidos que dibuja Kuedo más que de una intención real por su parte. La música está construida, principalmente, a partir de bases de juke / footwork y rap sureño –patrones de percusión intensos, acelerones de hi-hat y síncopes que están entre lo maniático y lo estimulante– combinadas con melodías que utilizan sonidos envolventes de sintetizador que citan de una manera casi obvia a artistas como Vangelis. No es ninguna sorpresa, pues fue Vangelis quien compuso la banda sonora de “Blade Runner”. Son esos sonidos de sinte que encontramos en “Scissors” y “Truth Flood” tras múltiples escuchas repetidas, con su cualidad sonora intrínseca siempre evocadora de nostalgia, los que te ayudan a ver más allá de esas emociones obvias para llevarte a un paisaje mucho más “real” y bello.

Publicación original

12. Metronomy: “The English Riviera” (Because Music)

Por CR

En “The English Rivera” abundan saxos, maracas, teclados que suenan como guitarras y viceversa, falsetes al borde de la horterada (“Trouble”) y destellos de funk blanco. Todos los temas son fantásticos e imaginativos, tan eclécticos como meticulosamente ensamblados. “We Broke Free”, que suena tras escuchar el rumor de las gaviotas y de un oleaje cercano, no sólo presenta el paisaje invitándonos a entrar en el disco sino que parece decirnos entre líneas que estamos ante un nuevo amanecer para la banda. “The Look” es contagiosa como una gripe y “The Bay” un hitazo a la altura de los mejores Hot Chip. “Loving Arm” parece The Cure jugando al Tetris, la juguetona “Corinne” también se vale de ruiditos de videojuego para escribir su extraño ADN y “Some Written” recuerda a unos Penélope y Carlo de bajona en un hostalito costero. Al final, tras la galáctica “Love Underlined”, uno se queda con ganas de más, atrapado sin remedio bajo el influjo de un disco insaciable y muy bien cuadrado que les ha quedado redondo.

Publicación original

11. Oneohtrix Point Never: “Replica” (Software Records)

Por IC

Con “Replica” Daniel Lopatin se sacude cualquier posibilidad de estancamiento en su propuesta y ofrece una reinvención de su sonido. La emoción apuntada en los breves dos minutos de “Ouroboros” del anterior disco se convierte aquí en omnipresente. Así, el disco arranca con la calidez ambient cercana a la new age de “Andro” y demostrando una vez más su capacidad para crear pasajes sonoros capaces de evocar con fuerza paisajes geográficos, en este caso glaciales, desolados, en una suerte de revisión hipnagógica del romanticismo. Sobre estas placas de sonido helado planean los sintes y otros sonidos que hemos aprendido a asociar con Oneohtrix Point Never. Tras la calma inicial, el fondo sonoro empieza a agitarse con ruidos de diversa procedencia, hasta desembocar en una amalgama de ruido y percusión que enlaza a la perfección con el punto en el que lo había dejado al final de “Returnal”.

Publicación original

10. Clams Casino: “Instrumentals” (Type)

Por JB

En los últimos meses se ha multiplicado de manera casi asfixiante la publicación de discos de beats abstractos –casi todos venidos de la colmena californiana; casi todos con la intención de aprovechar el camino abierto por FlyLo–, y esa cantidad ha ido en detrimento de la capacidad para sorprenderse y encontrar matices nuevos en una estética que sigue siendo a priori interesante, pero cada vez más fotocopiada. En cambio, Clams Casino activa los centros del placer instantáneamente, sus bases –sencillas en el fondo, con un delicado lecho de sintetizadores, leves cuerdas sintéticas y más melodía que caja de ritmo– son de las que inmediatamente ponen a circular las endorfinas al transportar, de una forma nada forzada, apuntes de dream pop, soundtracks, shoegaze y pop bucólico a sus tejidos oníricos.

Publicación original

9. James Blake: “James Blake” (Atlas-A&M)

Por IC

Si el primer álbum de James Blake funciona no es como un disco de dubstep. Más bien se presenta como un nuevo eslabón en esa tradición británica del soul blanco cruzado con la electrónica más inquieta del momento. Aunque la referencia más clara en este sentido es la del estadounidense Arthur Russell, debido al registro emocional sustentado en una voz inmediatamente reconocible, en la fisicidad del sonido y en los graves y silencios, también se pueden ver rastros de Robert Wyatt o Scritti Politti, ya que al igual que estos Blake ha salido de un contexto de exploración electrónica muy concreto –el sonido Canterbury y el post-punk, en los casos de Wyatt y Scritti Politti– para renovar las posibilidades del soul-pop desde una óptica más experimental.

Publicación original

8. Bon Iver: “Bon Iver, Bon Iver” (4AD)

Por DB

Si su debut es un disco de eminentes raíces folk, entroncado en la tradición de Neil Young y demás iconos del género, “Bon Iver, Bon Iver” es un álbum de banda que ya no tiene tan claras sus coordenadas estilísticas porque presenta una absorbente amplitud de miras que se resiste a la clasificación. Con la ayuda de un grupo en el que encontramos a personalidades como el saxofonista Colin Stetson o el guitarrista Greg Leisz, Justin Vernon echa mano de influencias del pop y del soft-rock de los 80, amplifica su paleta de recursos expresivos (instrumentos de viento, coros, algún arreglo electrónico, algún solo de guitarra, omnipresencia de teclados, producción cargada, intensidad percusiva, paisajes ambient), se desmarca con una secuenciación portentosa y da un giro irresistible a sus canciones. Cuando la opción cómoda, asequible, segura, pasaba por acogerse a los esquemas ya asimilados de su ópera prima, el de Wisconsin ha optado por el camino contrario, un sendero repleto de trampas y peligros, mucho más arriesgado, en algunos momentos incluso polémico –“Beth/Rest” no dejará indiferente, órdago de mucho cuidado–, que nos lleva a dos grandes conclusiones: hay mucha vida más allá de “For Emma, Forever Ago” y Justin Vernon no es un cantautor al uso.

Publicación original

7. Tim Hecker: “Ravedeath, 1972” / “Dropped Pianos” (Kranky)

Por JB

El sonido sale escupido de aquí como si fuera una bola de viento, nieve y fuego con infinitos matices, alturas y volúmenes, y golpea el oído –de hecho, todo el cuerpo– como si fuera un muñeco de trapo maltratado por un ejército de puños. No es un cañonazo, sino una ráfaga de ondas a presión propia de un arma del futuro. Esos sonidos son de todo tipo: están los característicos drones de ruido maligno propios de Tim Hecker –recordemos: antiguo aficionado al metal extremo–, están los paisajes gélidos de electrónica contemplativa y están los usos inadecuados de todo tipo de instrumentos convencionales. Guitarras, pianos, y sobre todo un órgano de iglesia: un juego de planos y contraplanos arrojados contra el cuerpo del oyente como si fuera una olla de sopa hirviendo, un alud de nieve o un haz de rayos láser. Otra obra mayor más en la producción de Tim Hecker, uno de los grandes talentos del ambient moderno.

Publicación original

6. The Roots: “Undun” (Def Jam)

Por DB

Si esto no es la banda sonora del gueto nada puede serlo ya. Y todo ello armado desde un prisma expresivo y creativo poco acomodaticio, una portentosa exhibición de talento sublimado al servicio de una idea: presentar con sencillez y naturalidad canciones extremamente complejas y elaboradas. “Undun” no sólo es el disco de hip hop más bello de 2011, también es un maravilloso acto de rebeldía, una anomalía sin parangón en el género en los tiempos que corren. En un momento en que se premia la inmediatez, las prisas y la explosividad del aquí y ahora, The Roots demuestran a todo el mundo que esto es un viaje de largo recorrido y que a veces necesitas haber grabado diez álbumes para dar con tu referencia más redonda y completa, sin un solo minuto de relleno o fuera de lugar, y con un dominio impecable y ejemplar de la emoción. Podemos interpretarlo como queramos –¿es un disco sobre la muerte o sobre la vida? ¿es una parábola sobre la actualidad social o sobre el estado del hip hop?–, pero sea cual sea nuestra lectura la conclusión debe ser exactamente la misma: agradecimiento eterno.

Publicación original

5. Balam Acab: “Wander / Wonder” (Tri Angle)

Por JB

El debut en LP de Balam Acab guarda algunas similitudes con Burial, o mejor dicho, con el efecto interior que sembraba Burial cuando se le escuchaba por primera vez y te dejaba el estómago hecho un ovillo y el corazón sobrecogido. Los parecidos son más espirituales que estéticos, abren una puerta a una dimensión parecida del sonido bello, aunque uno lo conseguía desde el dubstep y la larga tradición de la música rave inglesa y Balam Acab lo hace desde el R&B y el pop –eso sí, con un uso de las voces parecido y sin descuidar nunca el deslizamiento ambiental de los temas–. El signo distintivo de Balam Acab, el tipo de música que le hace único, se aprecia sobre todo en “Motion”, una fantasía soul –con generosos juegos malabares de cuerdas– inundada en ambient acuático por la que flotan trenzados vocales que antes encontrábamos en TLC o Aaliyah. Momentos así indican que en su educación musical debe haber muchas horas de radio escuchando las emisoras de hip hop y tomando nota de esas gargantas de azúcar y las bases de inclinación más futurista. Pero eso es sólo una parte del admirable conjunto que es “Wander / Wonder”, pues cualquier estilo o límite queda diluido entre una asombrosa inundación de texturas.

Publicación original

4. PJ Harvey: “Let England Shake” (Island)

Por Marta Hurtado de Mendoza

“Let England Shake” es un disco político, pero a la ‘Harvey manera’. En sus versos hay referencias a la Primera Guerra Mundial, a los nacionalismos, a los tiempos históricos de Entreguerras, al desastre de Galípoli de 1915 en Turquía, a Irak y Afganistán, a las pinturas negras de Goya y al simbolismo pictórico de la Guerra Civil de Salvador Dalí. El resultado: otro disco sobrecogedor, fantasmagórico, tétrico, absolutamente distinto y perfecto sobre el comportamiento cíclico de los humanos que les lleva a luchar y a estar en conflicto permanente. Desde el inicio del disco con la homónima “Let England Shake” PJ dibuja con imágenes ultraviolentas –“soldados que caen como cachos de carne”– cantadas con una voz tenebrosamente feliz un campo de batalla lleno de sangre y sumido en tinieblas eternas. PJ se convierte en una trovadora que entona las calamidades de la guerra, una juglar que iría trotando de ciudad en ciudad musicando historias atroces que son los doce cortes de su álbum. La música es etérea, la voz enérgica, los versos brutales: en ellos está toda la importancia, oscuridad trascendencia y grandeza de este disco.

Publicaciónoriginal

3. Rustie: “Glass Swords” (Warp)

Por JB

La colección de ideas por minuto que ofrece “Glass Swords” es difícil de encontrar en cualquier otro disco que funcione en esas intersecciones entre (a escoger) el boogie, el hip hop, el post-dubstep, el sonido de videojuegos y/o la IDM. Hay álbumes muy buenos ahí fuera, pero el de Rustie los embute a todos en uno solo, en poco más de 40 minutos, con una voracidad implacable y sin parecer nunca apresurado. Eso es lo milagroso: las ideas se suceden con ansia bulímica, las engulle y las metaboliza sin haber podido reaccionar y tras un giro inesperado viene otro, pero nunca se tiene la sensación –como ocurría antes con sus propios beats– de estar siendo maltradado mentalmente, de estar sufriendo una violación a través del oído. Ahí está expuesto, al desnudo, todo su talento: sintes clintonianos –y clitoridianos– y melodías propias de Hall & Oates, beats selváticos, incursiones en el ghetto-tech con voces de ardilla y sintes rampantes, híbridos entre trance épico y boogie extra-brillante, crunk expresionista y así hasta llegar a “Crystal Echo”, donde todo, de una manera muy natural, y sin querer abusar más de la paciencia del oyente –que ha sido forzada hasta justo el límite que separa el placer del dolor–.

Publicación Original

2. Erik Urano & Zar 1: “Energía Libre” (autoeditado)

Por Luis M. Rguez

Erik Urano y Zar 1, ambos miembros de Urano Players, entregan catorce cortes de hip hop subterráneo, sintético y radioactivo que ahondan la brecha que separa su propuesta renovadora de la del pelotón del rap “made in Spain”. Zar 1 y DJ Porre se ocupan de forma magistral de edificar ritmos, frecuencias espaciales, sintes en órbita y scracthes tóxicos (a veces enfocados hacia un nuevo boom bap, otras más cercanos a la deformidad wonky y al beatmaking de formas abstractas de escuela angelina). Erik saca azufre y colores de la maquinaria escrita, construyendo un manual de supervivencia urbana (crónicas de realidad cotidiana y comentario social encriptadas a base de metáforas complejas y referencias cruzadas, ejercicios líricos alrededor de la vida urbana, sus tropiezos y sus pequeñas victorias, episodios de autoafirmación y autoconocimiento necesarios para sobrellevar el día a día en medio de un mundo que hace aguas) y evasión de resonancias cósmicas que entronca con “Voyager Rock's”, dilatando su ya larga sombra con nuevas dosis de actitud e ideología. El sol vuelve a girar alrededor de Urano.

Publicación original

1. Drake: “Take Care” (Young Money Entertainment) / The Weekend: “House Of Balloons” (Self-Released)

“Thank Me Later” mostraba una dirección musical dispersa, demasiado obsesionada con la idea de consenso, y fragmentaba en exceso el recorrido entre aquellos momentos de exaltación eufórica y los episodios más introspectivos y sombríos. Ese eclecticismo mal aplicado acababa contaminando parte del camino de Drake y le restaba convicción a su propuesta, ensalzando con mucha fogosidad cuatro o cinco hits incontestables pero dejando de lado muchos minutos de relleno que el paso de los días ha acabado olvidando con facilidad. “Take Care” corrige ese problema con un concienzudo y elaborado trabajo de producción que busca más unidad estética y emocional y, también, muy importante, más cohesión con el contenido lírico de las canciones para sentar las bases de un sonido renovado, sutil, de irresistible melancolía noctámbula y urbana, que pueda capturar con la máxima fidelidad posible la intensificación emocional de sus nuevas rimas. La presencia de The Weeknd en “Crew Love” presagiaba el cambio. Y una parte de “Take Care” viene a confirmar que el autor de “House Of Balloons” es una influencia más que puntual, se diría que incluso fundamental, en la configuración general de este disco. DB

Publicación original

¿Existe el R&B indie? En cierto modo, los primeros maxis de Junior Boys lo eran –mezclaban una sensibilidad synth-pop romántica con beats al estilo Timbaland–, y esta mixtape de The Weeknd trae recuerdos y emociones similares a los de “High Come Down”. Primero, los responsables de las canciones también son canadienses y prefieren mantener un aura de misterio. Porque una razón importante del revuelo que han causado The Weeknd en la red está precisamente en eso, en la incógnita de su identidad. La mecha la encendió Drake vía Twitter, al escribir letras de canciones como “Wicked Games” y colgar audios en su web. Se sospechó que The Weeknd podía ser un proyecto paralelo de alguno de sus productores, pero no hay tal cosa: sólo admiración sincera por un songwriting estratosférico y una producción que se sitúa en un intervalo a medio camino entre el R&B hi-tech y el pop vaporoso con influencias de la música negra; es decir, exactamente en el punto de equilibrio entre The-Dream y How To Dress Well. ¿Por qué es fan Drake de The Weeknd? Porque ve en él a quien fue antes de dar el salto al mainstream: un cantante notable –Abel Tesfaye no rapea, sólo emite gorgoritos– y que no tiene miedo en expresar sus debilidades, deseos y miedos en letras que son como entradas de un diario personal. Este “House Of Balloons” es algo demasiado especial para ser ignorado o manchado. Ninguna canción sobresale por encima de las demás y todas van sobradas de calidad. Otra estrella ha nacido, internet ha sido su caldo de cultivo, pero de The Weeknd no se va a reír nadie. Más bien conseguirá, con tiempo, con suerte y sin apremios, que nos postremos ante él. JB

Publicación original

¡A la mierda con la SOPA!

2012-01-13T16:35:00.001-03:00

El 23 de enero se realizará un apagón mundial en contra de la ley Stop Online Piracy Act, más conocida como ley S.O.P.A. A esta medida de protesta adhieren activistas, usuarios, Creative Commons y los gigantes de internet: Google, Facebook, Yahoo!, Twiter, Wikipedia y Mozilla.

por Nadia Sol Caramella

Si ocurre el apagón tal y como se lo espera será una medida sin precedentes. Las grandes empresas amenazan con un apagón de sus servicios durante el día 23 de enero para evitar que se lleve acabo la ley. Esto significaría perdidas millonarias pero con un gran fin, que la medida sea desaprobada el 24 de enero por la Cámara de Representantes estadounidense.

Los activistas, por su parte, están promoviendo vídeos y material para concientizar a la población del peligro que significaría una medida de estas magnitudes para la libertad de pensamiento y de expresión. Las comunidades e inteligencias colectivas, así como la cultura libre se verían seriamente afectadas.

La ley no solo se restringe a los EE UU sino que también afectará a usuarios de todo el mundo, porque muchas de la páginas que utilizamos habitualmente están alojadas en ese país.

SOPA tiene como principal objetivo el combatir la "descarga ilegal" de obras con copyright. Esto quiere decir, que todas las series, películas, música, libros, que bajas y que ves en línea a través de algún sitio en Internet serán eliminadas o bloqueadas. Obviamente que la medida apaña otras acciones legales como multas y encarcelamiento, además de mecanismos de control de contenido, control de dominios, persecución, bloqueos y restricciones tanto para los usuarios como para los sitios webs (que podrán ser cerrados sin juicio previo).

Lo dijimos antes y lo volvemos a decir ¡Compartir no es robar! esta voz es plural: ¡Por una Internet libre! Compartí, creá, difundí, apagá.

Más info:

¿Qué es sopa?

[QUINO remixado by derechoaleer.org]

Long Play, de Mauricio Castellón Michel

2012-01-13T12:03:00.001-03:00

Una larga duración (LP), implica desde ya aires de nostalgia, sonidos de nostalgia o melancolía. Y no por nada la lluvia se presenta recurrente a lo largo de la poesía. La aguja sobre el vinilo avisa la presencia de un fantasma, que detrás de la cortina de una tarde gris nos contempla, nos mira saltar para llegar a las aceras bajo un aguacero o caminar casi como zombis bajo el sol. Ese fantasma es Mauricio Castellón Michel y su voz es esa, la voz del humo que habita detrás de los viejos discos que se oyen aun ahora.

Dar la cara en un Lado A, donde nacer es obligatorio y tedioso, casi la tortura de la repetición de los días, la que nos obliga a ponernos lucidamente pesimistas y cometer actos de heroísmo: ver hermosura en la basura; no es más que una premonición para un Lado B, del cual uno espera el mismo transcurrir de las coscas, la continuación de una fiesta donde nadie se anima a bailar, y es una sorpresa toparse con tanto silencio alimenticio, la fuerza de un simple punto y la contundencia de un grifo mal cerrado que gotea, con exactitud, todas las palabras del insomnio. Luego, la satisfacción de sentir el espacio aun rondando.

Sergio Gareca Rodríguez

Elegante Sport

2012-01-11T13:08:00.000-03:00

Mariano Gilmore & Belle sorprende con su disco debut Una Catarata de Caramelos. Las melodías desfachatadas y el culto al pasado son la clave de este sorprendente debut.

Por Joel Vargas

Borges alguna vez escribió: “A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”. Una catarata de caramelos es eso: un leve anacronismo. Un disco ideado como objeto artístico y realizado de manera artesanal; la portada remite a una Buenos Aires de otro tiempo, infectada de colores modernos. La dedicatoria a Bioy Casares habla de un cierto encanto por los escritores clásicos argentinos.

Nos encontramos a comienzos de la década del 10 y Buenos Aires sufre la invasión de caramelos. Una catarata que te devora a besos con acordes de tutti-fruti a lo largo de doce episodios. Canciones desnudas, despojadas de arreglos: apenas unas guitarras acústicas y sutiles percusiones amenizan esta velada.

Al escucharlos se los puede asociar por momentos a She & Him y por otros a Belle & Sebastian. El disco podría ser la transcripción de un diario personal al formato canción, donde las situaciones cotidianas son las protagonistas.

Todo empieza en “Belén”, con Gilmore describiendo a su mujer de manera simple y delicada. Sigue con la narración de un día normal en la vida de la pareja en “Antes de tomar tu taza de café”: la muestra perfecta de que Gilmore es un crooner enamorado que construye sus letras con minuciosos retazos de la realidad.

También hay lugar para personajes pintorescos escapados de la mente de un niño eterno, como en “Monstruo” y “La chica ochentosa”; dos caras de la misma moneda donde aparecen el Italpark, los miedos y los placares atravesados por el amor.

Quizás los momentos más nostálgicos se den en “Días de otoño”, por culpa de un ukulele que sangra, y en “Alfonsina”, que parece ser un homenaje a la poeta que se fue a nadar para siempre.

El culto a la metrópolis aparece en “Turismo por la ciudad”, una precisa descripción que es la madre de unos acordes que aumentan su intensidad a lo largo del viaje. La historia de amor vuelve en “El baile (Corazón sentimental)” y “Navidad”, en ellas la pasión los hace volar.

El final se avecina con el tema que le da nombre al disco y que manifiesta de manera más evidente su espíritu: la unión de dos eras y el retrato de un tiempo, un leve anacronismo anclado en la postmodernidad. Todo concluye, definitivamente, con la nostálgica “Dormir al sol”, entre pájaros, pianos y el homenaje a Bioy Casares: “ella deja besos en la oscuridad y se va”.

DESCARGAR

Visuales: Lito Vidaurre

2012-01-09T16:44:00.001-03:00

Tengo dos pasiones: la música y la fotografía. Y es la comunión entre ambas lo que me genera un éxtasis infinito, algo especial que me transporta a otro mundo. En él sólo existen los artistas, las melodías, mis ojos y mi cámara: una burbuja gigante donde me siento invencible.

La fotografía y la música son como la Coca y el Fernet; la combinación perfecta. El escenario donde las luces, las sombras, las expresiones y los movimientos juegan de manera única haciendo que experimente climas y sensaciones que rozan lo místico.

Podrá sonar exagerado lo que digo, pero cada vez que voy a un recital a sacar fotos, siento que se cierra un círculo. Algo se completa.

Un gran artista dijo una vez: “Sin música no hay universo” y no hay nada más cierto.

Lito Vidaurre

Reseña: Carne, de Daniel Rojas Pachas - por Kamila López

2012-01-06T20:43:00.000-03:00

“Carne”, tiene esa perversión algo elegante, en verdad, creo que suena así por la furia contenida, por ese control del contexto, el metacontrol, incluso en las imágenes trastocadas, en el continuo trastorno del narrador, en ese hablante que denota espanto, hastío, miseria humana, dureza emocional, esa que es profunda hasta el colmo, sobre todo en las escenas cotidianas, con remates aún más penetrantes, que dejan flotando la duda, no necesariamente sobre el desarrollo del texto, sino que sobre el cuestionamiento humano, esa especie de salida de una suave golpiza.

La ira que se desplaza hacia la sociedad, el desgano, se posicionan tanto en los títulos, como en el transcurso de la obra. Por otro lado, el humor ácido alcanza cabida en los episodios más coloquiales, como en “Combo Breaker”, sobre todo en la escena de las 8:42:27

El libro, en sí, es un osado, por las temáticas, por el desenvolvimiento violento de los personajes, del hablante lírico, esa desnudez en la que vierte su interioridad, por el ejercicio, la experimentación, como ocurre con Educación Sentimental I a V, donde Rojas Pachas, envía mensajes literarios a Boris Vian, Dostoievsky, Kafka, entre otros.

La presencia de diversas referencias, confeso, hacen indagar un buen rato en google, no sé, tal vez sea demasiada ignorancia al enfrentarse como lector a los textos o Rojas Pachas hace muy suyo el universo de “Carne” y nos desafía a que no sigamos tan estáticos.

En los aspectos más íntimos e intimidantes, que por lo general abarcan aspectos de relaciones más cercanas, hay una simplicidad que supongo es la que genera un recepción más nítida.

Rojas Pachas, es un ladrón de momentos, no sé si cabe en la clasificación de “Grandes tarados sin sentimientos” que Vila Matas menciona en uno de sus artículos, donde despotrica, contra esos que convierten el mundo y lo que a él respecta en un oficio para llevarlo al texto y se deshumanizan torpemente, pero creo claramente que se apodera de las situaciones, del ego, del existencialismo que deja en su libro.

Cuidado, en este momento puede ser que el autor, esté tomando notas mentales, burlándose un poquito de esto, de todos.

Kamila López

Antofagasta 2011

Más Info de Daniel Rojas Pachas

Borrador sobre la literatura independiente y sus fantasmagorías

2012-01-03T22:21:00.000-03:00

Si bien seguramente no pase de ser una cuestión en buena medida banal, la discusión en torno a la “literatura independiente” y sus inmediaciones parece ser (a dios gracias) un debate todavía abierto. ¿Qué es?, ¿para qué sirve?, ¿dónde está?, ¿con qué se come?, ¿quién la conoce?: oscuros enigmas que una y otra vez se reiteran cuando sale a la palestra ese álgido tema que nos preocupa a unos cuantos y deja indiferentes, inertes o bastante desinteresados al (aprox.) 99,99% de la humanidad.

No está mal, sin embargo, —si acaso nos interesa rescatarla de las tinieblas y la vacuidad en las que suele encallar con preocupante frecuencia— darse una vueltita por algunos de los usos y abusos a los que solemos someter esa incierta categoría, aunque más no sea para rozar algunos de los problemitas que quedan tapados cuando, sin demasiada precisión ni cuidado, hablamos de “literatura independiente”.

Seamos independientes, que lo demás no importa nada…

Entiendo que, actualmente, en sus acepciones más difundidas el concepto “literatura independiente” no pasa de ser, por lo general, una etiqueta adherida sin demasiada discreción a una gama bastante heterogénea de productos literarios ubicados en lo que podríamos llamar, de una manera algo rimbombante, márgenes de la industria cultural[1]; para peor, no es poco habitual que se trate, además, de una auto-etiqueta; o sea: temeroso de que dentro del enquilombado zoológico de la literatura lo vayan a meter en una jaula que no sea la que le corresponde, es el escritor mismo quien, presuroso y previsor, se estampa en la frente el cartelito de “independiente”, solidario así del trabajo de aquellos que se solazan en la rotulación y cuidadosa demarcación de los accidentados terrenos de la literatura. Tampoco es raro que, complementando lo anterior, este rótulo funcione como una especie de bálsamo auto-justificante (y auto-exaltante): a cualquiera que escriba cualquier cosa le bastará con anexarse el mote de “independiente” para así, de inmediato y como por arte de magia, hacerse acreedor del derecho a pertenecer a una especie de imprecisa y sediciosa cofradía dedicada a infringir los difusos límites de los cánones literarios en boga[2].

En todo caso, lo “independiente”, cuando se reivindica a viva voz como pauta estética, usualmente no pasa —en estos tiempos y en el campo de la literatura— de actuar como justificativo ad hoc para anémicas chácharas con tintes pretendidamente vanguardistas; discursitos diluidos en gastadas vaguedades que oscilan desde exhortaciones conmovedoras acerca de la “libertad del escritor” y su urgente misión social como portador de una “visión alternativa de la realidad”, hasta denodadas apologías de cualquier efusión verbal auto-editada en económico formato (si es pseudotransgresora, mucho mejor) que se distribuya en trenes o barcitos o placitas o ferias, superando muy —pero muy— de vez en cuando el estadio de una fácil y acrítica sobrevaloración de lo marginal por su simple condición de tal.

Es que con el uso de la palabrita “independiente” adjetivando a la palabrita “literatura”, lo que se suele buscar no es más que ejercer sobre esta última una especie de efecto tonificador, revitalizante. Así, no es extraño que en las invocaciones a lo “independiente” y sus virtudes se filtren con demasiada frecuencia trilladas alusiones a esa vieja (y —¿hace falta repetirlo?— falsa) antinomia entre vida y literatura: el escritor independiente sería, entonces, aquel que —en un gesto heroico y cuasi sacrificial— elije la vida en lugar de la literatura (elección que, generalmente, no produce otro resultado que el de limitarse a escribir mal en lugar de hacer el intento de escribir bien[3]). Agregando algún velado (o no tanto) escarnio de “la Literatura”, —empardándola, no sin cierta liviandad, con lo académico, lo canonizado, institucionalizado, elitista, lo meramente “esteticista” o “torremarfilesco” o “purista”, etc.—, se llega a la apresurada (y a esta altura ya bastante anacrónica) conclusión de que, para poder rescatarla de la decadencia, el escritor independiente debe someter “la Literatura” al imperio purificador de “la Vida”[4].

Así, que algunos paladines de lo “independiente” lleguen a autoerigirse como los destinados a “salvar la literatura”, actuando desde una especie de privilegiado lugar adecuadamente depurado de los vicios que la estarían llevando a su tan anunciada y suntuosa (y siempre pospuesta) muerte, no es más que una de las consecuencias lógicas de todo lo anterior.

¿Y la literatura independiente dónde está?

Como se ve, si realmente se quiere hacer de él un uso crítico y fértil, hace falta despegar al concepto “literatura independiente” de ciertos usos superficiales y gastados que se han ido instalando en nuestro sentido común. Personalmente, creo que una crítica a las utilizaciones triviales de esta categoría (que en los párrafos anteriores apenas he esbozado torpemente y sin agotarla) es lo primero que se hace necesario para operar en ella una resignificación: convertirla en un concepto operativo que sea más que una etiqueta de moda requiere repensar sus aristas y revisar sus grietas.

Vuelvo entonces al principio: si la “literatura independiente” es aquella literatura que se encuentra por fuera o en los márgenes de eso que llamamos industria cultural (representada en este terreno por, digamos, las grandes editoriales transnacionales y sus mecanismos y circuitos de difusión y legitimación locales), habría que pensar qué es lo que esto significa y los problemas que plantea. Porque hablar de “literatura independiente” significaría, según creo, analizar de qué modo una práctica artística específica se inserta de modos distintos a los hegemónicos dentro de las tensiones y contradicciones del campo cultural; por esto, quizás no alcance con decir que la “literatura independiente” es aquella que se mantiene al margen —en una especie de lúcida e invulnerable fortaleza— de cualquier tipo de poder político o económico: hay que preguntarse acerca de cuáles son las condiciones concretas y específicas en las que esa literatura se produce, distribuye, circula y apropia, los canales y soportes que utiliza, los efectos materiales y simbólicos que produce, su forma de articularse con el resto de los componentes del campo cultural (instituciones, medios, discursos, modas, circuitos) y sus relaciones con los niveles social, económico y político; y todo esto sin perder de vista que, si seguimos conviniendo en considerar a la “literatura independiente” como aquella que se produce y encuentra su hábitat en cierta periferia, es inevitable que —además de intentar caracterizar esa periferia, ese margen— tengamos que preguntarnos acerca de cuál es la dialéctica que (inevitablemente) mantiene con el centro.

Por otro lado, habría que hablar de la “literatura independiente” no como algo consolidado y definido, como una especie de corpus del que se pueda establecer claramente sus límites y alcances, sino como un proyecto y como un proceso social en devenir; como aquello que se produce mediante una forma particular de insertarse y actuar en los distintos niveles y tensiones del campo cultural mediante una praxis social alternativa.

Digo praxis porque creo que es necesario acentuar la dimensión material (es decir económica e histórica, y no sólo simbólica) que requiere un análisis profundo y una posible proyección de eso que llamamos “literatura independiente”. Digo social porque no hay que limitarse a considerar como constituyente de dicha praxis la actuación de individuos-escritores que en su épica e impoluta soledad luchan contra la industria cultural dominante[5]: debe interesarnos el escritor como productor de una obra que (social e históricamente condicionada) va a hacer entrar en circulación en su sociedad, actuando dentro, a través y contra los límites que ésta le imponga. Digo alternativa porque se supone que esa praxis social debería estar basada en una lógica distinta a la lógica hegemónica del capitalismo y apuntar a tejer nuevos tipos de relaciones en lo que hace a la producción, propiedad, distribución y circulación de la literatura, ya que siempre está presente el riesgo de reproducir a nivel micro-marginal (sea por ingenuidad o cualquier otra razón) el mismo funcionamiento mercantilista y fetichista de la industria cultural dominante.

Es claro que desde esta perspectiva, de alguna manera estamos dejando de hablar específicamente de literatura para deslizarnos a un campo mucho más amplio y espinoso. Es decir: referirnos a la literatura independiente como aquella que, mediante una praxis social alternativa, busca y construye su espacio al margen de la industria cultural hegemónica y su aparato de comercialización, circulación, apropiación y legitimación, no nos dice mucho en realidad acerca de las posibles características de esa literatura en cuanto a sus formas o contenidos, más bien nos obliga a abordar una serie de problemas que tienen más que ver con las tensiones socioeconómicas y políticas que atraviesan el campo cultural en general, que con lo propiamente “literario”.

Creo que este deslizamiento es necesario para alejarnos de aquellos enfoques que, por imprecisos y superficiales, se limitan a categorizar lo independiente a partir de la presencia de un supuesto “contenido alternativo” en las obras, o por la utilización de formas o procedimientos pretendidamente “transgresores”. Definir la literatura independiente por sus contenidos o por sus formas implica no poder diferenciarla en última instancia de la literatura que circula y se legitima socialmente a través de los canales hegemónicos[6]; de hecho, creo que es imposible establecer una distinción clara entre ambas “literaturas” desde lo propiamente estético, más allá de que algunos pretendan elevar al rango de “valor literario” el saludable ejercicio de mantenerse a distancia segura de la lógica caníbal del mercado capitalista[7].

A la intemperie

En definitiva, hablar de literatura independiente debería significar la revaloración de todo un conjunto complejo de prácticas (que incluyen y articulan desde el proceso mismo de escritura hasta las formas de edición, circulación y legitimación) que surgen en oposición y como alternativa viable a los espacios y voces hegemónicos que pretenden erigirse a sí mismos como la única posibilidad de existencia para la literatura. Prácticas que se enlazan con los diferentes lugares y formas de resistencia que históricamente se han construido para dar cabida a una literatura que no quiere ser sometida a la neutralización-mercantilización operada por la industria cultural.

Pero lejos de fundarse en las certezas fáciles y adormecedoras que constituyen la monocorde banda de sonido de nuestra posmodernidad, creo que la única tierra fértil para la literatura independiente es la incertidumbre. Es quizás en la alegría y el dolor de lo incierto, del salto en el vacío que da origen a todo arte genuino, que una literatura independiente será posible. Por eso tenemos que asumir el riesgo que implica construir un espacio que esté más allá de las retorcidas exigencias de los mecanismos que dominan el campo cultural: hacernos cargo de que el único lugar que nos queda, el último refugio verdaderamente nuestro, es la cruda y deliciosa intemperie.

Y en el camino, tratemos también, como quería Borges, de ser buenos o tolerables escritores.

Cristian J. Franco

[1] Para una aproximación suave a la perspectiva adorniana de la industria cultural, podemos recurrir a Sarlo y Altamirano: “Tanto por sus objetivos como por sus métodos, la industria cultural estandariza sus productos (cinematográficos, musicales, literarios, etc.) Producidos y distribuidos como mercancías, los bienes culturales son consumidos como tales y el carácter de ‘masa’ de la cultura así configurada no atiende a la magnitud o a la escala cuantitativa de esos bienes, sino al principio que preside su producción: la irradiación de una cultura media cuyo efecto es el conformismo y la identificación con lo que existe. Si la industria cultural estandariza todos sus valores al imprimirles el carácter de mercancía y neutraliza sus diferencias intrínsecas al arrojarlas al mercado, estandariza y degrada también su modo de consumo. No son las cualidades de los bienes culturales (su valor de uso) las que atraen las expectativas del consumidor, sino el valor de cambio” (Conceptos de sociología literaria, p. 96; el subrayado es mío).

[2] Una de las cuestiones que dificultan una mínima conceptualización crítica de la “literatura independiente” es la relación —asumida muchas veces casi como una obviedad de sentido común— que suele establecerse con el “vanguardismo”; que aquellos que pretenden hacer coincidir ambos términos suelan regocijarse “haciendo antiliteratura antes de haber aprendido a hacer literatura”, es apenas un dato accesorio: el verdadero inconveniente resulta de considerar como una característica intrínseca a la literatura independiente algo que no es más que una torpe (y pobre) exigencia externa.

[3] Como señala Juan José Saer acerca de quienes pretenden utilizar a Roberto Arlt como justificativo de la inepcia y de la ignorancia: “Escribir mal sería una virtud de quien éticamente es superior, por una especie de vitalismo redentor, a todos aquellos que, de espaldas a la vida y a la famosa realidad, tratarían de escribir bien” (El concepto de ficción, p. 90). Derivar de ese vitalismo redentor hacia la figura utópica del “escritor analfabeto” como horizonte de sentido es un movimiento casi inevitable; los resultados, claro, suelen ser menos que ruinosos: la fantasía de una escritura no tocada por la literatura que acosa a muchos “escritores independientes” no hace más que justificar la producción de una abultada masa de textos insignificantes que, renegando de “lo literario”, no pasan de ser mala literatura. Parecería ser que para algunos, así como les resulta natural asumir la equivalencia literatura marginal = literatura independiente, también una escritura mediocre y descuidada se les hace condición necesaria y suficiente para formar parte de lo “independiente”.

[4] Parecido ocurre cuando lo que se propone como bálsamo curativo para la literatura es la política: haciendo pasar su escritura por ese saludable filtro, el escritor se pondría a salvo del temible virus del “esteticismo”. Obviamente, los avatares de la remanida y siempre apasionada discusión acerca de las relaciones entre arte y política exceden los objetivos de este trabajito, aunque podría decirse que, a su modo y desde cierto punto de vista, se inserta tangencialmente en ese debate.

[5] Sin duda, la imagen del “escritor solitario-rechazado-incomprendido” —el decimonónico “poeta maldito”—, es unos de los mitos fundadores, aunque ya considerablemente deslavado y trivializado, que todavía articula y da su horizonte —por lo menos de manera subyacente— a muchos de los discursos acerca de la literatura independiente. En mucha menor medida, la tan vapuleada imagen del “escritor comprometido” también sigue jugando su papel articulador en este asunto, desde una perspectiva que suele poner de relieve la dimensión y las implicancias sociales de la escritura, aunque cayendo por lo general en cierto “realismo ingenuo”: el escritor comprometido-independiente como aquel que tiene que reflejar en su obra la injusticia, la explotación, la marginalidad, etc.; menos corriente es que suela definirse como independiente ese subtipo de escritor comprometido que reduce su escritura a la ilustración literaria de alguna ideología redentora.

[6] Es evidente que el —por llamarlo de alguna manera— “nivel de transgresión” de una obra literaria no es suficiente para ubicarla dentro de la literatura independiente. Como señalara, hace ya 40 años, Enrique Pezzoni, en la sociedad capitalista “los ataques contra las pautas del pasado se codifican en convenciones aceptadas sin escándalo por un público aficionado a las audacias del escritor […] La novedad, o más bien la aspiración a la novedad, se impone como un valor per se” (El texto y sus voces, p. 19). A esta altura, me parece que está bastante claro que, más tarde o más temprano, las formas, los estilos, los contenidos considerados transgresores, alternativos o rupturistas son fácilmente estabilizados, asimilados o institucionalizados por las lógicas hegemónicas del campo cultural. A partir del surgimiento mismo de las vanguardias (que de algún modo son el barro primigenio con el que se han amasado las condiciones que nos permiten pensar lo independiente) podríamos resumir esquemáticamente los momentos de esta dialéctica de la siguiente manera:

TRADICIÓN/INSTITUCIÓNàRUPTURA/VANGUARDIAàASIMILACIÓN/ESTABILIZACIÓNàTRADICIÓN/INSTITUCIÓN

[7] Es lo que denominé más arriba como “fácil y acrítica sobrevaloración de lo marginal por su simple condición de tal”. Sin embargo, y más allá de que lo contrario parezca ser uno de los pre-supuestos vertebrales de estas reflexiones provisorias, habría que atreverse a pensar que “independiente” no tiene porque ser sinónimo de “marginal”. Al mismo tiempo, es claro que lo independiente no puede diferenciarse de lo hegemónico únicamente por utilizar, buscar o construir formas nuevas y alternativas de producción, circulación y apropiación de la literatura: es inevitable que la praxis que implica lo independiente necesariamente tenga implicancias estéticas, tanto a nivel de formas como de contenido, pero éstas serán consecuencias de un proceso, no puntos de partida establecidos a priori como supuesta garantía de “independencia”.

Recomendada: Revista EL6A - Arte Independiente n°4

2012-01-03T09:00:00.000-03:00

Revista EL6A - Arte Independiente n°4 Edición Septiembre – Diciembre 2011 número 4, año 2 ISSN:0718 — 9540 Edición Digital Revista EL6A – [Arte Independiente es una publicación de Editorial Los Seis Antonio y se encuentra bajo licencia Creative Commons: Reconocimiento-Compartir-Sin obra derivada, bajo Licencia 3.0, Legislación Internacional.]

Cuento: "Satisfacción Garantizada" por Pablo Díaz

2012-01-02T09:00:00.000-03:00

La decisión ya estaba tomada desde tiempos inmemoriales. Quizás desde dentro del vientre materno. Su angustia crónica y su desdicha eran signos recurrentes de que las puertas hacia la tragedia estaban abiertas de par en par. Nunca quise nacer, por qué carajo vine al mundo si jamás disfruto la vida! Esa idea se repetía en la mente de Mauricio todo el tiempo. Siempre estuvo convencido de que su existencia no tenía sentido. Podría borrarse del mapa cuando quisiera que nadie lo notaría. ¿Quién me extrañaría? Nadie, pensaba. Por todo esto fue que, aquella tarde de octubre cuando el sol calcinaba la terraza de su edificio, envalentonado se propuso acabar con todo su sufrimiento.

Desde allí se percibía el más absoluto vértigo. 17 pisos, como vaticinando la desgracia, componían aquel vástago de concreto ubicado en Nicolas Reppeto y Rivadavia. Los incesantes sonidos de los autos tan habituales, a aquella altura eran casi imperceptibles. Mauricio, seguro hasta los huesos, se acercó hasta la cornisa. Ráfagas de viento intermitentes teñían la escena de un crudo suspenso casi haciéndolo tambalear. Levantó la mirada hacia las nubes, y sintiéndose uno con el cielo infinito se percibió feliz, satisfecho con lo que estaba por hacer. Se despidió de sí mismo, la única entidad de la que podía despedirse, cerró los ojos y cuando estaba a punto de flexionar las rodillas y dar el salto hacia la eternidad, algo lo detuvo. Su celular, que nunca entendió bien para que lo había comprado pero que alguna fuerza superior lo había impulsado a tener uno, comenzó a sonar. En un principio, su sonido histriónico e irritante lo alteró, tanto que casi lo revienta contra el piso de cemento, pero luego, comenzó a pensar quién sería el que lo estaba llamando, si desde que se lo compro, solo lo habían llamado una vez confundiéndolo con un radio taxi. No importa, ya no hay tiempo, pensó. Pero luego, preso de una curiosidad insólita, se decidió a atender la llamada sin siquiera fijarse cual era el número entrante. Hola, dijo Mauricio seco y tajante. Desde el otro lado, una voz automática y casi robótica retrucó el saludo.

-Hola, buenas tardes, mi nombre es Marco, me comunico de Servicios de Atención y Extensión a los y las clientes de Telecomu, ¿Con quién tengo el gusto?

Mauricio estaba a punto de batir records olímpicos de lanzamiento arrojando su celular a cielo abierto cuando de pronto, vaya a saber uno por qué, contestó tímidamente, como un acto reflejo de su soledad absoluta reclamando una voz humana:

-Mauricio.

-Que tal Mauricio mire, le comento, estamos ofreciendo un paquete de beneficios múltiples y variados para su línea a un muy bajo precio, esto sería, llamadas gratis a todo el mundo, 15000 mensajes de texto gratis por un día, 8 números free, servicio de internet, GPS, póker online, biblioteca virtual, películas y música a descargar de forma gratuita y aumentar su abono al doble por solo $150 por mes, ¿Le interesa?

El cerebro de Mauricio dio varias vueltas sobre si mismo como un bolillero, y sus neuronas como las bolillas chocaron entre si mientras Marco, firme candidato al empleado del mes, desplegó su parla. De pronto, las palabras comenzaron a salir de su boca con lentitud.

-Eh, no mire, le agradezco pero no me interesa. En su interior cayó en la cuenta de que este energúmeno estaba entrometiéndose en la liberación de sus penas y comenzó al alterarse.

-Pero no, escuche Mauricio, podemos ofrecerle aún más facilidades, mire, por la mitad del precio que le ofrecimos, es decir $75, podemos darle 12, si, 12 números free para que llame y mande mensajes gratis a todos sus amigos! ¿Le interesaría en este caso?

Mauricio ya creía que le estaban jugando una pesada broma. Él no tenía ni un amigo al que llamar, ni siquiera un compañero de trabajo con quién juntarse a comer, ni nada que se le parezca.

-Discúlpeme señor Marco, pero en este momento no me interesa eso ni nada que usted pueda ofrecerme. Le agradezco su interés pero ya voy a cortar.

-No no, pero de ninguna manera Mauricio por favor. Mire, en Telecomu contamos con promociones para todo tipo de clientes. Vamos a hallar una que lo beneficie y lo llene de dicha y satisfacción. Mire que le parece lo siguiente: Le ofrezco un plan especial en donde, con lo mismo que usted abona hoy en día tendrá los mismos beneficios que le nombre anteriormente, más video llamadas a todo el mundo gratis! ¿Qué opina? Podrá verse y charlar con todas las personas que usted quiera y en cualquier parte ¡

Mauricio, cada vez más alterado y con la mirada fija en las nubes se enfureció aún más. Esto ya había sido el límite. ¿Si no tenía ninguna persona con la que hablar en el país, como iba a hablar con alguien en otra parte del mundo? Ya harto y rebosante de ira, casi relamiéndose con su caída e imaginándose en su mente su épico final, estalló contra el vendedor.

-¡¡¡Mire, escúcheme bien Marco, traté de ser amable hasta ahora pero ya no puedo más!!! ¡¡¡Usted me sacó totalmente!!! ¿Pero que me esta cargando? Usted ni me conoce. ¡¡¡Mire, yo no tengo amigos, no tengo familia, estoy solo, vivo solo y estaba a punto de morir solo tirándome de la terraza de mi edificio cuando usted con una sarta de pelotudeces me interrumpió para venderme mensajes gratis!!! ¿A usted le parece con la vida de mierda que tengo yo que voy a conocer personas para llamarlas o mandarles mensajes?

-Mauricio, pero hubiera usted empezado por ahí. Si yo le dije que en Telecomu garantizamos la satisfacción a todos nuestros clientes. Tengo un plan que le incluye: 20 amigos fijos, 15 hombres y 5 mujeres, con visitas, salidas y vacaciones. Una pareja, del sexo que usted elija, fiel y compañera con minutos libres y una familia, padre, madre y dos hermanos, 1000 minutos por mes, con cenas, meriendas e incluye días de fiesta. Eso sí, el precio, lo tendríamos que discutir en privado.

Poesía: Martina López Brazzola

2011-12-31T14:59:00.000-03:00

[Ilustración: Irma Gruenholz]

14. Mugre

Ayer limpié mi pecera tanto que

los dejé a todos sedientos de mugre

algunos viven todavía y ya asustan

- sus colmillos gigantes

con los que me indagan –

y yo

con mi plumero canto un jingle mientras las notas se me endurecen en el pecho

como si hubiera sorbido ese cemento

y no lo pudiera

vomitar

hasta que

de toda esa humedad contenida

amenazante sobre tu ciudad

paralizando tu tiempo como un péndulo

nace la Lágrima Sucia

Todavía puedo salvarme

(¡tomen mate, pirañas!)

todavía puedo salvarme.

16. Dialéctica

¡Sin neutralización!

¿Qué relación infraleve

hay

entre la poética de las estaciones de tren

y la contrapoética de la paja?

¿No es el mismísimo deseo

suspendido entre ambas como un aliento movedizo?

Una

es la institución del azar

(paradoja canté pri)

de la esperanza obstinada en la promesa

de quién y de qué futuros probables, mientras la otra

es nofuture porque es clímax

culminación,

pero sin porfín, sin álbum lleno ni bandera en la luna,

¡sin neutralización!, y en el medio

necesariamente sí y sólo sí ahí

es donde trazan mapas y sueñan con cofres

los buscadores de oro,

vos,

¡Sin neutralización!

¡Sin neutralización, Sigmund!

Escuchá como te cantan

“negativo positivo

el deseo sigue vivo”

los tratadistas de la paja.

Cuento: "El noticiero interrumpió la novela de la tarde" por Francisco Magallanes (parte 3)

2011-12-29T16:47:00.002-03:00

La señora Elsa llevaba unas cinco décadas arreglando su cabello en La Central. Se la había recomendado tía Mabel para su casamiento, cuando apenas si era conocida en barrio Norte. La mano inmejorable de Eliseo, para mantener a la perfección sus rizos dorados ante el aire cargado de humedad, fue durante un tiempo garantía de confianza. Muerto Eliseo en un asalto, la sucesión de su primogénito Carli había transformado a la señora Elsa en una devota quincenal de La Central. Fue él quien se atrevió a instalarla en el centro y convertirla en una tradición. Con el tiempo su gran amiga Chicha había claudicado a la insistencia de la señora Elsa y concurrían juntas los miércoles por la mañana. Al mediodía solicitaban un radio taxi y almorzaban algo liviano en la confitería París. Sin embargo aquella mañana fresca el coche jamás apareció. Pensaron que sería agradable caminar bajo la resolana, tomadas por el brazo. El viento cruzaba la plaza y la hojarasca se arremolinaba y sonaba como un millar de castañas que se rozaban en el aire. Por momentos las nubes cubrían el sol y un escalofrío colectivo recorría a los caminantes. El llanto de un niño reparó la atención de las señoras que voltearon hacia la derecha y observaron sobre el monumento como un hombre encanecido lo golpeaba y luego le robaba una bolsa y la ocultaba bajo el gamulán.

-¡Que porquería!- exclamó Chicha.

-Semillas de la delincuencia, Chicha.

-¡Pero le robo al chico, Elsa!

-¡Debe ser droga, Chicha!

-¡Vago!-le gritó Chicha a la distancia- ¡Vago!

-¿Te volviste loca? ¡Volvamos a La Central, puede robarnos!

-Esta plaza es nuestra también, tenemos derecho…-replicó compungida Chicha

-¡Te matan por dos pesos, Chicha!-dijo Elsa y la tomó del brazo-Volvamos y tomemos un coche.

-Siempre hubo pobres… Pero ahora está lleno de negros-dijo Chicha mientras volvía su mirada-¡Negros de mierda!

Sentado en un banco de madera, fumaba con la mirada extraviada y pensaba en el día en que todo terminó por desmoronarse. Aquella tarde fueron con Norma Susana a comprar los regalos de Navidad. La ola de calor llevaba más de una semana y el pronóstico advertía que podría extenderse hasta noche buena. La mayoría aguardaba las horas que el sol flaqueaba y entonces brotaban como la humedad sobre las diferentes cuadras comerciales y consumían a puro plástico.

La primera mañana también era lo suficiente fresca como para despertar con el humor despejado. Cachi aprovechaba el local sin clientes para reponer la mercadería vendida la jornada anterior. Prendía la radio en el dial de Larrea y comenzaba con las bebidas de las heladeras grandes; revisaba el sector de fideos y los colocaba según marca y precio; minutos antes de las nueve, prendía un cigarrillo y mientras se elevaba la cortina del frente, apilaba los cartones y los apoyaba sobre el álamo de la vereda. Era lo más placentero que presentaban sus días. En la petrolera se ganaba bien y la indemnización terminó siendo un engaño. Contando monedas como un trasnochado pudo abrir un almacén, y a pesar que no había dinero en la calle, alcanzaba para conservar el statu quo.

Gimnasia y Esgrima redondeaba un excelente torneo comandado por el viejo Griguol; Cachi buscaba la camiseta de Pedrito Troglio para Ramirito mientras Norma Susana se encargaba de los mellizos. Tenía más de cincuenta números adelante y seguía entrando gente a la casa deportiva; sobre el mostrador una señora elevaba el tono contra el vendedor mientras su hijo estallaba en un berrinche; él buscaba en el perchero de las casacas y sus ojos grises brillaron cuando la vieron. Sentía la suavidad de la tela entre sus manos cuando la televisión interrumpió la novela de la tarde, y todos se alarmaron por los saqueos reiterados del noticiero. Cinco minutos fueron suficientes. Una decena de personas reventaron las persianas y se llevaron a mano libre lo que encontraron dentro del almacén “El progreso” hasta vaciarlo; el combustible derramado en las paredes ardió con voracidad y terminó abrasándolo por completo. Un diciembre final, donde más de uno cayó definitivamente del cuadrilátero.

Sintió una mosca joder detrás de la oreja; el ensueño le dejó un sabor amargo en el paladar y se reacomodó molesto en el banco de madera. Un hombre joven lo observaba. Cruzaba la plaza a paso ligero, llevaba el cuello desprendido y un ambo impecable, su mano derecha sujetaba un brillante maletín de cuero, mientras con la otra se quitaba las gafas. Lo miraba espantado, como quien descubre un pañal relleno antes del almuerzo. Cachi fumó la última pitada que ofrecía su cigarro y guardó el humo adentro; carraspeó con claridad y persistencia, sin quitarle la vista de encima un segundo y escupió con potencia hacia el camino.

Parte uno
Parte dos

Poesía: Belisario Sangiorgio

2011-12-28T18:28:00.000-03:00

Poema 1 - Huesos de potencia

La virginidad tonta simula

pero no cabe duda de que los ángeles

se convocan frente a cada improperio de futuro,
a conocidos precios del aprendizaje.

Una mano se moja bajo un derrame de agua
y revolotean los poros respirados.
Diamantina se revuelve esta luz no violenta
para opacar aún más la sombra del esqueleto.

No pudo disimularla, llamaron.
Recordemos la oreja y los agujeritos de plástico para escuchar por teléfono,
esta noticia: un voluntarioso se ha ido al maso de Camus.

La virginidad se torna simulación

los ángeles vuelven obsoleto el intento de asimilación,

congelados frente al hielo que vendrá.

No arriesgan.

Una mano reposa y decanta en el hombro,
como apariciones ensambladas bajo
huesos de piedra preciosa y espinillas en las palmas de la sombra.

Poema 2 - Lo que se escapa en la velocidad

Voy a contar al final de las cuentas
que todavía me queda la media luna en flote allá arriba,

los cigarros con el mismo sabor en la plaza de la Legislatura,

el bar Los Tribunales cerrando después de la coma, con dos borrachos adentro

y las piedritas en los postigos de María Laura.

Particularmente hoy sobra

lugar para los pájaros vitoreando esta paredes,

para la lluvia en las chapas de la época y

de seguro cabe el anciano de la habitación contigua

que me guarda las camisas de pintar el primer chubasco.

Barrio El Pilar bulle en los perros desvergonzados de sus colmillos,

mientras las ranchadas a la redonda duermen
por el medio de los ralladores, los timbales, el pecoso.
Mientras la familia de la imprenta hace girar las rotativas de mañana,
cuando imprimen la ideología de cientos.

Esta vez la cerveza se alza por el cartel de la farmacia con la letra r quemada,

por el nieto de la recepcionista que abre cada tarde

la puerta del diario.

Un periódico que asoma sobre el agujero negro del escritorio
dice que “Mueren tres mujeres en protesta siria”.

Los matutinos de al lado de la cama están fechados entre el 79 y el 81:

despierta el final de las cuentas.
el Jefe del Comando de Sanidad visita Salta,
Galtieri, Maradona, Guerra Fría, armas nucleares,

cadáveres de nadie en ningún lugar por doquier.

¡Y esta noche no aparece la muerte, ni partidas!
Esta vez los ecos juran por dilatar la escritura,

Para que nada haya que hacer

más que alternar

entre sueño y ensueño.

Colectivo Abisal presenta: Escupitojo

2011-12-26T14:12:00.001-03:00

"Desde las profundidades de la zona abisal nace ESCUPITOJO, con la intención de difundir de manera independiente, personajes, ilustraciones, palabras, tramas… que provienen de insondables depresiones marinas.

Los peces abisales de cuerpos blandos y dientes torcidos que conforman este colectivo" son:

Midi Azuluna

Si es rápido y es gratis, entonces why not?

2011-12-23T23:05:00.002-03:00

Compileft Vol. I, nuestro nuevo aporte a la cultura independiente.

Por Escrituras Indie

Como somos almas inquietas, no paramos. En estos últimos meses estuvimos trabajando para armar el Compileft Vol I, un puñado de canciones para recibir el 2012, un proyecto que nació de la sección “Sonido”, liderada por nuestro periodista de rock Joel Vargas. Dado a luz bajo nuestro sello de edición DIFUSIONALTERNA, esperamos que sea el primero de una numerosa serie.

Los artistas que participan con sus canciones son Valentín y los Volcanes, Andrea Balency Trío, Flopa/Minimal, Luciana Tagliapietra, Santiago Capriglione, Acorazado Potemkin, Indiana, 107 Faunos, Astrolabio, Puna punch, Fabricio algo, Jorge Salinas, Millones de casas con fantasmas y Chimeneas.

Pero este compilado no sólo ofrece buena música, sino que también cuenta con textos y reseñas escritos especialmente para la ocasión por escritores y periodistas amigos: Walter Lezcano, Cristian Franco, Joel Vargas, Nadia Sol, Fernando M. Casale, Emmanuel Patrone, Gastón Malgieri, Sebastián Realini, Martín Barraco, Daniel Rojas Pachas y Milagros Leiva.

Y como si fuera poco, nos dimos algunos lujitos más: el booklet está ilustrado integramente con los maravillosos e inquietantes dibujos de Pedro Mancini; y la presentación estuvo a cargo de las hábiles palabras de Matías Capelli.

Del diseño, la edición y la diagramación se encargó c J., nuestro editor. La producción general fue realizada por Nadia Sol y Joel Vargas. También contamos con la indispensable colaboración del ingeniero de sonido Gonzalo Martínez Hoc.

Compileft Vol. I es el resultado de un esfuerzo colectivo. Esperamos que lo disfruten porque es tiempo —nuestro tiempo— de seguir apostando a la difusión alternativa y a los nuevos artistas independientes.

Sumáte, difundí, compartí, creá. Que este 2012 nos encuentre compartiendo alegría.

Booklet

Descarga Compileft Vol I acá

o desde bandcamp

Escrituras Indie

¿Tenés fuego? /

David Rojas: Aquella cuyo nombre no debe ser pronunciado

Alberto De Mari

Con los ojos ciegos abiertos

Poesía: Nahuel Zunino

Recomendada Literatura Barata nº 3

Gonzalo Córdoba: Esbozo de una teoría sobre la literatura independiente. Concepto de autor

Cine: Ocio, de Alejandro Lingenti y Juan Villegas

Todas las violencias

El último día de Domínguez

Los mejores discos del 2011

¡A la mierda con la SOPA!

Long Play, de Mauricio Castellón Michel

Elegante Sport

Visuales: Lito Vidaurre

Reseña: Carne, de Daniel Rojas Pachas - por Kamila López

Borrador sobre la literatura independiente y sus fantasmagorías

Recomendada: Revista EL6A - Arte Independiente n°4

Cuento: "Satisfacción Garantizada" por Pablo Díaz

Poesía: Martina López Brazzola

Cuento: "El noticiero interrumpió la novela de la tarde" por Francisco Magallanes (parte 3)

Poesía: Belisario Sangiorgio

Colectivo Abisal presenta: Escupitojo

Si es rápido y es gratis, entonces why not?