Escrituras Indie

poesía: Horacio Fiebelkorn

2026-04-07T16:02:00.002-03:00

Seis poemas del poeta platense Horacio Fiebelkorn, autor de más de diez libros de poesía, quien además se desarrolló como periodista y fue coeditor del tabloide de poesía La Novia de Tyson en los años 90.

Escrituras Indie

La rueda

Podría empezar por el final: un colchón

que se pudre en la vereda, los timbrazos

del que afila tijeras o pide ropa usada,

o las bicicletas que madrugan y se dejan ver

desde el balcón. Hay una nube en puntas de pie,

y calles que se pierden. Hay paredes

ropa tendida, y voces que se cruzan.

Hay pasos apurados, cuellos que giran,

cabelleras como melodías que el aire

intenta detener. Hay un nombre que tiene

los ojos abiertos. Así es como escucho

la gran rueda del mundo, en sus palabras

que se demoran en el perfume que

la estación esparce, o el deseo

de terminar donde todo recomienza.

De “El pantano”(Malisia, 2017)

...

Torcaza I

Bajo el atardecer, aquel verano,

en un patio de provincia,

hablábamos de ausentes. Había

pasto y plantas. El sol a desgano

se iba yendo. Una torcaza

se paró en una rama no muy alta

del único árbol en ese patio

de medianeras bajas.

Luego voló, llevándose el eco

de la conversación, los nombres,

la melodía del sol en retirada.

de Ciudad huevo (Volcán de agua, 2024)

...

La cabellera verde toca el agua

La cabellera verde toca el agua,

sus puntas mojadas son tenaces ante el viento

que peina y despeina.

El agitarse del pelo, el cuello frágil que detiene

toda mirada, todo movimiento

en la siesta. La espera

es una cabellera verde

que toca el agua. El viento sigue

y la vigilia es la única que canta

lo que silba el deseo.

(De “Elegías” (Ediciones Al margen, 2008)

...

Fui al chino...

Fui al chino, y lo sentía cerca de mí, pendiente de mí.

Las góndolas tenían voces que no llegaban hasta mí.

Un parlante decía cosas que no entendía.

Me angustiaba casi. Quería comprenderlo, sentir qué decía la radio china con sus monosílabos cargados pero no podía.

Regresaba —¿Era yo el que regresaba?— en la angustia vaga de esconder en mi campera dos paquetes de fideos.

De pronto sentí al chino sobre mí, corría tras de mí con una cuchilla afilada y trémula

que reflejaba los tubos fluorescentes.

Corría el chino tras de mí, y corría en mi espalda un sudor frío y venían los vigilantes

y la radio se apagaba en mí. Me atravesaba un chino, me atravesaba un chino!

De “Poemas contra un ventilador” (Caleta olivia, 2019)

...

Con esta oscuridad

quién necesita quedarse ciego?

—No digas esto, es luz apagada y

nada más. Y ahora tocame

donde quieras, del modo

en que prefieras.

Ahora que no tenemos

mediación de pantallas

y que puedo oírte

por fuera de las cañerías.

Ya no hay delfines

en los canales de Venecia.

Han retirado los carteles de la

bondad universal.

...

Cuando mi cara cae al piso

y se desparrama en las baldosas

te escucho hablar y todo mi cuerpo

se rehace y levanta con tu aliento.Son palabras comunes,

todo el tiempo se dicen

en todas partes

pero aquí se enhebran

como en un solo de piano

que quisiera no termine nunca.

Obvio que voy a tocarte

ahora que olvidé tu nombre

y el mío se pierde en los charcos

donde aún brilla la luna.

—Quién sos? —No sé.

Nadie todavía

18 y 19, de “Falso testimonio” (Nebliplateada, 2025)

| Sobre el autor |

HORACIO FIEBELKORN (La Plata, 1958). Fue coeditor del tabloide de poesía La Novia de Tyson en los años 90′. Publicó, entre otros, los libros “Elegías”, “Tolosa”, “El sueño de las antenas”, “Poemas contra un ventilador” y “Falso testimonio”. También publicó el libro de prosa Cerrá cuando te vayas (Club Hem Editores) y el de ensayos “Tilos secos diagonales rotas” (Pixel, 2021).

Poesía: Raymond y su hija

2026-03-23T14:47:00.000-03:00

Tres poemas de Raymond Carver para pensar la paternidad, la violencia y el lugar incómodo de la escritura.

Traducciones por Federico Tinelli

A la hija de Carver la golpea su novio, o su esposo, o su amante; le atropellan al perro y, finalmente, igual que su padre y su madre, se entrega a la bebida. Y Raymond sólo puede escribir.

La hija de Carver sufre, siempre sufre, o al menos ese escenario es el que nos describe el poeta norteamericano. Sufre como él, es una fiel representación suya. Y a Carver no le gusta, menos por el sufrimiento en sí que por la imposibilidad que tiene de tornar ese destino de padecimiento que, al parecer, tiene su linaje.

En estos poemas, Carver no sabe qué hacer. Está perdido en su incapacidad paternal, perdido en su obsesión literaria. Por ende, sólo puede escribir poemas excepcionales a partir del dolor de su hija. Y también pareciera odiar este talento, esta puntillosidad contemplativa, esta eficacia literaria, pero nunca lo dice.

Podemos intuir que no lo hace porque la formalidad poética se condice con su falta de recursos como padre de una hija que no le encuentra la vuelta. Las imágenes son escuetas, dolorosas y hasta por momentos enternecedoras, de vuelo corto pero infinitamente sugestivas.

Entonces, nos preguntamos: ¿es esto realmente así, es esto lo que en verdad sucede? ¿Lo que interpretamos es la realidad cruel y despojada de un padre inhábil? ¿O es artificio puro, oficio de poeta? La realidad indica que no importa demasiado.

Carver, a diferencia de su hija, sí le encuentra la vuelta: arma estructuras sencillas, igual de sencillas que él a la hora de aconsejar o criar a su descendencia, sobre imágenes devastadoras y angustiantes. Carver escribe, nosotros leemos, su hija crece, la violentan, leemos de nuevo, le matan al perro, leemos, sigue el camino alcohólico de sus padres, seguimos leyendo y pensamos: ¿hasta dónde puede llegar este poeta para crear un mundo literario?

En estos tres poemas, Carver explora la complejidad paternal dentro de un halo de crudeza sutil. Son poemas a su hija, sí, pero hablan exclusivamente sobre su escritura.

...

Mi hija y la tarta de manzana

Me sirve una porción, recién salida

del horno. Un hilo de vapor emana

de los cortes en la tapa. Azúcar y especias -

canela - quemadas en la costra.

Pero está usando anteojos negros

en la cocina siendo las diez

de la mañana - todo agradable -

mientras me mira cortar

una porción, acercarla a mí boca,

y soplarla. La cocina de mí hija,

en invierno. Pincho la tarta

y me digo que no me tengo que meter.

Ella dice que lo ama. Esto no puede

ser peor.

_________

My Daughter and Apple Pie

She serves me a piece of it a few minutes

out of the oven. A little steam rises

from the slits on top. Sugar and spice -

cinnamon - burned into the crust.

But she's wearing these dark glasses

in the kitchen at ten o'clock

in the morning - everything nice -

as she watches me break off

a piece, bring it to my mouth,

and blow on it. My daughter's kitchen,

in winter. I fork the pie in

and tell myself to stay out of it.

She says she loves him. No way

Could it be worse.

...

Tu perro se muere

Lo atropelló una camioneta.

Lo encontrás al costado de la ruta

y lo enterrás.

Te sentís mal.

Te sentís mal por vos,

pero en realidad es por tu hija

porque era su mascota,

y ella lo amaba.

Le solía cantar

y lo dejaba dormir en su cama.

Escribís un poema sobre esto.

Lo titulás un poema para tu hija,

y es sobre el perro atropellado por una camioneta

y sobre cómo lo cuidaste,

de cómo lo llevaste hasta los bosques

y lo enterraste bien profundo

y ese poema resulta ser tan bueno

que hasta te alegra un poco que al perrito

lo hayan pisado, o nunca hubieras

escrito ese poema tan bueno.

Entonces te sentás a escribir

un poema sobre escribir un poema

sobre la muerte de ese perro,

pero mientras lo estás escribiendo

escuchás una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

ambas sílabas,

y se te para el corazón.

Después de un rato, retomás la escritura.

Ella grita de nuevo.

Te preguntás hasta dónde podría llegar todo esto.

_________

Your Dog Dies

it gets run over by a van.

you find it at the side of the road

and bury it.

you feel bad about it.

you feel bad personally,

but you feel bad for your daughter

because it was her pet,

and she loved it so.

she used to croon to it

and let it sleep in her bed.

you write a poem about it.

you call it a poem for your daughter,

about the dog getting run over by a van

and how you looked after it,

took it out into the woods

and buried it deep, deep,

and that poem turns out so good

you're almost glad the little dog

was run over, or else you'd never

have written that good poem.

then you sit down to write

a poem about writing a poem

about the death of that dog,

but while you're writing you

hear a woman scream

your name, your first name,

both syllables,

and your heart stops.

after a minute, you continue writing.

she screams again.

you wonder how long this can go on.

...

A mi hija

Todo lo que veo me sobrevivirá

Anna Akhmatova

Es demasiado tarde para ponerte un maleficio - desearte

fea, digamos, cómo Yeats a su hija. Y al

encontrarla en Sligo, vendiendo sus pinturas, había funcionado -

la mujer más horrible y más vieja de Irlanda.

Por mucho tiempo no entendí

su razonamiento. Qué importa, como dije, ya es muy tarde

para vos. Ya estás grande y hermosa.

Una preciosa borracha, hija.

Pero borracha. No digo que me estés rompiendo

el corazón. No tengo corazón cuando se trata

del escabio. Es triste, sí. Sólo Cristo sabe.

Tu viejo, ese al que llaman Shiloh, volvió,

y el alcohol empezó a fluir otra vez.

Estuviste borracha por tres días, vos dirás,

cuando sabés muy bien que tomar es veneno

para nuestra familia. ¿No fuimos suficiente

ejemplo, tu mamá y yo? ¿Dos personas

que se amaban golpeándose, tomándonos

hasta el amor que nos teníamos, vaso a vaso vacío,

piñas, puteadas y traiciones?

¡Vos estás loca! ¿No fue todo eso demasiado para vos?

¿Querés morirte? Capaz es eso, capaz

creo que te conozco, y no.

No estoy jodiendo, nena. ¿A quién le vas a mentir?

Hija, no podés tomar.

De las últimas veces que nos vimos, estabas sacada.

Un yeso en la clavícula, o sino

la férula en el dedo, anteojos negros para esconder

tus magníficos ojos moretoneados. Un labio

que un hombre debería besar en vez de abrir.

¡Ah, por Dios! Dios. Dios mío.

Tenés que serenarte ahora.

¿Me escuchás? Despertate. Tenés que parar y

dejarte de joder. Enmendá tus errores. Te lo pido.

Ok, te lo ordeno. Sí, nuestra familia está hecha

para despilfarrar, no para recolectar. Pero dale la vuelta a esto.

¡Simplemente debés, y se acabó!

Hija, no podés tomar.

Te va a matar. Como lo hizo con tu madre, y conmigo.

Así nomás.

_________

To my daughter

Everything I see will outlive me

Anna Skhmatova

It’s too late now to put a curse on you - wish you

plain, say, as Yeats did his daughter. And when

we met her in Sligo, selling her paintings, it’d worked -

she was the plainest, oldest woman in Ireland.

But she was safe.

For the longest time, his reasoning,

escaped me. Anyway, it’s too late for you,

as I said. You’re grownup now, and lovely.

You’re a beautiful drunk, daughter.

But you’re drunk. I can’t say you’re breaking

my heart. I don’t have a heart when it comes

to this booze thing. Sad, yes. Christ alone knows.

Yur old man, the one they call Shiloh, is back

in town, and the drink has started to flow again.

You’ve been drunk for three days, you tell me,

when you know goddamn well drinking is like poison

to our family. Didn’t your mother and I set you

example enough? Two people

who loved each other knocking each other around,

knocking back the love we felt, glass by empty glass,

curses and blows and betrayals?

You must be crazy! Wasn’t all that enough for you?

You want to die? Maybe that’s it, maybe

I think I know you, and I don’t.

I’m not kidding, kiddo. Who are you kidding?

Daughter, you can’t drink.

The last few times I saw you, you were out of it.

A cast on your collarbone, or else

a splint in your finger, dark glasses to hide

your beautiful bruised eyes. A lip

that a man should kiss instead of split.

Oh, Jesus, Jesus, Jesus Christ!

You’ve got to take hold now.

Do you hear me? Wake up! You’ve got to knock it off

and get straight. Clean up your act. I’m asking you.

Okay, telling you. Sure, our family was made

to squander, not collect. But turn this around.

You simply must - that’s all!

Daughter, you can’t drink.

It will kill you. Like it did to your mother, and me.

Lite it did.

| Sobre el autor |

Raymond Carver (Clatskanie, Oregon, 1938 - Port Angeles, Washington, 1988) fue poeta y cuentista. Precursor del realismo sucio junto a escritores como Fante, Bukowski y Ford, escribió seis poemarios y siete libros de cuentos, entre los que se destacan De qué hablamos cuando hablamos de amor y ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, -Premio Nacional del Libro, 1976-. Alcohólico empedernido, se casó con la poeta Tess Gallagher luego de nueve años en pareja, seis meses antes de su muerte. Es considerado una de las figuras más importantes de la literatura norteamericana del siglo XX.

| Sobre el traductor |

Federico Tinelli (Buenos Aires, 1997) es poeta y traductor. Publicó En el Vacío Azul (2021) por la editorial Tren Instantáneo. Traduce y colabora para Escrituras Indie desde el 2021.

poesía: Andrea Franco

2026-03-12T12:09:00.003-03:00

Cinco poemas de Lo que come el fundamento, el más reciente libro de la poeta cubana Andrea Franco, editado por editorial Bajo la luna (2026).

el prospecto decía una alucinación

de movimiento o la pérdida

parcial de toda orientación y vos

hubieras cambiado

mi inconsistencia por la tuya

las manos

para agarrarme tus síntomas

hubieras hecho nudos toda la noche

en entrega al misticismo

juntado dieciséis cauris

una piedra negra

huesos hasta una cabecita rota

de muñeca

...

trabaja el majá en el fundamento

para despojar espíritus oscuros

depurar con vibraciones positivas

echar las malas influencias

la prenda come ron dinero o gallo

blanco y chivo blanco

vino seco con canela

agua de colonia tiñosa jicotea

a lo que se ha fundamentado

con majá perro o gato

no se le da su sangre

...

la noche en que volví

a dormir fue la única

en la que no dormiste

te vi después perfectamente

los metros cuadrados

por los que circulaste

tu contorno vacío en

el sillón la mesada los

intentos de encender

la hornalla y la chispa

un sol intacto en medio de

los árboles los dibujos

grabados las horas que

siguieron atrás o adentro

de mis párpados

las páginas que leíste

sin saber que leíamos

lo mismo

...

las casas se suceden y el paisaje

mental es siempre una ventana

de celosías apenas sostenidas

por un encastre débil en las junturas

y una palma

alta donde clavar un gallo negro

de madrugada llamar

a san cipriano pedir al diablo que a los buenos

espíritus los vuelva malos

dejar un puñado de tabaco

en el alféizar y alejarse

de la fascinación del precipicio

de la punta de montaña

de fijar la vista de más

del fondo del agua

...

medicamos el dolor incesante

estropajo para baños de despojo

para el mal de ojo el aborto

sudar la fiebre el insomnio

la presión en los sentidos el momento

en que ya no nos contuvimos

dios

| Sobre la autora |

Andrea Franco (La Habana, 1991) es licenciada en Letras (UBA) y magíster en Escritura Creativa (UNTREF) Fue seleccionada en la Bienal de Arte Joven de Buenos Aires 2021/2022 en Poesía y Relato, finalista del Premio Banco Provincia de Literatura (2024) y ganadora del Premio Relato “Todos los tiempos el tiempo” (2024). Es autora de los libros de poemas Las ceremonias (2022, Concreto Editorial) y Lo que come el fundamento (2026, BajoLaLuna).

poesía: Gaby Mena

2026-02-02T16:22:00.002-03:00

Cuatro poemas del libro El ojo de la memoria, de Gaby Mena editado por Patronus en 2025.

Selección por Nadia Sol Caramella

me imagino

un lugar donde se guardan

los recuerdos inútiles

hay cajas y cajas y cajas

de todos los colores y tamaños

kilos de plastilina

metros de papel de forro araña

azul y rojo

miles de cuadernos Rivadavia tapa dura

pero

lo que ocupa más espacio

son las fotos

hay un hangar de rollos

sin revelar:

recuerdos que ni siquiera son

palpables

un pestañeo en la nada.

...

Tengo que estar atenta

de no contar siempre el mismo recuerdo

a mis hijos,

para evitar la frase repetida

de generación en generación

como un mantra:

ya me lo contaste, mamá.

...

cuando me quiero acordar

nombres

se me dificulta bastante

los jóvenes no son pacientes

con el tartamudeo

de la memoria

una no recuerda

lo que no le importa

cada vez van importando

menos

el entorno

la realidad

los nombres propios.

...

El recuerdo es fugaz y traiciona.

Un flash en una habitación oscura.

Apenas eso.

| Sobre la autora |

"Gabriela Mena es una mujer de sesenta y tres años que vivió múltiples vidas, y afirma ser el testimonio viviente de que la literatura puede ser una constante salvadora. Su camino, marcado por una estrella tatuada en la frente y una vasta experiencia en diversos oficios, la trajo hasta la actualidad, dónde es editora y estudiante de la carrera de Artes de la Escritura en la Universidad Nacional de las Artes.

Fue vendedora de camisas, estudiante de periodismo. Después azafata, encuestadora, camarera. Voló aviones, caminó villas, limpió mesas. Vendió seguros y muebles. Vivió en hoteles cinco estrellas, en hoteles alojamiento, en regimientos, casinos de oficiales y en hostels. La única constante fue la escritura. En todos esos lugares, escribió." (Malena Saito, Página 12)

poesía: Fernanda Jurado

2026-01-22T10:48:00.001-03:00

4 poemas de Ahora que no soy atleta de Fernanda Jurado editado por Editorial Municipal de Rosario en 2023.

Selección por Felipe Hourcade

Los domingos

que vuelvo a Rosario en auto

paso por los pueblos

que se parecen al mío

atravesarlos por la ruta

es como pasar por el medio

de una película

nadie te mira pero vos podés ver

esas escenas donde un resto de claridad

alumbra la pelota rodando en el parque

el relieve de las familias

en las mesas de concreto

mientras el auto avanza

y nadie parece vernos

los dejamos atrás, chiquitos

¿Será por la velocidad?

pienso si en casa estarán así ahora

ensimismados en su vida de pueblo

llego al edificio y veo más gente con bolsos

antes era distinto, pero ahora

la ciudad es volver

y el pueblo irse.

...

250 cc

Salgo en la tornado

llevo el casco en el codo

el envase en la mano y

la bermuda arriba de la rodilla

deja ver la forma de mis muslos

pasando de un cambio a otro

se mece la pantorrilla

la musculosa flamea cuando acelero,

el agua que chorreaba por mis brazos

al salir de la pileta

se seca a medida que avanzo, pierdo las gotas

por el camino

llego al kiosco

bajo de la moto acomodándome el pelo

la estaciono, le devuelvo la altura

apoyo la botella en la mesita de vidrio

agarro de la heladera

la cerveza más fría

para tomar ahora

pido fiado y me voy

vuelvo a la moto cargado

doy una vuelta por el centro

me saludan los grupos de chicos

en la esquina del Topline pero

voy sin mirar, asiento con la cabeza por cortesía

por canchero, acelero

llego a casa, termina el show

dejo la moto en el galpón,

en el patio busco

la mejor reposera

de piernas abiertas brutas

me siento a tomar cerveza del pico

la nostalgia infinita

de no haber sido varón.

...

En el medio de la ronda

una copa de champán rosa al sol caliente

burbujea y alguien dice

a que no te la tomás

mi hermana cuenta que una vez

Lourdes se tomó un vaso de agua

en el que habían remojado cucharas con helado

por una apuesta con sus amigas

mi papá dice que el loco Barbero

se tomó un frasco de chimichurri

por cien pesos

hace unos años, en una yerra.

...

Hace dos noches sueño que me ahogo

tengo que guardar mis cosas

en una repisa demasiado angosta

y las cosas se caen al agua conmigo

cuando tenía once años

sentía lo mismo jugando al tenis

papá me escribía en el brazo una palabra

que yo leía durante el partido

pero me ganaba siempre la ansiedad

y sin tiempo de reaccionar

el partido terminaba

ahora los veo en la tele

punto por punto juegan

los profesionales

entendieron que el apuro

los llevaba al colapso

que los procesos se parecen

a una inundación.

| Sobre la autora |

Fernanda Jurado nació en Elortondo en 1998. Desde 2016 reside en Rosario, donde cursa la carrera de Letras en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR). En 2020 participó de la residencia para jóvenes poetas del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Publicó fanzines con poemas y fotos suyas y fue incluida en las antologías Hablemos de amores (Somos centelleantes, Buenos Aires, 2021) y Alguien muerde el extremo de su nombre (Elemento disruptivo, Buenos Aires, 2022). Ahora que ya no soy atleta obtuvo el primer premio compartido en el Concurso Municipal de Poesía Felipe Aldana 2023, cuyo jurado integraron Lucía Bianco, Daniel Samoilovich y Santiago Venturini.

Poesía: Diego Vdovichenko

2025-12-19T14:38:00.006-03:00

Tres poemas del libro Ya no escribimos poemas en soledad, de Diego Vdovichenko editado por Salta y Perú en 2025.

Selección por Constanza Obregoso

una amiga me dijo

que un pintor le contó

que es algo de los egipcios

que el arte es un gesto de supervivencia

es una victoria sobre el tiempo

sobre la muerte... dijo así:

finalmente pintar no es tan distinto

a esquivar un colectivo

querés seguir vivo

es como decir

no quiero morirme.

...

la flor

que corté

mientras cruzaba

se cerró

en la mesa

mientras dormías.

...

Hace días que busco

imitar la letra de mi mamá

esa ese de zurda

mano zurcidora

mano sanadora

soba la tierra

sobra la tierra

a nosotros la savia

a nosotros la zamba

zamba sabia mi madre

llora el día en que me fui

mami, mamá

cosiste nuestro corazón

deshilachado

en la pared del fondo

un papel de cartón

es el molde

de nuestro

corazón.

ahora sos un pájaro: no

mejor el dibujo de un pájaro

estás quieto en una hoja

el paisaje se completa con:

dos árboles sin ramas

un árbol con dos ramas sin hojas

el tronco de muchos árboles talados

césped crecido

un perro en el borde de la hoja

el sol medio violeta a un costado

la luz sobre tus alas

todo sombra

vos mirando con ojos de pájaro

un punto que sale de la hoja.

| Sobre el autor |

Diego Vdovichenko nació en Rosario del Tala pero creció en Bahía Blanca. Publicó Hasta acá (La Propia Cartonera, Montevideo, 2012) , Creo en la poesía (Iván Rosado, Rosario, 2015), Las Piedras (Gog y Magog, Buenos Aires, 2015), Volver a la escuela (Club Hem, La plata, 2015), El Perla (Cariño ediciones, La plata, 2020), Love container (Nutrias espaciales, Rosario / La paz, 2024) y Ya no escribimos poemas en soledad (Salta y Perú, Bahía Blanca, 2025).

poesía: Flavia Calise

2025-12-02T20:44:00.008-03:00

Selección de poemas del libro El diablo se aterra por la velocidad que me obsequió, de Flavia Calise editado por Hexagono en 2025.

Selección por Nadia Sol Caramella

luego de mi telaraña afectada por sustancias,

ricardito me llevó a las habitaciones de arriba

salté en la cama y al bajar, choqué con tres muertos:

eran los padres y un gato feísimo del dueño de casa

¡está de fiesta hace tres días y no debe ni acordarse! gritó ricardito.

unos días después encontraron los cuerpos, el hijo no dijo nada,

encierro, electroshocks y baba para el roquerito asesino.

ahora vive en texas rogando por frutas tropicales.

...

salimos, cruzamos unos diez pinos altos

como cuando uno piensa en los pinos si se los imagina.

música, esquina, muslitos, sofocos y jadeo,

directo al centro go-go, la joya de los 60.

entró un chico con una camisa de flamencos calientes,

como de perlas rosadas si se movía,

pelo hasta la pera: llegaron tres y le dispararon,

la bala entró por la nariz,

cabeza pez globo, vena arenosa, violeta ¡bang, bang! liquidado.

sus amigos se quedaron mirándolo extrañados:

nunca lo habían visto muerto

en otra esquina un aparatito desde japón

hizo pistear a dos tipitos: tico y bull, dos que ya me conocían,

no tanto como yo a ellos. un destello doblaba esos días,

hasta que una fábrica de confites de treinta pisos

quebró el sol hacia adentro.

pedimos rumba para no pedir sexo,

pedimos rumba para lamer el piso, besuqueándolo,

limitando sus orillas de tierra.

...

hola, ricardito. entrá.

no pongas esa cara, no estamos en el cine,

desplumás el misterio de la pena que entra

por cualquier lado ¡la muy hija de puta!

un close up y él tira cocaína sin preguntar sobre qué libro.

somos raquíticos queriéndose igual,

al fin y al cabo, escapando de nada.

en una palma bebió el tiempo

estrellaba el auto, retrocedía y, si se lo pedía,

se golpeaba hasta ver su cráneo escurrirse.

su madre le había traído coca de estados unidos

porque era más barata, le dijo tomá: o te curás o te rompés,

enrollándose el pelo con latas de gaseosa vacías,

estaba muy arrugada por haber cruzado a méxico,

compró un arma 765 y cincuenta cartuchos; mientras ella hablaba,

quise arrancársela e imaginé dos robos al banco popular de cali,

un asesinato al tío abusador de mi prima dulce

—si en las fiestas bailaban, el por detrás le tocaba las tetas—

una para ricardito y otra para mí.

ricardito mató a pedradas al pavo real que su madre adoraba:

ella decidió no tener más hijos.

| Sobre el libro |

“Amo los remixes. Hace tiempo no me topaba con uno tan bueno y tan fuera de la música, lugar donde más abundan. Amo a Caicedo. Y amo ahora el diablo se aterra por la velocidad que me obsequió. Flavia Calise ingresó al cuerpo y al alma del chico tartamudo de Cali y lo hizo suyo. Su disco/poemario/novela-en-esquirlas está inspirada en su relectura de ¡Que viva la música! y la hace propia y la acarrea a su universo particular. Como Kevin Shields remixeando a Yo La Tengo. Antes eran dos, ahora son tres y todos ganamos en esta apropiación erótica y sensual.” Alberto Fuguet

| Sobre la autora |

Flavia Calise nació en Buenos Aires, en 1992. Es poeta, performer y actriz. Publicó más de diez títulos, entre ellos, mientras te llamo diseño mi tumba (Concreto Editorial, 2021) y sin fantasía nadie nada (Mansalva, 2024), también publicado en españa (Editorial Liliputiense, 2025). Fue parte de la antología poética Martes verde de poetas por el derecho al aborto legal. Actualmente dicta el taller de corrección poética y performance “es importante besarse bailando de vez en cuando”, la clínica de obra multidisciplinar itinerante “clínica radiante” y escribe canciones con músicxs de la escena actual.

traducciones: tres poemas de Alice Notley

2025-11-14T17:26:00.000-03:00

collage por @nubelectrica

La dicha del mundo

Los hombres, las mujeres, cantaron y jugaron

se duermen cantando, qué

decir de lo más

conmovedor de la tierra lo más encantador

y solitario ansiado por la gente

esos poetas completamente hermosos

desolación dorada, la muerte es una

poderosa emoción instintiva-

¿pero quién estará exento de un

esqueleto plateado? joyas

y vasos de plástico- Helen es

esta calavera- ¿quién estará

exento del Libro

del Conocimiento? ¿por qué

una dama debería descansar en un páramo

por siete noches y un día? Y

él sí que es una dama, él es & ella

en el pasto la flor el rocío

donde yacen comiendo primaveras

henchidos de tristeza y todas

las bellezas de lo antiguo- ay, cada poeta es

una hermosa mujer humana que debe morir.

_________

World’s bliss

The men & women sang & played

they sleep by singing, what

shall I say of the most

poignant on earth the most glamorous

loneliest sought after people

those poets wholly beautiful

desolate aureate, death is a

powerful instinctive emotion—

but who would be released from

a silver skeleton? gems

& drinking cups—This

skull is Helen—who would not

be released from the

Book of Knowledge? Why

should a maiden lie on a moor

for seven nights & a day? And

he is a maiden, he is & she

on the grass the flower the spray

where they lie eating primroses

grown crazy with sorrow & all

the beauties of old—oh each poet’s a

beautiful human girl who must die.

...

Trigésimo cumpleaños

Que nunca tenga miedo

sobre todo de mi

pero

¿Muhammed Ali estás diciendo

la verdad?

Bueno estás siendo honesto no y

hablás tan maravillosamente en tu cuerpo

que te protege con esa forma de la voz

rapea dentro del baile

Que nunca tenga miedo

estremecida y temblorosa

la mantilla es de encaje

su negro es de roble

Pero si soy oscura soy fuerte

como mi oscuridad

mi fuerza el universo

su negritud es aire

solo tela

estrellada

Pero si vivo soy fuerte

como la vida

Fuerte como violetas

en el puño de Marlon Brando

su disimulo floreciendo a la verdad

Ella

se los llevó

Yo también me los llevaría

Lo hago

y mi Ali te veo

una dura, brillante partícula de mí

formalista salvaje

auténtico acto de habladuría

un cuerpo amable

_________

30th Birthday

May I never be afraid

especially of myself

but

Muhammed Ali are you telling

the truth?

Well you’re being true aren’t you and

you talk so wonderfully in your body

that protects you with physique of voice

raps within dance

May I never be afraid

rocked and quaked

the mantilla is lace

whose black is oak

But if I’m dark I’m strong

as my own darkness

my strength the universe

whose blackness is air

only starry

lace

But if I’m alive I’m strong

as life

Strong as the violets

in Marlon Brando’s fist

his dissemblance flourished into truth

She

took them

I’d take me too

I do

and my Ali I see you

a hard bright speck of me

the savage formalist

authentic deed of gossip

a kind body

...

Toda mi vida

Toda mi vida,

desde los diez,

estuve esperando

estar

en este infierno

con vos;

todo lo que siempre

quise, y

todavía quiero

_________

All my life

All my life,

since I was ten,

I've been waiting

to be in

this hell here

with you;

all I've ever

wanted, and

still do

| Sobre la autora |

Alice Notley (Bisbee, Arizona, 1945) fue una poeta estadounidense. Se graduó en Artes en la Universidad de Columbia y obtuvo su maestría en la Universidad de Iowa. Estuvo casada con el poeta Ted Berrigan hasta 1976. Tuvieron dos hijos. Ambos integraron la segunda generación de poetas de Nueva York junto a Ron Padgett, Jim Carroll y Anne Waldman, entre otros. Publicó más de 40 libros de poesía, entre los que se destacan How Spring Comes (1981), ganador del premio San Francisco Poetry, y Mystery of Small House (1998), merecedor del premio a mejor libro por el Los Angeles Times. Murió el 19 de mayo de 2025 en París.

| Sobre el traductor |

Federico Tinelli (Buenos Aires, 1997) es poeta y traductor. Publicó En el Vacío Azul (2021) por la editorial Tren Instantáneo. Traduce y colabora para Escrituras Indie desde el 2021.

Poesía: Adrián Martínez

2025-11-07T19:08:00.004-03:00

Tres poemas de Sin presupuesto para poemas felices, libro inédito del poeta y editor mexicano Adrián Martínez

selección por Nadia Sol Caramella

Maniobras generacionales

Vidrio y arena cuelgan del brazo de Wittgenstein.

Macros revelan un genoma de ideas

que se parecen demasiado entre sí.

Algo aquí debería provocar risa,

pero solo queda una ceremonia

en honor a un meme muerto.

La versión del director añade una escena,

pero es un refrito, una referencia, un homenaje,

simultáneamente mejor y peor que la anterior.

Las maniobras de bucle constante

demuestran que todo lugar es cíclico

y la evolución de sus especies también.

¿Qué sabremos de la buena música, de la buena vida

hasta que ambas se hayan perdido?

¿Qué haremos de una ciudad vuelta sobre sí misma

hasta que las olas o los astros hagan su reboot?

...

Hay cosas que los perros no entienden

Hay cosas que los humanos hacemos

y los perros no entienden

y no se trata de irse.

Como golpear la pared cuando una máquina

no funciona lo suficientemente rápido,

o golpear la máquina,

o golpear al humano de al lado.

Como buscar algo con la guía equívoca del mercado

y no con la certeza personal del olfato.

Como olfatear el ano de otro congénere

y que eso no sea una charla de presentación.

Como ir detrás de un número

en lugar de algo que realmente se desplaza.

Como dar un simple lengüetazo

y que eso termine en sexo.

Como estar en una azotea

y que eso no sea la vida diaria.

Como darse un baño y que suceda diario.

Como morir a los trece años

y que quienes te conocían digan

que eras demasiado joven.

Como correr estúpidamente lento

y torpe en una posición bípeda.

Como nombrar un lugar “baño”

y no sembrar fertilizante a lo largo del mundo.

Como criar a una especie generación tras generación

hasta crear un esclavo casi perfecto.

Como tener gatos.

Hay cosas que los perros hacen

y los humanos no entienden.

Como escribir poemas.

...

Ventana al Sur

Me satisface ver vórtices,

cambios en un mundo

que se dice redondo.

Cuando veo una nariz,

veo una montaña

quebrarse sobre mi vista,

pasar a través de mi campo,

como otra punta genuina que conecta

la topografía de los afectos.

Veo narices imponentes,

rotas por acción humana,

o crecidas por la bondad de la estadística

nevadas por el sudor graso de los trópicos

o sobrevoladas por cabello,

que se niega a la caída.

Estallando en trompetazos;

volcanes al estornudo.

Siempre dejando entrar más aire

del que sacamos.

El horizonte del mundo

Un punto, no un norte,

un camino hacia el sur.

Atravieso esta ventana

que es otra palabra para “oportunidad”

y me dejo salir.

| Sobre el autor |

Adrián Martínez (1992, León)

Autor del poemario Le vendí mi alma al demonio del copyright© (Suicide Editors, 2015 / reeditado en 2024). Antologado en Ballenas en hormigueros: Antología hispanoamericana de minificción (Ojo de pez, 2014). Estudió la Lic. en Cultura y Arte en la Universidad de Guanajuato. Editor de Editorial Montea (2013-2020). Fundador y editor de Sindicato Sentimental (2020-). Editó y coordinó la antología de poesía Pasarás de moda: 35 poetas jóvenes en español (Montea, 2015). Coeditó Atópicos: Antología de narrativa México- Chile (Cinosargo/Montea, 2019). Ha participado como editor y poeta en ferias como FeNaL, FIL Zócalo, FIL Monterrey y FIL Guadalajara, en el Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes Jesús Gardea, Poesía por Primavera, POEMM, entre otros. Sus poemas, cuentos y ensayos aparecen en recopilaciones, sitios web y revistas impresas como Punto y Coma, Dédalo, Onomatopeya, entre otras.

| Más del autor |

@vaquero_triste

Poesía: Leónidas Castillo

2025-10-17T12:26:00.000-03:00

Tres poemas adelanto de Viaje sentimental, el primer libro de Leónidas Castillo, editado en 2025 por editorial Mutanta.

selección por Nadia Sol Caramella

bailar y llorar

soñé que el país se prendía fuego

y con mis amigas estábamos

en una isla en el caribe

bebiendo tragos

y haciendo lipsync

el mejor lipsync de la historia

don’t cry for me argentina

en una versión hermosa

dándolo todo

sin llorar

y sin pensar

como si sólo quedáramos nosotras

y nos pareciera bien

...

ros

tormenta

nubes flotando sobre el río

rayos que atraviesan el cielo

verano con un sol radiante y humedad

invivible ola de calor

el culo perfecto de la estatua del parque del monumento a la bandera bañado en sol

...

chicas encantadoras

que leas la palabra “tartán” en el poema de una amiga

que haya viento pero que haga calor

que sea navidad y tengas mucha comida y bebida festiva en la mesa

que haya manteles y vajilla elegante

que sea navidad y tengas muchos amigos alrededor de la mesa

que tus amigas estén contentas

que un chico desconocido y lindo te sonría en la calle

que alguien diga algo inteligente y gracioso cuando nadie se lo espera

que las maricas sean amaneradas

que las maricas sean desvergonzadas

que una canción o un poema te diga algo que no sabías cómo decir

que leas algo que te dé ganas de escribir

que tengas plata

que una amiga diga la frase: necesitamos situaciones mágicas y felices

que mires al chico que más te gusta y

que sientas que las pecas de su cara son lo más lindo que viste en este mundo y

que su sonrisa es lo más lindo que viste en este mundo

que mires al chico que te gusta y sientas que te mira y te sonríe como si tu cara fuera lo más

lindo que vió en este mundo

que vayas a una fiesta y que solamente suenen canciones amadas

que vayas a una fiesta y que estén todas las amigas

que vayas a una fiesta y que sólo te importe bailar con tus amigas todas las canciones amadas

que estés de vacaciones y conozcas una ciudad nueva

que estés de vacaciones y conozcas cosas nuevas de una ciudad en la cual ya estuviste

que le muestres a alguien que está de visita en tu ciudad un lugar que no conoce

y que le parezca el mejor lugar que vio en el mundo

que tus amigas estén contentas

que vayas a una fiesta y que la gente esté drogada pero de buena manera

que haya vino rico y caro

que las ventanas estén abiertas y corra aire pero que no haga frío

que sea verano y que sean vacaciones

que las playas estén vacías

que las amigas tengan auto y que no haya problemas

que el vino tenga notas frutadas

que hagamos de cuenta que sabemos de vinos

que alguien crea que sabemos de vinos

que salgamos a esos bares donde las mesas son larguísimas

y hay gente desconocida al lado y

que una amiga cuente una historia muy larga

que nosotras ya escuchamos mil veces

y que nos haga reír a carcajadas de nuevo

y que también haga reír a carcajadas a la gente que no conocemos que está sentada en la

mesa larguísima

y que no se den cuenta de que somos bonaerenses

y que cuando nos vayamos digan “chau, chicas” y se queden pensando

“qué chicas encantadoras”

que manejes a la noche por la autopista escuchando lady gaga

que cantes a los gritos con las ventanillas cerradas

que el chico que más te gusta te mande una foto de su cara

que no haya ruido cuando te quieras ir a dormir

que las plantas de interior estén resplandecientes

que los libros que prestás sean devueltos en tiempo y forma

y que recibas comentarios de lo buenos y geniales que eran

que los libros que prestás le cambien la vida a tus amigas

que una amiga te pregunte algo estúpido a las dos de la mañana

y que le respondas “si, obvio amiga!!”

| Sobre el autor |

Leónidas Castillo nació en 1992 en San Miguel, Buenos Aires, donde actualmente vive. Es parte de la revista virtual de poesía Flor de Ave. Coproduce, junto a Gonzalo Montenegro, el ciclo de poesía Ciclo Verso. Publicó poemas en las antologías FAPH! Festival Americano de Poesía en Hurlingham (2022, Hurlingham Municipio), Campo (2022, Camalote) y GPS (2023, Flor de Ave). Está por publicar su primer libro, Viaje Sentimental, con Editorial Mutanta. Estudió en el Profesorado en Lengua y Literatura de la UNGS.

| Más sobre el autor |

@bailaryshorar

Reseña: Cuerpos Cardinales de Marie Miy

2025-10-06T19:26:00.000-03:00

“Oh, something good tonight will make me forget about for you now” (Alt-J)

Una humilde reseña del gran libro Cuerpos Cardinales de Marie Miy (Editorial Nudista, 2024)

por Sofía Vilá

Nudista es una editorial cordobesa de amplia trayectoria. Uno de sus últimos títulos es Cuerpos Cardinales, de la escritora salteña Marie Miy. El libro reúne ocho cuentos cortos, todos atravesados por “la autopista”, que funciona como un personaje más: un tótem que guía y marca el destino de los protagonistas.

Estos relatos conforman un abanico de lo fantástico y lo ominoso. En cada cuento hay apariciones, recuerdos tan presentes que parecen reales experiencias místicas y otros avatares que conectan al lector con lo inquietante. Los protagonistas son seres que bordean las marginalidades —“gustan de ellas”— y sienten un llamado hacia la caída y el delirio.

Ese llamado, como el de las sirenas de Odiseo, resulta irresistible, como en Sur, donde el personaje que da nombre al cuento es sensual, misteriosa, se ofrece y luego se retira. Termina volviendo loca de amor a la protagonista:

“La recibiría con cientos de animales de animales-figura, en el aire, casi arroz, casi papel en la celebración del regreso de Sur a la casa” (extracto de Sur).

Como toda historia desigual de amor, nada puede terminar bien: el héroe cae, Sur también, junto con su militancia e ideología. El fuego de la pasión ha consumido a todos.

A modo de un collar de lentejuelas de distintos colores, cada cuento tiene su “color”, pero todos están conectados por un hilo que sostiene: la autopista. En Cabal, el segundo relato, comienza la conexión con los cuentos siguientes. El protagonista lucha contra un tormento que altera su vida diaria: no duerme, no come y no logra comprender lo que lo atormenta.

Sombra de porcelana, el tercer cuento, es más concreto y legible. Algo consume a los personajes y los deteriora, dejarse arrastrar es la única manera que encuentran de no sucumbir a la locura. Lo mismo ocurre en Siesta de noite, aunque lo monstruoso reside dentro del protagonista; como en Sur, esa presencia, al ser nombrada, se vuelve etérea, casi fantasmal.

La paleta de colores incluye también lo turbio y lo gore, lo que desgasta y deja exhausto al lector, como en Correntada y Feria. En Correntada, lo fantástico se convierte en un sueño grotesco del personaje principal:

“En lo único que piensa es en escapar de esa corriente de agua negra con destellos escarlata, ese gran río de cloaca y restos que se alimenta por varios frentes y ya es un remolino oscuro y violento creciendo en el centro de la ciudad” (extracto de Correntada).

En Feria, detrás de una trama aparentemente realista, se esconde la situación más ominosa del libro: una mezcla de cuento trashero, policial, ciencia ficción y terror. El gore es explícito, y Miy logra con ello crear un artilugio adictivo, tan salvador como fatal:

“Las anélidas figuras se introdujeron con prisa en la carne. Traspasaban la piel sin problemas. Se hundían y dejaban un hueco hondo y rojizo, un agujero oscuro donde antes había hueso. Llegaban a las profundidades de ese cuerpo” (extracto de Feria).

La anónima nos transporta a lo místico y esotérico. La protagonista retorna a su lugar natal y vive una experiencia paranormal que la ayuda a encontrar respuestas para sí y para su madre:

“Por fin alguien más tenía que atravesar la tristeza y el estrés, cargar con las huellas de todo aquello que una hija tan jodida como Daiana le había producido a ella durante toda la vida” (extracto de La anónima).

El libro cierra con Recuerdo o B, donde volvemos al principio. Los personajes son parte de una agrupación que vive en las montañas, bajan a la ciudad y recorren la autopista en busca de alguien que perteneció al grupo. Beatriz es la buscada, parece mutar y esconderse, confundiendo a quienes van tras ella. Es un cuento de venganza, amor obsesivo e ideales rotos, con una trama distinta a Sur, pero con los mismos móviles.

Es llamativo que Miy haya elegido estos dos cuentos para abrir y cerrar el libro. De algún modo, parece crucificar al héroe en la cruz que forma la autopista. Con todos estos relatos se genera un “neorelato” sobre el heroísmo —o más bien un desmantelamiento del mismo—, porque solo hay víctimas y un boceto difuso de un prócer que quizá nunca existió más allá de la proyección de los personajes.

Todos los cuentos están escritos en clave de confidencia, como si alguien nos hablara al oído: “vení, sentate, me pasó esto”. Contar es exorcizar, sacar de encima aquello que antes era secreto.

Al fin y al cabo, lo que nos sorprende y nos asusta sin aviso nos parece ajeno, pero estos relatos muestran que el monstruo que vemos no es otro que nuestro reflejo. Cuerpos Cardinales nos enfrenta al monstruo que somos y, al mismo tiempo, nos rescata construyendo “modelitos de humanidad” con barro y piedritas brillantes: somos eso, muñecos frágiles y luminosos.

| Sobre la editorial |

Nudista es un proyecto cultural comprometido con la literatura argentina. Ofrece un catálogo pensado como un mapa para explorar e integrar escrituras diversas, experimentales y federales. Su lema es “La literatura como punto de partida”

www.nudista.com.ar

| Sobre la autora |

Maria Elida Morales Miy nació en la ciudad de Salta, en 1992, y actualmente reside en Córdoba, donde se desempeña como correctora literaria. Cursó la carrera de Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba y en el año 2021 publicó su primer libro de cuento: Evribadi uonts tu rul de Word (Borde Perdido Editora).

poesía: Carolina Martin

2025-09-23T18:37:00.001-03:00

Cinco poemas de “La noche tendrá un hogar”, primer poemario de Carolina Martin editado por Editorial Caburé, en 2024.

Selección por Manuel Barbayani

Me llevó con él

me arrancó

como una flor

conmigo el perfume

de todo lo que vive y florece

sobre la tierra

Dónde estás Kore

la voz de mi madre

castigó al valle

ahuyentó a los pájaros

que emigraron

por primera vez

...

Tuve miedo de mí

hija del rayo y la tierra

aún virgen dócil con mi amor

que sabía derramarse

llegué a las puertas del inframundo

...

Mi captor rey del inframundo, me tomó

suavemente de la cintura y con su otra mano

tocó el río

sus aguas se volvieron tibias

tonos rosados, rojos

suave vapor perfumado me envolvió

me fui dejando sostener por sus brazos

mi cuerpo

liviano como una pluma

pliegues instintivos

mi condición de fiera desatada

...

Mi universo páramo infértil

me olvidé

el canto de las golondrinas

las palabras

en mi garganta

seca

por no pedir no quise

en mis manos un lirio divino

blanco brillante

perecedero

...

Los muertos hablan de mi raíz

repito el gesto y me inclino

para cortar flores en el barro frío

mis manos se afligen escarban la tierra

evocan

un tiempo sin huella

No quisiste madre un destino para mí

fue necesario forjar

algo propio

dejar caer las máscaras, asumir

una identidad germinada

a la sombra de lo que me fue negado

acá

en esta zona umbría levantaré

mi trono

| Sobre la autora |

Carolina Martin nació en 1991 en Lanús, Buenos Aires. Estudió Profesorado en Lengua y Literatura en el I.E.S. Nº1 “Alicia M. de Justo”. Publicó su primer poemario “La noche tendrá un hogar” en la editorial Caburé, en 2024. Su búsqueda personal y artística la conectó con el lenguaje del Tarot. Actualmente trabaja como docente y sigue formándose en Arteterapia.

Más en redes @lacocamartin

poesía: Antonella Vulcano

2025-08-22T13:34:00.000-03:00

Tres poemas adelanto de Las cosas ínfimas, el nuevo libro de Antonella Vulcano, editado en 2025 por Tiempo de parque ediciones.

selección por Nadia Sol Caramella

Por la mañana escucho

ruido de ollas

y sillas moviéndose

son mis abuelos -pienso-

preparando la comida del domingo

el perfume de los manteles

lavados con jabón blanco

se mete por debajo de la puerta

salgo

me quedo unos segundos

suspendida en el living

y entiendo: no son mis abuelos

mamá y papá toman mate

en la mesa redonda

sonríen

y me invitan a sentarme

sin entender

que parte de esa felicidad

se queda ahí

como una foto

en el río

dulce.

...

madre

rompí ese jarrón

huérfano

en el que guardabas

las cosas ínfimas

que sostenían la casa

madre

el tiempo da saltos

que parecen nidos

porque a veces yo también

me acerco a esas puertas

como si no fuesen

mi hogar

como si ocultaran burla o plomo

en vez de mantas

como si procurases alejar de mí las cosas pequeñas

porque me las puedo tragar.

...

Toco la leña apagada

con las manos extendidas

escucho y observo

soy una cazadora y tengo hambre:

en esta época el frío mastica

al amor.

Nacimos en cautiverio

como un ficus en el patio de cemento

salimos por necesidad a recorrer el campo

que antes fue juego

ahora

vemos los ojos que planearon

travesuras

derramarse en este círculo animal

que nadie más que nosotros

comprenderá.

| Sobre la autora |

Antonella I. Vulcano (Hurlingham, 1993) es profesora de Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y editora. Publicó fanzines de forma independiente y colaboró con su poesía en diversas revistas literarias. En 2020 publicó su primer poemario, Años de casa, por Editorial Santos Locos, y en 2025 Las cosas ínfimas, por Tiempo de Parque Ediciones. Es cofundadora de la revista y editorial Flor de ave y es una de las gestoras de Ciclo Verso

| Más de la autora |

@antonellavul

traducciones: Jessica Abughattas

2025-08-12T16:22:00.001-03:00

Traducciones de Federico Tinelli

Viendo a mi madre

Junto al Ford Thunderbird

se le abrió una valija.

Va agarrando su ropa

de la calle.

Amarillo es el suéter que colapsa

en un millón de hilos de azafrán.

No para de tirarlos.

Se secan y disuelven

pétalo a pétalo

en el asfalto.

Sus manos son ríos.

Sus ojos, de murciélago.

Su pelo llora.

Tengo cinco y soy perfecta.

_________

Watching My Mother

Beside the Ford Thunderbird,

a suitcase splayed open.

She collects her clothes

from the driveway.

The yellow jumper collapses

into a million threads of saffron.

She keeps dropping them.

They wither and dissolve,

petal by petal

into pavement.

Her hands are rivers.

Her eyes, mascara bats.

Her hair is crying.

I am five and perfect.

...

¡Eureka!

Mi nombre es mío, mío, mío.

-June Jordan, “Poema sobre mis derechos”

Acá. En el granito putrefacto

y el desierto, un pueblo fronterizo

al horizonte, para mí, y la antigua

iconografía occidental que llevo

como una servilleta o un ticket arrugado.

Condenada por la tierra

que amo. Soy la persona

que condena.

No podré ser amiga del olvido nunca más.

Todos los días me despierto y siento

profunda falta. Para esto, tengo espacio

en mi vida: standapera, poeta,

pintora, mujer de besos apasionados

que se sienta en los bares

alterando el equilibrio.

Acá, las casas están hechas

de madera y estuco. Pero allá

son de piedra. Un ojo enorme, negro y bello. Un ojo

que se parece al mío.

Soy Palestina, por eso me gusta

afianzarme. El hijo que queda.

Esta objetividad escapa

a la metáfora, solo puede ser lo que es.

Mi ruego:

Que todos los seres

sean felices algún día.

Pero que puedan tomarse su tiempo.

Que se equivoquen

en el medio y no sufran

ninguna consecuencia.

Mi ruego: amigo,

espero que tu amor no sea un sádico

que anda por los boliches, diciéndole a extraños

Estás a punto de conocer al amor de tu vida.

No, vos lo que tenés es miedo

de ser libre.

Cuando regrese

a mi infelicidad, estoy segura

de cocinarle algo. ¿Mi pecado?

Me trato bien

sin ser buena conmigo.

Ellos querían, ellos

querían que vagueara

en la idolatría como una nena

en un shopping. Y si está ahí afuera

ya lo voy a encontrar. Como el pelo

enredado en la rejilla.

Las cosas no suelen acercarse

a esta gris realidad.

La mugre da asco,

¿pero las montañas?

Si amás de donde sos

Dios te ayude a quedarte ahí.

En el calor, acá,

es donde pido estar.

El mundo es terrorífico;

intento disfrutarlo.

_________

Eureka!

My name is my own my own my own.

—June Jordan, “Poem about My Rights”

Here in the decomposed granite

and desertscape, a frontier town

on the horizon for me and the old

west iconography I carry

like a tissue or an old receipt.

I’m damned by the land

I love. I’m the one

doing the damning.

I’m no friend of oblivion anymore.

Every day, I wake up and feel deeply

flawed. For these, I have room

in my life: a standup comedian, a poet,

a painter, a passionate kisser, women

sitting in cafés alone

disrupting equilibrium.

Here, homes are made

of wood and stucco. But back home,

they’re stone. A big dark beautiful eye. An eye

that looks like mine.

I’m Palestinian, so I love

to consolidate. The remaining son.

This objectivity avoids

metaphor, can only be what it is.

My prayer:

May all living things

be happy one day.

But let them take their time.

Let them be bad

in the in-between and suffer

no consequences for it.

My prayer: My friend,

I hope your lover isn’t a sadist

sitting in bars in public, telling strangers

You’re about to meet your soulmate.

No, no, you’re afraid

of being free.

When I go back

to my unhappiness, I’m sure

to cook it a meal. My sin?

I care about myself

without being kind to myself.

They wanted me, they wanted

me only to idle

around idolatry like a girl

in a mall. And if it’s out there

I’m going to find it. Like hair

wrapped in a drain.

Affairs never approach

this grizzly reality.

Dirt is ugly,

but mountains?

If you love where you’re from

god help you stay there.

Here in the heat

is where I need to be.

This world is frightening;

I’m trying to enjoy it.

...

Los poemas fallidos

van a salir arrastrándose de la rejilla para matarte

como en una película de terror de los 80. Una foto nuestra en la estación

de Santa Fe con las frentes brillando. La viuda negra reptando

desde la pila de sábanas todavía tibias por nuestros cuerpos. El zumbido

mecánico de los grillos cuando te apretás contra mí a mitad de la noche, en el momento

en que no puedo dormir y los años se repiten como una película extranjera malísima,

como si las voces estuvieran debajo del agua. Los poemas fallidos te van a robar

el aire cuando te despiertes muerto de sed, de resaca, vacío

en un cuarto donde se escucha el motor de la heladera sin parar.

Cuando todo lo que te emociona es momentáneo, un terremoto en donde

todos los libros tiemblan y nada se cae. No hay nadie que lea

poemas fallidos, pero te siguen hasta tu casa en la oscuridad y se meten en la cama

con vos. Los poemas fallidos son lindas parcas que viven en dibujos animados navideños.

Son platos de comida árabe que te dan acidez.

Una vez, en Zurich, nos sirvieron paella de conejo en una fiesta

donde festejaban la exhibición de un artista de Venice Beach

que había sido un ciruja pero ahora tragos smoothies de Erewhon a 25 dólares y cuadros

cientos capaz que miles de caras felices con sus pies. Sus lienzos

salen 25000 dólares. Los cuadros de dedos de los pies son mejores o por lo menos

más redituables que los poemas fallidos. Los poemas fallidos no van

a darte guita. Probablemente tengas que hacer marketing freelance

para poder sustentar la creación de poemas fallidos. Los poemas fallidos devengan intereses.

Se meten en tus sueños donde todos tus amigos hacen fila para chupársela

a tu marido. Hay que pagar una suscripción mensual para guardarlos en el Cloud.

Los poemas fallidos están inyectados en las venas de tu papá en su segunda

sobredosis del año. Son compartidos para siempre

cuando te cancelan por opinar radicalmente sobre política. Cuando estás

enterrado hasta el fondo, tenés un poema fallido escrito en la cabeza. Es un rezo

en forma de poema fallido, las últimas palabras

que escuchás en la tierra.

_________

Failed Poems

will crawl out of the drain and try to kill you

like some 80s horror flick. The picture of us at the Santa Fe

Railyard, foreheads glistening. The black widow creeping

from the mound of linens still warm from our bodies. Mechanical

hum of crickets when you push into me in the middle of the night, when

I can’t sleep and the years replay like a foreign movie, a terrible one

where the voices sound underwater. Failed poems will steal

your breath when you wake parched, hungover, emptied

in a room full of the steady buzz of the refrigerator.

When all that excites you is momentary, an earthquake in which

all the books shake in place, and nothing falls. No one ever reads

failed poems, but they follow you home in the dark and tuck in

beside you. Failed poems are cute grim reapers that live in cartoon snowcaps.

They’re midnight döner kebabs that give you heartburn.

Once, in Zurich, we were served rabbit paella at a party

celebrating an exhibition of an artist from Venice Beach

who used to be homeless but drinks $25 Erewhon smoothies and paints

hundreds maybe thousands of happy faces with his feet. His canvasses

go for $25,000. Toe paintings are better or at least significantly

more profitable than failed poems. Failed poems won’t help you

earn a living. You will probably have to do freelance marketing

to sustain the creation of failed poems. Failed poems accrue interest.

They seep into dreams where all your friends line up to blow

your husband. They cost a monthly cloud subscription to maintain.

Failed poems are injected into your father’s veins when he ODs

for the second time this year. They’re shared to infinity

when you’re canceled for fringe political views. When you’re six

feet under, a failed poem is written on your head. It’s a prayer

in the form of a failed poem, the last words

you hear on earth

| Sobre la autora |

Jessica Abughattas es una poeta estadounidense de herencia palestina. Se graduó en periodismo por la Universidad de Pepperdine y obtuvo su maestría en la Universidad de Antioch. Su primer libro, Strip (2020), recibió el premio de poesía Etel Adnan.

| Sobre el traductor |

Federico Tinelli (Buenos Aires, 1997) es poeta y traductor. Publicó En el Vacío Azul (2021) por la editorial Tren Instantáneo. Traduce y colabora para Escrituras Indie desde el 2021.

poesía: Juan Domingo Aguilar

2025-07-31T17:27:00.001-03:00

Cuatro poemas adelanto de Un mal de familia editado por la editorial española Hiperión en 2025.

Selección por Nadia Sol Caramella

Todas las formas del olvido

Empiezo a creer que soy los objetos

que contienen a otros,

una cerilla dentro de la caja

que me regalaste por ejemplo

el fósforo que arde desde su punta,

las luces del vagón que parten

en dos la oscuridad de este túnel

de domingo tan domingo y tan agosto,

este túnel subterráneo como un arroyo

que cruza la carretera por debajo

y que atravieso de camino a casa

hacia delante con el corazón

atrás con la soledad del que espera

cartas y no cuerpos, cuerpo

como el tuyo que recuerdo ahora

y cada tarde mientras avanzo solo

en otra dirección, porque recordar

te digo, no lo olvides recordar

es correr en sentido contrario

a la marcha de un tren recordar

es nadar en sentido contrario

al cauce de un río

recordar es decir aquí

y pensar en allí,

decir amor mío

aunque ya signifique

corazón de otro.

...

Super-8

Cuando era pequeño
vi llorar a mi padre por primera vez,
mi tío hacía películas caseras
y una tarde proyectamos
la del último viaje
que hicimos en familia.
La cara de mi abuelo
apareció junto a una balada de fondo,
entonces aprendí,
todas las canciones de amor
tienen por protagonista
a un muerto.

...

Love songs on the radio

Mi padre arregla una radio
sentado en el porche,
ajusta las frecuencias para que las emisoras
estén colocadas en los botones de siempre,
coloca adhesivos alrededor
para que el aparato resista otro invierno,
sabe que agosto en un pueblo del sur significa
que la canción del verano este año
como cada año es el canto triste
de las cigarras y los burros.
Mi padre me ve a lo lejos
sentado en la mesa de piedra
que mis abuelos colocaron junto a la piscina
cuando mi hermana y yo éramos pequeños,
algo cruje cuando vuelvo a casa,
me mira igual de triste que esos animales,
intenta decir algo pero no lo consigue,
quiere preguntarme por qué sigo empeñado
en escribir sobre nuestra familia
en lugar de buscar un trabajo de verdad
y una vida de provecho,
quiere preguntarme
por qué somos tan parecidos
y nos cuesta tanto reconocerlo,
por qué somos incapaces de mantener
una conversación sin terminar gritando,
por qué nunca recurro a él
cuando tengo un problema
y mi acto reflejo es marcar
el número de mi madre,
quiere preguntarme
pero no lo hace,
aprieta la radio en silencio
juntando a la fuerza
una pieza con otra:
intenta que las cosas
no se rompan del todo.

...

Algodón Eco

Los días de frío justo antes
de que mi hermana y yo
nos fuéramos de viaje,
mi madre lavaba alguna
de nuestras sudaderas viejas
aunque no las hubiéramos usado
y las colocaba sobre
el radiador del salón
para que se secaran rápido.
Decía que así al menos,
aunque nos marchásemos
la mañana siguiente
al recogerlas
podría abrazarlas
como si fuéramos nosotros.

| Sobre el autor |

JUAN DOMINGO AGUILAR (Jaén, 1993). Poeta y narrador. Fue residente de la XVIII promoción de la Fundación Antonio Gala y obtuvo una beca de la Unesco como creador invitado en Óbidos (Portugal). Ha recibido varios premios por sus libros de poesía, entre los que destacan Nosotros, tierra de nadie (2018), anticine (2022) o Un mal de familia (Hiperión, 2025). Coordina la sección «Versátiles» de Zenda y colabora con otros medios como Cuadernos Hispanoamericanos. Es autor de la novela Cuántas noches son esta noche (La Navaja Suiza, 2025). Todos los textos de esta selección pertenecen a Un mal de familia.

| Sobre el libro |

Al estilo del nadador de Cheever que atraviesa todas las casas de los vecinos de su barrio y se convierte en observador y partícipe de las vidas de los demás, los poemas de este libro proponen una carrera de fondo en la que lo importante no es llegar pronto, sino aguantar y mantenerse a flote. Con un tono directo y sencillo, Juan Domingo Aguilar, intenta juntar en estas páginas las marcas que quedan con el paso de los años en las partes más profundas de una piscina y que se reflejan adoptando formas extrañamente familiares. Unir las manchas en el agua para construir un camino de regreso a casa. Si es que eso es posible.

Poesía: Josefina Fonseca

2025-07-15T16:56:00.002-03:00

Cuatro poemas adelanto del libro Caudal de Josefina Fonseca (Volcán de Agua, 2025)

Selección por Constanza Obregoso

Me da miedo una vejez

en la que diga fui

cascada clara cayendo a un río

que abrazaba mi caudal salvaje,

fui con otro las partículas

de arena caliente de todas las playas

y que los jóvenes vean con pena

la aspereza de mi piel seca, descubran

mi falta de roce, como un secreto

guardado en las ventanas

opacas de mis ojos, y sepan

que fui fuente de agua

en el centro de un parque sin luz.

...

Como si hubiera descubierto

un secreto triste, como si tuviera

hambre siempre, como si no creyera

en nada de lo que dije, como si me aburriera

con lo que es gracioso, como si un engranaje

girase en falso, como si hubiera

dejado de querer, como si nadie

quisiera lo suficiente, como si necesitara

un poco de ruido, como si me diera calor

la ventana abierta, como si no soportara

la ventana cerrada.

...

El invierno se iba oblicuo en una luz

que realzó contra el fin de la tarde

la suciedad de sus zapatillas blancas

sentí que el cuerpo se me rebelaba

¿cómo es que la belleza logra emerger

siempre por el punto débil de la costura?

pensé en lo que acecha

tras la forma inocente

de un peligro sin estridencias

imaginé los resortes de un colchón

atravesando la tela mientras alguien duerme

dejándolo clavado en mitad de la noche.

...

En nuestras cicatrices descubrimos

que somos un espejo

yo me lastimo el costado derecho

vos, el izquierdo

volvemos al río para elegir desde dónde mirar

en una costa el agua corre como el tiempo

en la otra vuelve hacia atrás

por el puente viejo ya no pasan autos

podemos pararnos en el medio y probar

si nos movemos así, el agua viene

si nos movemos así, el agua se va.

| Sobre la autora |

Josefina Fonseca nació en Río Colorado en 1990. Es licenciada en Comunicación Social y trabaja como editora y redactora. Publicó el poemario Caudal (Volcán de Agua, 2025) y la no ficción Sara Gallardo, la mujer de humo (Añosluz Editora, 2019). Vive en Buenos Aires. Cursa la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF.

poesía: Marinés Scelta

2025-07-02T19:07:00.001-03:00

Cuatro poemas adelanto del libro El oficio equivocado de Marinés Scelta (Falta Envido ediciones, 2024)

Selección por Micaela Kessler

A diario

el reflejo de la vidriera

te devuelve

la cabeza gacha

una blancura fosforescente

de insomnio y madrugada

una manera sutil de agresión

o una pregunta por voces desconocidas

y aquel recuerdo

sobre un banco de plaza

habías raspado el poema

una puerta entreabierta por si alguien

alguna vez

decidiera entrar.

...

Delito

cuando el deseo es el ave más rapaz

y la noche abre su garganta sin ver

el miedo es otra cosa

sostenés la ternura

en la palma de la mano

y podés ver que ya no respira

la bala es lo único

que sobrevive dentro del plástico

preservada de la corrosión

podés mirarla a contraluz

hay solo un nombre

grabado en el calibre

como pequeño relicario de la pérdida.

...

Reptil

desafiás al último aliento

de la sombra que te persigue

cambiás de piel

ahí donde no es

te conformás solo con eso y la temperatura

es el hogar en el que aprendiste a sobrevivir

quemaste los ojos en la punta de un cigarrillo

para decir basta

y cortarle el cuello a la repetición

sabés

en ese delirio se persigue a la misma presa

si se chocan los ángulos del mismo tabique

asediado por los tábanos de la tarde

te empeñás en hacer surco

y demarcás el territorio con las uñas de la tierra

hay otra cosa en lo que decís

y es cierto

reptar en el pillaje de lo poco

es el único designio del amor.

...

Trasnoche

es de noche y sacude

un rebenque que silba en el aire

antes del impacto

golpea la cabeza sobre la almohada

difusa como una calle que no se traspone

sabe de memoria

el relieve en ese cuerpo

extiende una selva de desorden

sobre la llanura de la habitación

la piel yerta en los labios

aparenta la forma de la mujer

golpes salvajes

cuentan el insomnio

y el reclamo del reloj

la cuenca sellada de los párpados

un animal que no sabe envejecer.

| Sobre la autora |

Marinés Scelta nació en Mendoza, Argentina, en 1984. Es profesora de Lengua y Literatura y tallerista. Forma parte del colectivo literario y feminista “Write like a girl”, cuyo objetivo es investigar y difundir la literatura hecha por mujeres y disidencias, y la creación colectiva. Publicó Saber lo que se pierde (Peces de Ciudad, Buenos Aires, 2016), Otros territorios posibles (elandamio ediciones, San Juan, Argentina, 2021) y El oficio equivocado (Falta Envido ediciones, Tucumán, 2024). Formó parte de diversas antologías como Antología de la Poesía Argentina Actual (Sanlope editorial, Las Tunas, Cuba, 2022). Fue Mención de Honor en el Premio Internacional de Poesía "Ana María Iza", organizado por el Encuentro Internacional de Poetas Paralelo Cero (Ecuador). Publicó Así ha de ser la ausencia (El ángel editor, Quito, 2023). Participa, además, en el programa radial Restos Diurnos (que se transmite por Radio UTN Córdoba, Argentina) con la columna “Los ritos”, sobre poesía contemporánea.

| Más sobre la editorial |

@faltaenvidoediciones

| Más sobre la autora |

@marinesscelta

poesía: Matías Vázquez

2025-06-24T11:53:00.001-03:00

Cuatro poemas de Quizás con el viento de Matías Vázquez editado por Patronus Ediciones en 2024.

Selección por Felipe Hourcade

Algunas cosas

Hay algunas cosas que deberías saber

las líneas de las sábanas

me dan vértigo

no es por vos es por la altura

no me olvido de mis sueños.

El departamento D, en el quinto piso,

es el estómago de este edificio.

Siento los ácidos sedientos de mí

hurto famélico del mundo hacia el mundo.

No es por vos, es por cómo te miras

al espejo

sin respeto al vidrio

que te obliga a existir

mientras que yo le debo todo.

...

Paisaje

Un cenicero sobre

la tapa de un lavarropas:

cuestiones de necesidad.

Un horizonte irregular

de terrazas ajenas:

cuestiones de espacio.

Trampas para cucarachas

viejas amigas apenas conocidas.

Hoy la poesía es un vórtice de fluidos en tu cuerpo

y la historia se escribe en ventanas reventadas a piedrazos.

En esta ciudad que aún no conoce mi nombre

vivo en letargo, duermo entre lanas, sueño con fuego.

...

China shipping

“China shipping”

“Italia”

“Tex”

Veo a través de la ventana

los conteiners en el puerto.

China shipping.

Navegar de Oriente a Occidente.

¿Cuánto tiempo viaja un producto

para llegar a mis manos?

Yo vuelvo en colectivo

desde la Patagonia:

dieciocho horas hasta Buenos Aires

más tres por la demora

del colectivo que se rompió

entonces pierdo el otro colectivo

y espero tres horas más

hasta el que va a Rosario.

Faltan cuatro o cinco horas

para llegar a destino

voy mirando por la ventana

con las piernas acalambradas

y en el estómago apenas un sanguche.

Mato el tiempo durmiendo

leyendo un libro

o mirando por la ventana:

hipnotizado.

Sé que volveré a esta ciudad pronto

y entonces brotarán las palabras

pero ahora, de las mil imágenes que me da

solo ésta me hace agarrar la lapicera:

los conteiners en el puerto.

...

Lapacho

NO PASAR

PELIGRO

BARRANCA

Del otro lado

un borde

sobre árboles

escombros portuarios

grillos y humedad.

A metros del Río Paraná

mis piernas cuelgan

y se balancean

sueñan en el efecto óptico

con cruzar el río de un salto

como se saltan los charcos.

Mientras tanto oscurece.

Salí de casa

caminé por la costanera

entre deportistas trotando

y paseadores de perros

llegué a esta parte del camino

junto al cartel de advertencia

crucé la valla para ver

de cerca la barranca

hablar de frente con el río

arriba mío un lapacho.

Pienso que los lapachos

y sus flores rosas

no tienen nada que envidiarle

a los cerezos japoneses

entonces medito en su sombra

como si fuera un monje

pero la calma no llega.

| Sobre el autor |

Matías Vázquez nació en Venado Tuerto, en 2001. Vive en Rosario, donde estudia la carrera de Letras en la UNR. Participó en lecturas de poesía en las Ferias del Libro de Venado Tuerto, Rosario y Buenos Aires. Fue seleccionado como uno de los ganadores de la categoría “Novísimes” del Concurso Poesía Ya! 2023 del Centro Cultural Kirchner. Participó de la Residencia del Festival Internacional de Poesía de Rosario (FIPR) en 2024. Publicó “Quizás con el viento” (2024) por la editorial Patronus. Actualmente coordina el taller literario El rayo que no cesa y coorganiza el Festival Sin Brújula, de poesía federal e itinerante. Además escribe para la revista cultural “Gente Insoportable”.

poesía: Malena Saito

2025-06-06T12:58:00.004-03:00

collage por @nubelectrica

Te sentís sola esta noche

como todos en esta ciudad

que antes amabas

eras nueva y vieja como ella

tenías algunos escalones rotos

algunas monedas en tu carterita

y con eso alcanzaba

porque tenías hambre y la noche

se deshilachaba

en tu boca

siempre el mismo bar y no te importaba

había cofradía

había voracidad

tus amigos se peleaban y se amaban

todavía sentían

una pasión infernal los unos por los otros

la parrilla prendida infinitamente

vos querías probar todos los platos

del menú y dejar que Dios

pagara

querías repartir las sobras

no estabas dispuesta a

que nada se pudriera en el friser

siempre alguien te invitaba una cerveza más

tu conversación encendía

los faroles que te iluminaban

cuando volvías

satisfecha

como si hubieras

sobrevivido

a las fiestas, esa temporada dónde todos

se preguntan si están solos

todavía podías contestar

con tranquilidad

porque en el horno habías dejado

cocinándose una delicia

que iba alcanzar para toda la gente

que te quería.

te enseñaron a controlar tu cuerpo

a desconfiar de lo que te llevás a la boca

a temer lo que te dicta la cabeza y el corazón

te dijeron que hicieras sentadillas

y te educaras

en el arte del buen vivir

pero vos no querías

no sabías por qué

era fácil que te dieran instrucciones

pero empezaste a decir que no

se sentía como una miel

no, no, no, no, no

te empalagaba

la lengua iba despegando algo

que habías pintado tantas veces que ya

te parecía un slogan

no pasarán

pero pasaron

Ayer mientras cocinabas la carne

las luces de la cocina titilaban

y tardaste en inmutarte y mirar para arriba

un rato largo hasta decir

están saludando nuestros muertos

bailando la tarantela diciendo feliz cumpleaños amiga

que los cumplas feliz que los cumplás

y las luces se prendían y apagaban

al ritmo de los aplausos vivos

sus voces del más allá hoy

se acercaban

saliste al patio

la noche nublada

y los que habían visto la escena estaban asustados

no pasa nada estamos entre amigos

mientras repartías la torta dijiste

este año solo quiero ver la belleza de lo vivo

la felicidad del momento

y mientras el chocolate se pegoteaba en los dedos de todos

y vos repartías servilletas entre miradas complacientes

tu amigo

el único que mata a diario

animales para que otros coman

dijo el verdugo dijo estás errando

la muerte es la que le da belleza

a la vida.

| Sobre la autora |

Malena Saito nació en Buenos Aires en 1994. Es productora cultural, poeta y periodista. Publicó Amiga (con la editorial Santos Locos, 2017), Perdón te dije que te quería (con la editorial Rama Dorada, 2018), Encontré algo y no sé dónde guardarlo (con la editorial Ascasubi, 2020) y Los encantamientos (con la editorial Santos Locos, 2021). Sus poemas forman parte de varias antologías y fueron traducidos al portugués. Actualmente colabora en Página 12.

traducciones: Catulo

2025-05-27T21:36:00.007-03:00

Cuatro poemas del poeta latino y una traducción libre.

por Lourdes López

collage: nubelectrica

CATULO 5

Vivamos y amemos, Lesbia mía

y no le demos más importancia

a todos los rumores de los viejos estrictos.

Los soles pueden morir y renacer:

pero, cuando nuestra luz fugaz se apague,

nos tocará dormir una noche eterna.

Dame miles de besos, después cien,

después otros miles y después cien más,

y después mil más sin parar y otros cien más.

Y después, cuando nos hayamos dado un montón,

perdamos la cuenta, para que no sepamos,

para que ningún envidioso pueda engualicharnos

cuando sepa cuál fue el número total de nuestros besos.

_________

CATULLUS V

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,

rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis.

soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,

deinde usque altera mille, deinde centum.

dein, cum milia multa fecerimus,

conturbabimus illa, ne sciamus,

aut nequis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum

...

CATULO 72

En otro tiempo, Lesbia, decías que sólo Catulo te conocía

y que no querías tener a Júpiter antes que a mí.

En ese momento te amé, no tanto como cualquiera a una amiga,

sino ya como un padre quiere a sus hijos y a sus yernos.

Ahora ya sé quién sos: por eso, aunque me prendo fuego con más intensidad,

igual me parecés mucho más despreciable y caprichosa.

"¿Cómo puede ser?" te preguntás. Es que una ofensa como la que hiciste,

fuerza al amante a calentarse más, pero a querer cariñosamente menos.

_________

CATULLUS LXXII

Dicebas quondam solum te nosse Catullum,

Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem.

dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam,

sed pater ut natos diligit et generos.

nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,

multo mi tamen es vilior et levior.

‘qui potis est?’ inquis. quod amantem iniuria talis

cogit amare magis, sed bene velle minus

...

CATULO 85

Odio y amo. "¿Por qué hago esto?" capaz te preguntás.

No sé, pero siento que me pasa y me tiene así en la cruz.

_________

CATULLUS LXXXV

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.

...

Traducción de Catulo 51

Aquél me parece que es un dios.

Aquél, si me lo permiten, está más allá de los dioses,

cuando sentado una vez más enfrente tuyo

te mira y te escucha

riéndote dulcemente, dejándome con un sentimiento deplorable

que me arranca todos los sentidos: porque en el momento

que te veo, Lesbia, nada de lenguaje queda sobre mí,

sino que se entorpece, una pequeña llama desciende

hacia mis extremidades, por el propio sonido

retumban ambos oídos, las luces se cubren

con la noche.

El ocio, Catulo, es peligroso para vos:

con el ocio te emocionás y te alegrás un montón:

Pero el ocio arruinó a reyes más importantes,

a ciudades felices.

_________

Versión libre de Catulo 51

Él es igual al Diego,

incluso hasta mejor que el 10,

cuando todos los días

está al lado tuyo

y te puede ver y escuchar

gritando en la cancha.

Los veo y me siento un pavo,

no entiendo nada,

te miro en la tribuna, linda,

y no me dan más ganas de alentar.

Me quedo quieto en la multitud,

con el hielo de la coca

transpirándome la camiseta,

todo el mundo cantando y yo embobado,

cuando los reflectores se apagan de golpe.

Estar sin hacer nada te hace mal, Catulo:

aburrido te das cuenta y pensás de más,

así perdimos finales y mundiales.

de Catu10 (Es Pulpa, 2023)

_________

CATULLUS LI

Ille mi par esse deo videtur,

ille, si fas est, superare divos,

qui sedens adversus identidem te

spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis

eripit sensus mihi: nam simul te,

Lesbia, aspexi, nihil est super mi

lingua sed torpet, tenuis sub artus

flamma demanat, sonitu suopte

tintinant aures gemina, teguntur

lumina nocte.

otium, Catulle, tibi molestum est:

otio exsultas nimiumque gestis:

otium et reges prius et beatas

perdidit urbes.

| Sobre el autor |

Cayo Valerio Catulo (Verona, actual Italia, h. 87 a.C. - Roma, h. 54 a.C.) Poeta latino. De familia acomodada, a partir del año 70 a.C. frecuentó en Roma el círculo de los «nuevos poetas», deudores de la poesía alejandrina, cuyo tema poético principal es el amor, expresado en metros nuevos.

Los versos de Catulo, especialmente los dedicados a su amor por Lesbia (seudónimo de Clodia, hermana del tribuno Clodio), son de gran realismo y fuerza expresiva. Llamado doctus por su gran dominio de la poesía griega, conoció la obra de Safo, que influyó en la suya, y dejó 116 poemas de valor e inspiración muy desiguales. Junto a poemas cultos y mundanos como Las bodas de Tetis y Peleo, en el que rivalizó con Calímaco, compuso numerosos epigramas satíricos, así como epitalamios y poemas de tema mitológico.

Sin embargo, la importancia de su poesía reside principalmente en las elegías amorosas; por otra parte, fue el fundador de la elegía romana, que se distingue de la griega por su carácter autobiográfico e intimista. (Fuente)

| Sobre la traductora |

Lourdes López (Bahía Blanca, 1996). Es profesora deLetras por la Universidad Nacional del Sur. Actualmente, se desempeña como docente en escuelas secundarias de la provincia de Buenos Aires e imparte clases de latín por internet. Entre 2018 y 2020 organizó Ciclo Emergentes: un espacio poético, participativo y popular. Actualmente es vicepresidenta de la Cooperativa Cultural Trafkintu, espacio organizador de la Feria Internacional del Libro de Bahía Blanca. En 2019 publicó La revolución de las flores por HD Ediciones, gracias al Fondo Municipal de las Artes. En 2022 publicó Restos de fe a través de la plataforma Trafkintu y Hay algo sagrado en este corazón profano por Cepes Ediciones. En 2023 publicó Catu10, un libro con traducciones del poeta latino Catulo, por la editorial Es Pulpa.

| Contacto |

traducciones: tres poemas de Donald Hall

2025-04-18T17:48:00.000-03:00

collage: @nubelectrica

Traducciones de Federico Tinelli

La Pareja de Porcelana

Cuando Jane se sintió mejor como para dejarla sola

un día entero, manejé al sur por el río

para vaciar la casa de mi madre en Connecticut.

Fui de cuarto en cuarto, del sótano al altillo,

buscando en un depósito atestado, para luego

encontrar un cofre con cinco cajones repletos.

Etiqueté sofás y sillas para los envíos,

juegos de dormitorio y mesas; envolví muñequitos

y tazas elegantes en papel, conservando

cosas que ella atesoraba—y, en sus últimos años,

temía que se vendieran por dos pesos en el jardín.

Vi estantes y tableros por todos lados

llenos de animales de vidrio y cajitas musicales.

En los placards, décadas de adornos suspendidos en el aire muerto.

Metí ceniceros y blusas en bolsas de plástico,

y el vestido verdeoro que usó para ir a las Bermudas.

A último momento, rescaté

un vaso de cristal tallado con el borde manchado de rojo

que decía Lucy 1905.

Apilé las bolsas de basura y manejé cuatro horas

al norte apretando fuerte el volante,

me tomé una cerveza mirando las cartas del día

y me metí en la cama con Jane, que no dormía bien.

Cuando me desperté estaba atontado, como

si hubiera saqueado una ciudad y quemado sus templos.

A lo largo del día, ya sea almorzando o contando pastillas,

observé los objetos de nuestros veinte años:

un florero azul, un candelabro que Jane llevó sobre su falda

desde Baja, y la cajita de porcelana

francesa que encontré abajo del árbol una Navidad

donde una pareja duerme tranquila,

como un catafalco, en la cama de color pastel

de la tapa, con gorritos de dormir.

_________

The Porcelain Couple

When Jane felt well enough for me to leave her

a whole day, I drove south by the river

to empty my mother’s house in Connecticut.

I hurried from room to room, cellar to attic,

looking into a crammed storeroom, then turning

to discover a chest with five full drawers.

I labeled for shipping sofas and chairs,

bedroom sets, and tables; I wrapped figurines

and fancy teacups in paper, preserving

things she had cherished—and in late years dreaded

might go for a nickel at a sale on the lawn.

Everywhere I saw shelves and tabletops

covered with glass animals and music boxes.

In closets, decades of finary hung in dead air.

I swept ashtrays and blouses into plastic sacks,

and the green-gold dress she wore to Bermuda.

At the last moment I discovered and saved

a cut-glass tumbler, stained red at the top,

Lucy 1905 scripted on the stain.

I piled bags for the dump, then drove four hours

north with my hands tight on the steering wheel,

drank a beer looking through the day’s mail,

and pitched into bed with Jane who slept fitfully.

When I woke, I rose as if from a drunken sleep

after looting a city and burning its temples.

All day, while I ate lunch or counted out pills,

I noticed the objects of our twenty years:

a blue vase, a candelabrum Jane carried on her lap

from the Baja, and the small porcelain box

from France I found under the tree one Christmas

where a couple in relief stretch out asleep,

like a catafalque, on the pastel double bed

of the box’s top, both wearing pretty nightcaps.

...

El Barco Golpeando

Cada mañana me hacía paso

entre pasillos, ascensores,

y enfermerías hasta la habitación de Jane

para interrogar a los ayudantes

que la atendieron toda la noche

mientras los enormes motores del barco

mantenían las hélices girando.

Semana tras semana, me senté junto a su cama

con un café negro y el Globo.

Los pasajeros de este viaje

usaban máscaras o cánulas

o aparatos colgantes que goteaban

químicos en sus muñecas.

Confié en que el barco

viajaba hacia un puerto

de desayuno, trabajo y amor.

Escribí: “Cuando las infusiones

estén totalmente infundidas, la médula

ósea restaurada y los linfoblastos

remitidos, voy a llevar a mi esposa,

pelada como Michael Jordan,

de vuelta con nuestro perro y nuestro día”. Hoy,

meses más tarde, ya en casa, estas

palabras aparecieron en mi escritorio

mientras estaba atento por si Jane necesitaba

ayuda, o hablaba delirando,

listo para otra vez hacer el

movido viaje hasta la guardia

para el reingreso en la enorme

embarcación que expulsa agua mes

a mes, sin salir

del puerto, sin moverse ni un nudo,

sin arribo ni destino,

sus grandes motores golpeando.

_________

The Ship Pounding

Each morning I made my way

among gangways, elevators,

and nurses’ pods to Jane’s room

to interrogate the grave helpers

who tended her through the night

while the ship’s massive engines

kept its propellers turning.

Week after week, I sat by her bed

with black coffee and the Globe.

The passengers on this voyage

wore masks or cannulae

or dangled devices that dripped

chemicals into their wrists.

I believed that the ship

traveled to a harbor

of breakfast, work, and love.

I wrote: "When the infusions

are infused entirely, bone

marrow restored and lymphoblasts

remitted, I will take my wife,

bald as Michael Jordan,

back to our dog and day." Today,

months later at home, these

words turned up on my desk

as I listened in case Jane called

for help, or spoke in delirium,

ready to make the agitated

drive to Emergency again

for readmission to the huge

vessel that heaves water month

after month, without leaving

port, without moving a knot,

without arrival or destination,

it's great engines pounding.

...

El aire se rompe en la pequeña cabina del auto

Distrayéndome

en la silla reclinable entre

la cama de hospital de Jane

y las ventanas, en esta

habitación azul donde aguantamos,

coloco sílabas

en versos prosaicos.

William Butler Yeats

declaró con pasión

“la poesía del

sufrimiento pasivo.”

Amigos y extraños

escriben cartas hablando

del coraje o la fuerza.

¿Qué más podemos hacer

además de lo que hacemos?

¿Llorar acostados?

Lo hacemos. A veces,

manejando el Honda

con las ventanas cerradas

los primeros días de otoño

desde el hotelucho hasta

la cama de Jane, grito

y grito sin parar.

_________

Air shatters in the car’s small room

Distracting myself

on the recliner between

Jane’s hospital bed

and windows, in this blue

room where we endure,

I set syllables

into prosy lines.

William Butler Yeats

denounced with passion

“the poetry of

passive suffering.”

Friends and strangers

write letters speaking

of courage or strength.

What else could we do

except what we do?

Should we weep lying

flat? We do. Sometimes,

driving the Honda

with its windows closed

in beginning autumn

from the low motel

to Jane’s bed, I scream

and keep on screaming.

| Sobre el autor |

Donald Hall fue un poeta, narrador, editor y crítico literario estadounidense. Publicó alrededor de quince libros de poemas, entre ellos la antología White Apples and the Taste of Stone (2006). Ganó más de 20 premios, incluyendo la Medalla Nacional de las Artes, la Medalla Robert Frost, otorgada por la Poetry Society of America y la prestigiosa Beca Guggenheim. Falleció en 2018 a los 89 años en su casa de New Hampshire.

| Sobre el traductor |

Federico Tinelli nació en Buenos Aires en 1997. Es periodista y poeta. A principios de 2021 publicó su primer libro, En el Vacío Azul, por la editorial Tren Instantáneo. Traduce y colabora para Escrituras Indie desde el 2021.

poesía: Mónica Licea

2025-04-07T20:30:00.002-03:00

collage por @nubelectrica

selección por Constanza Obregoso

Pienso en un personaje de Lispector

¿Estás cansada de la luz?

¿Hiciste tus maletas y te asomaste a ver a tu hijo

como una fiera lentísima,

te arrastraste a su cama

y dijiste en voz baja no me olvides?

¿Tienes yemas amarillas en los dedos

que escurren

como si te estuvieras desangrando?

¿Bajas las escaleras

y piensas

que el instante tiene un precio

mientras sujetas con fuerza tus maletas?

¿Estás contenta?

¿Sientes el vértigo de la piedad,

lo sientes?

¿Viste a la muerte en el jardín?

¿Te asustó? ¿La asustaste?

¿Eres una mujer de verdad

ahora que arrancaste la oscura raíz de las cosas?

¿A dónde vas?

¿Estás dominando el arte de perder

así?

...

Vendrá la muerte y tendrá tus dientes

Uno

Toco mis dos dientes frontales y pienso en mi hermano.

Sé que necesito ortodoncia, pero. Toco mis dientes chuecos y siento su filo, el vértice que los une. Mi hermano nunca usó brackets porque la muerte le ahorró el tratamiento. Estos dos dientes podrían estar de frente o de espaldas, según el ángulo con el que se mire. En el filo de estos dientes, una hermana y un hermano, unidos por la imperfección.

Dos

Mi familia enseña mucho los dientes.

Nos resulta sencillo sonreír, pero también somos bastante iracundos. Nos desbordamos con facilidad y cuando no estamos de acuerdo con algo, apretamos la mandíbula y aprisionamos las palabras. Este gesto me recuerda a los videos de perros sonriendo. Siempre me pregunto si estarán enojados o con miedo. La inteligencia artificial dice que este gesto puede ser por imitación pero que habría que poner atención al movimiento de la cola: si se agita mucho y el perro enseña los dientes, habla de un posible ataque, pero, si se agita no tan rápido, podría ser de felicidad. Habría que poner atención dice. Supongo que el cuerpo es tan confuso como el lenguaje.

Tres

En una videollamada, mi papá me pregunta de nuevo cuándo me voy a arreglar los dientes.

Pienso en algunas respuestas: Pa, mi hermano también tenía los dientes chuecos y a él nunca le dijiste nada; Pa, siempre me gustó que nos dijeran que los dientes de mi hermano y los míos eran iguales; Pa, extraño a mi hermano y tengo miedo de que desaparezca por completo si me los arreglo; Pa, es que cuando los toco, toco lo último que queda de mi infancia.

No sé, Pa, pronto, le respondo.

| Sobre la autora |

Mónica Licea (Guadalajara, Jalisco. México. 1990). Poeta y tanatóloga. Licenciada en Cine Digital por la Universidad de Medios Audiovisuales (CAAV) y gestora del proyecto de poesía Voces Encendidas desde el 2016. Cuenta con las publicaciones: Visión de la ira (Sombrario Ediciones, 2017) y Hermano (Revarena Ediciones, 2023). Actualmente realiza la Maestría en Escritura Creativa en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) en Buenos Aires, Argentina.

poesía: Melina Alexia Varnavoglou

2025-03-26T15:03:00.003-03:00

Cuatro poemas de Los poemas pornopsiquiátricos de Melina Alexia Varnavoglou editado por Nebliplateada en 2025.

Selección y palabras preliminares por Felipe Hourcade

Los tópicos porno y psiquiatría son dos elementos claves para pensar el zeitgeist actual. Ambos tienen en común una promesa de alivio o satisfacción inmediata en un mundo hiperacelerado, donde el placer y el sufrimiento están mediados por dispositivos digitales y por el consumo de drogas (incluidos, con un lugar destacado, los fármacos).

Los poemas de Melina Alexia Varnavoglou descubren una lectura de la época (“si la ansiedad es el mal de la época/ es porque hay algunas ansias en crisis”) a través de la puesta en escena de una voz que se relame frente a la idea de un sujeto contemporáneo específico: “Ya quisiera yo tener/ esas voces diáfanas/ transparentes, el sonido les sale/ grácil del cogote como una miel/ como las de las noviecitas/ como la de las madres buenas/ pero ¿qué le voy a hacer? es ésta./ Intentaré no estropearla/ con demasiados cigarrillos y malos poemas.” (Insoportable voz)

Por otra parte, los poemas se ubican en una constelación formada por las obras de otros poetas con las que establece alianza. Evidentes en los epígrafes, reversiones y paráfrasis (Vignoli, Sexton, Gruss, Raimondi, Giannuzzi), los poemas de Melina develan esa constelación al tiempo que la configuran como un imaginario posible, modern style: lo pornopsiquiátrico.

Daniel Durand señaló, en la presentación del libro, que en sus poemas Melina vincula lo externo con lo interno. En ese vínculo, agrego, lo externo puede aparecer como una promesa que se frustra en su intento de realización (Centro Stamboulian), como una puesta en duda del deber ser actual (La loca linda) o como el reverso de lo que se es (mi reloj biológico da la hora mal).

...

Influencia

La mayoría de las cosas que amo

y la gente solía detestar, de pronto están de moda:

la locura, el amor promiscuo, los poemas

¿Cuál será ahora el norte de la subversión?

¿Esa perla irresponsable

que nadie se atreve ya a lucir?

...

Centro Stamboulian

Durante esos meses sacaste turno para todo

ginecóloga, dentista, osteópata y reiki

como lo de la cabeza no tenía solución

querías ocuparte por fin de lo otro.

El primer paso era hacerse análisis

te dieron un vaso plástico, caramelos

y una moneda para el café

la extraccionista completó por vos

el formulario de rutina

“¿toma alguna medicación?”

“escitalopram” escribió

“Ah, lo que tomo yo” dijo

“¿Y? ¿Qué tal?” pregunté

“y… me di cuenta de que la necesito”

respondió después de unos segundos

“¿nunca la pudiste dejar?”

y narró

separaciones, familiares enfermos, hijos chicos

“también tiene que ver con este trabajo…”

agregó buscando la vena

“...que no me gusta mucho”.

Se hizo un silencio.

“Pero vos sos joven, tenés chance”

la escuché decir

mirando el techo blanco

mientras mi sangre subía por la jeringa.

...

La loca linda

Vengo a ser lo que llaman una “loca linda”

pero cuando ya no sea joven, seré menos linda

y cuando ya no sea ni linda ni joven,

seré simplemente loca

una loca del montón, como a montones hay

pero como no voy a estar acostumbrada

al rechazo de mi locura por haber cumplido

durante tantos años con el empleo de la loca linda

me enojaré, seré rencorosa, vengativa

recibiré entonces el ascenso a “loca mala”

la mayoría de edad de todas las locas lindas,

que es en efecto el momento en que nos volvemos

locas de verdad, locas a secas

¿pero es que las locas no podemos ser

a la vez

lindas y malas?

¿o buenas y feas?

¿o cobardes?

Loca carga

Loca clasista

Loca que le toma la leche al gato

Loca que se roba el pastillero de su amiga

Loca clonapanera

Loca que toma mal la medicación

Loca que mezcla con alcohol

Loca que amenaza pero no se suicida

Loca indecisa

Loca estatal

Loca freelance

Loca que pide prestado

Loca de ropa raída

Loca sin saldo

Loca buchona

Loca calienta pija

Loca huérfana

Loca como tu madre

Loca fóbica

Loca bailando encima del parlante

Loca sísmica

Loca runner

Loca ecologista

Loca una lloradita y a seguir

Loca que no llora nunca

Loca workalcólica

Loca con 100 mil seguidores

Loca mudita

Loca trola

Loca monógama

Loca tóxica

Loca sin aditivos.

...

mi reloj biológico da la hora mal

cuando tenga que parir, me voy a encerrar

cuando ellas no hagan más que comer y dormir

mirando series y documentales, yo voy a filmar

mi road movie,

cuando ellas paseen mirando ropitas para

el futuro,

yo voy a comprar pilcha para la fiesta de esta

noche,

cuando lo hagan bailar sosteniéndolo de

las manos,

cuando se haga un chichón,

yo me rasparé con un peine el cuello,

barriendo los chupones de la noche anterior,

cuando de adolescente recen por la madrugada

preocupadas por su paradero doce llamadas

perdidas

yo me voy a drogar como nunca antes en mi vida

cuando puedan volver a las drogas, si es

que vuelven

yo me voy a estar rehabilitando

para irme a escalar el Aconcagua,

ellas desde abajo me mirarán

y tomarán fotos,

cuando escale la vejez

voy a escribir mis mejores poemas

con todas las arrugas a la vista,

ellas frente al espejo estirando su piel

en un lánguido lifting,

de pronto se detendrán a pensar porqué

no dejaron nada escrito.

| Más de la autora |

Poesía: Mersi Sevares

2025-03-17T15:30:00.002-03:00

Selección de poemas del libro “Punto caramelo” de Mersi Sevares editado por Paisanita editora en 2024.

por Nadia Sol Caramella

DISTANCIA

Desde chicx veo gente parecida a mi papá en la calle.

Mis ojos escanean la silueta de un hombre

de mediana estatura, sin pelo en la tapa de la cabeza, pelo

blanco alrededor,

anteojos con marco de metal y camisa beige.

Nunca nunca me encontré a mi papá de casualidad.

una vez sí

caminamos juntos dos cuadras.

Él no me da la mano para caminar

la usa para agarrarme la nuca como a un cachorro que

intenta mantener cerca.

...

SOBRE EL CONTROL

Quise mejorar un poema y lo destruí con el pensamiento,

lo asfixié de palabras que pensé que quedarían bien,

racioné las letras y los espacios para llegar a los caracteres necesarios,

apreté la expresión tranquila para que quede mejor.

Ahora entiendo, no tengo que escribir para las convocatorias literarias.

Vale para lo que tiene un latido,

lo que más aprieto es lo que menos permanece.

...

ALGO QUE APRENDÍ

Para encontrar la manera más orgánica de vivir mi vida

dejo que todo de brote a su tiempo

y entiendo

sin forzar, la fuerza es constancia.

| Sobre lx autorx |

Mersi Sevares nació en Buenos Aires en 1996. Si aprende algo nuevo en el día, ese día ya lo ganó.

Es artista escénicx, licenciadx en Letras (UBA) y profesorx de teatro. Su género va de un lado a otro, cruza identidades, como en sus obras. El EP Acá las puertas es la continuación sonora a su mazo de cartas Estas Llaves. Co-escribió, dirigió y actuó Colúmbidas, La Mula endiablada y Terraza con Grupo Dientes. Co-escribió Las jóvenes Promesas con Federico Lehman. Mersi busca las zonas fronterizas que existen entre las disciplinas para transportarse de una a otra, develar las costuras, traducir, acercar y fundar otros mundos posibles.

traducciones: tres poemas de Gabriel Ramirez

2025-03-07T19:06:00.003-03:00

collage por @nubelectrica

Traducciones por Federico Tinelli

Abuelo

No sería quien soy hoy

si no fuera porque estás

muerto. Era momento

de glitter, esmalte y rastas.

Glitter en mi esmalte.

Glitter en mis rastas.

No te hubiera

gustado que me amara;

mi felicidad renderizaba

incomodidad.

El chasquido de dientes me mantenía

como tu nieto.

Mi amor por los hombres

de nuestra familia

es complicado pero

sigue siendo amor. Sigo

aceptando

lo que son,

cómo podrían nunca

aceptarme. Abuelo,

mostrales las infinitas

posibilidades que permite la ternura.

Al igual que los hombres

en nuestra familia

aman a las mujeres,

me encantaría ser

amado por mí

y tendría

miedo

de ser amado por mí.

Diría lo suficiente

para guardar pero nunca

haría lo suficiente para quedarme.

Miedo de morir solo

como Pa.

El amor que otros me tienen

fue lo que quedó

después del perdón.

Podría haberlos amado

mejor si

me hubiera amado

más. No hay nada

que pueda ocultarte,

Abuelo. Ya no sos

tus prejuicios y

mientras podría seguir

echándote la culpa

prefiero que me sostengas

con tu cuerpo de estrellas.

Tu nueva visión de

la vida sin

lo extenuante

de la importancia. Abuelo,

mami dice

que me parezco a vos, pero

quiero verme como un hombre

que aprendió a

perdonarse. Orquídeas

floreciendo

en mi garganta.

Ningún hombre quiere

hablar como

el que lo abandonó.

¿Qué canción nos hizo

hacernos las preguntas equivocadas?

¿Qué chiste nos hizo

reír, cerrando las puertas

de nuestra autenticidad?

¿Quién reviviría

los momentos

que los transformaron

en lo que

no podían amar?

Todo mi glitter y mi ternura

me convierte en la única madre

que no podré duelar.

Llevo mi reluciente cara de niño y

me digo: vas a terminar siendo yo,

confiá, chiquito, todos mueren cuando les toca.

_________

Abuelo

I couldn’t be who I am

today if it wasn’t for you

being dead. It was time

for glitter, nail polish, and locs.

Glitter in my nail polish.

Glitter in my locs.

You wouldn’t have

loved me loving myself;

my joy rendered

inconvenience.

Sucked teeth keeping me

your grandson.

My love for the men

in our family

is complicated but

still love. Still me

accepting

who they are,

how they may not

accept me. Abuelo,

show them the infinite

possibilities tenderness allows.

How the men

in our family

love women,

I would love to be

loved by me

and I would

be afraid

to be loved by me.

I’d say enough

to keep but never

do enough to stay.

Afraid to die alone

like Pops did.

Others’ love for me

has been what’s left

after forgiveness.

I could’ve loved

them better if

I loved myself

more. There’s nothing

I could hide from you,

Abuelo. You are no longer

of your prejudices and

while I can still

hold you accountable

I’d rather be held

by your body of stars.

Your new understanding

of life without

the exhaustion

of matter. Abuelo,

Mommy says

I look like you, but

I want to look like a man

who learned to forgive

himself. Orchids

blooming

up my throat.

No man wants

to sound like

who’s abandoned them.

What song made us

ask the wrong questions?

What joke made us

laugh closing doors

on our true selves?

Who would relive

the moments

that shaped them

into what

they couldn’t love?

All my glitter and tenderness

makes me the only mother

I won’t get a chance to mourn.

I carry my bright child face and

tell myself: you will become me,

trust, sweet boy, everyone dies on time.

...

Pa podría volver y morir de nuevo

Tarde o temprano, voy a pegar respiraciones de bebés

del cajón de Pa en mi pared. ¿Para qué esperar?

El carácter de Pa me está atormentando. Gruño

mientras duermo. Soy una capilla vacía.

Estoy esperando que se levante y se vaya.

En general, rezo más fuerte que ahora.

Nunca me saco su cadena de oro.

Cristales de amatista en el agua del río

bajo la luz de la luna, y Pa sigue sin visitarme.

Si hablo de Pa en tiempo presente,

¿por qué no veo sus cenizas como su nuevo cuerpo?

No debo ningún respeto. Pa podría

volver y morir de nuevo y

no vería la diferencia

entre la resurrección y el tiempo perdido.

Nunca me saco su cadena de oro.

Me arranco los dientes. Cada extracción es un fracaso

de reanimar a Pa, un acceso desperdiciado.

Aprender a no confiar en nada de lo que dijo Pa.

Cuando dice que tiene cáncer. Cuando dice

que no le queda mucho. Cuando dice,

en su última nota de voz, te amo.

Nunca me saco su cadena de oro.

_________

Pops Could Come Back and Die Again

Eventually, I’ll tape baby's breaths

to my wall from Pops’ casket. Why delay?

Pops’ temper been haunting me. I’m growling

out my sleep. I’m an empty chapel.

I’m waiting for him to get up and leave.

Usually, I’ll pray louder than this.

I never take off his gold chain.

Amethyst crystals in river water

under moonlight, and Pops still won’t visit me.

If I speak of Pops in the present tense,

why don’t I accept ashes as his new body?

I have no respect to pay. Pops could

come back and die again and

I wouldn’t know the difference

between resurrection and wasted time.

I never take off his gold chain.

I rip out my teeth. Every extraction, a failure

to reanimate Pops, an entrance left unused.

Learn to not trust anything Pops said.

When he says, he has cancer. When he says,

he won’t live much longer. When he says,

in his last voicemail, I love you.

I never take off his gold chain.

...

Pa muerto por cuatro meses. Recordarlo me enseñó a flotar de espaldas. Viendo “Moonlight” en el vuelo después de dejar el cajón de la abuela Ana con el de abuelo en Santiago, República Dominicana.

Estaría

mintiendo si

no sintiera

sus manos

apiladas

cuidando

mi cuello

mi columna.

Tengo

esta facilidad

con el duelo.

Lloro

todo lo

que necesito

todo lo

que quiero.

Respiro

profundo.

Vasos repletos

de agua.

Me siento

más lejos

Abuelo.

El Dios

que solía

tener

no fue

los Ancestros

que tengo

ahora. Mantengo

respiraciones de bebés

por todos

contengo

el paraíso

de mi cerebro.

Encintado

y forrado

el sarong

que mi hermana

Monica

me regaló.

Te digo,

una flor

pudiera

ser

un cajón.

Mi terapeuta

me ayuda

a ver

que tengo

cosas.

Cosas

sobre

la familia

la consistencia.

Cómo debería

debe

verse

el amor.

No todo

mi culpa.

Amo

que

la gente

vea

la luz brillante

que el amor

pudo haber hecho

de mí.

Todo lo que soy

es por el

duelo.

Mecanismo de defensa:

alegría y

sonrisa y

carcajada y

baile y esperanza.

Estoy

pensando

taturame

la respiración de un bebé

abajo de mi ojo.

Imagino

lo dulce

que se va a ver

cada vez

que llore.

Pienso

en como

pasaron

cuatro meses

desde que pa

murió

y en las

cuatro úlceras

que encontraron

en el estómago

de mami

mañana

del funeral

de la abuela Ana

como mami

no pudo

venir

Santiago

ver a sus

padres

estar

juntos

otra vez.

Te digo,

si la muerte

no es

lo que

hace

a una familia.

_________

Pops Dead Four Months. Remembering Pops Taught Me to Float on My Back. Watching “Moonlight” on My Delta Flight After Leaving Abuela Ana’s Casket with Abuelo’s in Santiago, Dominican Republic.

I’d be

lying if

I didn’t feel

their hands

stacked

and

securing

my neck

and

spine.

I got

this ease

with grief.

Cry

all I

need to

not

all I

want to.

Deep

breaths.

Cups brimming

with water.

I feel

furthest

from

Abuelo.

The god

I had

then

ain’t

the Ancestors

I have

now. I keep

baby’s breaths

for everyone

I hold in

the heaven

of my brain.

Gorilla-taped

and lining

the sarong

my sister

Monica

gifted me.

I tell you,

a flower

could

a casket.

My therapist

helps me

see

I got

things.

Things

about

family

and

consistency.

How love

should’ve

and

should

look.

Everything

isn’t

my fault.

I love

people

to see

what

brilliant light

love

could’ve made

of me.

All I am

is from

grief.

Defense mechanism:

joy and

smile and

laugh and

dance and hope.

Thinking

about

getting

a baby’s breath

tattooed

under my eye.

Imagining

how fresh

it’ll look

every time

I cry.

Thinking

about how

it’s been

four months

since Pops

died

and the

four ulcers

they found

in Mommy’s

stomach

the

morning

of Abuela Ana’s

viewing

and

how Mommy

couldn’t

come

Santiago

see her

parents

together

again.

I tell you,

if death

isn’t

what

makes

a family.

| Sobre el autor |

Gabriel Ramirez es un poeta, performer y docente queer afro-caribeño. Ha colaborado y ha sido publicado por distintas revistas, como por ejemplo Poetry Magazine o el Adroit Journal. Publicó la plaquette IF PIT BULLS HAD A GOD, IT’D BE A PIT BULL (The Head & The Hand Press) y el libro para niños We’re Community.

| Sobre el traductor |

Federico Tinelli es poeta, traductor y periodista. Publicó En el Vacío Azul (2021) por la editorial Tren Instantáneo. Traduce y colabora para Escrituras Indie desde el 2021.