Estamos hechos de estrellas

De profundis...

2025-09-18T22:14:00.000-07:00

Estrellas que alcanzar

2019-03-21T04:37:00.001-07:00

Al final, esto es lo que queda:
este silencio,
esta ausencia,
este quedarse sin saber qué hacer,
esta impotencia.

Para que ahora ya esté.
Para que al final estas lágrimas.
Infinitas,
imparables,
tantas lágrimas.

Nuestras lágrimas.
Tan nuestras,
tan íntimas,
tan nuestra tristeza.

¿Qué hacer ahora, que hacemos?

Seguir adelante,
recordando,
reconstruyendo,
reviviendo,
viviendo.

Cada día, cada instante,
porque vive quien nos vive dentro,
y ahí, dentro,
donde estará,
donde estarás,
nos acompañará,
nos acompañarás,
en esta vida buena que quisiste enseñarnos,
que nos enseñó,
que nos enseñaste.

Porque para vivir,
para vivirte,
nunca será tarde.

Sextantes

2018-11-29T22:19:00.001-08:00

Este es el páramo, aquí llueves.
Yo era desierto y me recorría,
Y el horizonte siempre era otro sitio.
Yo era arena, polvo, silencio
Y el sol una tormenta constante.

Yo era un seguir siendo por si un mañana,
Un adiós sin despedida,
Una mano al aire
Sin guantes ni espumas
Que buscaba por si acasos donde asirse.

Todo eso,
Ya sabes.

Pero eso era ayer, ese ayer lejano
Que ahora miro a través de los años,
Pero no son años, son instantes,
Son tus dedos que bailan frente a mis ojos,
Eres la nube que riega mis semillas,
La vida que no se me había rasgado me llama
Floreces, me haces florecer
Ahora soy barro
Ahora mancho
Ahora soy palabras
Ahora tú existes
Tú me riegas
Tú me llueves
Y yo me busco y te reconozco
Y me derrumbo a cada paso
Me despueblo para poblarte y no sé
Sé que no sé y sin embargo tú me miras.
Tú me miras y yo me veo
Y a veces viene aquella arena
Y a veces solo tengo lo que tengo
Y soy lo que era y no quería.

Pero ahora quiero, ahora
Quiero y te quiero,
Te quiero y casi
No sé decir otra cosa
Ya no hay eco ni furia
Ni más paz que la de tus brazos,
Ni más distancia que tu nombre
Ni más arena que mis palabras ausentes
Que esas viejas cacofonías.

Este es el páramo, aquí te quiero
Una vez fui bosque y ardí a cántaros,
Una vez fui lágrima.

Y nunca supe ser respuesta,
Lo siento, lo siento mucho.

Y solo sé contestar que te quiero
Y no sé si es suficiente
Y solo sé sentir y sentirte
Y caminar
Y tropezar
Lo sé y lo sabes
Y caer
Y levantarme
Y pensar que estás ahí
Y susurrar tu nombre para no oírme
Y arrancarme el silencio a borbotones.

Ahora tú existes, yo te veo
Ahora eres todos los instantes
Todas las promesas
Soy tan diminuto.

Tú eres la sombra donde descanso
El sol que arde pero no derrota
El trocito nuestro de cada día

Y hoy querría decirte todo
Hoy quería decirte todo
Y todo es que te quiero
Que te quiero todo
Y todo eres tú.

Que solía rasgarme en los andenes
Que llovía sal en mi cielo
Que ahora las raíces crecen
Que un día conduje sin saber ni porqué ni cómo
Que hubo un día que fue el primero
Que llovía y me lloviste
Que me regaste y era bonito
Y es bonito
Y que hoy quería decirte todo
Y no sé qué decirte
No he sabido y sin embargo
Tengo mis manos
Tengo tus dedos
Todavía dibujando en mi memoria
Tengo tu voz cantándome
Tengo mi voz fallándome.

La siento, la siento mucho
Has sido y eres
Y nada quiero más que seas
Y no sé
No sé, y lo sabemos
Pero aprendo
Aprendo cada paso
Aprendo porque eres el cielo que mereces
La tierra fértil que cuida y amamanta
El mar suave que se añora.
Aquí te quiero, en este desierto
Estas son mis manos, ellas hablan
Yo estoy perdido tantas veces
Que ellas dicen, no mis labios
No ese abismo en que dormía.
No esa ira en que me ahogaba.

Hoy quieren decir que te quiero
Que cada momento desde que comenzó a llover
Desde cada día
Desde cada caída
Desde cada muro y cada puerta
Desde cada lágrima y cada brisa
Te quiero.

Te quiero y no sé quererte
Te quiero sin saber ni cómo
Te quiero sin comprender ni cuánto
Te quiero sin alcanzar hasta dónde.

Te quiero en la tormenta que a veces somos
En la paz de las noches imaginadas,
En las carreteras y en los árboles,
En los misterios matutinos,
En la esperanza de los síes que casi llegan,
En el dolor de los noes que nos devoran

Te quiero sin saber quererte
Sin poder quererte todo lo que te quiero,
Sin tener otra cosa que quererte.

Soy el desierto, las ruinas sin despedida,
Las olas que mis pies evitaban,
Los pasos rotos en las aceras,
Las preguntas desgajadas de los sábados,
Los muros sin llaves de los días antiguos.

Lo sé.
Y no soy otra cosa,
Y tal vez nunca lo sea,
Y tal vez me haya roto ya en mil inviernos
Y cada gota sea esa ausencia precisa
Que llega tarde a los maitines
Y se duerme un pétalo más tarde.

Lo sé, pero te quiero.
Y hoy quería decírtelo sin saber muy bien cómo
Hacerte brillar como tú ya sabes,
Bailar contigo hasta sonrojarnos,
Vivirte y beberte
Y repetirme, repetirme
Decirte que te quiero
Musitarte que te quiero
Gritarte que te quiero,
Y al final, exhaustas las nubes y los cántaros
Quererte.

Análisis parálisis

2017-08-21T14:29:00.000-07:00

Quise.
Y ahora, ahora
ahora que puedo,
ahora que basta un...
ahora que...
ahora...

Lo mágico es lo ajeno,
como una condena
rostros que viran hacia el norte,
sangre o palabra,
todo cristal y puentes.

Silencio de puertas destrozadas
donde pierdo la vista.

Quise.
Podría.
Puedo.
Ahora.
Ahora...

Es ese momento,
en esa milésima de instante
aquel otro yo que duerme
otro sueño cualquiera
susurra que existe
que espera
un ahora
este ahora de bruces
en que los océanos ya no son de tiempo
en que las vidas implosionan una a una
en que los deseos son ideas,
las ideas son palabras
y los labios se aceleran.

Ahora.

Pero descalzo en la tumba de cristales
a vueltas con los relojes y las lluvias,
el mar, la mar, todo aquello
que son caminos agarrotados,

juguetes deshauciados por la esperanza

en un futuro que ya es cadáver,

miro.

Ahora, en el momento,

en el momento

para el que he acumulado las palabras,

cada una de las palabras

desde hace un millón, o dos,

de veranos y de recuerdos de veranos,

para el que he llovido y he llorado,

el momento sin metáforas,

el precio pagado mil veces,

las mil derrotas del día al día,

las reales, las otras,

ahora que se alzan los demonios

los de dentro, los de fuera,

los fantasmas, los dragones, los espejos.

Los espejos.

Los espejos de siempre.

Los espejos hechos de mar y de cemento,

de la tierra en la que he hincado las manos,

las rodillas,

los sueños.

Ahora.

Los espejos.

Los juegos.

Pero esto la vida,

y la vida era esto.

Y ahora

ya no es siempre todavía

sobre un montón

de poemas rotos,

de helados sin chocolate,

de ilusiones por la espalda

girando la cabeza.

Todavía no hablé de manos.

De manos muertas.

Estas manos.

Las mismas de siempre

que prometieron no olvidar

y olvidaron

y convirtieron

en fuego los abrazos

y en rabia las esquinas,

que deberían

no mirar,

deberían mirarme,

empujarme,

decirme

que es ahora

que ahora todo empieza,

que ahora todo acaba,

que es ahora.

Simplemente ahora.

Después

2017-08-19T14:28:00.001-07:00

Salir. Pasear. Leer. Un café. Ahí está el cielo. Ahí está el mar. Y la lluvia que no llega. Vivir. Pensar. Seguir. Olvidarte otra vez. Ser consciente de que no nos volveremos a ver, que no volveremos a hablar. Que nos devorarán los años, que nos borraremos de la memoria. Escuchar. Continuar. Perder la mirada. Volver. Continuar jugando. Continuar perdiendo. Continuar. Inventar palabras. Sentir. Nos romperemos de nuevo al otro lado de la calle. Estas aceras ya no son las mismas aceras. Estos no son los mismos horizontes. Y lo sabíamos, lo sabíamos desde entonces. Olvidé decirte que se me murieron los abrazos una tarde de otoño, que perdí los besos una noche de verano, que este pozo es una barricada, y que la lluvia se llevó el resto. Pero el tiempo no se llevó nada. Olvidarte otra vez. Eso sé hacerlo. Reconstruirte. Reconstruirme. Navegar al límite de las posibilidades. Ir un paso más allá. Borrar futuros. Volver a caer. Levantarme de nuevo. Pasar las cosas que pasan. Doblar la realidad. No volveremos a vernos, eso es real. Ya no llueve. Apilar recuerdos. Hacer hogueras. No volvermos a hablar aunque nos duela. Aunque nos duela a ambos. Ya no tenemos nada que decirnos. Nunca tuvimos nada que decirnos. Y lo sabíamos, siempre lo supimos. Radiografiar instantes. Ver viejas fotos. No sé cuántas veces tendré que olvidarte. Perseguir fantasmas, derrotar monstruos. Seguir jugando. Ganar a veces, lo importante es el juego y estos ratos. Pero eso ya lo sabes. Y aceptamos las reglas y nos perdimos, y ganamos otras vidas posibles. Pintar de rojo el cielo, y de amarillo, y de violeta, ya sabes. Eso lo sabes. Y tal vez recuerdes mis recuerdos, y quizá perdiste también los abrazos, y quizá se te rompieron los besos, y sólo seguimos haciendo lo único que sabemos hacer, vivir, y no del todo. Voy a hacer una pira inmensa con las manos. Olvidarte las veces que haga falta. No volveremos a vernos, es sencillo, es lo normal, es la vida. No volveremos a hablarnos y no tenemos nada que añorar. Voy a contar las estrellas en tus ojos. Vaciar la memoria de tus manos. Tus ojos. Tus manos. Voy a arrancarme los sueños a pedazos, y lanzar las nostalgias por los aires. No voy a llorarte, no vamos a llorarnos. Se nos amontona vida en los rincones. Nunca sabremos nada, todo llega y todo sigue. Voy a olvidarte las veces que haga falta. Toda la vida, si es necesario.

TSNR

2017-08-07T14:12:00.001-07:00

Huir de la sombra ajena como si fuese el mañana,
justo a tres metros del minuto siguiente,
con frases a medio construir salpicando las aceras.

Persiste aquí un lamento sigiloso
que se escurre de voz en voz o de ansia en ansia
como si fuese un río de flores a punto de explotar:
a un lado, el presente, el vacío, la nada
que casi se resinga a ser concreta,
al otro, el pasado, el monolito que cambia sus tallas en los rincones, y sugiere días azules de un otoño permanente.

Y delante, como no, el futuro, un cristal roto, inmenso,
donde cada pedazo son mil hilos,
cada hilo mil reflejos,
cada reflejo mil quizás,
cada quizás este momento.

Tarde

2016-09-10T05:29:00.001-07:00

Mal dormir, peor soñar.
Este silencio ya no es suspiro
y queda todo el cielo por barrer.

Amontonar vidas en las nubes,
tan sencillo es no querer.
basta parpadear por dentro.

Repetirse en los muros,
no decir el nombre,
dejar ayer para mañana.

Todavía queda algun lienzo
desatando otras cascadas,
esperando sólo esperar.

Refugios a cal y canto,
la mente olvida,
pero aún se oye la lluvia.

Otra vez contra el reflejo,
papeles que esconden curvas,
espacios entre líneas.

Lo raro es lo demás, cubierto
de tender paisajes por la borda,
así de simple, así de absurdo.

No disparen a este abrazo,
era otoño todavía.
Cristales secos, hojas rotas.

Persiste el eco del vacío.
No volverá a lucir el tiempo
en los rescoldos de magia muerta.

Ahí vamos.

2015-08-15T02:25:00.001-07:00

Esto es lo que permanece después de la tormenta, de la duda, de la vida cuando ya no queda nada, y estiramos la mano y alguien la aferra y sentimos que ya puede pasar de todo y no tememos que nada pase, porque estamos ahí, en medio de todo, la mano sujeta, lejos de la soledad, de esa necesidad urgente de saber si había alguien allá fuera y aunque a veces cueste, sabiendo que nada fallará, aunque a veces falle y todo cueste y parezca que no y casi, casi, nos perdamos en cada mar infinito que surge a cada paso, a cada puerta que entreabrimos, a cada paso que no damos.

Pero no. Esta esa mano. Ahí. Esa mano vieja, a veces antigua, a veces recién llegada, a veces firme, a veces temblorosa, a veces lejos pero no distante, pero que sujeta todavía, que nos dice, nada más temblando, que está ahí, que no se suelta, que un día, o un momento, o una vida, se tendió, perdida como la nuestra en este infinito universo que borbotea silencios y dudas, que la nuestra es la mano que encontró cuando, detrás de todo, buscaba algo, algo sincero, algo firme a lo que si no aferrarse, al menos tocarse, reconocerse, saberse y que bueno, que está ahí para cuando haga falta y está ahí cuando hace falta, y que no lo dice, pero espera que sea así y no lo decimos, pero sabemos que será así, que haremos lo posible, que no podemos afirmar, nadie puede, que pasará en ese futuro que se va medio construyendo medio descubriendo cada instante, y que aunque parezca que no, aunque el tiempo irrumpa devorando, o los kilómetros o lo que sea, estaremos, o estará al menos la sombra suficiente de aquellos momentos, tal vez de esos precisos momentos, para recordar que podremos perdernos, y no saber, y equivocarnos, y que ahi fuera se equivocan, y se pierden, y no saben, pero que bueno, que siempre queda algo, que siempre hay algo que hace que merezca la pena, que cuánto cuesta construir todo, que qué rápido desaparece y que cuando todo cae, cuando nada queda, estaremos, o haremos por estar, toda esta red tendida de manos abiertas que si cae, aunque sea solo un amago, no será, no lo permitiremos, ni demasiado hondo, ni por mucho tiempo.

Viejos árboles

2015-08-09T21:34:00.001-07:00

Hay días que sí

y días que no,
días que sí se puede

y días que cuestan,
que se atragantan los minutos,,
que todo pasa tan despacio,
que todo está tan lejos,
que no se oye nada,
nada,
y el silencio
pesa,
pesa,
acorrala,
abruma,
hiere,
y el tiempo
se muere
se agota
se estira
se espera,
no llega,
no pasa,
no vuelve,
no termina
de acabarse.

Hay días que siguen a un momento

y son ese momento todo el día

y solo queda esperar a que la vida siga,

porque al final la vida sigue y todo se olvida,

porque tiene que olvidarse,

porque todo pasa,

porque tiene que pasar,

porque no puede doler tanto,

no todo el tiempo,

todo ha de irse,

de borrarse,

y se borran los rostros,

los buenos, los malos,

y los nombres,

los buenos, los malos

los años,

los buenos, los malos

y nada queda

de lo que fue todo

y nos rompemos,

y ya está, ya está hecho,

y toca

lo que toque.

Y todo sigue,

y ya está dicho,

y ya veremos,

y ahora tocar seguir, sí

todo eso.

Pero ¿Cómo seguimos?

¿Cómo empezar?

¿Cómo se cierra,

se entrecierra,

se deja de mirar la luz

de esa otra puerta

que quisimos cruzar,

que no supimos,

o que nada más

esta ahí,

planteando

la probabilidad equivocada,

la otra,

esa vida distinta

sin este momento,

sin estos días

que cuestan tanto

que duelen tanto,

que no pasan aunque se acaben,

que el corazón recuerda

aunque lo demás se borre?

Pues...

2014-10-07T21:11:00.001-07:00

¿Que quién soy?

Pues...

Podría decir cómo me llamo,
esa es fácil,
la mayoría de veces,
me la sé.

O qué hago,
o qué he hecho.

O qué debo hacer
cuando debo hacer algo
o qué debo hacer
y porqué creo que debo hacerlo,
o qué hago
cuando no tengo
que hacer nada
y esa nada
amenaza con el tedio
y yo intento
no encontrármelo.

O porqué a veces duele tanto
no saber la respuesta,
que solo necesito que todo
pase rápido.

O en quién pienso
cuando necesito
pensar en alguien,
o en qué pienso
cuando no quiero
pensar en absoluto
y sin embargo,
por mucho que apriete los ojos,
por mucho que no quiera,
la tormenta sigue y no estalla,
y todo sigue ahí fuera
y todo pasa.

O contar qué sueño cuando duermo,
y compararlo con la vigilia,
y esos otros anhelos,
esas otras vidas posibles,
esos otros momentos
en que parecía una buena idea.

O, no sé, coger los trozos del ahora
y pretender quitarle el caleidoscopio de este momento,
e inventarme un pasado perfecto hecho de retales.

O contestar con esa pregunta
y acumular respuestas
que son nuevas preguntas
y una vez,
y otra.

O no contestar y que siga el cúmulo
de olvidos e historias a medias,
de palabras que no se dicen,
o que no se escuchan,
de vidas posibles,
de momentos que iluminan
y hacen, y deshacen,
y oscurecen,
y se olvidan,
y se quedan.

Y al final, la respuesta sencilla,
la misma que sirve para cualquiera
aunque pretendamos nuestra singularidad, nuestra infinitud,
nuestra parte en el centro de un universo que siempre va a estar en otra parte,
y siempre demasiado lejos.

¿Quién soy?

Un nombre, unos rasgos,
y un puñado de adjetivos, simplemente,
nada más,
y probablemente,
nada menos.

El otro lado de la inmortalidad

2014-08-17T03:14:00.001-07:00

Este es el tiempo en que no estás,
el infinito tiempo en que no estás,
el inabarcado tiempo en que no estás,
el insoportado tiempo en que no estás.
Este es el sitio en que no estás,
el vacío sitio en que no estás,
el árido sitio en que no estás,
el desolado sitio en que no estás.
Esta es la vida en que no estás,
la infinita, inabarcada, insoportada,
vacía, árida, desolada vida en que no estás.
Porque no estás.
Porque no estarás.
Porqué elegí el silencio,
inventar que estabas,
imaginar que algún día,
sin decir nada,
estarías aquí,
cerca de verdad,
cerca de sentirte cerca,
de saberte cerca,
de que estés cerca,
de mirarte y verte
y acariciarte y que las caricias digan,
y que estés, así de simple,
que estés y yo sepa que estás.
Pero callé, por si no venías,
porque ya casi ni recuerdo
qué significaba estar,
porque no puedo olvidar ni olvido
qué significaba estar.
Porque estuve, y he estado tantas veces,
que prefiero imaginar que estamos,
cerrar los ojos, inventarte cerca,
estar en un estar perfecto,
congelado, pétreo,
estar sin que tu estés, aunque estés lejos,
estar e imaginar que cuando brillas,
y sonríes,
y danzas como si estuvieses viviendo,
y vives y miras al horizonte,
y suspiras de repente,
y te muerdes el labio,
y musitas un nombre,
y yo sé que es otro nombre,
y yo guardo silencio,
y no te cojo la mano,
y no te digo,
y no hago nada,
y espero
y sigo esperando todavía
todo,
nada,
algo,
que estés,
que vengas,
que lo que sea,
y yo sepa,
en ese instante en que todo se junta,
ese instante, justo ese
en que sé que es el momento preciso,
precisamente ahora,
te mire,
tome tu mano,
y te diga,
pueda decirte
que...
que...
Este el silencio en que estás,
el horrible silencio
en que siempre estás.

Kebab

2014-08-16T14:56:00.001-07:00

Y en ese minuto que precede al silencio
vino la lluvia y me arrancó los huesos,
vino el aire y me robó las sienes,
vino la tierra y me arrojó tan lejos,
en ese minuto que precede al silencio.
En ese segundo que sigue al infierno,
se marchó la tormenta y me dejó los huecos,
se alejó la marea y se llevó los anhelos,
se borraron las leyenda y quedó otro recuerdo,
en ese segundo que sigue al infierno.
Pero entre antes y después,
después del minuto,
antes del segundo,
tú exististe,
ni llegaste
ni te fuiste,
estuviste,
justo antes,
justo después
y sigues siendo
todo lo que queda,
de ese entonces tan distante,
de ese cúmulo, de esa grieta,
de esa lágrima, de ese olvido,
de esa tú que fuiste,
justo antes,
justo después,
tú.

Aunque a veces duela

2014-03-29T22:07:00.001-07:00

Tenías razón:
Te echo de menos.
No sabría, no podría,
decirte cuánto.
No esperaba más que
una sutil nostalgia,
una pequeña arruga,
una pausa para sonreír
a la sombra de un recuerdo.
No esperaba esta falta de sueño,
esta falta de aliento,
esta falta profunda,
esta falta de que tú...
de que tú estés y vivas
y yo esté y te mire,
y a veces sea yo el que viva
y tú me mires
y yo me encoja,
me haga un ovillito aquí dentro,
y te mire
y me mires
y entonces mis manos
y entonces tus manos
y sonrío
y sonríes
y entonces.
Tenías razón,
nunca pensé
en echarte tanto de menos.
Y sin embargo,
tenía razón,
el tiempo existe
y con él la distancia
y ese silencio que siempre me habita
y ese olvido sutil que va llenando de nuevo
ese abismo terrible de los días después
del ayer que se rehace en maravilla,
que se reconstruye mágico, que vuelve
y devuelve,
al camino del ensueño,
a ese breve espacio
en que no pudimos más que sernos,
a esa primera, única y última vez
antes de todo, después de todo,
en vez de todo.
Y ahora que el mundo otra vez acecha,
que languidece la magia entre buenas intenciones,
que volvemos a ser quiénes fuimos
antes de la tormenta, antes de ayer, antes de ti,
que nos agarramos a un millar de momentos
para recordar que sí pudimos,
que por un día habíamos sido
tremendamente capaces,
un día que ya empieza a ser antiguo,
yo quisiera seguir encontrándote
al final de mis dedos,
en el centro de mis brazos,
tal vez incluso,
ojalá,
al principio, justo al principio
de tus labios
y volver a perdernos,
y volver a hacernos,
y seguir caminando
nada más, nada menos
que seguir caminando,
aunque la vida siga y el mundo aceche
y quieran el tiempo y el olvido devorar la magia,
aunque todo pase y todo acabe y nada quede,
simplemente,
seguir caminando.

Agua fría

2014-03-25T21:44:00.001-07:00

Es el lugar donde terminan los sueños,

justo a un milímetro de la nada,

la lluvia se convierte en nombres

y acecha, herida, la angustia.

Fue por un momento una tormenta

y ahora se está rompiendo como el aire

un retazo de aquellos últimos días

de imposible azul y amanecer inquieto.

Ahora es un hoy que no se acaba,

aquel otro todavía sugerido

que se desliza con suavidad al desespero

mientras aprieta algo entre los dedos.

Que de aquí al infinito era demasiado trecho

para construirse sin andamios

y ahora nada más caminan restos de viejos olvidos,

la impertinente prestancia del ayer confuso e imposible.

Y así se cierra el todo, con un abrazo inminente y definitivo,

el de las ausencias perennes y el tiempo caduco,

el fin de la posibilidad como certeza,

el amargo despertar a una realidad imposible e infinita.

Así se rehace, con desgana, el silencio,

se reconstruyen viejas murallas,

se rompen los puentes, se borran los caminos,

todo llega, al fin, y todo, al fin, se olvida.

Otro

2013-12-19T20:23:00.001-08:00

No es el tiempo, es la vida
la que se acumula en los pliegues y nos rompe.
Son las trazas que nos quedan
del espejo en que pintábamos,
la lluvia,
las promesas rotas,
la magia que quedó en las cunetas.

No es el fuego, son las cenizas
y ese viento que no llega
y todos esos rincones
donde se acumula el futuro
y casi, casi alcanzamos.

No es lo que somos,
es lo que nos resta
tras este torbellino de invierno,
tras este montón de ausencias,
tras esta muerte cotidiana,
tras estas llagas aquí dentro.

Juegos

2013-12-08T07:52:00.000-08:00

Y heme aquí,
acuchillando estrellas,
vagando en llamas,
rompiendo parques,
reventando lágrimas.

Aquí estoy,
construyendo aire,
vibrando en lava,
fumigando truenos,
borrando palabras.

Aquí,
esperando,
añorando,
despoblado,
desalmado,
ausente en esta hora terrible,
en este momento distante,
en este acabóse sin principio.

Sin jaulas,
sin pausas,
sin caminos ni nubes,
sin promesas,
sin una lluvia al final que
tan sólo sea,
que se lleve el tiempo
acumulado entre los pliegues,
bajo el suelo,
sobre el cielo,
rondando,
robando
las manos hendidas,
los pasos y su estela,
el futuro y su nostalgia.

Cuarteles de invierno.

2013-11-09T00:37:00.000-08:00

Y sin embargo,
como ya se dijo,
la vida sigue,
y todo sigue,
y sigue el dolor infinito
y viene esa certeza
de que caduca este paréntesis,
esta dulce tregua
que fue buscar tus manos en tus ojos,
reescribir gestos,
vivirse un poco,
ser ese otro posible,
tan del todo imposible,
que podía
ser contigo.

Ahora
que se cuentan los minutos finales
seguirán los silencios tan de siempre,
la espera amontonada
de encontrarte en los caminos,
siéndome sin saber serme,
ese conjunto de esperanzas
que persisten todavía,
atrapadas,
rotas,
aquí abajo.

Ahora no habrá pasado
más que tiempo,
más que tú,
acumulándote en los rincones y en los reojos,
agazapada, dulce como siempre,
tan en la distancia,
en las veredas de la memoria,
en las canciones y los paseos,
en la lluvia desde otra parte,
tan desde el principio,
la voz suave,
las manos en los bolsillos,
y un puñado de gente.

Ahora,
que toca reescribirte y reinventarme,
hacer de la nada una historia,
hacer de la historia una promesa,
mirar
ese cementerio de naves todavía ardiendo,
acumular errores,
continuar prisionero
de ser simplemente humano,
como una excusa o una condena,
como si no fuese la cosecha
de toda esta arena al viento,
de cada uno de los pasos,
de, como ya se dijo,
"ser y no saber nada,
y ser sin rumbo cierto."

El invierno del vigilante

2013-09-22T03:53:00.001-07:00

Al final sí que fuimos islas.
Sin señales de humo,
sin botellas al mar,
nada más un oleaje
hecho de silencios
y siluetas desdibujadas
que creyeron tocarse.

Ahora deambulamos cabizbajos
por yermos de magia muerta,
presos del olvido y de nuestras palabras,
ecos del polvo de un momento,
reflejos deformes,
la oscuridad al inicio del túnel
y la deseperanza cotidiana,
de nuevo.

Creímos ser partes
y solo éramos pedazos
que flotaban
creyendo buscarse,
semillas que quisieron ser flor
con una única lluvia,
rotos
desde el principio,
ebrios de fe,
dibujos en la arena,
instantes nada más.

Fuimos.
Y ahora...
Ahora duele no saberse,
sentados en medio de un montón de juguetes rotos,
con un bote de pegamento
y todas las piezas de sobra,
mirando hacia otra parte,
buscando otros nombres,
ya
sin lugar donde ir,
sin lugar donde esconderse,
agonizando,
buscando estrellas entre las sombras,
acumulando copias,
rasgando mundos,
esperando esa palabra
que ya no pronunciamos,
esa mano que ya no tendemos,
ese paso que no daremos.
Esperando nada más vivir un poco
lejos de las ruinas,
lejos del ruido,
volver a disolverse,
a desintegrarse,
a despertenecerse,
a dejar aquel querer ser archipiélago,
a arrancarse,
a ser olvido,
nada más que olvido,
a no estar,
a no haber estado,
a reescribirse,
para seguir
siendo un momento
ya sin sentido,
ya sin abrazos,
ya sin más nudos,
ya nada más una nube,
azul, roja, infinita,
una nube sola,
lejos,
añorando,
pensando,
pensándose,
buscando
entre las tormentas
esa voz,
esa voz extraña,
esa voz inmensa
que sonó,
que llevaba en su seno
tanto,
tanto
de lo que ahora ya no queda,
tanto que el horizonte
ya queda tan lejos
que nunca,
ya nunca
volveremos a alcanzarlo.

Y ahora,
despenachados,
deshilachados,
desarraigados,
inconclusos,
desperdigados,
se nos están muriendo a borbotones
los sueños entre las manos.

Cuestas

2013-09-21T17:07:00.001-07:00

Mil rayos no hacen que amanezca,
son nada más un rasguño en el tiempo
y al final de todo la noche sigue,
y la tormenta sigue,
y seguimos sin vernos
y buscándonos,
y perdiéndonos
entre la lluvia,
entre el cieno,
los ojos
repletos de olvido,
cegados,
cegándose,
anegándose,
destruyéndose,
inventándose rincones
para arraigarse
para no combarse,
para no romperse,
para no volar
demasiado pronto
ni demasiado lejos.

Somos
el resto,
lo que queda
cuando se acaba la distancia,
cuando se acaba la nostalgia,
cuando la verdad desaparece
jugando a los espejos
y vemos un gigante
donde debíamos estar,
donde debíamos no encontrarnos,
donde nos inventamos,
que nos invitamos,
que nos incitamos,
que nos vaciamos,
que nos envilecemos,
que nos enmudecemos,
que nos reafirmamos
y al final,
o casi
creemos que fuimos,
o seremos
instantes,
relámpagos
restallando
retumbando,
rielando en mil lechos,
en mil ríos,
en todas las olas,
entre todas las ramas,
sobre todos los truenos.

Pero,
si hubiese espacio
para otro pero,
un rincón
que se abriera paso
atravesando, atravesándose,
atreviéndose al fin y al cabo,
¿qué sería entonces
si no otra mentira acumulada
en el vertedero diario,
en el pantano de la desesperanza,
en la soledad que mira y que nos mira,
que acecha y nos devora
a cada esquina que no giramos,
a cada vuelta,
a cada anzuelo,
a cada instante?

Porque en noches como ésta.

2013-08-19T17:34:00.001-07:00

Días en qué se fraguaba tinta
que hoy es lluvia ya hacia lento ocaso.

Agostos que extienden alas inacabables,
ahora que apenas amanece en invierno.

Brechas, mechas, tiempo, aire.
Promesas pincelándose.

Ver llover desde otros rostros, la misma ventana,
redes que acaban volviéndose poemas.

Bifurcaciones posibles, de haber habido,
se rompe el mundo cada tarde.

Ahora nada del todo rotunda,
espejos unitarios, especímenes.

Castillos.

2013-08-13T10:59:00.001-07:00

Todavía funciona
la vieja buena magia,
el gesto sencillo,
la palabra precisa que surge sola,
el saber, sin saber, haciendo.

Todavía quedan
las viejas señales,
los caminos de siempre,
el cerrar los ojos,
lanzarse
confiando
en no llegar al suelo.

Tanto bueno todavía.

Pero también quedan
las otras heridas,
los otros silencios,
las tristezas perennes
y las que se repiten.

Quedan los vacíos
y mil historias que no fueron
y cien mil que pudieron ser,
y un millón de otras vidas,
y las pocas que quedaron
y al final
nada más ésto:
Volver a los viejos refugios,
como si el tiempo no existiese,
como si todo fuese
una serie de pausas,
una colección de fotos,
una especie de ensueño.

Y sin embargo,
lo demás existe,
ha existido
y pesa
y falta
y duele.

Vaya que si pesa,
vaya que si falta,
vaya que si duele.

Océanos.

2013-08-10T11:04:00.001-07:00

La palabra es la forma y el sentido,
el puñal y la caricia, la tempestad innata
perdida en el fondo del abismo.

La palabra es la herida como siempre,
y también el beso que se anhela,
imposible tantas veces.

La palabra es el abrazo más improbable,
es entrega aunque sea poca,
es un dibujo entre mil instantes.

La palabra es el ladrillo y el lamento,
la puerta que duda al aire,
es la boca y es el gesto.

La palabra que al fin falta,
esa que recoja eso de ahí dentro,
esa, esa será la palabra.

Mientras fuera llueve.

2013-08-05T11:24:00.001-07:00

Somos extremos
de una misma tormenta.

Naúfragos
que se marchan.

No quisimos ser isla
y ahora somos pedazos
que ni se buscan.

Nos cruzaremos en otras lluvias.
Plano sobre plano,
otra sonrisa robada,
no esa
definitiva,
ausente,
sólo sonrisa trámite,
punto final.

Pánico de esos días pasados,
rigurosamente repetibles,
definibles, indecididos.

¿En dónde ahora, en qué tinieblas,
a que último faro aferrarse?

Voz, voz ausente.
La tuya.
La mía.
Voces, voces ausentes.

Mirando cada trozo desde el mismo rayo,
reflejos de todos los imposibles:
Un gesto, una palabra.

Antaño ya,
demasiado.

El tiempo se solidifica alrededor.
¿Cuándo llovió, yo aquí,
tú aquí,
por última vez?
¿Cuándo amainamos?
¿Qué sol nos secó de esta manera?

Ahora el cielo.

Todo pasa.
Todo acaba.

No, no todo,
no siempre.

No aquí.

¿Que qué?

2013-08-02T03:00:00.000-07:00

¿Y qué he de rasgarme ahora,
si es mi propia sombra la que hiere
la última fortaleza en que me hallaba?

¿Dónde conduce esta agonía inconclusa,
esta arrogancia que comienza a perecer
hija del miedo y la más terrible cobardía?

¿Por qué es tan inevitable no romperse, no olvidarse,
no descrearse, no deshacerse, no perderse?
¿Por qué es tan necesario que amanezca?

Dejadme, aquí, al cariño de la noche
donde pueda inventarme que no soy,
donde la nada me acurruque,
donde no estén mi boca silente y huidiza,
mis ojos tan ausentes, mi yo
encogido en cualquier futuro imposible
añorando lo que no podrá ocurrir.

Dejadme aquí con este ansia,
con este fuego inquebrantable,
con este lecho indivisible,
con estos muros sin vanos,
con estas tierras sin llaves.

Dejadme aquí pues lo he elegido,
no sé qué quise, no sé en que esquina,
en qué camino, en qué piedra soñé
que la batalla no estaba decidida,
que los ecos eran otros y que todavía
brillaría el azul, el rojo, el amarillo,
que de aquellos lodos apenas quedaba
el recuerdo de una sangre primeriza y agostada.

Hoy no es lo que pasa, es viento añejo,
las voces continuas desde mis rincones,
las lanzas golpeando las certezas.
Los tambores,
los tambores,
los tambores
que repiquetean,
que redoblan,
que resuenan,
que retumban,
que revientan.

Dejadme solo con los tambores,
ahí, donde más me duele,
encerrado aquí dentro,
agonizante como un atardecer robado,
como un hambre minúscula.

Dejadme hoy que me rompa y que me rasgue,
que el cierzo me lleve, que me arrastre el mar,
no me dejéis huir, no me presentéis la estepa,
no pongáis la brida a los caballos
de esas eternidades indefensas.

Hoy reina la luna,
¡que reine!
No soy rama ni escombro, solo aire.
Allá voy, al abrazo del hastío,
al abrigo sin rasguños
de esa vieja conocida
que es la eternidad menos un instante,
ese instante
en que te miré
y nada más supe que callarme.

Cuando la guerra empiece

2013-07-29T20:50:00.001-07:00

Un día miraré mis manos y miraré al cielo.

Y en lo más alto estarás tú, todavía,
ya más inalcanzable que nunca,
ya demasiado lejos.

Y bajaré la vista,
y miraré mis manos,
y maldeciré
que una hebra de una trenza de tus alas,
se tejió tal vez en mis días de insomnio,
en mis noches en vela,
en qué no quise dormir por no soñarte,
en que temí despertar
por seguir soñándote.

Pero no son mis manos las culpables,
ni mi profunda torpeza
para arrancarte de mí
y seguir viviendo,
para seguir adelante
pese a ti
y al tiempo insoportable.

Esa hebra de esa trenza
no es nada,
aunque ahora yo me crea
que estoy aquí,
a este lado,
importante,
impotente
de tanto tejer y tan poco decir,
de saber que querer no basta,
de saber que no se elige,
de creer que callando tal vez pudiera.

Un día demasiado próximo
se te abrirá paso la vida,
florecerás,
alzarás el vuelo,
y yo me quedaré mirando,
maldiciendo,
ese hálito de polvo y esperanza
que fue estar aquí
recogiendo los pedazos
de tus viejas alas rotas.