Este Tango é Meu

Mais de Brodsky (leitura sobre Akhmatova)

2012-01-22T11:43:00.000-08:00

MINHA OPINIÃO: “JAZZ BAND NA SALA DA GENTE”, UMA ODE AO ARTISTA

2011-11-30T12:24:00.000-08:00

MINHA OPINIÃO: “JAZZ BAND NA SALA DA GENTE”, UMA ODE AO ARTISTA

Literatura Inspira a Dança

2011-10-10T07:50:00.000-07:00

Influenciada e inspirada na literatura (e também no teatro e no cinema), a Cia Nova Dança 4 - da qual sou fã - apresenta espetáculo que conduz o espectador à obras de Nelson Rodrigues, Beckett e Edgar Allan Poe.

A peça chama-se "O Beijo" e é dirigida por Cristiane Paoli Quito, aos sábado, sempre às 21 h, no Teatro do Sesc Pompeia, até 20 de novembro. "O Beijo no Asfalto", de Nelson Rodrigues, foi o ponto-de-partida e eixo de referência para a criação, além de textos de Beckett e Poe, que tambpem servem de referência. A trilha sonora, em clima de filme de suspense, foi composta por Natália Mallo e por Cláudio Faria. Vale a pena, gente.

Será que ele leva o Nobel do ano?

2011-10-05T06:18:00.000-07:00

Pedro Nava

2011-09-29T16:45:00.000-07:00

"Todo mundo tem sua Madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa releitura - na minha vidraça iluminada de repente! - e cada um foi um pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma poética decisiva e lancinante a esse sistema de recuperação do tempo. Essa retomada, a percepção desse processo de utilização da lembrança (até então inerte como a Bela Adormecida no Bosque do inconsciente) tem algo da violência e da subitaneidade de uma explosão, mas é justamente o seu contrário, porque concentra por precipitação e suscita crioscopicamente o passado diluído - doravante irresgatável e incorruptível. Cheiro de moringa nova, gosto de sua água, apito de fábrica cortando as madrugadas irremediáveis. Perfume de sumo de laranja no frio ácido das noites de junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das ruas desertas. Umas imagens puxam as outras e cada sucesso entregue assim devolve tempo e espaço comprimidos e expande, em quem evoca essas dimensões, revivescências povoadas do esquecido pronto para renascer." Pedro Nava, in Baú de Ossos (trecho retirado da página do autor/Casa Rui Barbosa). http://pedronava.clientes.tecnopop.com.br/acervo.php

Cinco poemas de Brodsky

2011-09-22T11:31:00.000-07:00

Oficina Literária com João Silvério Trevisan

2011-08-18T09:38:00.000-07:00

O formato oficina literária, tal como praticado de
maneira avulsa no Brasil, parece já estar em processo
de esgotamento. Na verdade, fazer oficinas esparsas
não permite nem uma continuidade do treinamento
literário, nem, menos ainda, o amadurecimento para
desenvolver uma obra. Com isso, corre-se o risco de
se ter uma prática amadorística que não deságua num
objetivo concreto, que é a produção literária.
Diante de tal situação, o presente projeto pretende
inovar o formato: une a prática de oficina, que cumpre
a função de treinar, mas ao mesmo tempo carreia o
treinamento para a produção definitiva de obras – o
que se está chamando de Criatório de Textos. As duas
vertentes não são obrigatórias. Alguns participantes
poderão preferir apenas fazer a oficina prática, por
considerarem prioritária ao seu estágio literário.
Outros/as, ao contrário, estarão mais preocupados em
escrever e discutir seus textos produzidos a partir do
projeto de uma obra (romance, conto ou poesia) considerando-se maduros para
tal.

A oficina-criatório alternará a discussão de
exercícios com a análise coletiva dos textos
produzidos para obras em andamento.
(As atividades ocorrerão sob a coordenação do escritor João Silvério
Trevisan, com prática de mais de 23 anos de oficinas literárias e
criatórios de texto).

Os encontros ocorrerão semanalmente, às quintas feiras,
das 19,30 às 22,30 hs.
(As matrículas estarão abertas até o limite de 16 participantes).
Local: Rua Bahia, 1282 – Higienópolis
Preço: R$ 300 (por mês)

* João Silvério Trevisan exerce atividades profissionais nas mais
diferentes áreas artísticas e culturais. Escritor de literatura
ficcional, ensaística e infanto-juvenil, tem 12 livros publicados,
entre ensaios, romances e contos. Realizou inúmeros
trabalhos como roteirista e diretor de cinema, dramaturgo e
jornalista. É autor do longa metragem cult ORGIA OU O
HOMEM QUE DEU CRIA (1971), que ficou retido durante mais
de 10 anos pela ditadura. Já escreveu nos mais importantes
jornais e revistas brasileiros, além de vários órgãos
internacionais. É tradutor do espanhol e inglês, tendo vertido
para o português obras de Jorge Luis Borges, Guillermo
Cabrera Infante e Melanie Klein, entre outros. Nos últimos
vinte anos, tem se distinguido como coordenador de
concorridas oficinas de criação literária, realizadas em
diferentes instituições no Brasil e na internet, pelas quais já
passaram mais de uma geração de novos escritores. Também
tem realizado oficinas de roteiro cinematográfico. Foi
contemplado com alguns dos principais prêmios artísticos
brasileiros, tendo recebido 3 vezes o Prêmio Jabuti, um dos
mais reputados prêmios literários do Brasil, assim como
3 vezes o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Artes
(APCA), o último deles com seu mais recente romance: REI DO
CHEIRO (Ed. Record, 2009). Várias de suas peças teatrais foram
encenadas em diferentes cidades brasileiras, como São Paulo,
Rio de Janeiro, Recife, Belo Horizonte e Porto Alegre, tendo
recebido prêmios nos Festivais de Teatro de João Pessoa e
Campina Grande. Foi contemplado com bolsas da FUNARTE
(Fundação Nacional de Arte), Fundação Vitae (São Paulo) e
Prefeitura da Cidade de Munique (Alemanha). Recebeu mais de
uma vez o Prêmio Estímulo, em São Paulo, para
desenvolvimento de roteiros cinematográficos. Em 2001, foi
escritor-residente na Universidade do Texas, em Austin. Seu
conto “Dois corpos que caem” compõe a antologia “Cem
Melhores Contos Brasileiros do Século 20″. Sua obra já foi
traduzida para o inglês, alemão, espanhol, italiano e polonês.
Viveu em San Francisco (USA), Cidade do México e Munique (Alemanha). Atualmente reside na cidade de São Paulo.

Para maiores informações :
prologo@prologoseloeditorial.com.br
Tel. 11 3666‐6055/9900‐6842
(falar com Fernanda)
http://www.prologoseloeditorial.com.br
twitter: @seloprologo

Livro novo do Ronaldo Cagiano na Praça

2011-08-16T13:15:00.000-07:00

Escritor e poeta de Cataguazes (MG), Ronaldo Cagiano estreou na literatura em 1989, com os poemas de "Palavra Engajada". Conheci-o há um ano na festa literária de Espírito Santo do Pinhal, a I Pin Pin de Literatura, numa palestra, em que falava sobre sua produção. Chamou-me a atenção sua postura contra o marketing, que muitas vezes, escritores são obrigados a se meter para divulgar seus trabalhos. Mais tarde, tomei contato com seu "Dicionário de Pequenas Solidões" (editora Língua Geral). Fiquei impressionado com a escrita humorada, indignada, onde o prosaico se mistura ao sublime.
No dia 21 de setembro próximo, ele lança mais um livro, "O Sol nas Feridas", na Casa das Rosas, Av. Paulista. Segue aqui uma pequena mostra da sua poesia:

Orfandade

Apenas a rosa e o peso de sua beleza
confrontando a rude ambiência
da favela.

Há canteiros de incertezas
interditando o avanço das cores,
mas no ar dançam abutres insistentes
numa coreografia que se repete
em meio à sisudez do caos
enquanto o calor grelha
os ombros cansados do operário das lixeiras.

Anjos de porcelana
dividem o mofo das paredes:
sussurram segredos de Rilke
entre balas perdidas.

(Selecionada no 19º Concurso Poesia no Ônibus e no Trem 2011, da Prefeitura de Porto Alegre).

Pastoreio

Hóspede do impossível,
desafio as cartilagens do tempo
(e a dura luz de suas verdades)
com as esporas do sonho.

Dos espasmos oníricos
com seu arsenal de enigmas
lavro uma geografia agreste
para colher
nas glebas da ansiedade
as ervas do êxito
com seus gumes de mel.

Pastor de ilusões
a pregar num deserto de crepúsculos
converto-me em latifundiário de estrelas
e venço as varizes da noite
com um repertório de delírios.

Rio obstinado,
venço a fadiga do caminho
enquanto na madrugada
os homens sedados por Morfeu
são cegos vassalos de sonhos obtusos.

Sigo até o mar
para excretar meus dilemas.

Insondável

O apito do trem
o atrito do trem
o arbítrio do trem

Serpente histérica
rasgando os montes,
a existência vai c(r)avando
em nós uma estrada de mistérios

No duelo com a vida
a literatura concedeu-me as armas.
Triste como um passado
vivo como uma ferida:

assim é o tempo (moenda de Chronos)
com sua carpintaria de ferrugens
a sagração dos labirintos

Sugestões Para Atravessar Agosto

2011-08-16T12:57:00.000-07:00

Para atravessar agosto é preciso antes de mais nada paciência e fé. Paciência para cruzar os dias sem se deixar esmagar por eles, mesmo que nada aconteça de mau; fé para estar seguro, o tempo todo, que chegará setembro- e também certa não-fé, para não ligar a mínima às negras lendas deste mês de cachorro louco.É preciso quem sabe ficar-se distraído, inconsciente de que é agosto, e só lembrar disso no momento de, por exemplo, assinar um cheque e precisar da data. Então dizer mentalmente ah!, escrever tanto de tanto de mil novecentos e tanto e ir em frente. Este é um ponto importante:ir, sobretudo, em frente.
Para atravessar agosto também é necessário reaprender a dormir,dormir muito, com gosto, sem comprimidos, de preferência também sem sonhos. São incontroláveis os sonhos de agosto: se bons, deixam a vontade impossível de morar neles, se maus, fica a suspeita de sinistros angúrios , premonições.Armazenar víveres, como às vésperas de um furacão anunciado, mas víveres espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade. Muitos vídeos de chanchadas da Atlântida a Bergman; muitos CDs, de Mozart a Sula Miranda; muitos livros, de Nietzche a Sidney Sheldon. Controle remoto na mão e dezenas de canais a cabo ajudam bem:qualquer problema , real ou não, dê um zap na telinha e filosoficamente considere, vagamente onipotente, que isso também passará. Zaps mentais, emocionais, psicológicos, não só eletrônicos, são fundamentais para atravessar agostos. Claro que falo em agostos burgueses, de médio ou alto poder aquisitivo. Não me critiquem por isso, angústias agostianas são mesmo coisa de gente assim, meio fresca que nem nós. Para quem toma trem de subúrbio às cinco da manhã todo dia, pouca diferença faz abril, dezembro ou, justamente, agosto. Angústia agostiana é coisa cultural, sim. E econômica. Mas pobres ou ricos, há conselhos- ou precauções-úteis a todos. O mais difícil:evitar a cara de Fernando Henrique Cardoso em foto ou vídeo, sobretudo se estiver se pavoneando com um daqueles chapéus de desfile a fantasia categoria originalidade...Esquecê-lo tão completamente quanto possível(santo ZAP!):FHC agrava agosto, e isso é tão grave que vou mudar de assunto já.
Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se você não conseguiu, se avida não deu, ou ele partiu- sem o menor pudor, invente um.Pode ser Natália Lage, Antonio Banderas, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu dentista. emoto ou acessível, que você possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do Pacífico Sul, Grécia, Cancún ou Miami, ao gosto do freguês. Que se possa sonhar, isso é que conta, com mãos dadas, suspiros,
juras, projetos, abraços no convés à lua cheia, brilhos na costa ao longe. E beijos, muitos. Bem molhados.
Não lembrar dos que se foram, não desejar o que não se tem e talvez nem se terá, não discutir, nem vingar-se , e temperar tudo isso com chás, de preferência ingleses, cristais de gengibre, gotas de codeína, se a barra pesar, vinhos, conhaques-tudo isso ajuda a atravessar agosto. Controlar o excesso de informações para que as desgraças sociais ou pessoais não dêem a impressão de serem maiores do que são. Esquecer o Zaire , a ex-Iugoslávia, passar por cima das páginas policiais. Aprender decoração, jardinagem, ikebana, a arte das bandejas de asas de borboletas- coisas assim são eficientíssimas, pouco me importa ser acusado de alienação. É isso mesmo, evasão, escapismos, explícitos.
Mas para atravessar agosto, pensei agora, é preciso principalmente nãose deter de mais no tema. Mudar de assunto,digitar rápido o ponto final, sinto muito perdoe o mau jeito, assim, veja, bruto e seco:.

(crônica de Caio Fernando Abreu, publicda em agosto de 1995, n'O Estado de S. Paulo)

Estamira: o retrato do Brasil em branco e preto

2011-07-29T08:05:00.001-07:00

Acordei hoje com a notícia da morte de Estamira Gomes de Sousa, personagem-título do documentário nacional “Estamira”, de Marcos Prado, filme consagrado em 2004, que recebeu 23 prêmios nacionais e internacionais, um dos mais chocantes que vi em toda minha vida.

Lembro-me que me sentei na poltrona do cinema sem saber direito o que me esperava e, a cada cena, ficava mais perplexo. A narrativa poética trazia uma única personagem, Estamira, mulher vitima de seguidas desilusões e maus-tratos, que se torna moradora do aterro sanitário do Jardim Gramacho, na Baixada Fluminense, lugar no qual sobreviveu por 20 anos como catadora de lixo.

Estamira estava internada no Hospital Miguel Couto, na Gávea, Zona Sul do Rio e Janeiro, desde a última terça-feira, foi abandonada nos corredores do lugar, sem nenhum tipo de atendimento. Morreu de infecção generalizada, excluída, tratada como o lixo abandonado, como o dejeto que ela separava diariamente, a porcaria que ela se transformou ao longo de sua vida.
Sempre que me lembro de Estamira, e ela sempre visita minha memória, aparecem cenas do filme, do seu discurso lúcido e ao mesmo tempo esquizofrênico. Então surgem os trechos em que ela fala de um Deus que a abandonou, que abandonou a humanidade, e que ela chama de “trocadilho, safado, canalha, assaltante de poder, manjado, desmascarado”.

Estamira, para mim, é um retrato do Brasil. Não o país verde e amarelo, do futebol, do carnaval, do BRIC, dos shoppings de luxo, das semanas de moda, das belezas naturais. É o Brasil da pobreza aguda, o país que separa o pobre e o chuta para o lixo, o país das corrupções, do falso discurso dos políticos, o Brasil do leva quem quer, do jeitinho.

Neste Brasil tão grande há estes dois Brasis, eles são claros, divididos com arame farpado, fios eletro-condutores. Embora hoje se fale muito na imprensa do país que tem uma das economias mais promissoras do mundo, das multinacionais, do Brasil da festança, o que mais salta aos olhos – só não vê quem não quer – é o Brasil da pobreza, do descaso com a população carente, de tantos homens e mulheres invisíveis, que dormem nas ruas das grandes cidades, trabalham como catadores, e que são mais e mais a cada ano, figuras que colocamos, gentilmente, debaixo do tapete. Estamira, na sua revolta, na sua loucura, insatisfação e desassossego, parece dar um pouco de voz a cada uma dessas pessoas.

Caso ainda não tenha visto o filme Estamira, indico que veja algumas cenas no youtube. É chocante, é triste, é revoltante, é assim que é o nosso Brasil do século XXI.

Brodsky, Joseph. Quase uma elegia

2011-07-18T15:51:00.001-07:00

Eu era apenas quanto

Eu era apenas quanto
a tua mão tocasse
ou sobre o que inclinavas,
no breu da noite, a face.

Eu era, embaixo, quanto
notavas turvo, apenas:
traços, no início, vagos;
feições, mais tarde, plenas.

Foste quem logo, ardente,
criou-me a sussurrar,
seja à direita, à esquerda,
a concha auricular.

Foste, a agitar cortinas,
quem, na umidade cava
da boca, introduziu-me
a voz que te chamava.

Eu era cego e, vindo,
sumindo-te de mim,
doaste-me a visão.
Fica um vestígio, assim.

E, assim, criam-se mundos
que são postos de lado,
girando, quando prontos,
presente abandonado.

Em meio, pois, de treva
e luz, calor e frio,
prossegue o nosso globo
seu giro no vazio.

Я был только тем, чего

Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты
там, внизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже - черты.

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.

Brodsky, Joseph. Quase uma elegia. Tradução de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997.

Brodsky: Sou um Gato

2011-07-14T15:05:00.000-07:00

Eu havia acabado de almoçar em alguma pequena trattoria, na parte mais afastada das Fondamenta Nuove, peixe grelhado e meia garrafa de vinho. Com isso dentro, fui para o lugar em que estava hospedado, a fim de apanhar minhas malas e pegar um vaporetto. Andei uns quinhentos metros ao longo das Fondamenta Nuove, um pequeno ponto em movimento nessa gigantesca aquarela, e então dobrei à direita na esquina do hospital de Giovanni e Paolo. O dia estava quente, ensolarado, o céu azul, tudo adorável. E de costas para as Fondamenta e San Michele, rente à parede do hospital, quase esfregando-a com meu ombro esquerdo e fechando os olhos diante do sol, subitamente senti: sou um gato. Um gato que acabou de comer peixe. Se alguém tivesse se dirigido a mim nesse momento, eu teria miado. Eu estava absoluta, animalmente feliz.”
Do poeta russo-americano Joseph Brodsky (1940-96), a quem fui apresentado pelo Humberto Werneck.

Conselhos para quem quer escrever ficção (por Natalie Goldberg)

2011-07-06T04:58:00.000-07:00

A escritora americana Natalie Goldberg (1948) mora em Santa Fe, Novo Mexico. Ela dá oficinas literárias em que transmite aos alunos um pouco da sua vivência do Zen. Natalie também pinta. Embora pouco conhecida nos meios “cult”, é uma figura interessantíssima. Trabalha a partir do que os orientais chamam de “sabedoria”. Vão alguns conselhos dela, que a escritora bahiana Sonia Coutinho me enviou:

Quando começar a escrever, não pare. Escreva o que lhe vier à cabeça, sem se preocupar com correção.
Seja específico/a – não use palavras vagas, mas sim concretas. Não diga “a fruta”, diga “a maçã”.
Não pense muito. Vá disparando o que vier.
Não se preocupe em escrever grandes coisas, apenas escreva.
Se algo lhe incomoda, se lhe prende, demore-se nisso, procure ir fundo aí.
Pense em alguma coisa que sinceramente quer dizer – e diga.
Esqueça a noção de “estilo” – você já tem seu estilo, esteja ou não consciente disso.
Se quer escrever contos, leia uma porção de contos. Verifique a estrutura que os escritores criaram, qual o seu “ponto de vista narrativo”, o que destacam ou omitem.
Importante é deixar de lado as convenções mentais, procurar usar a “mente selvagem”, ou seja, o “inconsciente.” Para chegar a isso, antes de mais nada “solte-se”. Depois de escrever nesse estado, não releia imediatamente o que escreveu, deixe para algumas semanas mais tarde. Então, aproveite o que achar bom. E retrabalhe o texto, quantas vezes for necessário. Assim, estará usando os dois “lados” da sua mente: inconsciente e consciente.
Recapitulando: abandone a mente discursiva – tente chegar ao frescor do insight inicial.
O mais importante, para quem quer escrever, é ler muito.
Se você é muito ocupado/a, abra pelo menos pequenos espaços para escrever.
Tome nota das idéias que lhe ocorrem. Não jogue fora essas anotações, reuna tudo e depois releia. Você verificará a marcha dos seus pensamentos e terá um meio importante de autoconhecimento.
Muita gente escreve à mão a primeira versão dos seus trabalhos. É interessante porque permite escrever em qualquer lugar, sem precisar carregar um notebook. Sartre e Simone de Beauvoir escreviam assim, em cafés. É uma experiência que pode ser feita até em companhia de outras pessoas.

Chamem os Bombeiros!

2011-06-21T06:08:00.000-07:00

O filminho apresenta Zelda Fitzgerald, autora do livro "Esta Valsa é Minha", que inspirou o nome deste blog.
É a personagem do filme "Meia-Noite em Paris" (Woody Allen) que mais gosto.
Ops, a frase "chamem os bombeiros!", Zelda teria berrado, num hotel em Paris, para avisar que seu coração pegava fogo.

A Biografia do Recluso Salinger

2011-06-19T11:53:00.000-07:00

Considerada a melhor biografia já escrita sobre a vida de um dos mais reclusos escritores da literatura mundial, "Salinger: uma vida", de Kenneth Slawenski, chega às livrarias dia 26 de junho, desvendando a história do autor desde sua juventude, seu ingresso à sociedade da época e seu primeiro grande amor. Assim como aborda a vivência do autor vivência durante a Segunda Guerra Mundial, até os últimos dias de sua vida, mostrando sua visão do mundo e os tormentos que sempre o assombraram.

Autor do clássico O apanhador no campo de centeio, Salinger virou um dos personagens mais misteriosos e populares da literatura americana ao manter jornalistas e fãs longe de sua vida.

Durante oito anos, Kenneth Slawenski, autor de Salinger: uma vida, dedicou-se à realização desta biografia. O autor também criou o projeto DeadCaulfields.com, site dedicado à vida de J. D. Salinger que ganhou reconhecimento do The New York Times.
(do site CulturaNews)

Resenha de um leitor

2011-06-13T10:52:00.000-07:00

Para um autor, tão legal quanto a resenha de um crítico são as impressões de um leitor. Hoje, ao checar meus emails, encontrei uma mensagem do professor de literatura Murilo Jardelino, com uma pequena resenha sobre meu "Jazz Band na Sala da Gente". O texto é de Vagner Silva Tomaz, aluno do segundo semestre do curso de História, da Universidade Nove de Julho (UniNove). Conforme ele diz, entrou em contato com meu trabalho na palestra que ministrei, em maio, no Memoria da América Latina (SP).
Segue o texto do Vagner. (E os meus agredecimentos).
Quarto Encontro com a Literatura Brasileira Contemporânea Entre a diversidade e a Identidade:Romance

1ª etapa 03 de maio,terça às 9hs
Convidado: Alexandre Staut escritor do romance “Jazz Band na Sala da Gente”
Mediador: Nailton Matos
Sala dos Espelhos do Auditório Simon Bolívar
Memorial da América Latina

Programa iniciado pelo Memorial da América Latina em 2008, traz em seu currículo diversos autores da atual literatura nacional, tendo por objetivo evidenciar diversos aspectos sociais, linguísticos e estéticos da recente produção literária brasileira. Nessa edição de 2011, especificamente, conta com escritores que debatem amplamente o gênero romance em seus diversos contextos.

A primeira etapa da quarta edição desse evento, conta com a presença do jornalista e escritor Alexandre Staut, que comenta, entre outras coisas, seu mais recente trabalho, o livro “Jazz Band na Sala da Gente”. Vindo de uma cidade do interior de São Paulo (Espírito Santo dos Pinhais) trabalhou em alguns jornais da capital, morou por um tempo na França, onde cursou Gastronomia, voltando ao Brasil para trabalhar como repórter free-lancer, atualmente escrevendo matérias sobre costumes e gastronomia para várias revistas do país.

Seu romance traz como tema central a Jazz Band de seu avô sobre a ótica de Eduardinho, que seria seu pai, nesse momento ainda uma criança de seis anos. No princípio do século XX, na cidade de Espírito Santo dos Pinhais (SP), surge The Pinhal Jazz Band, que embora só tocasse chorinho, recebeu esse nome por influência de big bands americanas, que eram moda na época, sua história é contada no romance de Staut com misturas de realidade e ficção.

O autor resolve fazer esse misto do real com o fictício para preencher lacunas entre os depoimentos recolhidos de seus entrevistados, entrevistados esses, que presenciaram os acontecimentos da época, porém eram ainda infantes e as memórias recolhidas vem cobertas de relatos por vezes fantasiosos e desencontrados.

Em seus depoimentos, Alexandre Staut nos revela os métodos usados para a confecção de seu livro, baseados praticamente em relatos orais de antigos moradores da cidade e de alguns familiares seus.

Embora tímido e despretensioso, Staut faz de sua palestra um amálgama de diversão e sentimentos nostálgicos, sua abordagem sobre o resgate de uma identidade cultural de sua cidade natal emociona alguns participantes que trazem consigo essa saudade do antigo lar ou até mesmo de pessoas que residem em um mesmo lugar durante muito tempo, mas vê a depredação de sua memória pelo interesse do suposto progresso.

Admite que sua forma de construção literária não traz nenhuma novidade e que nem era essa a intenção ao escrever sua obra, é uma literatura leve e agradável que buscou, a princípio, apenas um resgate do passado de sua família.

Coordenados pelos professores Rita Couto, Murilo Jardineiro e Maurício Silva, o evento que se inicia em três de maio de 2011, começa com o pé direito, e alunos de diversos cursos universitários de humanas e pedagogos devem prestigiar esse evento que se mostra interessante e necessário, já que é tão escasso o espaço para a cultura e a educação em nosso país. (Vagner Silva Tomaz, Aluno do Segundo Semestre do Curso de História da Universidade Nove de Julho)

"Œuvres Complètes", de Saint Exupéry

2011-06-09T14:20:00.000-07:00

Doeu no bolso, mas hoje realizei um sonho. Comprei o livro "Œuvres Complètes", de Saint Exupéry, numa edição de 1953, da Gallimard.

O livro vem com Courrier Sud, Vol de Nuit, Terre des Hommes, Pilote de Guerre, Lettre a um Otage, Le Petit Prince (illustré par l´auteur) et Citadelle. O prefácio da edição é de Roger Caillois.

Tennessee Williams, 100 anos

2011-06-09T14:02:00.000-07:00

Montado apenas duas vezes no Brasil (por Cacilda Becker, em 1950, e por Nathalia Thimberg, em 1960), O Anjo de Pedra (Summer and Smoke) – texto de Tennessee Williams, um dos dramaturgos mais cultuados do teatro universal (1911-1983) – volta aos palcos depois de 5 décadas, ano em que o escritor completaria 100 anos. A nova montagem é dirigida por Inês Aranha e a trilha sonora é de carlos Careqa. A peça traz o ator Rui Ricardo Diaz - que fez o papel do Lula no filme Lula, O Filho do Brasil (de Fábio Barreto). A montagem aborda o reencontro de dois jovens (Alma e John), que, depois de muitos anos de relacionamento, vivem uma explosão de sentimentos. Estreia dia 24 de junho, sexta-feira, às 21 horas, no Teatro Paulo Eiró.

Os anões, da Veronica Stigger, e Os Palhaços, do Henry Miller

2011-06-06T08:36:00.000-07:00

Gosto muito de expressões literárias breves, sou um colecionar destas obras, que, como diz Enrique Vila-Matas, no seu “História Abreviada da Literatura Portátil” (veja postagens abaixo), evocam coleções de miniaturas, cartões-postais, lembranças do cheiro de cidades perdidas na memória.

Neste fim de semana li dois livros que me evocaram esta ideia.

Um deles foi “Os Anões” (Cosac Naify), da Veronica Stigger, livro em papel cartonado, como aquele usado em livros infantis. Um volume que traz fragmentos, cenas, contos em miniatura. Um deles conta a historia de um casal de anões linchado por furar fila numa doçaria, um outro narra as aventuras de atores que despencam de um teleférico. Há ainda um em que um rapaz é processado pelos herdeiros de um poeta por exibir, numa praia, um de seus poemas tatuado no corpo. Um universo cheio de estranheza e interessantíssimo, que conhecia já do seu livro anterior, “Gran Cabaret Demezial”, de 2007. Estive no lançamento, no Satyros 2, dia em que conheci a Cléo de Paris, de quem me tornaria amigo.

O outro livro portátil que li neste fim de semana é do Henry Miller. Chama-se “O Sorriso as Pés da Escada”. Não sabia deste título. Chegou-me pelas mãos da Rafaela Romitelli, que o comprou na feirinha do colégio Equipe, sabendo que estou numa fase Miller.

A edição portuguesa da Asa é bem cuidada e a tradução me parece convincente. Trata-se de uma história encomendada, a única escrita assim pelo autor, a pedido do pintor Fernand Léger, para a criação de uma miniópera. A novela, de 1947, escrita logo depois de Trópico de Câncer e de Capricórnio, conta as agruras do palhaço Augusto, a mais estranha história escrita pelo autor, como ele próprio a classificou. É realmente esquisita – um soco no estômago - e muito poética. Adorei algumas frases, especiamente quando o autor fala que um palhaço é um poeta em ação.
Não fiz pesquisas, mas acho que esta narrativa foi publicada, no Brasil, no volume “Big Sur e as Laranjas de Jerónimo Bosch”.

Saudação a Walt Whitman (Fernando Pessoa)

2011-06-01T07:14:00.000-07:00

...Portugal Infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze...
Hé-lá-á-á-á-á-á-á!
De aqui de Portugal, todas as épocas no meu cérebro,
Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo,
Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado,
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,
Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser...
Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio,
Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te,
E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias,
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente.
Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste,
Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez anos antes de eu nascer,
Quer pela Rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a Rua do Ouro,
E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas,
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma.

Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos,
Concubina fogosa do universo disperso,
Grande pederasta roçando-te contra a adversidade das coisas,
Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas profissões,
Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observações,
Meu entusiasta pelo conteúdo de tudo,
Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos pinotes,
E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus!

Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo,
Grande democrata epidérmico, contágio a tudo em corpo e alma,
Carnaval de todas as ações, bacanal de todos os propósitos,
Irmão gêmeo de todos os arrancos,
Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir máquinas,
Homero do insaisissable de flutuante carnal,
Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor,
Milton-Shelley do horizonte da Eletricidade futura! incubo de todos os gestos
Espasmo pra dentro de todos os objetos-força,
Souteneur de todo o Universo,
Rameira de todos os sistemas solares...

Quantas vezes eu beijo o teu retrato!
Lá onde estás agora (não sei onde é mas é Deus)
Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos são mais quentes (em gente)
E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces de lá —,
Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espírito

Uma ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma.

Nada do engageant em ti, mas ciclópico e musculoso,
Mas perante o Universo a tua atitude era de mulher,
E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo.

Meu velho Walt, meu grande Camarada, evohé!
Pertenço à tua orgia báquica de sensações-em-liberdade,
Sou dos teus, desde a sensação dos meus pés até à náusea em meus sonhos,
Sou dos teus, olha pra mim, de aí desde Deus vês-me ao contrário:
De dentro para fora... Meu corpo é o que adivinhas, vês a minha alma —
Essa vês tu propriamente e através dos olhos dela o meu corpo —
Olha pra mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro,
Poeta sensacionista,
Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor,
Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!

Nunca posso ler os teus versos a fio... Há ali sentir demais...
Atravesso os teus versos como a uma multidão aos encontrões a mim,
E cheira-me a suor, a óleos, a atividade humana e mecânica.
Nos teus ver sos, a certa altura não sei se leio ou se vivo,
Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos,

Não sei se estou aqui, de pé sobre a terra natural,
Ou de cabeça pra baixo, pendurado numa espécie de estabelecimento,
No teto natural da tua inspiração de tropel,
No centro do teto da tua intensidade inacessível.

Abram-me todas as portas!
Por força que hei de passar!
Minha senha? Walt Whitman!
Mas não dou senha nenhuma...
Passo sem explicações...
Se for preciso meto dentro as portas...
Sim — eu, franzino e civilizado, meto dentro as portas,
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado,
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,
E que há de passar por força, porque quando quero passar sou Deus!
Tirem esse lixo da minha frente!
Metam-me em gavetas essas emoções!
Daqui pra fora, políticos, literatos,
Comerciantes pacatos, polícia, meretrizes, souteneurs,
Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida.
O espírito que dá a vida neste momento sou EU!

Que nenhum filho da... se me atravesse no caminho!
O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim!
Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo,
E comigo, com Deus, com o sentido-eu da palavra Infinito...
Pra frente!
Meto esporas!
Sinto as esporas, sou o próprio cavalo em que monto,
Porque eu, por minha vontade de me consubstanciar com Deus,
Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa,
Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso...
Loucura furiosa! Vontade de ganir, de saltar,
De urrar, zurrar, dar pulos, pinotes, gritos com o corpo,
De me cramponner às rodas dos veículos e meter por baixo,
De me meter adiante do giro do chicote que vai bater,
De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam,
De ser o volante de todas as máquinas e a velocidade tem limite,
De ser o esmagado, o deixado, o deslocado, o acabado,
Dança comigo, Walt, lá do outro mundo, esta fúria,
Salta comigo neste batuque que esbarra com os astros,
Cai comigo sem forças no chão,
Esbarra comigo tonto nas paredes,
Parte-te e esfrangalha-te comigo
Em tudo, por tudo, à roda de tudo, sem tudo,
Raiva abstrata do corpo fazendo maelstroms na alma...

Arre! Vamos lá pra frente!
Se o próprio Deus impede, vamos lá pra frente Não faz diferença
Vamos lá pra frente sem ser para parte nenhuma
Infinito! Universo! Meta sem meta! Que importa?

(Deixa-me tirar a gravata e desabotoar o colarinho .
Não se pode ter muita energia com a civilização à roda do pescoço ...)
Agora, sim, partamos, vá lá pra frente.

Numa grande marche aux flabeux-todas-as-cidades-da-Europa,
Numa grande marcha guerreira a indústria, o comércio e ócio,
Numa grande corrida, numa grande subida, numa grande descida
Estrondeando, pulando, e tudo pulando comigo,
Salto a saudar-te,
Berro a saudar-te,
Desencadeio-me a saudar-te, aos pinotes, aos pinos, aos guinos!

Por isso é a ti que endereço
Meus versos saltos, meus versos pulos, meus versos espasmos
Os meus versos-ataques-histéricos,
Os meus versos que arrastam o carro dos meus nervos.

Aos trambolhões me inspiro,
Mal podendo respirar, ter-me de pé me exalto,
E os meus versos são eu não poder estoirar de viver.

Abram-me todas as janelas!
Arranquem-me todas as portas!
Puxem a casa toda para cima de mim!
Quero viver em liberdade no ar,
Quero ter gestos fora do meu corpo,
Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo,
Quero ser pisado nas estradas largas como as pedras,
Quero ir, como as coisas pesadas, para o fundo dos mares,
Com uma voluptuosidade que já está longe de mim!

Não quero fechos nas portas!
Não quero fechaduras nos cofres!
Quero intercalar-me, imiscuir-me, ser levado,
Quero que me façam pertença doída de qualquer outro,
Que me despejem dos caixotes,
Que me atirem aos mares,
Que me vão buscar a casa com fins obscenos,
Só para não estar sempre aqui sentado e quieto,
Só para não estar simplesmente escrevendo estes versos!
Não quero intervalos no mundo!

Quero a contigüidade penetrada e material dos objetos!
Quero que os corpos físicos sejam uns dos outros como as almas,
Não só dinamicamente, mas estaticamente também!

Quero voar e cair de muito alto!
Ser arremessado como uma granada!
Ir parar a... Ser levado até...
Abstrato auge no fim cie mim e de tudo!

Clímax a ferro e motores!
Escadaria pela velocidade acima, sem degraus!
Bomba hidráulica desancorando-me as entranhas sentidas!

Ponham-me grilhetas só para eu as partir!
Só para eu as partir com os dentes, e que os dentes sangrem
Gozo masoquista, espasmódico a sangue, da vida!

Os marinheiros levaram-me preso,
As mãos apertaram-me no escuro,
Morri temporariamente de senti-lo,
Seguiu-se a minh'alma a lamber o chão do cárcere privado,
E a cega-rega das impossibilidades contornando o meu acinte.

Pula, salta, toma o freio nos dentes,
Pégaso-ferro-em-brasa das minhas ânsias inquietas,
Paradeiro indeciso do meu destino a motores!

He calls Walt:

Porta pra tudo!
Ponte pra tudo!
Estrada pra tudo!
Tua alma omnívora,
Tua alma ave, peixe, fera, homem, mulher,
Tua alma os dois onde estão dois,
Tua alma o um que são dois quando dois são um,
Tua alma seta, raio, espaço,
Amplexo, nexo, sexo, Texas, Carolina, New York,
Brooklyn Ferry à tarde,
Brooklyn Ferry das idas e dos regressos,
Libertad! Democracy! Século vinte ao longe!
PUM! pum! pum! pum! pum!
PUM!
Tu, o que eras, tu o que vias, tu o que ouvias,
O sujeito e o objeto, o ativo e o passivo,
Aqui e ali, em toda a parte tu,
Círculo fechando todas as possibilidades de sentir,
Marco miliário de todas as coisas que podem ser,
Deus Termo de todos os objetos que se imaginem e és tu!
Tu Hora,
Tu Minuto,
Tu Segundo!
Tu intercalado, liberto, desfraldado, ido,
Intercalamento, libertação, ida, desfraldamento,
Tu intercalador, libertador, desfraldador, remetente,
Carimbo em todas as cartas,
Nome em todos os endereços,
Mercadoria entregue, devolvida, seguindo...
Comboio de sensações a alma-quilômetros à hora,
À hora, ao minuto, ao segundo, PUM!

Agora que estou quase na morte e vejo tudo já claro,
Grande Libertador, volto submisso a ti.

Sem dúvida teve um fim a minha personalidade.
Sem dúvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa
Mas hoje, olhando para trás, só uma ânsia me fica —
Não ter tido a tua calma superior a ti-próprio,
A tua libertação constelada de Noite Infinita.

Não tive talvez missão alguma na terra.

Heia que eu vou chamar

Ao privilégio ruidoso e ensurdecedor de saudar-te
Todo o formilhamento humano do Universo,
Todos os modos de todas as emoções
Todos os feitios de todos os pensamentos,
Todas as rodas, todos os volantes, todos os êmbolos da alma.
Heia que eu grito
E num cortejo de Mim até ti estardalhaçam
Com uma algaravia metafisica e real,
Com um chinfrim de coisas passado por dentro sem nexo.

Ave, salve, viva, ó grande bastardo de Apolo,
Amante impotente e fogoso das nove musas e das graças,
Funicular do Olimpo até nós e de nós ao Olimpo.

Aniversário de Walt Whitman

2011-05-31T12:23:00.000-07:00

Estão Todas as Verdades à Espera em Todas as Coisas

Estão todas as verdades
à espera em todas as coisas:
não apressam o próprio nascimento
nem a ele se opõem,
não carecem do fórceps do obstetra,
e para mim a menos significante
é grande como todas.
(Que pode haver de maior ou menor
que um toque?)

Sermões e lógicas jamais convencem
o peso da noite cala bem mais
fundo em minha alma.

(Só o que se prova
a qualquer homem ou mulher,
é que é;
só o que ninguém pode negar,
é que é.)

Um minuto e uma gota de mim
tranquilizam o meu cérebro:
eu acredito que torrões de barro
podem vir a ser lâmpadas e amantes,
que um manual de manuais é a carne
de um homem ou mulher,
e que num ápice ou numa flor
está o sentimento de um pelo outro,
e hão-de ramificar-se ao infinito
a começar daí
até que essa lição venha a ser de todos,
e um e todos nos possam deleitar
e nós a eles.

Walt Whitman, poeta americano nascido em 31 de maio de 1891, in "Leaves of Grass"

Do riso

2011-05-25T13:21:00.000-07:00

Me lembro de quando
A leveza do riso
Não me era algo

Assim tão preciso

Como uma janela
Aberta para esta
Sala, ou uma tábua
Para quem navega
E naufraga

(Pedro Amaral, no livro Vívido, que estava perdido depois de anos na confusão da minha prateleira).

Enrique Vila-Matas II

2011-05-25T13:18:00.000-07:00

Antes de entrar na sala do Instituto cervates na qual o escritor daria uma palestra, na semana passada, folheei um de seus livros – “História Abreviada da Literatura Portátil” (CosacNaify) - e, já nas primeiras linhas, o escritor já me enlevou.

É nesta página que ele começa a explicar o conceito dos escritores shandys, que, conforme Vila-Matas, no dialeto de algumas regiões do condado de Yorkshire (onde Laurence Sterne, autor de Tristram Shandy, viveu boa parte da vida), significa “indistintamente alegre, volúvel e louco”.

*
Alguns me perguntaram, ao ler o post anterior, qual o caso que envolveu Vila-Matas e Sophie Calle, artista que há uns dois anos trouxe sua exposição “Se Cuide” – criada a partir de um fim de namoro por email. Para quem não viu a expo, explico... ela repassou a expressão para 100 mulheres, muitas delas de grande expressão artística na França, para que criassem pequenas peças poéticas, poemas, contos, esculturas, trechos de coreografias.

Conforme Vila-Matas contou, certo dia, ela lhe telefonou para um encontro. Pediu então que o espanhol criasse uma narrativa, a partir da qual ela viveria, em seus mínimos detalhes.

Depois de muitos encontros e trocas de emails, Vila-Matas acabou por não criar a história. Para dar o start, ele lhe propôs um trato de cavalheiro e dama. Ela deveria ir a Espanha fotografar um escritor fantasma, ele próprio. Conforme as justificativas da moça, ela quebrou o trato porque sua mãe estava para morrer.

Mais tarde, ao encontrar Paul Auster, Vila-Matas soube que ela lhe havia feito o mesmo pedido. O americano se negou a escrever tal relato, conforme disse ao espanhol, porque tinha certeza de que se pedisse para ela pular da ponte do Brooklin, não tinha dúvidas de que a dame o faria.

História abreviada de um romance portátil

2011-05-18T23:20:00.001-07:00

Uma beleza a palestra do escritor espanhol Enrique Vila-Matas, no Instituto Cervantes, esta noite. Ele contou uma história louquíssima que viveu com a artista francesa Sophie Calle. Praticamente ditou um romance inteiro ao contar o caso. Deixou a plateia de boca aberta.

Sempre que batem a minha porta...

2011-05-17T17:00:00.000-07:00

Sempre que batem a minha porta para me pedirem a deixar de escrever - quase diariamente isso acontece, como, vez ou outra, lembra Nélida Piñon nas suas entrevistas - corro para uma espécia de caixinha de medicamentos, que dissolve um veneno, que parece dizer: deixa disso, que gradissíssima bobagem. Então encontro sempre frescas as ideias de "Carta ao Jovem Escritor", do Scott Fitzgerald, que ganhei um dia do Humberto Werneck, "A Maleta do Pai", de Orhan Pamuk, "A Biblioteca à Noite", de Alberto Manguel e "Cartas a um Jovem Poeta", do Rainer Maria Rilke. Obras que moram já há alguns anos na escrivaninha da minha cabeceira.
Segue a primeira carta do bardo ao seu novel, Franz Kappus. Cada vez que a leio, aprendo uma lição diversa. Hoje, quando a terminei, percebi que trabalhar a escrita para ser original é o mesmo que dar um tiro no pé.

Paris, 17 de fevereiro de 1903

Prezadíssimo Senhor,
Sua carta alcançou-me apenas há poucos dias. Quero agradecer-lhe a grande e amável confiança. Pouco mais posso fazer. Não posso entrar em considerações acerca da feição de seus versos, pois sou alheio a toda e qualquer intenção crítica. Não há nada menos apropriado para tocar numa obra de arte do que palavras de crítica, que sempre resultam em mal-entendidos mais ou menos felizes. As coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizívies quanto se nos pretenderia fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra nunca pisou. Menos suscetíveis de expressão do que qualquer outra coisa são as obras de arte, — seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado da nossa, efêmera.
Depois de feito este reparo, dir-lhe-ei ainda que seus versos não possuem feição própria, somente acenos discretos e velados de personalidade. É o que sinto com a maior clareza no último poema Minha alma. Aí, algo de peculiar procura expressão e forma. No belo poema A Leopardi talvez uma espécie de parentesco com esse grande solitário esteja apontando. No entanto, as poesias nada têm ainda de próprio e de independente, nem mesmo a última, nem mesmo a dirigida a Leopardi. Sua amável carta que as acompanha não deixou de me explicar certa insuficiência que senti ao ler seus versos sem que a pudesse definir explicitamente. Pergunta se os seus versos são bons. Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. Manda-os a periódicos, compara-os com outras poesias e inquieta-se quando suas tentativas são recusadas por um ou outro redator. Pois bem — usando da licença que me deu de aconselhá-lo — peço-lhe que deixe tudo isso. O senhor está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, — ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: "Sou mesmo forçado a escrever?” Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples "sou", então construa a sua vida de acordo com esta necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o testemunho de tal pressão. Aproxime-se então da natureza. Depois procure, como se fosse o primeiro homem, dizer o que vê, vive, ama e perde. Não escreva poesias de amor. Evite de início as formas usais e demasiado comuns: são essas as mais difíceis, pois precisa-se de uma força grande e amadurecida para se produzir algo de pessoal num domínio em que sobram tradições boas, algumas brilhantes. Eis por que deve fugir dos motivos gerais para aqueles que a sua própria existência cotidiana lhe oferece; relate suas mágoas e seus desejos, seus pensamentos passageiros, sua fé em qualquer beleza — relate tudo isto com íntima e humilde sinceridade. Utilize, para se exprimir, as coisas do seu ambiente, as imagens dos seus sonhos e os objetos de sua lembrança. Se a própria existência cotidiana lhe parecer pobre, não a acuse. Acuse a si mesmo, diga consigo que não é bastante poeta para extrair as suas riquezas. Para o criador, com efeito, não há pobreza nem lugar mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisão, cujas paredes impedissem todos os ruídos do mundo de chegar aos seus ouvidos, não lhe ficaria sempre sua infância, esta esplêndida e régia riqueza, esse tesouro de recordações? Volte a atenção para ela. Procure soerguer as sensações submersas deste longínquo passado: sua personalidade há de reforçar-se, sua solidão há de alargar-se e transformar-se numa habitação entre o lusco e fusco diante do qual o ruído dos outros passa longe, sem nela penetrar. Se depois desta volta para dentro, deste ensimesmar-se, brotarem versos, não mais pensará em perguntar seja a quem for se são bons. Nem tão pouco tentará interessar as revistas por esses seus trabalhos, pois há de ver neles sua querida propriedade natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando nasceu por necessidade. Neste caráter de origem está o seu critério, — o único existente. Também, meu prezado Senhor, não lhe posso dar outro conselho fora deste: entrar em si e examinar as profundidades de onde jorra sua vida; na fonte desta é que encontrará resposta à questão de saber se deve criar. Aceite-a tal como se lhe apresentar à primeira vista sem procurar interpretá-la. Talvez venha significar que o Senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso aceite o destino e carregue-o com seu peso e a sua grandeza, sem nunca se preocupar com recompensa que possa vir de fora. O criador, com efeito, deve ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza a que se aliou.
Mas talvez se dê o caso de, após essa decida em si mesmo e em seu âmago solitário, ter o Senhor de renunciar a se tornar poeta. (Basta como já disse, sentir que se poderia viver sem escrever para não mais se ter o direito de fazê-lo). Mesmo assim, o exame de sua consciência que lhe peço não terá sido inútil. Sua vida, a partir desse momento, há de encontrar caminhos próprios. Que sejam bons, ricos e largos é o que lhe desejo, muito mais do que lhe posso exprimir.
Que mais lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi acentuado segundo convinha. Afinal de contas, queria apenas sugerir-lhe que se deixasse chegar com discrição e gravidade ao termo de sua evolução. Nada a poderia perturbar mais do que olhar para fora e aguardar de fora respostas a perguntas a que talvez somente seu sentimento mais íntimo possa responder na hora mais silenciosa.
Foi com alegria que encontrei em sua carta o nome do professor Horacek; guardo por este amável sábio uma grande estima e uma gratidão que desafia os anos. Fale-lhe, por favor, neste meu sentimento. É bondade dele lembrar-se ainda de mim; e eu sei apreciá-la.
Restituo-lhe ao mesmo tempo os versos que me veio confiar amigavelmente. Agradeço-lhe mais uma vez a grandeza e a cordialidade de sua confiança. Procurei por meio desta resposta sincera, feita o melhor que pude, tornar-me um pouco mais digno dela do que realmente sou, em minha qualidade de estranho.
Com todo o devotamento e toda a simpatia,