Yo deseaba poder tocar la guitarra todo el día. De ningún modo era un vago, yo asumía esa tarea como un trabajo, un trabajo que me hacía plenamente feliz.

Espiando la Plaza Monumental

Pero cómo iría a entenderlo mi familia, el clan más ortodoxo que quedaba vigente en esta tierra. Ellos tenía planeado para mi la continuación de la tradición familiar; debíamos ser abogados, de aquí hasta que se acabase el apellido.

Y yo, de ninguna manera iría a estudiar algo que no me generara interés. A mi me gustaba la lectura y la investigación, pero soy un convencido de que uno debe hacer lo que le gusta y desea para su vida.

Ni siquiera me importó quedarme fuera de la herencia familiar, yo quería dedicarme a la música, y ese era un concepto que gritaba y defendía.

En un momento mi casa se había convertido en una batalla campal y yo comprendí que había perdido mi poder de abstracción: no podía inspirarme, no podía componer y no podía hacer música.

Calles adoquinadas en Santillana del Mar

Esa situación me llevó a convertirme en artista callejero, sin intención. Como no tenía lugar en mi casa para tocar, me sentaba en alguna vereda y hacía mi música; y de pronto las monedas y los billetes empezaban a caer en la funda de mi guitarra, sin que yo lo hubiese planeado.

Había encontrado mi escenario preciso, aquel en el que podía gozar sin ser reprimido. Esa experiencia fue buena mientras duró, pero en un momento sentí que debía tomar otros rumbos.

Y ahí llegó preciso el llamado de mi tío, otro rebelde como yo que se había ido de caravana hacía tiempo. Me invitó a Santillana del Mar y, sin pensarlo, me fui.

Poco a poco fui enterándome que viajaba hacia a la costa occidental de Cantabria y que Santillana – y las Cuevas de Altamira- eran consideradas un tesoro de la región.

Ni siquiera sabía porqué mi tío Fito estaba instalado allí, pero nunca fui de preguntar demasiado.

De inmediato sentí que iba a pasar largo rato en Santillana, sentado en esas calles de adoquines preciosas, haciendo mi música.

La gente sólo recorría la calle a pié, por lo que mis melodías no irían a ser coartadas por el ritmo de motores; además había muchísimos turistas.

Mi tío Fito se había montado una tienda de productos típicos en una de esas calles pintorescas y, para agasajar mi llegada, había preparado una mesa con anchoas de Santoña, queso de picón y cecina de Ciervo.

Esa bienvenida se extendió por largas horas de charla. Él sabía porque estaba yo ahí y yo sabía porqué él también se había ido en algún momento; conocíamos el paño.

Más tarde salimos a merodear por esa ciudad medieval, me regocijé con el arte rupestre de las Cuevas de Altamira y, acto seguido, tuve la necesidad de sentarme, componer y tocar.

Varanasi es la ciudad eterna del Dios Shiva y uno de los lugares de peregrinaje más importante de la India. Está considerado un sitio propicio para morir, ya que asegura el acceso directo al cielo.

Varanasi, India. Fotografía: Wikimedia

Se encuentra a orillas del río sagrado Ganges, y ha sido centro de educación y civilización durante más de 2.000 años, duranter los cuales también recibió los nombres de Kashi y Benarés; su denominación actual es una adaptación de su antiguo nombre que significa “la ciudad entre dos ríos”.

Son muchos los dioses en los que creen los hindúes, pero los principales son: Brahman: creador del mundo; Visnú: el que cuida de su conservación; y Shiva: el que puede provocar su destrucción.

El atractivo principal de Varanasi reside en sus ghats para el baño (más de 85) que jalonan la orilla oeste del Ganges. Los ghats son los escalones que descienden hacia el río donde los habitantes de la ciudad y los peregrinos llegados de otros lugares, se sumergen para limpiar su alma; también existen los “ghats crematorios”, donde se incineran los cadáveres.

El tren llega a las 10,30 horas, con más de una hora y media de retraso. La desvencijada estación, así como las escaleras metálicas de salida, están abarrotadas de gente.

Forcejeando entre el barullo, conseguimos llegar con nuestras maletas hasta el lugar donde nos recoge una furgoneta para llevarnos al hotel, que está al sur de la ciudad. Después de una larga noche de tren, nos recuperamos con una ducha de agua del Ganges, que no sé si nos habrá purificado, pero por lo menos consigue dejarnos relajados.

Comemos en un restaurante cercano, en su pequeña terraza forrada de cañizos, aunque no podemos disfrutar de una cerveza, ya que los lugares que están cerca del río se consideran sagrados y en ellos está prohibido servir alcohol.

Salimos a recorrer la ciudad y lo primero que encontramos es una pequeña tienda de ropa local, donde un amable señor nos enseña prácticamente todo lo que guarda en su destartalado almacén. Entre risas, comienza nuestra frenética prueba de faldas, pantalones y camisas, cuyo precio, para seguir con la costumbre, acabamos regateando.

Varanasi, India. Fotografía: Wikimedia

Nuestro paseo nos lleva hasta el ghat. Así, donde encontramos gente de lo más variopinta, entre ellos nosotros, claro, y algunos peregrinos que a estas horas de la tarde se bañan cumpliendo la tradición de sumergirse por tres veces en el agua.

Por la expresión de sus caras, nos damos cuenta de lo importante que es para ellos el contacto con el río Ganges. Después de esta breve pausa para la meditación, nos adentramos por estrechas callejuelas, que aparecen bastante sucias. Varanasi, conocida también como”la ciudad laberinto”, nos sorprende a cada paso y entre un ruido ensordecedor, se nos cruzan bicicletas, ricksaws, peregrinos semidesnudos, niños, moscas y vacas, hasta que conseguimos llegar a una pequeña plaza, donde encontramos instalado una especie de teatrillo, con muchos vecinos sentados alrededor.

Como no queremos interrumpir, decidimos marcharnos, pero una amable señora, cubierta con un precioso sari de color rosado, nos invita a presenciar la función y nos explica que el grupo de chicas que hace la representación son voluntarias que controlan por los barrios de la ciudad a todos los niños enfermos de polio.

Se encargan de ir casa por casa y ver en qué estado se encuentran los enfermos, y a través de las representaciones tratan de concienciar a las familias de la importancia de cuidar a los enfermos y prevenir esta enfermedad. Los niños asisten a la representación con sus preciosos ojillos negros llenos de asombro mientras las chicas, descalzas y vestidas con saris de tonos anaranjados, danzan y cantan alrededor de una gran alfombra.

El ghat Haruman está más tranquilo, encontramos un grupo de búfalos negros del larga cornamenta, disfrutando de un apacible baño entre las sucias aguas del ghat. Sumergidos entre ellos, un grupo de hombres con redecillas muy finas se afanan en pescar minúsculos pececillos plateados, que esperemos no sean para comer, ya que el río Ganges es el más contaminado del mundo y se dice que el oxígeno de sus aguas es cero.

Ya ha oscurecido cuando negociamos el precio de tres ricksaws con unos serviciales y delgadillos conductores, que nos llevarán hasta el ghat Dasaswamedh, donde todos los días, al caer la tarde, tiene lugar una ceremonia de homenaje al río Ganges.

El camino nos resulta, cuando menos, sorprendente; la calle principal está abarrotada de tiendas y pequeños puestos, donde se vende de todo. Las calles no están asfaltadas y aparecen cubiertas de barro y charcos. Aún así, están atestadas de gente, que se afana en sus quehaceres cotidianos.

En algunos tramos y cruces el ruido se vuelve ensordecedor y tienes la sensación de que esta ciudad permanece día y noche en constante movimiento. Durante unos minutos se produce un corte de luz y tenemos que proseguir nuestro viaje a oscuras mientras la gente, que parece estar acostumbrada a estos avatares, continúa sus tareas alumbrándose con velas.

Vamos sufriendo por el pobre conductor, que parece se va a descoyuntar en cualquier momento, y nos sorprende su habilidad para esquivar cualquier obstáculo que se le ponga por delante.

Llegamos al ghat abarrotado de gente, se oye una estruendosa música de tambores y en una especie de escenario, cuatro chicos ataviados con sari corto danzan balanceando unas antorchas doradas con forma de cobra, mientras un penetrante olor a incienso invade el ambiente.

Acaban el ritual lanzando agua y pétalos de rosa al río con un pequeño cuenco dorado, mientras la gente congregada en el lugar se va uniendo a las plegarias y en una larga fila se acerca hasta el borde del río, donde toman un poco de agua con el hueco de sus manos y se ungen con ella la cabeza y el corazón. Infinidad de niños, salidos de no se sabe dónde, ofrecen a la gente, por una pequeña propina, unas pequeñas cestas hechas de papel llenas de pétalos de rosa y una vela, para que las puedas encender y lanzar al río como ofrenda.

Ha sido un momento muy emocionante y por unos instantes sentimos que hemos compartido con esta gente, de una cultura tan distinta a la nuestra, la misteriosa fuerza que transmiten las aguas sagradas del río de la vida.

Al día siguiente nos levantamos a las 5 de la madruga, para llegar hasta el ghat Dasaswamedh, donde en una destartalada barcaza de madera asistimos a la ceremonia de salida del sol. Vamos recorriendo las orillas del río y los distintos ghat donde la gente, totalmente ajena a nosotros, comienza con sus plegarias y rituales de baño.

El río va muy crecido, casi la mitad de las escaleras de acceso a los ghat están cubiertas de agua y los hombres que manejan la barcaza se ven en algún que otro apuro para mantenerla cerca de la orilla. Por encima de los ghat, aparecen las fachadas de impresionantes y ajados palacios y las cúpulas de algún que otro templo, con las figuras de sus dioses pintadas de llamativos colores.

Se divisa el gentío que sube y baja por las estrechas calles de acceso a los ghat y que, como cada mañana, acuden a reencontrarse con el río antes de empezar sus tareas cotidianas. Y es que un nuevo día comienza en esta ciudad milenaria, donde el paso del tiempo parece haberse detenido.

La barcaza llega hasta los ghat Manikarnika y Lalita, que se utilizan para las incineraciones. Aquí, se ve gran cantidad de leña apilada, que la familia de los muertos debe comprar. Tras la muerte, los hindúes envuelven los cuerpos en una tela blanca (si es hombre) o roja (si es mujer). Se colocan en una pira funeraria y el hijo primogénito del difunto es el encargado de prender el fuego que arderá durante varias horas.

Luego, se lanzan las cenizas y los despojos al río, para que el espíritu del fallecido encuentre una buena reencarnación, de las más de ocho millones posibles que existen en la India, según sus creencias.

Abandonamos el río y nos adentramos caminando por estrechos callejones oscuros, donde el calor se mezcla con un penetrante olor a quemado. La basura se concentra en las esquinas, donde las vacas disfrutan de tan variado menú en compañía de alguna que otra rata.

Nos cruzamos con gente mojada, que viene del río portando agua en unos pequeños cántaros que llevan a sus casas para rociar sobre los altares de dios Shiva. Hay infinidad de puestos donde venden recipientes de plástico para que los peregrinos se puedan llevar el agua sagrada de regreso a sus ciudades.

Pasamos nuestros últimos minutos en esta ciudad en el ghat Asi, donde nos sigue un pequeño grupo de niños, capitaneado por uno muy espabilado, de unos nueve años, que se empeña en vendernos –y lo consigue- una cestita con vela, llamada “Puja” (ofrenda), porque dice que no nos podemos ir de la ciudad sin ofrecérsela al río Ganges, para así asegurarnos que algún día regresaremos.

Acompañamos a los niños hasta la orilla y depositamos la puja encendida en el agua, junto con nuestro deseo de volver.

Acabamos repartiendo cajitas de lápices de colores entre los alegres niños y es a una de las niñas que forman este grupo a la que regalo una de mis camisetas. Cuando la deposito doblada entre sus manos, no sabe muy bien lo que es, pero cuando la despliega, su sonrisa y sus ojos nos dicen todo. Salta feliz y sale corriendo hacia donde se encuentran sus padres, lanzándonos mil besos por el camino.

Me emociono; nunca había visto tanta ilusión por un regalo tan insignificante, y por unos instantes, siento un poco de vergüenza, ojalá fuéramos nosotros capaces de conformarnos con lo que la vida nos ofrece en cada momento sin perder nunca la sonrisa.

A las 17,30 horas nos recogen en el hotel para llevarnos a la estación de tren. En la escalinata nos espera la risueña niña para despedirse de nosotros. Está recién peinada, con la camiseta que le regalé y un fino collar de perlas blancas al cuello, que hace resaltar la tez morena de su rostro y el brillo de sus grandes ojos verdes.

Mientras la furgoneta se aleja, nos dice adiós con su pequeña manita y sonrío al pensar que quizá algún día ella cuente esta historia: que cuando era pequeña, una estrafalaria extranjera de pelo rizado, le hizo el primer regalo de su vida. Yo también contaré a mi vez esta historia, y recordaré su alegre sonrisa como el mejor regalo que nadie me hizo nunca.

El tráfico está horrible y cuando llegamos, el tren ya está en el andén, reclamándonos con su chirriante pitido. Cae la tarde y a través de los churretosos cristales del tren que se aleja, contemplo como esta ciudad mágica vuelve a la animación y se va desdibujando entre tonalidades anaranjadas.

Fotografías: Wikimedia

Varanasi, India (Agosto 2004)

This post was submitted by Patricia Marcos Lopez.

Debíamos documentar, audiovisualmente, la vida de un astro y, para hacerlo, debíamos augurar condiciones que nos favorezcan.

Vista panorámica de Mijas

No pasaba él por su mejor momento, por lo tanto debíamos hacerlo sentir cómodo, a gusto. Respetar sus tiempos, sus formas y sus horarios.

Yo era la cabeza de ese proyecto y, por ende, tenía la responsabilidad de generar un ambiente confortable, de leer entre líneas y de poder empezar y terminar el documental sin que el astro quisiera irse.

Se me ocurrió que un buen lugar para grabar el material era la ciudad de Mijas. Había estado allí en mis últimas vacaciones y había podido absorber una armonía que hacía mucho que no me venía visitar.

Por otra parte, sabía que al astro podía llegar a convencerlo la frescura del Mediterráneo, la belleza de su núcleo costero y la energía de su montaña.

Las callecitas de los poblados de Mijas

Para mi sorpresa el astro nunca había viajado a Málaga, y menos a este municipio andaluz.

Temí que se ofendiera por mi ocurrencia pero, para mi fortuna, me dijo que sí y me entregó una gran responsabilidad: “Si vos decís que allí me voy a sentir bien, vamos nomás”.

Creía que no me podía haber dicho algo peor; yo creía que esa ciudad, de pasado agrícola y pesquero, podía ser una buena locación, pero no estaba del todo segura. Igualmente me jugué.

Luego de las charlas mantenidas con el astro en la previa, comprendí que el mejor horario para desarrollar las entrevistas era por la madrugada.

En ese lapso él se ponía reflexivo, le agarraban ganas de hablar. No así durante el día, un período en que su humor era “de perros”.

El equipo de producción tenía asumido que dormiría muy poco. Durante el día estaríamos preparando la tarea que enfrentaríamos a la madrugada y, además estaríamos de recorrida por la ciudad.

Y, por la noche, nos pasaríamos la madrugada en vela, esperando obtener aquel testimonio que, hasta el momento, nadie había obtenido.

Al ser Mijas una de las plazas más importantes de la Costa del Sol Occidental, había muchos turistas enterados de la presencia del astro y con afán de conocerlo.

Yo tenía la tarea de evitar que la gente lo encontrara y empezara a sofocarlo, sabía que ese era el fin de la experiencia.

Sólo me ayudaba que él, durante el día, dormía o estaba realizando alguna actividad, dentro de las fronteras de la casa de alquiler. Y que de noche, cuando salíamos, la gente ya se había ido a dormir.

Estoy en condiciones de decir que la tierra fresca de Mijas, el mar y los alrededores, y esas callecitas de los poblados me ayudaron a realizar la producción documental de mi vida; aquella en la que el astro se dedicó a decir lo que nunca antes había dicho.

Quería buscar un destino que me depare más de una aventura, más de un paisaje, más de una posibilidad, porque puedo tomarme vacaciones sólo una vez al año y me gusta pensar que son varias, cuando, de vuelta en el trabajo, me abstraigo mirando las fotografías que conseguí durante mis días de relax.

Cala Granadella - Jávea

Por eso, siempre que busco un destino para mis vacaciones trato de que sea un lugar donde encontrar mar y montaña, soledad y gentío, un lugar desierto y otro donde encontrar muchedumbre y claro, sin grandes distancias entre un sitio y otro para poder andar con lo puesto.

Con estas premisas es lógico pensar que muchos de mis viajes, al menos 3 de los 5 más recientes tienen como destino la Costa Blanca, donde hay más de 100 playas, tan diversas y atractivas que dan ganas de recorrerlas todas y cada una.

Dado que Costa Blanca se encuentra en la provincia de Alicante, el clima que impera en las playas de arenas blancas y aguas serenas, algunas muy concurridas y otras escondidas, donde poder gozar de la tranquilidad de un día soleado.

Desde Altea, la elegida por los más bohemios hasta Benidorm donde las culturas se entremezclan formando una ciduad cosmopolita donde cualquier persona puede sentirse contenido y aceptado, en Costa Blanca hay diversión para todos.

Terraza Le Dauphin, El Portet de Moraira. Costa Blanca

Algunas de estas playas ya las he visitado antes, pero no me molesta vover a pasear por su arena tibia, sino todo lo contrario, quiero llevarme de vuelta a Madrid un poquito de sol de cada playa, para tener el doble recuerdo.

En Alicante también se puede hacer turismo de interior o turismo natural y eso me encanta: la posibilidad de coger una bicicleta y perseguir un sendero montañoso o pasear entre cascadas y lagunas que se han formado dentro de cuevas naturales, no se encuentra en muchos sitios así que haré valer mis dos semanas en la región.

Mientras espero que lleguen los días para emprender el viaje, me defino si en esta ocasión haré la Ruta de los Castillos o si me dirigiré al sur para conocer los huertos de palmeras, las dunas y las vegas.

Supongo que mientres esté tendida en la arena tomando sol barajaré folletos y definiré mi suerte antes de preparar la cámara de fotos y registrar otras vacaciones en Costa Blanca.

En suma yo sé, positivamente, que siempre que me encuentre en Costa Blanca, tengo las vacaciones de verano aseguradas y el bronceado de la piel que durará, al menos, hasta el otoño.

Me cansé de escucharla decir que estaba enferma de los nervios, acaso ¿qué es estar enferma de los nervios?, ¿qué enfermedad era esa?

Un paisaje de Pirineos y naturaleza

Ella estaba convencida de que ese era su diagnóstico y que, además, era irreversible. Como sí el ser humano no tuviera la posibilidad de tranquilizarse, respirar profundo y controlar sus nervios.

Y, para colmo, se negaba a hacer terapia. Llegó un momento en el que entendí que ella usaba ese alegato para victimizarse, para llamar la atención.

Pensaba yo que, si uno realmente sufre una dolencia, haría todo para intentar erradicarla de su vida.

Pero ella no, ella prefería andar con sus nervios a flor de piel, adelgazando cada vez más y gritando, a los cuatro vientos, que estaba enferma y cansada.

Vista panorámica de Andorra

Sin embargo, mis dos hermanos, mi padre y yo no le dábamos ningún problema, tratábamos de que reinara la armonía y que ella no se hiciera mala sangre; parecía no servir.

A mi me dolía ver a mi madre, sentada en su silla mecedora o acostada, durante gran parte del día. Era joven, tenía salud física y siempre había sido una mujer dinámica.

Hasta hacía poco había sido trabajadora de la Sociedad Geográfica, labor que le había regalado un gran paquete de conocimientos.

Motivada por los libros que habitaban su recinto de trabajo, se había empezado a interiorizar por el arquetipo de la cultura románica, convirtiéndose en el tema que más le apasionaba.

Ahora yo le llevaba libros y revistas a su habitación para que lograra salir de “su estado de nervios”, pero ella decía no tener ganas.

Entonces, un día, sin pensarlo un solo segundo, me fui a una agencia de viajes y saqué dos pasajes a Andorra. En algún momento había leído que ese era el país con más monumentos románicos y ese dato fue fundamental a la hora de elegir un destino para viajar con mi madre.

Mientras ella se mecía en su silla, me acerqué y le dije que se vaya preparando sus maletas; nos íbamos a Andorra.

Por supuesto que no fue fácil convencerla, pero lo logré. Y así partimos hacia ese estado europeo, corazón de los Pirineos.

Recuerdo que, al ver ese paisaje de montaña y al recibir la energía de la naturaleza, supe que mi mamá podía empezar a cambiar allí, volver a ser lo que era.

Era verano y la temperatura nos acariciaba con suavidad. Era un viaje temático, destinado a disfrutar del arte románico de Andorra y, aún cuando no era lo que más me gustaba del lugar, debía hacer el esfuerzo por la sonrisa de mi madre.

La sonrisa apareció frondosa cuando pisamos la Iglesia Santa Coloma y llegamos al Campanario; ahí supe que mi madre estaba bien.

Luego caminaríamos por la Vella, la zona comercial de Andorra, y mi madre me diría: “Hijo gracias, estoy feliz y no siento nervios”.

Verdaderamente yo era amiga de los destinos turísticos con gran magnitud, y ella, mi hermana, siempre había sido algo bohemia. Solía irse sola de viaje, con un bolso para su ropa y con otro para sus libros.

Vista panorámica de Alcocéber

Yo la entendía poco, porque yo adoraba la gente, las multitudes, el ruido, el festejo. Y ella prefería sentarse en una roca, frente a un lago, a leer tres horas, sin inmutarse.

O visitar un bar antiguo, y pedirse un café con leche en taza grande, y sentarse a mirar por la ventana.

A ella yo la llamaba “loca”, “pirada”, “antisocial”. Pero, ante el resto, la defendía como una leona; les decía que ella iba mucho más allá que nosotros, que era una adelantada de lo más inteligente y que necesitaba de la soledad para crear.

Ella nunca me pidió que la defendiera pero, era tanto el cariño que yo sentía por ella, que lo hacía por mi propia cuenta.

Diez kilómetros de playa en Alcocéber

Me enojaba que no asistiera a mis cumpleaños; y bueno, no le gustaban ni mis amistades, ni la cantidad excesiva de gente que yo juntaba para esas fechas.

Y un día, en el que yo me había trasladado a su oficina itinerante, en este caso un bodegón de lo más añejo, me senté frente a ella y la invité a viajar.

Claro que ella no estaba sola. No tenía pareja, pero tenía un reducido grupo de amigos, con su misma filosofía, con los cuales compartía varias cosas.

Ella se sorprendió y, acto siguiente, me preguntó: ¿Viajar adónde? “Adonde vos quieras ir”. Estaba dispuesta a dejar mi modo de ser de lado, para que ambas podamos compartir algo, aunque sea un viaje.

Ella, jamás iría a dejar sus formas de lado para que nos uniéramos un poco, pero yo sí, siempre había sido la más dócil de las dos.

A los tres días mi hermana me estaba llamando para decirme que no; ahí me enfurecí y le empecé a decir cosas horrorosas, tan horrorosas que ambas terminamos llorando.

Antes de cortar, ella me dijo: “Vamos a Alcocéber”. Juro que jamás había escuchado ese nombre, pero sonaba lindo.

Y allí nos fuimos las dos hermanas, a este núcleo costero, perteneciente a la provincia de Castellón.

Un pueblito chiquito, de sólo diez kilómetros que, vaya mi sorpresa, estaba bastante concurrido por el turismo.

Ahí supe ver que a mi hermana no le molestaba la gente, sino que elegía adonde estar y con quien estar. Hicimos playa, conocimos calas vírgenes, disfrutamos del paisaje poco urbanizado, y volvimos a fortificar nuestra hermandad.

“Venido a menos”, esa era la frase que todos los periódicos utilizaban para describir mi condición de escritor alejado de la profesión.

Navarra, una comunidad encantada

El problema era que yo no era ningún venido a menos; sólo había abandonado la profesión, provisoriamente, durante diez años, por gusto y elección propia.

Es que yo había triunfado, escribiendo las historias que a mi me gustaba contar, tomándome los tiempos necesarios para darle la mejor forma a mis relatos y vendiendo una buena cantidad de libros.

Pero un día, a los responsables de la editorial se les ocurrió pedirme que cambiara el rumbo de mi escritura y que lo hiciera en los tiempos que ellos establecían.

Y ahí abandoné. Yo no era un escritor por encargo, a mi me inspiraban ciertas historias y no podía transformar mi contenido, así porque sí, entonces dije chau.

Una postal de la Comunidad de Navarra

Diez años estuve haciendo valer los ahorros, cosechados en mis años de trabajo, hasta que un día y, a pesar de la ración, dijeron basta.

Entonces, pese a mi orgullo, debí, nuevamente, tomar el teléfono y pedir una nueva oportunidad. Ellos me dijeron que sí, pero me pusieron sus condicionantes.

Me dijeron qué historia debía contar y me ofrecieron, como parte de pago, un pasaje a cualquier parte del mundo, para que yo pudiera hallar mi inspiración.

En ese momento pensé que, aún cuando viajara a cualquier parte, no iría a encontrar la forma de escribir “una historia de amor, coartada por la existencia de dos familias enfrentadas”.

Eran tan poco ingeniosos que me pedían que hiciera una versión contemporánea de “Romeo y Julieta”. Elegí viajar a Navarra, no sabía si me iría a inspirar, pero tenía claro que esa era la tierra de mi padre y que eso me daría las fuerzas que no tenía.

Y así llegué al norte de la Península Ibérica, con el mandato literario copando mis ojos, mi cuerpo y mis nervios.

De la estadía también se hacía cargo la editorial; me sorprendía tanta amabilidad, pero aceptaba gustoso, crease que durante la década de desocupación, no había podido ni salir de mi casa.

Se la conoce oficialmente como Comunidad Foral de Navarra y limita con Francia, con Aragón, con la Rioja y con el País Vasco.

Mi padre había sido muy feliz en esta comunidad, colmada de diversidad, y creo que ese dato empezó a cargar mis capacidades creativas.

Nada era peor que mi casa oscura, pensaba yo. Pero en Navarra, todo era de lo mejor. Escribía, mientras escuchaba el sonido del hayedo en la Selva de Irati y sentía el abrazo de los Pirineos; y mirar hacia las Baldenas Reales era mi mejor pasaje del día.

Sentía que mi padre, con el calor de su tierra, me estaba ayudando a escribir mi mejor historia.

Definiría a mi novia como una mujer marketinera, es decir, una chica que se mantiene al tanto de las últimas tendencias de todo: ropa, calzado, automóviles, cocina y viajes.

Vista de Altea desde el mar

Y, aunque yo soy un tipo de lo más simple, siempre he tratado de complacer sus gustos, sus ambiciones y sus proyectos.

Lo cierto es que un par de veces me he puesto a pensar sí aquello que desea consumir ella, es lo que realmente le gusta, o es que acaso lo hace como una forma de pertenencia a una clase, a un sector o a un grupo de gente.

Muchas veces se lo he preguntado y muchas veces hemos discutido por lo mismo. Por eso, hoy día, he tomado la decisión de no abordar ese tema y dedicarme a conservar la esencia de mi personalidad.

Entre tanto, y por mera insistencia de ella, hemos viajado a Disney, al Caribe y a otros sitios que jamás hubiese elegido para transitar una estadía.

Restaurantes en las calles del Casco Antiguo de Altea

Pero ella parecía feliz, viajando a estos destinos algo banales, y yo me contentaba con su felicidad; éramos el agua y el aceite, pero yo la amaba.

Un día me propuse enseñarle, cuál si fuera un maestro de grado, otros destinos de viaje que, aunque poco marketineros, podían agradarle hasta más que sus rincones predilectos.

Un día me propuse llevarla a Altea, un municipio de la Comunidad Valenciana de España que yo solía visitar en tiempos de soltero.

No sé cómo, pero ella aceptó y los dos partimos hacia la provincia de Alicante.

En un momento pensé que su accesibilidad se debía a que ella siempre había estado convencida de que yo vivía para complacerla; no creía que ella hubiese pensado que habíamos llegado a Altea, sólo porque a mi encantaba ese lugar.

Y a mi me encantaba ese lugar porque era turístico y porque, además de ser turístico, era simple, austero y bello. Destinos de playas y actividades culturales para un hombre anticomercial como yo; pero el problema era ella.

Es debido aclarar que Altea no es, ni un destino de compras ni un sitio de sofisticado glamour; se trata de un lugar pintoresco con inmensidad de detalles bonitos.

Por eso la primera tarde se me ocurrió llevarla a dar un paseo marítimo y a conocer los restos de aquel castillo que todavía pueden observarse allí.
Creí entender que ella estaba disfrutando de ese ambiente precioso, aún cuando no me lo decía.

Pero uno de esos días me lo dijo; fue cuando paseábamos por la zona del pueblo antiguo, en el momento en que nos paramos a comer en un restaurante, con mesas a la calle.

Ella me miró y me dijo: “Gracias a vos y a este viaje me empiezo a enamorar de las cosas pequeñas de la vida”.

La contaminación estaba absorbiendo mis capacidades creativas, y se me hacía cuesta arriba la hora del trabajo.

Las playas de la Isla de Samet

Jamás había tenido algún tipo de fobia, pero ahora no podía tolerar la contaminación. El problema era que no existían, en mi entorno y en mi país, espacios libres de contaminación, y el problema era también que a mi me molestaba la contaminación en todas sus formas.

Hablo de contaminación y me refiero a elementos extraños, no naturales, circulando por atmósferas equivocadas. Me refiero a la exageración en su forma más amplificada.

Me molestaba, enormemente, el ruido del tránsito, el chusmerío al que se acoplaban todas las voces femeninas de la oficina, los espacios que no estaban libre de humo, la basura cubriendo todo el territorio de la ciudad, la sirena de los bomberos -que no paraba de sonar-, el olor de la fábrica que no dejaba de emanar sustancias, el agua de color marrón y las caras que no tenía ganas de ver.

Entonces renuncié a ese trabajo y decidí renunciar a esa vida repleta de contaminación. No sabía que iría a ser de ahora en más, la única y primer certeza era que me iría lejos, tan lejos como Tailandia.

Cena en la playa, Isla de Samet

Claro, en la búsqueda de sitios con escasa contaminación, me enamoré de un paisaje asiático que, encima, estaba incontaminado: la Isla de Samet – Koh Samet, situada en el golfo de aquel país, a pocos kilómetros de la costa de la provincia de Rayong.

En la oficina todos hablaban de mí, me trataban de neurótico, de fóbico, de loco y ninguno podía entender que yo sólo quería silencio, una dosis de aire puro, bellos paisajes para mis ojos y cierta cuota de armonía.

Por suerte, todos esos ingredientes pude encontrarlos en esa isla, de tres kilómetros de ancho y seis de largo, un paraíso sin igual y, encima, sin contaminación.

Las playas eran maravillosas, el mar cristalino y la vegetación tenía un aura salvaje.

Me convenció más la parte sur que la norte, debido a que la primera se conserva casi virgen y la segunda, por la posesión de hoteles y resorts, está un poco contaminada de gente.

Igualmente también me di el lujo de pasear por el noroeste porque, a pesar de la masividad turística, no podía cometer el pecado de perderme la playa Had Sai Kaeo y la Ao Hin Hokh.

Por suerte pude disfrutar de mi estadía silvestre y glamorosa , sin contaminarme de pensamientos negativos, sin estar pensando que iría a ser de mi vida cuando dejara ese lugar.

A partir de ese viaje experimental a la Isla de Providencia empecé a tener un sueño, y eso era un logro para mí.

Paisaje esplendoroso de la Isla de Providencia

Yo siempre había sido un soñador múltiple, al que le rondaban conceptos universales como “un mundo mejor” “paz y no violencia” y “amigos y no enemigos”, pero nunca había podido definir un anhelo personal.

Y, aunque algunos les parecía un sueño de muy poco alcance, a mi me contentaba el hecho de ponerle tanta energía a un proyecto individual.

Desde que había estado, durante tres meses, disfrutando del paraíso ofrecido por esa isla colombiana – colombiana sólo en los papeles pero no en las formas- no dejaba de soñar con ponerme un chiringuito en la playa.

Para los que no saben, se llama “chiringuito” a esos barcitos caribeños que expenden bebidas y comidas playeras.

Chiringuitos en las playas de la Isla

Mi sueño no tenía que ver con el chiringuito, sino con haber encontrado mi lugar en el mundo en la Providencia, una isla del Mar Caribe que pertenece al Archipiélago de San Andrés y Providencia, territorio colombiano.

Yo siempre fui un asistemático, en busca de su lugar, esperanzado de creer que todavía existían sitios no manchados ni por el capitalismo, ni por las corporaciones, ni por el asistencialismo, ni por la corrupción.

Y todos me trataban de inocente. Y así salí de viaje por el mundo, en busca de ese sitio en el cual quería estar, vivir, cantar con mi guitarra, al ritmo del reggae, y pescar mi propia cena.

Y, quien sabe cómo, llegué hasta la Providencia, un destino turístico minúsculo, por decisión de su gente y no por decisión de los posibles turistas. Sí con sólo ver este paisaje majestuoso, cualquiera se moriría por llegar lo antes posible hasta aquí.

Pero su gente, latinoamericanos que hablan inglés, se niegan al ingreso de cadenas hoteleras y acusan falta de infraestructura para palear la llegada de muchos viajeros.

Tampoco quieren agrandarse. Por eso no resulta sencillo arribar, puesto que las avionetas que allí llegan, sólo tienen capacidad para dieciocho personas.

Una de esas dieciocho era yo, silbando “Redemption Song” bajito, con mi guitarra al hombro. Y allí me quedé durante tres meses, trabajando en un chiringuito de la playa – a pura salsa, cumbia y reggae- y macerando mi sueño actual.

Mi casa en ese tiempo fue una típica chozita afrocaribeña, de colores insurgentes, que me conducía a una vista magnífica.

Ni peleas callejeras, ni basura peleándose con la tierra, ni señores trajeados dando órdenes, sólo oriundos, soñadores y mucho reggae.