Extrarradiografías

Amores cinéfagos: Rita y Orson, la felicidad imposible

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Mon, 09 May 2016 14:11:00 +0000

Si aquello fue felicidad, imagínate lo que habrá sido el resto de su vida. (Orson Welles)

Vio aquella foto de Rita Hayworth en la portada de un número atrasado de la revista Life. Una foto mítica. La actriz aparece arrodillada, con rostro manso, sonrisa fresca, mirando fuera del encuadre, vestida con un camisón sedoso que realza un escote espléndido... (+Jot Down)

Incompetencia parlamentaria

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Sun, 01 May 2016 08:44:00 +0000

Más allá de la sanjurjada con tricornio y todos al suelo del 81, la política parlamentaria española no ha ido nada mal y ha mantenido unas formas aceptables... (+The Objective)

Matadero de mierda

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Tue, 19 Apr 2016 12:50:00 +0000

Destripar un cerdo cada cinco segundos no es moco de pavo. Perdón por el exceso de animalada. Pero si hay que destripar 700 la hora mientras tienes a un tipo encima que te insulta, el trabajo se convierte literalmente en una condena (+The Objective)

Chandler en el cementerio de talentos

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Sun, 17 Apr 2016 10:42:00 +0000

«Los guiones buenos y originales son tan raros en Hollywood como las vírgenes». Raymond Chandler lo sabía bien. En sus años como guionista pudo comprobar ambas cosas.(+Jot Down)

Muñecos rotos

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Fri, 08 Apr 2016 09:13:00 +0000

“En Hollywood pueden pagarte 1000 dólares por un beso, pero sólo 50 centavos por tu alma”. La sentencia crematística de Marilyn Monroe describe a la perfección la voracidad despiadada que ha hecho famoso al show-business californiano... (+The Objective)

A Virginia, disfrazada de Leia Organa

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Sun, 03 Apr 2016 17:12:00 +0000

Si sólo fuera porque a todas horas
tu cerebro se funde con el mío;
Si sólo fuera porque mi vacío
lo llenas con tus naves invasoras.
Si sólo fuera porque me enamoras
a golpe de sonámbulo extravío;
Si sólo fuera porque en ti confío,
princesa de galácticas auroras.
Si sólo fuera porque tú me quieres
y yo te quiero a ti, y en nada creo
que no sea el amor con que me hieres...
Pero es que hay, además, esa mirada
con que premian tus ojos mi deseo,
y tu cuerpo de reina esclavizada.

(Luis Alberto de Cuenca)

Cuando fuimos de los Stones

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Wed, 30 Mar 2016 08:52:00 +0000

Por entonces lo teníamos muy claro ante la disyuntiva. Los Stones. Ellos eran sinónimo del gusto por el añejo Rhythm and blues, los vindicadores de Muddy Waters y los herederos directos del R’n’R galvanizado y hedonista de Chuck Berry... (+The Objective)

Katharine y Spencer, a la misma altura

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Sat, 19 Mar 2016 09:04:00 +0000

K. Hepburn. —Me temo que tal vez sea demasiado alta para usted, señor Tracy.

J. Mankiewicz. —No te preocupes, Kate. Te pondrá a su altura.

El comentario que le hizo Spencer Tracy a Joseph Mankiewicz después del primer encuentro fue que ella tenía las uñas sucias. Tampoco le convencía la idea de compartir protagonismo en una comedia de lucha de sexos con una mujer con fama de sexualmente ambigua. Para añadir reparos, el actor recelaba de un proyecto promovido por la actriz ya que temía que acabara en vehículo de lucimiento exclusivo para ella... (+Jot Down)

Raymond Chandler, al borde de la nada

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Thu, 17 Mar 2016 13:34:00 +0000

“Dos años antes de morir, Raymond Chandler escribió a su agente de Londres: “He vivido mi vida al borde de la nada.” Sentía la vida con gran intensidad, y esto contribuyó a hacer de él uno de los mejores novelistas de su tiempo, con un alcance emocional que pocos de sus coetáneos pudieron conseguir. Como principal exponente de la escuela del “hombre duro” en los relatos de misterio, Chandler era también un poeta romántico. Durante su vida alcanzó la fama como novelista, y el héroe de sus libros, Philip Marlowe, era conocido por millones de lectores. No obstante, la sensibilidad emocional que hizo posible este logro literario también le hizo desgraciado como ser humano”.

(…)

“Chandler era honesto en su modo de percibir la existencia ordinaria, pero también poseía un sentido de las posibilidades y aspiraciones humanas. Era en parte un soñador, un poeta de los ideales de amor, belleza y generosidad. Debido a su gran conciencia del abismo existente entre estos dos niveles de la realidad, sufría intensamente. También estaba sujeto a impulsos contradictorios, que controlaba lo mejor que podía mediante el orden excepcional de su mente. No es ninguna sorpresa que este exponente de la ficción “dura” llevase una vida retirada y extremadamente íntima. Era tímido y retraído, suspicaz con los extraños e incluso hostil hasta que descubría que podía confiar en ellos. En terreno seguro, se mostraba amable y ocurrente, tan gracioso como sus libros. Pero al igual que su detective de ficción, siempre estaba en guardia y al mismo tiempo era consciente de sus propias peculiaridades. “Soy estrictamente el tipo del todo o nada –escribió a Hamish Hamilton, su editor londinense, contestando a una invitación a una cena en su honor-, y mi carácter es una desagradable mezcla de timidez externa y arrogancia interior.”

La vida de Raymond Chandler, Frank MacShane

Michael Caine, el gentleman cockney

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Mon, 14 Mar 2016 22:26:00 +0000

Hoy cumple ochenta y tres años. Lleva más de sesenta actuando en teatro, cine y televisión. En su abultadísima filmografía hay de todo: grandes filmes, producciones aceptables, proyectos fallidos y pura mierda alimenticia. Sin embargo, la mirada sobre cada una de las películas que ha protagonizado o en las que ha participado descubre en la pantalla una verdad incuestionable... (+Jot Down)

Elogio de la perversión

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Fri, 11 Mar 2016 10:16:00 +0000

Fenómenos feromónicos como el de un vagón de tren atestado de mujeres de diversa índole y edad manoseando sendos ejemplares de 'Cincuenta sombras de Grey' ofrecen un cuadro preciso de las ocurrentes parafilias femeninas. Soft bondage, sadomaso de salón y el imperio de los sentidos... (+The Objective)

El cine termita de Manny Farber

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Thu, 10 Mar 2016 12:42:00 +0000

No hace mucho, en el blog de Arcadi Espada y a propósito de paquidermos, el profesor Santiago Navajas mencionaba a Manny Farber y su mítica distinción entre el cine “termita” y el cine “elefante blanco”, que el crítico y artista expuso en algunos artículos reunidos en el volumen Arte termita contra arte elefante blanco. Recuerdo haber leído el librito durante aquellos años en que uno fingía estudiar una carrera universitaria desde la Filmoteca y su biblioteca. Busqué entre papeles y notas, y encontré una anotación trémula que todavía me gusta y me impresiona. Corresponde al artículo de 1957 “Películas Underground”. Farber dispara:

“El rasgo más triste del cine actual es ver como los largo tiempo desdeñados directores de acción desaparecen gradualmente mientras los De Sica y los Zinnemann, menos dotados, continúan fascinando a los críticos. Porque jugaron en Hollywood un papel anti-arte, los auténticos maestros del cine viril de acción –directores soldado-cowboy-gangster tales como Raoul Walsh, Howard Hawks, William Wellman, William Keighley, el John Ford anterior a Stagecoach, Anthony Mann- han producido una colosal cantidad de celuloide poco apreciado y que se adelantó a su tiempo. Su olvido resulta más penoso de observar ahora que los directores de acción están en su ocaso, cuando muchos de ellos han abandonado el estilo cinematográfico seco, económico, labrado por la vida, que hizo tan fructíferas sus observaciones acerca del hombre norteamericano”.

Farber cultivó una escritura culta, intensa, profundamente visceral en los juicios pero sin descuidar en ningún momento las argumentaciones. Sus planteamientos radicales, como los de cualquier iconoclasta, corren el riesgo de convertirlo en un iconoplasta. Sin embargo, la sabiduría juega a su favor y tras el tono desafiante hay una invitación a la discrepancia, al desacuerdo razonado y cordial. En fin, lo que uno busca en un buen escritor.

Curiosamente, un librito tan delicioso para cualquier diletante no se encuentra disponible en las modernísimas librerías españolas. Anagrama lo editó en 1971 con prólogo del magnífico José Luis Guarner. No lo ha vuelto a reeditar. En Amazon se puede adquirir un ejemplar de segunda mano por 483'77 euros. Dicen que en buen estado, eso sí.

Supongo que un francotirador amante de Sam Fuller no debe de estar muy bien visto por los lumbreras de los departamentos de marketing de las editoriales.

El cine dentro del cine: algunas películas ensimismadas

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Mon, 07 Mar 2016 11:23:00 +0000

Como otras disciplinas artísticas —principalmente la literatura y la pintura—, el cine se ha valido de sus propias herramientas para reflexionar sobre su naturaleza y sus procesos de creación. Ya sea mediante la metaficción, el ensayo documental u obras de género ubicadas en el contexto de la industria cinematográfica, la cámara se ha puesto al servicio de una suerte de colonoscopia artística que hurga, pertinaz, en las entrañas del cine y sus circunstancias (+Jot Down)

A vueltas con The Wire

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Thu, 03 Mar 2016 15:42:00 +0000

Me encargaron un artículo para un especial sobre series. Como podía elegir, opté por la más grande: The Wire. No hacía mucho había leído el tocho Homicidio, así que me pareció una buena idea enfocar el asunto partiendo del sustrato literario de la ficción televisiva. Me puse con La esquina –el otro tocho de David Simon que, junto al citado, conforman el díptico germinal de la serie- y no me defraudó. Por pura envidia, cuando uno cierra libros tan buenos piensa que estas cosas solo pueden escribirse en EEUU. Adelantos sustanciosos. Editores con criterio. Una masa lectora considerable y demás excusas. Paparruchas. Simon consiguió convencer a los mandamases policiales para que le dejaran pasar un año entero en el departamento de Homicidios de Baltimore. Allí plantó su tienda de campaña y aprendió cosas importantes, no siendo la menor a beber, pues hasta entonces Simon era un desgraciado abstemio. Su empeño, por otra parte, también contribuyó a acelerar la destrucción de su primer matrimonio. Luego, con el ex detective y co-creador de The Wire se embarcó en la titánica empresa de retratar vívidamente la marginalidad mugrienta de los barrios peores de Baltimore. El trapicheo y la adicción. La realidad más pobre. Lo hizo con espíritu airado pero sin maniqueísmos ni sentimentalismo lowcost. Describiendo vidas al borde del desfiladero a través de una escritura honesta y veraz.

La lección de Simon no difiere en nada de la imperecedera y sencilla enseñanza chejoviana: para escribir periodismo de calidad y largo aliento solo se necesitan un par de buenos zapatos y un cuaderno de notas.

El Gran Lebowski, el indiscreto (des)encanto de la pereza

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Tue, 01 Mar 2016 09:12:00 +0000

“Jehová, el dios barbado y huraño, dio a sus adoradores el supremo ejemplo de la pereza ideal; después de seis días de trabajo, descansó por toda la eternidad”.

El derecho a la pereza, Paul Lafargue

Poco podía imaginarse Paul Lafargue, yerno de Marx, cuando escribió en las últimas décadas del siglo XIX El derecho a la pereza que al cabo de un siglo su vindicación socialista del ocio obrero produciría uno de los grandes personajes de culto del cine contemporáneo y encarnación gozosa de uno de los pecados capitales más consuetudinariamente dañinos pero menos citados a la hora de hacer el recuento de los vicios fundamentales. Hablamos, claro está, de Jeffrey Lebowski, El Nota (The Dude) para los conocidos, inefable protagonista de El gran Lebowski, febril monumento fílmico de los hermanos Coen. No puede decirse que el cultivo de la vagancia por parte de “El Nota” sea consecuencia de una conciencia férrea de clase. Más bien responde, paradójicamente, a una voluntad de querer pasar por la vida sin pegar sello alguno. Lo deja claro desde el inicio el narrador del film, un Sam Elliott que enfundado en el uniforme de cowboy relata parsimonioso las andanzas de “El Nota” entre tragos de zarzaparrilla: “seguramente era el hombre más vago de Los Ángeles, lo cual le convierte en favorito para el título de hombre más vago del mundo”. La pereza en “El Nota” nada tiene que ver con una desidia de carácter depresivo sino que se presenta como una opción vital refrendada por unos dispersos principios hippies.

Sin embargo, la vida de “El Nota” está marcada por unas rutinas férreas que convierten el solaz en un deber ineludible. En el apartado de alcohol y drogas, el protagonista basa su dieta en la ingesta de rusos blancos (vodka con leche), la marihuana para la relajación después de una dura jornada de dolce far niente y algún viaje lisérgico en ocasiones especiales. Musicalmente, destaca su pasión por los Creendence y su aborrecimiento de los Eagles. En cuanto a sus obligaciones más respetadas las competiciones de bolos no tienen parangón. Todo un ritual religioso.

Conocemos poco de la vida laboral del protagonista de El gran Lebowski. Pero parece más bien escasa. En un principio, los hermanos Coen habían pensado en darle al personaje unas rentas que justificaran la vagancia perpetua. Al final optaron por presentarlo como un vividor sin ingresos conocidos, que paga un cartón de leche en el supermercado extendiendo un cheque de 0,69 dólares, lleva un coche destartalado y vive en un pequeño apartamento cuyo alquiler dudosamente llegue a pagar, a juzgar por las tímidas insistencias de un casero apocado y amante del ballet. En varios momentos del film a “El Nota” se le pregunta por su fuente de ingresos y responde con evasivas o explicaciones esquivas. Como única actividad remunerada alude a su participación años ha en una gira del grupo Metallica que zanja con un “eran una panda de gilipollas”. Podríamos decir que la vagancia absoluta de “El Nota” lo convierte en un outsider enemistado con la sociedad burguesa. De hecho, no son pocas las veces que es acusado de parásito, vago y desecho social por aquellos que representan el orden social establecido.

En todo caso, la grandeza de El gran Lebowski reside en su capacidad para empujar a este personaje a la acción sin tregua. El pretexto, que funciona de desencadenante de una trama deshilachada y que homenajea, mediante la parodia cariñosa, los obscuros argumentos de las novelas clásicas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, es la meada de unos matones en su amada alfombra sin valor material ni sentimental, pero que le daba un mínimo de empaque al salón de su destartalado apartamento. A partir de ahí la sucesión de frenéticos episodios, coronados por unos diálogos de imparable esgrima verborreica, conforman una narración disgregada y mareante (no hay que olvidar que la cuenta un misterioso cowboy bebedor de zarzaparrilla). Descendiente de la estirpe caracterológica del Quijote, “El Nota” también tiene su escudero sanchopancesco en la figura de Walter Sobchak, irascible excombatiente de Vietnam y amante del estricto cumplimiento de las reglas y las leyes, siempre y cuando estas se amolden a su conveniencia.

Fanáticos de la pereza

Después de su estreno en 1998, El gran Lebowski se convirtió en un fenómeno que sobrepasó los estrictos márgenes cinematográficos: de hecho se considera la primera película de culto de la era de Internet, signifique eso lo que signifique. “El Nota” se convirtió en un icono alabado por miles de personas que vieron en su actitud vital menos un pecado que un ejemplo a seguir. Como no podía ser de otra manera, fue en su país de gestación –Estados Unidos- donde empezó a fraguarse el culto a “El Nota”. Así nació en Louisville, Kentucky, el Lebowski Fest, un encuentro anual que reúne a los fans del tipo más vago de Los Ángeles y que consiste en la proyección del film (durante la cual los asistentes repiten de memoria las frases y diálogos más memorables) y una competición de bolos nocturna. No hace falta decir que en el festival –al igual que en otros encuentros reverenciales y mitómanos, como en los dedicados a Elvis o Hemingway- abundan los imitadores disfrazados con el atuendo típico de “El Nota” y otros personajes emblemáticos del film. Si uno tiene curiosidad puede pasearse por la web del festival y disfrutar de una galería fotográfica que entusiasmará a los más frikis.

Entre los invitados al evento no ha faltado Jeff Bridges, actor al que se debe una considerable parte del mérito de convertir a un vago redomado en uno de los tipos más simpáticos del cine de las últimas décadas. Los amantes del film, sin embargo, saben bien que el mérito último del éxito universal de “El Nota”, más que a los Coen o a Bridges, se debe a su inspiración real: Jeff Dowd. Aunque los Coen también han mencionado en alguna ocasión que un amigo suyo, Pete Exline, veterano de la Guerra de Vietnam que vivía en un apartamento desvencijado y que hablaba con orgullo de una alfombra que “combinaba con la habitación” sirvió de base a la creación del personaje, sin lugar a dudas el trasunto directo hay que buscarlo en la figura del productor Jeff Dowd. Los Coen lo habían conocido años atrás en los circuitos independientes. Down era algo así como un cazador de tendencias cinematográficas fuera de los márgenes del cine comercial. Como el personaje de “El Nota”, gustaba de beber rusos blancos, fumar maría y había pertenecido a los 7 de Seattle, un grupo universitario de corte antisistema. De hecho, Bridges se pasó una temporada frecuentando diariamente a Down con el fin de empaparse de su comportamiento, gestualidad, manera de moverse y hablar. La mímesis fue tal que hasta la ropa que lleva el actor en la película salió del armario de Down.

En la mezcla de desaliño y pasotismo con tintes hippies, de cierto budismo pasado por la bolera de “El Nota”, algunos exégetas han querido ver un nuevo elogio de la pereza por parte de los Coen y una crítica mordaz al sistema capitalista. Sea como fuere, es cierto que el personaje ha sido fuente de inspiración del dudeísmo (por el original “The Dude”), una religión que se fundamenta en las enseñanzas de un personaje –máximo aspirante al título de hombre más vago sobre la tierra- que decidió pasar por la vida sin pegar palo al agua. Una religión a la que no le importa pecar de pereza eterna. Como Jehová. Así que Dios perdone a “El Nota” y su indiscreto desencanto perezoso.

(Artículo publicado en el nº 13 Especial Pecados de Jot Down)

El otro Castro

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Sat, 27 Feb 2016 09:27:00 +0000

Yo no sé ustedes, pero para mí, antes de la preeminencia pública de Raúl, solo existía un Castro: Fidel. Cuando empezamos a decirnos de izquierda, allá por el tierno bachillerato, Fidel era el Stalin caribeño, o sea el pervertidor de una ilusión revolucionaria de libertad, igualdad y justicia... (+The Objective)

Zeroville

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Thu, 25 Feb 2016 09:50:00 +0000

Zeroville (Pálido Fuego), de Steve Erickson, es una de esas benditas novelas que saben transmitir toda su pasión. En este caso el cine. Ambientada en los años en los que los bárbaros –Coppola, Scorsese, De Palma, Milius y cia- tomaron Roma/Hollywood, puede leerse como el revés ficcional y lisérgico del canónico ensayo de Peter Biskind Moteros tranquilos, toros salvajes (Anagrama). Hay una escena en que Vikar, el atrabiliario prota, sale de ver Casablanca con su ahijada Zazi. El análisis que ella hace del film me parece realmente lúcido y perspicaz:

“-Él dice, “Algún día lo comprenderás”. Al final, cuando Bogart le está contando a ella por qué no puede quedarse con él y él le larga ese discurso sobre que sus problemas importan un pimiento y tienen que hacer lo correcto y el lugar de ella está con su marido porque éste está luchando contra los nazis y eso es importante, y entonces dice, “Algún día lo comprenderás”… y eso fue tela de desesperante, si quieres saber la verdad. Porque si quieres saber la verdad, ella es la que ha tenido las cosas claras en todo momento. Por eso le abandonó, por eso se ha pasado la película entera intentando explicárselo, intentando que él lo entendiese, ¿y ahora él se lo dice a ella? Menuda gilipollez, suena, ¿cuál es la palabra?, mojigato, y Bogart parece un montón de cosas, el tío tiene un montón de cosas, el tío se tiene mogollón de lástima a sí mismo y está amargado… pero ¿mojigato? Eso no le pega nada. Él no da la impresión de alguien que aguante esa clase de gilipolleces. Por eso sencillamente no me creo que él habría dicho eso. Él habría dicho, “Por fin lo comprendo yo”. O algo parecido.

-Es una frase-dice Vikar.

-Pero es una frase importante. En un sentido, la película entera depende de esa frase.”

Erickson sabe de lo que escribe. Mucho. El actor James Franco acaba de realizar la versión cinematográfica del libro. Veremos.

Amores cinéfagos: Ingrid y Roberto, bienvenida al sur

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Tue, 23 Feb 2016 11:33:00 +0000

«Querido señor Rossellini: Vi sus filmes Roma, ciudad abierta y Paisà, y me gustaron mucho. Si necesita usted una actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado su alemán, que chapurrea un poco el francés, y que en italiano solo conoce “ti amo”, estoy dispuesta a acudir y hacer un film con usted». Es una de las misivas más célebres de la correspondencia cinematográfica... (+Jot Down)

El wéstern: apuntes sobre un género difunto

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Tue, 02 Feb 2016 06:51:00 +0000

Aunque periódicamente algunos cineastas vuelven la mirada hacia el género norteamericano por excelencia, sin lugar a dudas el wéstern murió tiroteado por el siglo XX. Se agradecen, no obstante, briosos intentos de reanimación tales como los de Joel y Ethan Coen en su personal y respetuoso remake de Valor de Ley (2010) o el emotivo tributo al género de Tommy Lee Jones, en funciones de actor y director, en Deuda de honor (2014). Más controvertida es la exhumación reciente de Quentin Tarantino del wéstern. Si en Django desencadenado (2012) logró pergeñar un delirante, hilarante, violento y abigarrado alegato antirracista, en la interminable Los odiosos ocho (2015) confirma su capacidad para la verborrea incesante y la demencia visual más plúmbeas e insufribles (+Jot Down)

Amores Cinéfagos: Diane y Woody, la neurosis hilarante

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Fri, 22 Jan 2016 07:10:00 +0000

A menudo la mitología cinematográfica tiende a relacionar el amor con el desgarro excesivo y las turbulencias cardíacas. Pareciera que solo las pasiones pantagruélicas fueran dignas de figurar entre las grades historias de amor auténtico. Sin embargo, al síndrome de Bovary del cinéfilo, se opone una realidad no por grisácea menos afable y cómoda. De hecho, el natural curso de los sentimientos demuestra que, en las cosas del querer, también cuenta la inteligencia y no siempre una ruptura tiene que ser una destrucción obligada. Es así como los virtuosos amantes abatidos por la imposibilidad de mantener su relación salvan de la quema aquello que les puede seguir uniendo el resto de la vida. Y ese asidero feliz es en la mayoría de casos la amistad. Sirva el ejemplo de Diane Keaton y Woody Allen. (+JotDown)

American Graffiti: la obra maestra (asfaltada) de George Lucas

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Thu, 21 Jan 2016 20:20:00 +0000

Entiendo el fervor incontenido de los fans de Star Wars con la vuelta a los orígenes estéticos que supone El despertar de la fuerza. Entiendo la explosión de júbilo marketiniano de los ejecutivos de Disney, que cual tíos Gilito se les ponen los ojos como platos y las pupilas se les convierten en símbolos de dólar al ver las mareantes cifras de espectadores que pasan por taquilla para disfrutar del último espectáculo de George Lucas, que firma el aplicado y solvente discípulo J. J. Abrams. (+Jot Down)

Hemingway: París era una farsa

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Tue, 21 Jul 2015 09:24:00 +0000

“El joven maestro y el viejo impostor”

Edmund Wilson

En Muerte en la tarde, Hemingway escribió: “Creía en lo que había visto, sentido, tocado, manoseado, olido, saboreado, bebido, montado, sufrido, vomitado, dormido, sospechado, observado, amado, deseado, temido, detestado, admirado, odiado y destruido. Naturalmente, ningún pintor ha sido capaz de pintar todo esto; pero Goya lo intentó”. Esta intensa visión de la obra de Goya bien podría valer como poética del propio Hemingway. Del escritor deslumbra, en el ardor adolescente, esa voracidad vitalista que empapa sus mejores narraciones. El viejo Hem vivió para escribir y su vida se comprende como una pormenorizada y concienzuda construcción literaria. La de su obra y también la de su vida. Imbricadas. En sus años juveniles como periodista –primero en el Kansas City y luego en el Toronto Star-, aprende con esfuerzo un lenguaje sin artificiosidad ni adiposidades retóricas, desecha adverbios y busca la acción del verbo por encima del ensimismamiento adjetival. No descubrimos nada nuevo si decimos que, con los años, el autor de Adiós a las armas se convirtió en referencia estilística y pilar de la gran tradición dura, nerviosa y escueta de la novelística anglosajona del siglo XX. El propio Faulkner, rumiante de indecisiones pero también eufórico de egocentrismo, dijo en una ocasión: “Primero estoy yo, pero inmediatamente después viene Hemingway”.

El aprendizaje literario y la forja estilística de Hem (por decirlo con una expresión trillada que de bien seguro le desagradaría) fue labor titánica, casi podría decirse que pareja a su esfuerzo por presentarse al mundo como un púgil aceptable, diestro pescador, cazador fulminante –tanto en la sabana como entre sábanas-, torero en la más amplia acepción del término y un defensor en las trincheras de causas nobles. París le proporcionó cosmopolitismo y trato artístico. Nada mejor para la ambición literaria y la sed literal que ser un yanqui con un puñado de dólares -“todo es barato en París”, llega a afirmar el joven periodista- y acceso a los salones intelectuales de los joviales años veinte. Gertrude Stein –acuñadora del término “Generación perdida”- le presentó a los grandes Joyce y Pound. Siempre mantuvo reverencia hacia los dos referentes. No se comportó, sin embargo, con la misma nobleza con sus amigos y compañeros de armas y de letras. Y es aquí donde el mito del escritor que mantenía como principio la verdad y la lealtad empieza a resquebrajarse.

De hecho, Paul Johnson, furibundo azote de impostores de la izquierda, incluye a Hemingway en la lista negra de Intelectuales, duro ensayo que viene a demostrar que la doble moral no es patrimonio exclusivo de la derecha. Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lillian Hellman pasando por los inevitables Marx, Brecht o Sartre. Hemingway está ahí principalmente por hacer de la mentira un instrumento al servicio de su persona e incluso un arma destinada a la calumnia y al vilipendio de amigos: “Ninguna afirmación de Hemingway sobre sí mismo, y muy pocas sobre otras personas, pueden aceptarse directamente sin una confirmación. Pese a la importancia central de la verdad en su ética literaria, Hemingway poseía la creencia típicamente intelectual de que, por lo que se refería a él mismo, la verdad debía ser el servicial lacayo de su ego. Era de la opinión, y a veces lo proclamó a gritos, de que la mentira era parte de su tarea como escritor. Mentía tanto de forma consciente como inconsciente”. De esta manera, el otrora deslumbrante París era una fiesta, memorias de sus años de formación en París no exentas de voluntad de ajuste de cuentas, adoptan una nueva perspectiva antipática en el que el rencor juega un papel nada desdeñable como motivación creativa. Se entiende bien, entonces, que el viejo escritor rememore/invente una escena en unos lavabos en la que su antaño amigo Scott Fitzgerald le pediría que valorara la longitud de su pene dado que su mujer le había comentado que era demasiado pequeño para darle placer. Qué duda cabe que atacar a un colega (por muy rotas que estén las relaciones), desde la gelidez reposada de la autobiografía, por sus temores y temblores fálicos es un golpe bajo de muy mala gente. Pero poco bueno se puede esperar de un hombre que rompió relaciones con su madre, y no descuidaba ocasión para menospreciarla.

Tampoco acabó muy bien su amistad con el novelista John Dos Passos. Y aquí se fragua uno de los episodios -moralmente- más turbios de la biografía de Hemingway. Para conocer al detalle la ruptura de esta amistad (nacida en el frente de la Primera Guerra Mundial) es recomendable la lectura del clarividente reportaje Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón. Dos Passos llegó a España en 1937 alertado por la desaparición del traductor de sus obras al español, José Robles, cercano al trotskismo e intérprete del general soviético Gorev. Primero se habló de arresto y más tarde se hizo evidente que a Robles lo habían ejecutado en una maniobra más de depuración paranoica comunista. Como en el caso de George Orwell, la guerra civil supuso para Dos Passos un punto de inflexión en sus convicciones ideológicas. Bien es cierto que, a diferencia del autor de Homenaje a Cataluña, éste último se pasó de frenada y el viraje acabó en conversión a un conservadurismo de corte cínico y depredador. Sea como fuere, Hemingway dio por buena la versión oficiosa según la cual Robles “algo habría hecho”. Escribió a Dos Passos: “En España se desarrolla una guerra entre aquellos a los que solías apoyar y los fascistas. Si con tu odio por los comunistas encuentras justificado atacar, por dinero, a la gente que continúa luchando en esta guerra, creo que como mínimo deberías intentar informarte bien”. Quien no estaba bien informado era él. O no quiso estarlo. Su decisión de convertir la guerra civil en un escenario para la representación de su personaje le impedía ahondar en cualquier consideración moral que fuera más allá del abstracto maniqueísmo de bandos. Y faltó a la verdad de manera mezquina. Por ilustrarlo con un ejemplo opuesto, todavía emocionan aquellas palabras pronunciadas en noche cerrada, solitaria y dipsómana por Raymond Chandler a finales de la Segunda Guerra Mundial: “Los bombardeos de saturación sobre Hamburgo, Berlín y Leipzig no tuvieron apenas consecuencias militares, pero moralmente nos pusieron a la altura del hombre que creó Belsen y Dachau”. Lucidez aunada a la valentía: esa que le faltó a Hemingway por muy bravamente que se comportara en el frente de batalla y en los safaris.

Capítulo aparte merecerían las relaciones del autor de El viejo y el mar con las mujeres -su gusto por que le llamaran “Papa”- y con su familia. Pero me temo que ese análisis no sólo sobrepasa la extensión del artículo, sino también los conocimientos del articulista. Son carne de diván. Se ha hablado sobre la costumbre de su madre de vestirlo de niña en los primeros años de su infancia, de su miedo a la propia homosexualidad disfrazado de rudo machismo y de una heterosexualidad hiperbólica y que, ciertamente, acabó resultando paródica. Por las recientes memorias de uno de sus nietos sabemos que su hijo Gregory era transexual y sufría graves trastornos psíquicos. El propio Ernst también padeció una progresiva depresión, en gran medida azuzada por el alcoholismo, que le llevó al pistoletazo final.

Evidentemente, nadie es perfecto. Pero Hemingway ejemplifica diáfanamente el fariseísmo que esconde el ego desmedido de los artistas. Como icono se ha convertido en un Elvis de la literatura: se celebran encuentros de admiradores seniles, con la típica barba blanca, la sonrisa beatífica, los mofletes de pellizco, panza cervecera y jersey de cuello alto. Seguramente, la mayoría de sus adoradores no ha intentado probar ni una sola vez el fatigoso ejercicio que supone enhebrar frases seguidas con un mínimo sentido en una hoja en blanco. Pero allí están. Felices como “Papá” después de un día de pesca.

Nos queda un Hemingway que escribió brillantes crónicas de liviana profundidad -sin ir más lejos, la recopilación de artículos del Toronto Star prologados por Rodrigo Fresán- , relatos en los que transpira el desasosiego, el drama o la aventura en una sencillez formal tan difícil de conseguir y tan mal imitada, novelas aceptables y alguna joya mínima a la que nunca dejaremos de tener cariño aunque sólo sea por el contexto de nuestra biografía, como Al otro lado del río y entre los árboles. Sin embargo es demasiado tarde para creernos al macho de escopetas y letras, al amante compulsivo, al pendenciero ilustrado, al aguerrido combatiente de causas nobles, al defensor de la verdad y caballero de lealtades inquebrantables. Lo resumió, a la manera de dardo en la diana, el magnificente y católico Paul Johnson: “Fue un hombre asesinado por su propio arte, y su vida es una lección que todos los intelectuales deberían aprender: el arte no es suficiente”. La vida, en cambio, sí lo es.

Jot Down Magazine Nº 7 DESMONTANDO MITOS

El cuarto oscuro de Hollywood

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Tue, 03 Feb 2015 11:30:00 +0000

Entre las mejores historias que ha parido la que fue en su día la Dream Factory mundial se encuentran muchas que no nacieron en los delirantes departamentos de guionistas ni en ocurrencias beodas de escritores o cineastas, sino que fueron el producto de sombrías estratagemas de los agentes de la publicidad y las relaciones públicas (+ Jot Down)

Marqués-Marcet: "El cine es el arte del siglo XX"

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Mon, 02 Feb 2015 08:48:00 +0000

10.000 kilómetros se está convirtiendo en un fenómeno cinematográfico que engancha cada vez a más gente. Críticos, espectadores y jurados de festivales. El joven director Carlos Marqués-Marcet se estrena en la dirección de largometrajes con una relación entre una mujer y un hombre vivida desde la distancia que especifica el título y alimentada por las tecnologías. Una historia de amor para los nuevos tiempos... (+ #ffbcn)

Un Pla (en) español

noreply@blogger.com (Jordi Bernal) — Thu, 29 Jan 2015 11:15:00 +0000

“Llegará un momento en que la fatiga de escribir para los diarios sea insurmontable. Cuando veo que fuera hace tan buen tiempo y yo estoy amarrado como un prisionero a esta mesa de la chimenea, me desespero”. Con este desaliento pertinaz describe Josep Pla su cotidianidad amarrada al duro banco de la escritura (+Ctxt)