之間視覺事務所

草山上的碑

2010-12-10T17:54:00.004+08:00

認識阿德之前，草山對我來說是個觀光的地方，過往有新的愛戀對象，總是會邀約來這裡遊玩，便捷的交通與清楚的指標，彷彿兩人的心意相通，總能引領我們快速的到達目的地，舒適的公共設施猶如她待人溫柔的應答，她微熱的鼻息是公園裡盛開的花季，兩人順著路繼續走，獨有的地熱，即使在寒冷的冬天，也可以感受到她身體如溫泉般的暖意。

美麗的風景是山上被劃定好的安全區域，看著腳下潺潺的流水，雖然有時會興起好奇的念頭，想知道澆灌這片森林清澈見底的水流是來自何處？只是沒有指標的道路，誰都不敢冒險，只怕壞了這趟旅程的美好感受。走不進去後就離開，然後跟不同的人不斷上山下山，始終無法貼近那更不為人知的內在風景。水的源頭有什麼樣的風景？

循著一條山上不知名的水圳，我們來到阿德想要立碑之處，沿路佈滿厚厚的青苔，蜿蜒在樹林間，最危險的一段700公尺，左邊是雜草蔓生陡峭的山峻，只剩一個腳掌寬的行走距離，如不願涉水，要橫著跨才有辦法走過的一段....剛剛路上雖然不好走，我們這幾個人還是可以故作沒事嘻嘻哈哈，現在可是要面臨真正的考驗。

P君因為他的牛牛不敢前進，基於人犬微妙的情感，他選擇留在原地陪伴(切！）。

阿德是帶路人第一個走，我跟在後面，前行20公尺兩腿開始發軟，想到若不慎跌倒，手上的攝影機不是泡水就是要滾落的山谷，吃飯的傢伙可不能有所閃失，然後突然想到我的下半生還要照顧我的老婆（W君），還有我上半生20歲軍旅5項戰技考驗，總是過不了獨木橋這項目的深層恐懼。總結我的人生的短短30秒，轉眼間，已經把後面的人硬生生的塞在路中間。

我說：想涉水而走，頂多腳溼。哪知後面的W君說：不要踩水啦！小心走就好，接著就傳來大家熱心的建議與走法，在一陣七嘴八舌進退兩難後，最後我選擇了退回原來20公尺的安全處，阿德與W君和J君繼續往前走....

望著他們遠去的身影，我點了一根煙，想到W君早上出門前，腳下那雙可愛夢幻底盤無紋的平底鞋，不知能不能牢牢的抓住崎嶇的石路，那溼潤的青苔一滑下去，後果真的不敢想像....盤據在山頭的雲總是有無窮的變化，剛剛豔陽高照，現在刮起了一陣風，飄起來微微的雨絲....我，P君和牛牛伴著潺潺的水聲，安靜的等待著。

關於平衡，好像有了更多一點的體認，在日常生活與W君相處，看她個性活蹦亂跳，不穩定的情緒忽上忽下，我總是在焦頭爛額中想讓兩個人能在穩定與平衡中的前進，其實！就因為她的平衡感好，才敢在我們的關係中肆無忌憚的走走跳跳，我的平衡感差，所以最好眼前是四線道直行的馬路...

好在剛剛憂慮沒有變成詛咒，看他們眼神專注腳下的走回來。

阿德拿起山鍬掘土立碑，碑文提字｢無間道｣，是給孤獨旅人善意的提醒，也是對愛冒險的人則是小小的挑釁。前面還是有路，但是要專心走。在想阿德第一次來到這個沒有指標的起點，跟生活一樣，應該也是要經歷許多無路可走的困境後，才會全然甘心踏上這條無人的崎嶇小徑吧！而對應著無人風景的自在，人心幽微處，或許更難攀爬與經過....

晚上坐在山上的咖啡小屋，外面有點冷！幸好裡面還有昏黃溫暖的小燈泡，結束了早上爬山下午到海邊的一天，終於可以好好的坐下來休息，大家聊起了「恐人症」（P君和W君，都自稱有這樣的症頭），尤其是在那種人多聚會的場合，不知道要說什麼，尤其是一旦自己提及了什麼事，大家又都沒回應的時候，那真是無比尷尬！就好像丟了一顆球，沒有人接，最後還是要自己摸著鼻子撿回來，另外一個狀況是！如果有人意圖接球，但又漏接，那更是恨不得離開現場。誰都不想當笨蛋啊。就這樣，想丟又不敢丟，想接又不敢接，顯然患有恐人症的內心世界，應該是一場默契100％無漏接的完全比賽。

J君的境界更高，因為最近飽受失眠之苦，回應大家的好奇，她說：很些事的道理自己也知道，大家也知道，所以也好像沒有甚麼好說的。但事實是在場沒有人知道她所知道的喔！

靜默片刻，我想到了一個遠方的友人，堅毅的個性，從不輕易袒露自己真實的情緒，只有那自己筆下歧異的詩歌，才是唯一的出口。

關於詩歌，有時候我們自己渴望被理解，卻讓對方在感情裡嘗到了旅人的孤獨，那會不會是一種生命裡最深最深的寂寞？阿德在山林間走探走，想在那不斷分歧的水流找到源頭。鑿土立碑，那是對生命無解孤獨時，一句輕輕的勿忘我。

for littlewhite

2010-08-02T02:14:00.127+08:00

七夕快到了，把這個月兩次去陽明山隨手亂拍的東西剪成影片，當做情人節禮物:P

影片中的人其實沒有如音樂一樣優雅喔！因為天氣很熱，加上很久還沒來的公車，剪接時把那段生氣的臉抹去，跟記憶一樣，總是把我們想記住的片段，莫名其妙的連在一起吧！就如同雖然不是刻意的演出，不過只要把那些美好的片段兜在一起，留白處好像也會讓自己和別人有美好的情緒對應。透過剪接重新組成另外一段旅行的意義，也算是物盡其用的多活一次人生吧！:P

真實生活就不見得是如此了！被太陽曬昏的時候，在山上肚子餓找不到餐廳吃飯的時候，總是有一大堆的牢騷要發。小小的山路走著走著也不知道何時才會下山....這前提是前面還有兩個帶路的好友，第二次幸好有他們在，所以沒有被碎碎唸，不過為了在這影片呈現一個單純的概念，讓他們的片段也被剪接師偷偷拿走。

還有，在當下因為無法身兼攝影師與情人的角色，所以最後觀看的印象，有如偷窺狂的行境也說不一定。

喜怒哀樂總是互相伴隨著，開心也好，不開心也罷，生活的印記從不曾消失，一路上能有伴侶並肩走著，生氣想吵架的時候，也不會只能對著山谷大喊...話說"孤獨"與"飢餓"是人類的兩大敵人....

前面這段路不知道還有多長，不過總希望能一起走到最後，誰都不能孤獨的離開啊....

阿德士官長之溯溪行（二）

2010-08-01T02:45:00.001+08:00

晚上在吃飯的時候，W君問阿德：平常都自己一個人在山裡走不會很危險嗎？

認識阿德的人都知道，他走的山路都是少人知道的路徑，在找到沒有路標的目的地之前，或許要行經一大片比人還高的芒草，或許要用繩子攀爬，如果途中受傷或是被蛇咬了，不小心滑落山谷也都沒有人知道。

「就把命交給老天爺嘍！」不同於冒險攀爬時的那份熱誠與執著，阿德對生命好像有著隨緣的態度，心之柔軟處彷彿如枝葉消失於山林間，靜靜看著它順著溪流的曲折緩緩遠去。

然而在年輕時候，我們都曾有過那種捨我其誰的態度，為了某一種理想的願景、愛情或是美的價值，而付出我們當時還無法想像的代價。

問許君，曾經做過什麼決定有那種一切都豁出去的感受？他回答「談戀愛吧！」，這個實在令我和阿德百思不解，談戀愛頂多就是失戀分手，沒有那麼要命吧！又是一個"個體不同感受也不同"的認知差異....

許君繼續說到27歲的那一年，毅然離開家裡安排好的未來，放棄舒適的環境，如逃離般的支身來到台北，暫居在同學的住處，在一個3坪不到的房間，決心投入藝術創作的未來。如果當初不背離家裡的意志，現在應該是個留著鬍子整天泡茶聊天開心的古董商。「你想成為什麼樣的自己？」在他的blog埋著這樣一段給自己的密語。

W君也在27歲離開了公務員的生活，放棄一份穩當的工作，莫名其妙的去學攝影，從小是模範生的她，走上了一段截然不同以往的岔路，家人自然無法諒解的任性，然而不得不這麼做的原因，其實自己也無法真正講清楚吧！幾年的風風雨雨，走投無路在夜深人靜時冒出的白髮，印證了青春的代價，雖然還是開心的給出照片，叮叮噹噹的細語，然而過程所承受的折磨，是不是能換取心中那個美麗境界？這一些都還未知....

啟動生命的改變的那個點究竟在哪？誰可以預知？據阿德自己說1994那場文化美術系學運，原本他是系主任殺雞儆猴的對象（因為自己沒背景），但是系主任的長期高壓統治，在這個缺口上潰堤反撲，除了爭取創作自由，聲援他被藉故退學之外，各方勢力隱忍以久的不滿也想把系主任幹掉。最後雖然如願拿到畢業證書，但國家的黑手似乎不願善罷甘休，成為了當兵時的黑名單，讓他不斷在各種特訓單位接受最嚴苛的體能挑戰，只差沒說一句"操死他！！"

學運浪潮後殘餘的激情，延續了小草明信片的製作與發行，時代巨輪無情的輾壓，過去美好年代的記憶輕輕的沾附在薄薄的紙片上，貼上郵票把祝福寄往未知的將來....

「就把命交給老天爺嘍！」W君對阿德隨緣的態度總覺得太消極，某個角度來說，當自己用盡各種方法，即使自我扭曲也無法改變任何外在環境的時候，最後他也只能選擇做自己，在純粹的孤獨中得到安身立命的平靜，在山林間揮汗冒險，小小自我的極限裡去經歷再一次的死亡與重生。

不過，換另外一個角度想，當我們覺得再也無法改變的想法，是不是也箝制了我們的前進意念，是我們的想像力不夠深遠已達極限，所以才停下腳步。讓原本如枝葉伸展的意志力，成為了消除內心的熱情的搏鬥。這世界都繫在念頭轉換之間微妙的進退....

晚餐過後，阿德士官長"浪漫"的邀約我們去喝咖啡，許君開著車，找了兩家印象中不錯卻都沒開的咖啡館，最後終於還是買了7-11的城市咖啡，在文化大學後山的夜景處落腳，好在最後的end沒有敗興而歸！形式不拘可大可小，希望想做應該還是可以做到。夏夜涼風，歸途中也期待著下一次的草山探險....

阿德士官長之溯溪行（一）

2010-07-26T18:22:00.000+08:00

每次阿德帶我們去爬山的時候，總是會溫柔的告知山徑的難易度，以他過來人的身分，體貼女性友人的體能，有時候他也會根據自己的判斷，建議較好走的路線，讓我們接近大自然帶著美好的心再回到都市。

但是，在此刻千萬不要跟他嗆聲說：「沒問題！什麼地方都可以去！」顯然今天我就是犯了這個小小的錯，讓他體貼的心瞬間幻化為士官長，因為接下來我們就要傻傻被他帶去山谷裡的野泉溯溪，而且在還沒到達目的地之前，他還輕鬆的說：這次要去的溯溪是條比較好走的路喔！

這種認知上的差異，形容詞所舖成的善意總是要真正面對才會有所體認。其實當許君停好車我們要下來走的時候，就感受到四周隱伏的危機。一眼望去沒有觀光設施的入口指標，只有下坡斗峭的茂密樹林。心裡想：該不會要用鑽的進去吧？

路的開始，許君安慰W君說：「這種有階梯的路再怎麼樣也不會難走吧！」我也應聲。心裡想，雖然有割人的芒草和被雨水沖落的石階，頂多就是被蟲咬。阿德士官長沒有回應繼續往前走，現在回想起來應該是一聲冷笑吧！因為走過了這50公尺的階梯路，才開始我們的震撼教育。

今天出門前，我跟W君對陽明山之旅的想像，是那種充滿花草香氣走走跳跳的行程，所以穿著輕便的短褲與夾腳拖，帶著肥肥的相機。在此刻面對眼前一堆高低落差亂石與長滿青苔溪流的當下，有種手足無措的感覺。

雖然阿德不斷的善意的說：覺得不行，或是走不下去要說，我們馬上折返。但只見身手靈活的許君穿著運動鞋在石頭上跳走著。切！怎麼說啊！

我不能跳，除了因為擔心相機泡水會挫賽外，最大的原因是我不敢跳。W君也不能跳，這種無刻痕的夾腳拖，一不小心就會滑倒外，最大的原因是她也不敢跳。以往優雅的姿態已經不足以應付當下的危機，連滾帶爬是最佳的前進方式。長嘆一聲，不是說好了要去陽明山走走跳跳嗎？

這段路爬累了，我和W君蹲在溪流中的石島稍稍休息，只見遠遠望去許君與阿德也在前方等著我們。透過望遠鏡頭，相片裡的阿德看著我和W君露出了平常不容易見到的銳利眼神！下沉的嘴角彷彿說著「還敢休息！」，這一幕讓我更加確定阿德的內心住著一個士官長。

只是此刻回頭難，只能硬著腳皮繼續往前爬，滑倒不是頭殼被敲到，就是半身要濕答答的回家。踩進溪流還要擔心有水蛇出現。即使蹲下來哭也不是辦法......

前方稍來好的消息，野溪溫泉已經找到了。我和W君帶著雀躍（解脫）的心情，輕鬆的爬過最後一顆近2米高的石頭。

夏日夾雜著溫泉的溪流，涼涼的腳底緩緩流過的暖意，讓剛剛緊繃的心得到釋放，阿德士官長繼續說著關於這山裡的一切，笑意中彷彿下次還有更嚴苛的任務要帶我們執行。許君安靜的坐在石頭上享受著午後與蟲鳴聲為伍的山林。

說到野溪溫泉，阿德說如果自己一個人來的時候，會把衣服脫光裸泡，哈哈！擁有士官長體格的阿德，應該會有許多女性粉絲吧！想著想著....不知阿德從哪裡找來一張帆布墊，圍好了一個現成的溫泉池。

三個男人因為有攝影機監控的關係互相禮讓，要對方下水。總之呢？兩個不用拿攝影機身材健美的男士，反客為主，最後把攝影師逼下水。畫面不甚好看，但為求真實，只好如實呈現。攝影師也只能祈求這世界的對美的標準不是建立在阿波羅神那般健美的體態。

下水儀式完成，在一陣驚呼後，總算身體力行的完成了野溪溫泉的懸念，攝影師也暗自立下誓願，下次一定要讓他們脫，而且不能穿內褲....

嬉笑中，天色已晚，除了阿德士官長外，其他人應該暗自擔心著佈滿石頭的回家路吧...（待續）

健康步道的罪與罰

2010-07-15T16:12:00.000+08:00

那天在路上散步，男人與魔鬼女教頭行經公園的健康步道，那是一條鵝卵石鋪成的小路，傳說走了之後會促進血液循環與身體的新陳代謝，兩個人便開玩笑的提議脫下鞋子看誰先走到路的彼端。

男人仗著今天有穿厚厚的棉襪一步先踩上去，只是當身體所有的重量集中在腳盤與鵝卵石2公分平方的面積，所激起的本能反應差點要大聲慘叫的當下，為了面子的問題，也只保持笑容繼續看著對方一起上路。

這是比賽，對未婚的男女朋友來說，這條路好像可以當做婚前實戰的演練，測試著誰會因為痛苦而先放棄這段約定好的路程。這也是賭氣，在行進間我們還要保持優雅，氣定神閒的風度。那怕是腳下的突起物不斷的刺激著敏感的神經，也要說 everything is okay !!

雖然男人笑容已經開始僵硬，只是他還是不能顯露出一絲的痛楚表情，社會上教育某種違反人性的男子氣概，確實能達到消除女人不安心理的功效。看著身旁的魔鬼女教頭，很擔心她發出小女人的嬌瞋要男人背她。這種浪漫卻要命愛情偶像劇的橋段，在此時千萬不要上演。

輕盈的腳步開始變得沈重，行走時，每當抬起一隻腳感到些許的輕鬆後，一支腳就要承受更大的壓力，因為痛苦所引發的哲學思考，為什麼"健康"這東西都跟苦有關，比如大家都喜歡說良藥苦口，一些勸人向善的道理若真的要照著做，那些道德所展現的堅硬程度，顯然跟現在腳下的石頭無異。

男人心想如果人生像這條健康步道，如果換來一輩子血氣通暢，新陳代謝良好的代價是要不斷承受這樣的痛楚，那又有什麼意思呢？就如同以道德自持的人總喜歡說：通往地獄的道路是由善意所鋪成的。但他們也不能保證行走在有如地獄般的健康步道就可以通往天堂。

持續累積的疼痛轉化成男人裝瘋賣傻的表情，兩人相視哈哈大笑的背後，是腳下那群冷漠石頭無情的擠壓，或許它們的內心也在偷偷地笑吧！這兩個自找苦吃卻以為養生健康的傢伙。

現在，好想要走在一條鋪滿薰衣草與小白菊的草地上，愛的路上手牽手，管它人生是個庸俗的大肥皂劇，管它聖經裡所說的通往真理的道路是條佈滿荊棘的小路。

不到100公尺的健康步道彷彿經歷了好長的一段時間，現在才走了一半，兩人看見旁邊貨車的駕駛座突然冒出了一個狗頭，車子的主人應該是去辦事情了。獨留那隻狗狗攀附在方向盤上東張西望，樣子甚為逗趣....

魔鬼女教頭抓住了這個機會，竟然違反約定走到了旁邊的草地拿起相機拍照，雖然攝影是魔鬼女教的最愛，過去為了留住好的畫面也付出不少代價，但偏偏選在這種時刻，像是帶著高尚理由的作弊行為。

男人想繼續走，卻因著愛與責任而不願離她太遠，卡在石頭路的中間，苦思到原來創作是人生苦難抒發的出口.....魔鬼女教頭有相機可以操作，那男人可不可以暫時停下來走到草皮，打開筆電為那隻狗寫文章，哈哈！同樣都是創作，但在草地為文的行為似乎有點做作....

前方年長的阿婆彷彿身懷輕功緩緩走來，她已經來回自在的走了好幾趟，比起她這輩子所經歷過的挫折與痛苦，腳下的這堆小石頭也不算什麼了，魔鬼女教頭繼續拍著那等著主人回來表情無辜的小狗，因為站在草地上，輕盈的腳步肯定能多拍到一些不同角度。

男人還在思考健康步道的罪與罰，自我鞭苔還是鞭苔別人何者較能促進血液循環？還有天堂充滿花香的墮落小道....

修女愛唱歌

2010-06-12T03:08:00.001+08:00

我們聽到一首輕快的曲子，隨歌手哼唱，沈浸在愉悅節奏的當下，我們並無法想像在那樣快樂輕盈的背後，或許只是反應了歌手內心無人理解的沈重難題。

「修女愛唱歌」，改編自比利時傳奇歌手的真實故事，藝名「微笑修女」的路卡碧修女（本名珍妮戴克），她在修道院生活的創作曲〈多米尼克〉（Dominique）在60年代紅遍歐洲，更超越披頭四、貓王，在美國締造流行專輯的冠軍紀錄。

"多米尼克"這首歌唱的是一個傳教士的精神，這原本是一個嚴肅的宗教命題，在異地傳教的真實狀態就是要冒險與死亡為伍，但透過珍妮戴克的輕快的音樂詮釋下，它指涉了一種生活的態度，非關宗教，在那個嬉皮左派盛行的年代，人只要懷抱著理念即使貧窮、四處流浪也覺得快樂....

人在追尋的過程，自由與寬容擴大了我們的視野，也為生命帶來更多的啟發，只是最吊詭的是，最終我們還是要成立自己的修道院（家或是一種守護的價值觀），我們召喚同伴，互相緊守著約定的誡律，彷彿我們忘了曾經在年輕時候，那種四海為家、餐風露宿冒險追求的精神....

所以當修道院的主持，在「微笑修女」成名時開始限制了珍妮戴克的行動，我們相信她是真心的想要保護她，只是這樣的限制也澆不熄已經點燃的火花，只能眼睜睜看著她走上流浪的道路，傳奇的生命如煙火般快速燃燒消失殆盡。

看著這部電影最大的感觸，倒不是因為認同了片中某個角色所投影的心裡狀態，而是，看到片中每個角色，因為相信一件事所引發的真切情感，才是生命最精彩的部份，即使那樣的愛不盡美滿，帶著忌妒與怨恨，也失去優雅與尊嚴，但都值得我們冒險擁有它。

2010/06/18 上映，p.s.需要早場優惠券的找我。

《修女愛唱歌》Sister Smile
分　　級：未定
語　　言：法國＼法語發音（2009）
片　　長：124分鐘
類　　型：劇情片
製　　片：艾瑞克‧修曼（Eric Heumann）、馬克‧西連恩（Marc Sillam）
導　　演：史迪金‧柯寧斯（Stijn Coninx）
編　　劇：史迪金‧柯寧斯（Stijn Coninx）、艾瑞安‧佛特（Ariane Fert）
克里斯‧凡德‧斯塔潘（Chris Vander Stappen）
演　　員：西西迪‧法蘭絲（Cecile De France）【巴黎不打烊】
桑德琳‧布蘭克（Sandrine Blancke）

延伸閱讀：修女愛唱歌

大風景地Ⅱ 光滑城市

2010-05-23T15:30:00.020+08:00

用影像記錄一些朋友的創作過程.....

時間：2010年5月22日~6月13日
地點：台北國際藝術村
地址：北平東路7號

相關連結：大風景地

小草明信片

2010-05-22T03:41:00.001+08:00

「你的明信片要寄給誰？」

小草（我們也叫他阿德），在台北國際藝術村的展覽．大風景地Ⅱ，設計了一個“in out“的活動，來這邊參觀的人，在展場內都可以透過他設計的空白明信片，裱褙上其他六位藝術家的的作品，透過書寫的方式寄給在這個展場外的人。

離開幕只剩最後一天，阿德在佈展的會場上整理明信片，這段時間他從台北各地的小角落，用鉛筆拓印了不少有趣的圖騰。除了這些，另外在玻璃窗台上也貼滿了許多朋友寄來的明信片，看到填上名字的，總是會猜猜是不是認識的人，從腦海裡翻找出深藏已久記憶與容貌，一些匿名的則是從她如詩的字裡行間，窺探她不輕易流露的感情...

以筆書寫不像email那般輕盈自在，要擔心字寫的太醜會破壞了美好的祝福。想要寫的整齊，才不會讓自己內心狂放的情感造成收信人的困擾，或許是因為這樣的顧忌，下筆的時候總是特別沈重。相對於這樣的沈重，它也會自動呼應了我們內心那些無法釋懷的命題.....

「你的明信片要寄給誰？」我拿著攝影機試探性的問了阿德一下。

阿德繼續整理他的明信片，不經意的走動中卻有著凝結的眼神....

「我想寄給一個小女孩....」

還來不及裝傻的問那小女孩是誰，就聽到其他參展的朋友在旁邊不約而同發出帶著笑意的「喔～～～～！！」

這算不算是祕密？好像大家都知道一點，但也不敢問太多，總覺得這個祕密它所伴隨的人生困境，即使是再好的朋友也無法解套。

「想寫什麼話給她？」我繼續問。阿德停了好多下才說：「在這邊我寫不出來....」

這時候的阿德不再是那個"革命不死"灑脫的熱血青年。年輕時候一場學運讓他開始了明信片的創作，雖然體驗到要過著一種不同於社會規範的生活，本來就要做好隨時挨餓受凍與孤獨的準備，也理解透過自己長期收集印製的明信片，為這個世界付出他所理解的美好，過程本來就是種冒險。

只是這樣冒險的精神，並不適用在那個小女孩身上。是怕寫的不好？還是有太多想寫的，無法精簡在一張薄薄的明信片？在阿德在寫給"十年後的自己"的明信片上，總是能很清楚要問自己十年後是否還殘存著改變世界的勇氣和實踐力，告訴自己革命永遠不死....。

但是在那些曖昧不明，心思猶豫無法言語之處，所呵護的是否才是最為真切的感情？躲在攝影機背後的我還在窺探這個答案....

看著阿德所印製的懷舊明信片，總覺得那是一個人們心中美好的年代，有著濃濃的情意連結。但不知那樣的溫暖，何時才能扎扎實實的貼緊小女孩的手心。

大風景地II：Sucity - 光滑城市

時間：2010年5月22日 15:00~2010年6月13日 21:00
地點：台北國際藝術村
地址：100台北市中正區北平東路7號

吃素

2010-04-22T21:25:00.000+08:00

基於某種同理心，當人面對命運中不可抗拒的逆潮時，總會引發某種慈悲情懷，就好像平常堅強樂觀、不畏萬難的魔鬼女教頭，每當心裡感到脆弱無助、徬徨茫然的時候，就會開始'吃素"。

這是男人在結婚前所沒有料到的。他記得以前常嚷讓著說：他最怕吃素的女人....

因為男人認識幾個吃素的異性朋友。問他們為什麼會有吃素的念頭，答案不是為了宗教的理由，也不是因為抱著某種保育的觀念。那些決定是來自於他們生命中不願被定義；也無法言明的感受，而這種神祕經驗具有強烈的自我意識。反應在情感裡，總能保持著不會撩落去，令人無法親近的距離.....

上次吃素半年期間，一次男人的媽媽在電話聊天時，突然小聲的問她的兒子：吃素？那....身體有沒有吃素？

男人心中一笑，怎麼跟我以前對吃素的女人有著同樣的聯想。因為男人從來沒有跟吃素的女生談過戀愛。自然也無法了解這種狀態對性生活有沒有直接的影響。

吃素的台語“甲菜"，當男人在同性之間使用了這樣的辭彙當作玩笑，就意味著生理正處於一種不沾女色狀態，至於心理所呈現的也是那種不問世事，無所糾結，淡泊名利的空靈狀態。喜歡“甲粗"的男人稱之為疏離感。

這種疏離感，讓男人想到法國新浪潮導演候麥所拍的"綠光“這部電影，影片開始就是餐桌上的一群人跟女主角討論著吃素的問題，「我覺得生菜很遙遠，就像朋友。」「生菜就像朋友比較清爽，比較…比較清新，蔬菜…沒有血對…沒有心臟。」

在片中吃素的女主角，總覺得自己處在一種與環境人事物格格不入的狀態，不管是友人熱情的邀約或是型男搭訕，內心總是有種難以填補的缺憾不斷塌陷，讓她在海邊獨自行走，流著無人能夠了解的眼淚.....

如同當魔鬼女教頭面對那些來自她生命的難題時，男人也會有不得其門而入的時候，處在那種情緒當下，所有的安慰與玩笑一不小心都會更加強化了原本負面的念頭。雖然鼓勵與打氣，或許能暫時轉移鬼打牆的狀態，但即使天天同床共眠，也是無法徹底解決個人內心徬徨無依的感受。

「看見綠光的人，就能洞悉自己與別人的情感，變得很敏銳且擁有看透人本質的能力。」電影中的女主角在路上聽到一群老人的討論，在黃昏的海邊等待綠光，內心始終遲疑不決的腳步，把綠光視為窺見幸福的可能。

只是從另外一個角度看，一旦洞悉自己與別人的情感，會不會有更深的失望與挫敗？原來所謂"感同身受的了解“並無法解決人性反反覆覆的本質。

所以陪伴才是最重要的吧！愛情反應在比較務實的問題，那就是誰要陪誰？今晚魔鬼女教頭要吃素，男人卻想著炸醬麵，最後兩個人跑了兩家餐廳才把晚餐解決，雖然吃一頓飯花了兩頓飯的時間，但是不管"吃素"、"吃葷"還是要互相陪伴喔！

photo by Little White

屁啦！

2010-04-17T14:39:00.000+08:00

幾週前男人與他的好友P君登山，這次出遊有特別的感受，過去有很長的時間，這兩個男人總是在不確定的情感狀態裡，感嘆真愛難尋！原因很多，總結男女之間的種種問題，好像在卸下了某種自我價值的姿態後才有轉機。

在這段時間，他們也一起經歷了這樣的轉機。

這次出遊，因為身邊各帶著自己的伴侶，所以他們的話題已經不能像以前一樣，圍繞在對現代女性的主權宣示感到不可理喻。雖然爬山蠻辛苦的，不過情感沈澱後的靜謐，總是能在沿路感受到清甜的花香，要擔心身邊伴侶不要滑倒，種種顛陂的路面，考驗著男人獻殷勤時，所需要展現的耐心與體力。

P君不同於以往過去的嚴肅性格，為了不讓女伴在起伏的路途中感到心煩，總是能適時丟出令人開心討喜的玩笑。但得到的回應，卻是簡單的一句話，"屁啦！"

男人聽到內心噗嗤一笑。"屁啦！"也是魔鬼女教頭的慣用的口頭禪。

「屁啦！」從語氣聽來是某種輕盈帶著笑意的反擊。根據男人幾次交手的經驗認知，現代獨立的女性已經慢慢失去過去嬌羞時的美儀，但喜歡聽好話的老毛病，似乎還是千古不變的道理，雖然她們討厭虛偽，對男人獻殷勤時所鋪陳的美好總會帶著許多攻擊性的質疑。

但是聽到男人美言時，卻又不免心喜，幾番矛盾的情緒交織，最後從口中蹦出一句，屁啦！男人深知美言的效果已經達陣成功，但心裡卻也不免有所失落....

年輕時所閱讀的愛情教科書裡，那個兩頰微紅，櫻桃小嘴嬌嫩說出「少來！」的羞澀少女已不復再來。然而是誰讓她們從對愛情充滿憧憬的夢幻少女，變成勇敢、獨立的老娘。

根據魔鬼女教頭的邏輯，這也是男人的錯。姊妹們因為遇過太多不負責任、沒有肩膀的男人。這些男人可能是她們在小時候離家的老爸，花心出軌的男友，或是沈迷於電玩世界不成熟的男孩，都會引起她們內心的不安與恐懼。

男人回想以前看過的一部日本電影，片中女主角，因為受過無法彌補的傷害，導致精神官能發展出另外一個男人的性格，藉以保護她深藏在內心的少女情懷。只是這種雄性性格，一旦在現實生活遇到溫柔的對待時，也會呈現出一種不知所措的狀態。

「屁啦！」這類無性別的用語，甜甜的笑意中卻又帶著對抗的姿態，彷彿詔告男人，老娘可不是那麼容易被征服的。

喜歡聽好聽的話，但卻又吝於回饋，在男人的印象中似乎沒有聽到過魔鬼女教頭對他的美言，只會嫌他肚子大，或是做事不夠認真之類的.....，當她內心所期望的完美之神，全寄託在你一個人身上。男人苦笑，想起"愛的箴言"這首聖詩。

只一切因為她說過：「全世界只有我敢嫁給妳！」為了這份捨身的信任，男人只好自己摸摸鼻子..繼續吟唱，愛是恆久忍耐、又有恩慈.....

那天男人說：「老婆！妳昨天晚上睡覺打呼的樣子好可愛。」
魔鬼女教頭：「屁啦！」

對啦！對啦！人生只是一場屁，那我想聞“香"的可不可以？

愛情詛咒

2010-04-14T13:41:00.000+08:00

你要發誓：「如果婚後有外遇的話，以後會性無能，然後再也找不到真愛。」這是答應男人求婚後，魔鬼女教頭要男人自己下給自己的詛咒。男人聽聞後，在漆黑的小公園深深吸一口煙，抬頭看著那時還是溫柔小女人的臉上，微笑中隱含著堅毅的表情。想想自己已經很久很久沒有發誓了...

溫柔小女人會有這麼毀滅人性的要求，或許是自己過去慘痛的經驗，或許是朋友間的悲慘傳聞，人性本惡加上愛情總是經不起時間的消磨，不羈的心非要戴上荊棘的桂冠，才能時時警戒著不要越界。但是誓言本身的達成率一直為人詬病，即使對國家宣誓，如有不忠願受最嚴厲的懲罰，加入幫派要歃血為盟，某種激進如愛情的信仰，也有著像宣誓般的儀式。

神從來不做誓言的仲裁者。誓言本身的效力只維繫於周圍人們對誓言所抱持的態度。

尤其當我們看見背信的人還是活的好好的，劈腿外遇繼續站在舞台上發光發熱時，讓那些原本信誓旦旦的態度，反而激起了更多的懷疑。承諾也成為了一種廉價媚俗的東西。所以純真的誓言，需要加上最惡意詛咒才更具誠意。男人在年輕的時候，為了平息愛人的善妒，發下狠話「我發誓，如果跟A女有怎麼樣的話？那我出去被車撞死。」以死背書的氣魄，讓她放下自己憤怒，憐惜著男人對愛的堅定與絕對。

不過，說完那陣子，男人走在馬路邊十字路口的時候總是特別規矩，心裡一層陰影，不是因為他跟A女有什麼不軌的事，而是如果不慎被來路不明的車給撞死了，那再也沒有機會解釋什麼。只能當一隻留下惡名的冤枉鬼。

幾次戀情下來，男人的心中有了一個總結性的疑惑，為什麼都是男生在發誓？就是都沒聽過女生在發誓。顯然這種不平等的待遇，並未隨著日益開放的兩性探討有所改善。男人改編了一段出自夏宇詩集的字句「妳跟我一起去革命，但允許妳隨時可以逃走。」作為療傷用的解答。

我們總是希望對方的信任是無須加上恐怖的死亡但書。被誓言捆綁的感情，只會讓兩個人的步伐日益沈重，他們再也感受不到兩人初識時一起越界闖紅燈的快感。就如同後來沈迷於電玩的男人，某部份滿足了愛人的安全感，也因為這樣的安全感，成為她後來離開的理由。男人常常想他們的愛，究竟是要躺在依順的安全感裡，還是追求冒險的刺激？在分手後，他們繼續不斷的在許多人身上交換著自己的矛盾。反覆中已經忘記自己年輕時對愛的誓言，只剩下詛咒在耳邊迴繞....

關於誓言，曾經一個年輕的友人當著魔鬼女教頭面前問男人說：「你怎麼有把握愛一個人一輩子？」講真的，沒有什麼是男人有把握的，但我們只能找一個願意去相信兩個人是可以在一輩子的人去實踐這個共同的想像。

關於詛咒，尤其男人在發了毒誓之後，也要讓魔鬼女教頭多多了解，性無能這件事跟時間與年齡有關，與愛不愛沒有成正比。以免在他在日後心有餘力不足的時候，讓魔鬼女教頭誤以為外遇的詛咒成真.....

愛的自由式

2010-04-10T14:13:00.000+08:00

愛之所以成詩，浪漫並為人所歌頌，那是因為它能跨越人心的邊界，它能賜予勇氣讓我們冒險抵達未知的彼岸。

不過一旦選擇愛"自己“，也可能隨時變成高聳嚴峻的城牆，只因要保守那一份獨有自己的純真，讓不信任的心設下層層關卡，防衛著生命中所經歷那些來往的人們....

關於愛的辯證，在這部電影中，始於一場法國游泳教練和伊拉克少年的相遇。

伊拉克少年畢拉，為了移民到英國的女友，用3個月的時間橫越歐洲4000公里，沿途冒著生命的危險，躲避警方的攔截，終於來到了離英國最近的法國的北海岸，隔著34000公尺的英吉利海峽，為愛，他意圖泳渡無情的大海，在水溫10℃的展開10個鐘頭的泳程.....

"彼岸"成為了片中一個隱喻的符號。

居住在岸邊的游泳教練正準備和妻子協議離婚，過去奧運金牌所擁有的特殊技能與光榮，並無法對日常生活產生多少的啟發。對游泳教練來說，即使擁有過愛，但消退的熱情讓美滿的婚姻生活，成了他們永遠無法到達的彼岸。如同片中游泳教練對妻子懺悔的說：當妳要離開我的時候，只隔著一條街，可是我連追都不願意追上去。

曾經有能力愛，但不願意再愛的游泳教練，和想愛卻能力所不及的伊拉克少年。命運的巧遇讓他們交換彼此的熱情與技術，意圖一起穿越國界與人心的邊界。

國家的法律限制了偷渡者和當地居民的交往，即使法院對戰亂國家的人民保持者善意的憐憫，但真正落實到人與人的交往，與偷渡者為友卻也會引來牢獄之災，所謂的人道關懷成為了某種詩意的政治號召，一但危急自身的安危卻也要被迫無情的劃出界限。

游泳教練的前妻，從事教育與志工多年，為這些偷渡者的爭取人權，遊走在法律邊緣，在街頭發放熱食為這些無處可去的非法移民，抵抗警察的催淚瓦斯。

不過當她知道自己的前夫，正在祕密資助訓練畢拉偷渡追尋所愛時，卻也不斷打電話的告誡，冒險所要付出的代價，意圖要他和畢拉立刻劃清界線。

就算是平時與人為善的鄰居，逆轉的臉孔也告知我們，哪怕是共同所信奉的價值，一旦危急了自身安逸的空間，也要來個180度的急轉彎。那些不安所帶來的想像，密語猶如病毒在不斷蔓延.....

“愛"在這裡產生了最嚴重的歧異，如同詩人寫詩歌頌，或許只是為了自己勇氣所無法跨越的界限發出呢喃！愛的行動卻是需要不會寫詩的傻子才能真正實踐。

我們在黑暗的電影院裡，看著畢拉為愛浮沈在無情的大海，內心一陣悸動，彷彿在人生經歷中共同有著無法到達的彼岸。如同畢拉的女友在留下眼淚的同時，或許也是悼念不復再來的熱情，只能讓我們身處在自身無援的孤島，等待著愛人如傻子冒死泳渡的救贖吧！....

柏林影展最佳歐洲電影獎．「法國金球獎」盧米埃獎最佳影片
2010/05/14 上映

延伸閱讀愛的自由式

洗碗機的賽局理論

2010-03-17T02:55:00.001+08:00

談戀愛時有很多的時間讓自己沈浸在美好的想像裡，不管自己身處的房間有多亂，或是堆了幾天發臭垃圾的沒倒，但落實到婚姻生活，為了要維持當初美好的感覺，“想像"就必須"量化"成一週幾次的打掃和刷馬桶行動。

尤其是兩個人住在一起的牢籠，要怎麼分配打掃工作是門功課。

客廳有愛，有也魔鬼女教頭翻閱過期的流行雜誌在牆角累積成堆、延伸過去是大大小小的紙袋，和下班後帶回家的工作樣本，男人無視於腳邊煙灰缸的灰燼四處飄散，點根煙後，走到廚房倒水來喝，看到的是沈積了幾天未洗的餐具、碗盤上漂浮著微微的琥珀色、垃圾袋廚餘的殘渣、還有不堪形容掩鼻的氣味....

緊閉著呼吸，離開時男人回頭看廚房，皺了一下眉頭，轉到客廳，魔鬼女教頭正開心的看著她今天剛洗出來的照片。呼！是很夢幻的照片啊！看著她在部落格為照片搭配氣味香甜的文字，心裡想著何時才要去洗碗。

雖然當初兩人講好男的煮飯，女生洗碗這樣的約定。不過，吃完飯，泡杯紅茶舒服的看著DVD未完的電影情節，總是會讓魔鬼女教頭錯過了洗碗的黃金時間。

男人深知賽局理論所揭示，當甲方開始縱容乙方不去做她應盡的義務時，甲方也會對原來分配好自己要去做的事情產生怠惰，直到雙方最後都不願意再做什麼的道理。

只是他無法在魔鬼女教頭的柔情攻勢裡，找到合宜有效率的溝通方式。當她說：「吃飽飯，累累！借我躺一下」時，男人總會呼呼她的頭，讓出自己的肩膀。而廚房的細菌正開心品嚐食物的殘渣，蒼蠅小子，老鼠先生在飽食當下，相信他們也會認同，這就是幸福的家庭生活啊！

而這些非要到彼此都不堪忍受的狀態，才會有積極性的行動。“自在"要到混亂，才會產生鋼鐵般的紀律。

那天魔鬼女教頭在洗碗的時候終於發飆了，那情緒可能來自於手上正處理著，碗槽裡累積了好幾天廚餘發酵的氣味，男人很不幸的剛剛好站在她旁邊。

「我規定你！以後煮飯時的切下來菜渣，要先丟到垃圾桶裡。」
「明明就是我們吃飽飯後，你沒洗碗留下來的菜渣。」

回到賽局理論，當一方提出威脅的姿態時，另外一方也會相對的恫嚇的口氣....

沈默當下凝結的空氣，只伴隨著冷冷的流水聲.....。在意圖和解的當下，心的另一邊也準備好了下一波的攻勢。

這陣子我受夠了，妳那些亂丟的雜誌還不是我幫妳整理。什麼整理？你那些臭衣服誰幫你洗。諸如此類攻守的語言，彷彿一顆未爆彈在各自的心裡，客氣的等待著對方引爆....如同美俄冷戰時期，互相恐嚇的言論，也會有不小心引發世界大戰的疑慮，畢竟誰也不敢輕易按下核子彈的按鈕後，那些毒人的落塵和輻射線都要很長很長的時間才能衰退....

根據這理論解決僵局最好的辦法，是讓沒有利益牽扯具善意的第三者出現，能適時提出仲裁化解雙方爭執，只是我們的第三者，啾啾還在床上呼呼大睡！

這時候男人突然想到，婚前魔鬼女教頭跟他說的一句話：「女生跟你生氣的時候，不要跟她多說什麼，只需要給她一個無法抗拒的擁抱。」

哈哈！好不真實的就這樣結束一場即將爆發的爭執，或許吧！這樣的不真實，兩個人才不會在所謂"真實"裡去計算得失，自我的彰顯並不能帶給我們更多自由，反而只是加深了對別人不信任。除非獨活，不信任所帶來的困境遠大於背叛後的損失。

小女人撒嬌的說怎麼有那麼多的碗要洗，可不可以買台自動洗碗機，男人說：好啊！那我也要買一台自動做飯機。唉！又要開始了一場賽局理論了....

夜市人生的眼淚

2010-03-07T03:52:00.001+08:00

她說：很久沒有流淚的感覺，因為對生活已經失去了感動的心。

在交往前，魔鬼女教頭曾跟她現在的男人說過，如果你能讓我哭，我就答應你的追求。
男人為此特別挑選了一些催淚的電影帶她去看，希望有機會可以輕摟他的肩膀，只是每次散場時她總是倔強的揚起微笑的嘴角。

或許她洞悉男人還是死皮賴臉的會再約下一次，總是不能沒有限度。所以當他再度邀約一起去看“尋情歷險記"這部電影的時候。她說：「這次我還是去，條件是如果我還是沒有哭的話，那你就不要再追我了！」

男人自信滿滿的說：「好！」。但心裡想，沒法度也只能這樣了。

“尋情歷險記"內容取材自一家婚姻介紹所，用紀錄片的方式，呈現20對男女對愛情幸福的想像與失落。

上映10分鐘，男人感覺不妙，雖然他個人覺得是一部很有意思的片，但不如預告片精彩的剪接節奏。裡面沒有型男與正妹，也沒有氣氛佳的燈光，因為忠於生活，所以故事都環繞在豆漿店、公園、日光燈慘白的住家.....諸如此類的場景，少掉了想像空間，似乎不容易撩撥觀眾的情緒。

男人在漆黑的電影院裡隨著情節大笑、抑鬱的同時，也用右眼偷偷觀察著女人的表情。大部分的時候，魔鬼女教頭只是靜靜的看著。直到電影結束出場，她神情自若的說：我沒有哭喔！

這次換男人想哭了，但受傷的心還是負氣的想著。不管啦！反正下次我還是要再約。她真的不喜歡我，自然就會找各種理由把我推掉。

其實，男人在20歲以後就不曾因為誰而哭過了。年輕的時候不哭，是因為從小就被教育不能哭，經過了許多成長磨難後，年紀大了不哭，是學會了用"釋懷"來保護自己內心真正的感受，以為自己想的透徹就不會被情緒左右。

就如同魔鬼女教頭曾說過：以前她是很愛哭的，常常就會為了那些很小很小的事情感動著，內心柔軟的那一塊，總是能無懼的示人，只是當她後來被迫學會了堅強，就哭不出來了。

男人似乎懂得，堅強壁壘之所以守護的地方，總是要互相打擊，人非要到受傷了才知道去愛。然而一切已經為時已晚。他想要有種感情即使無味，無須透過傷害來證明。用守護而非捍衛內心那塊最柔軟的地方。

魔鬼女教頭還是沒有哭，幾經波折後，兩人都違背當初的賭注。跑去結婚。

結婚後的某一天，晚上她與男人在家裡吃飯，打開電視看著8點檔連續劇“夜市人生"，發噱的對白、規格化的表情、會有一種令人觀影趣味，尤其是這一集，男女主角意圖私奔，在雙方家長的拉扯下，男主角被迎面而來的貨車撞飛，誇張的特效，讓電視機前的男人哈哈大笑！想說這...這也太厲害了吧！

男人正轉頭想繼續說笑時，卻看見魔鬼女教頭流下了眼淚！

呼！...在為魔鬼女教頭拭淚的同時，自己想起了小時候，媽媽看著連續劇流淚，我們卻在一旁訕笑說：這都是假的！這時男人也突然好想抱抱年輕時候的媽媽，說聲對不起！小孩子不懂事...

是吧！只是有愛的地方，即使再肥皂的戲也是會讓人哭啊！當真情流露時，誰會在意特效的瑕疵呢？

溫柔小女人的小小疑惑

2010-03-05T08:21:00.009+08:00

魔鬼女教頭也是會有溫柔的時候。

或者說當女人變溫柔的時候，總是會有很多疑問。

那天去看電影，她輕輕牽起男人的手，問說：「如果那天我沒有跟你去看電影，那我們現在會不會在一起？」

雖然男人心裡想，妳都是我的人了！！不過時代變遷，已經無法像舊時代父親那樣威風的說：少囉唆！沒事想這麼多幹什麼...尤其千萬不要挑戰，新時代女性獨立自主的特質，要知道，不爽的話，老娘是隨時要走人的！

魔鬼女教頭正在等著悅耳的回答，男人胸口一緊，輕輕的摟住她的肩，用著溫柔的雙眼凝視，但內心其實是在苦思一個聰明又俏皮的答案。因為這個問題已經被問超過30次了（泣）。相關其他問題，更是不計其數。從認識交往的每個細節，凡是總是要時光逆流一下，又比如當初拒絕求婚，男人還會繼續認真的對待她嗎？

根據這男人寫劇本的經驗，即使重複被問了100次相同的問題，也要依循著發問者當時的語氣和周遭氣氛，發展出100種以上不同的答案。所以當溫柔小女人對生活有了疑惑，若想在美好的感受處收尾時，男人需要準備好200種以上不同美好的答案當作備案。要小心前面99個努力的成果，最後總毀在一個不經意閃神的回答......。

「還是會在一起啊，因為我會繼續約你看另一部更厲害的電影！」
「哪一部？」「那後來怎麼沒有帶我去看？」
「嗯.....」

離電影放映還有15分鐘，男人心裡想，幸福真是如履薄冰阿！根據男人以往談戀愛的經驗，就算電影票已經買好了，對方一旦不開心，隨時翻臉不看，莫名其妙落得獨自吃爆米花的遭遇，也不是沒有過....

就如同認識到結婚，這段他們生命中無法預期的驚歷，現在回頭想，如果在哪個環節，其中誰因為疑惑而停住，那麼他們可能就一直停在那邊，最後或許因為解決的態度不同，而走上不同的路，各自找尋自己的答案。

冥冥之中是什麼勇氣？讓兩個人可以在當下義無反顧的，拿各自美好的想像跟對方豪賭？要累積多少孤獨的生活才換來改變的動力，改變的臨界點在哪裡？

呼！好多的問題喔？男人溫柔的心，頓時也有很多疑問。

「那妳都說，我不是妳喜歡的型男，當初怎麼會答應我的追求？」
「就被你下蠱了嘛！」「也可能是我上輩子虐待你，這輩子要來還的....」

呼！問了也是白問，有時候還會被虧，反正女人從來不肯說出自己心裡的祕密，不想或是想不出來，總是歸咎於感覺啊！或是命運之類的東西。似乎她的愛總歸咎在不可抗力的外在因素，很委屈的，所以要好好疼惜她喔！

最後講到，女人為什麼那麼愛問，大部份時候也不一定要所謂的正確答案，她只要男人表態。

某個的假日早上，平易近人，溫柔小女人看著鏡子前自己髮亂如瘋婆子的當下，轉頭問她的男人，「如果我一個禮拜不洗澡不洗頭，那你還會跟我一起睡覺嗎？」

「敢啊！要不要從今天開始都不洗澡，我也想試看看愛老婆的極限....」

顏色

2010-03-03T02:06:00.004+08:00

想為一個負責的人，很多事情一旦回答了為什麼的疑問後？所引發的後續效應就是要回答更多的為什麼？

回答"為什麼？"這件事，雖然在舉證的過程，自己可以探究到更多不同的風景，但是老實說，在很累的時候！我也想雙手一攤反問，為什麼有那麼多為什麼？

就如同在某個角度上，我們當企圖去解決問題時，往往會產生更多的問題，不！是挖掘了更多的問題。但是一旦你了解到發現所有的問題，只有你自己能解決的時候，在生命的幽谷徘徊，或許會有一絲的心有不甘，為什麼要花那麼多力氣下去，卻沒有力氣爬上來。

我大部分的時間，都是在從事處理視覺設計的工作，常常被“顏色"這件事困擾著。為了解決它至今仍在付出代價....

很年輕的時候，所有的設計還是在單純的一張紙裡完成，畫好圖案，標示好照片位置，完稿，標上客戶鍾愛指定的“咖啡色"。直到印刷後，送到客戶那邊被退件，才知道原來客戶要的“咖啡色"是另外一種咖啡色。

“咖啡色"是一種概略的名詞，若是用在不同的演色表裡，它可以有上千種不同的咖啡色。想要把這些問題跟客戶說，需要有點運氣，千萬就不要遇到不耐煩的人，因為他可沒有那個耐心陪你一起從上千個顏色裡面，挑出他第一名的咖啡色。

就算挑出來了，那也只是苦難的開始。因為印刷紙張的不同，還有空氣溼度都會影響顏色的變異，當然！還有在不同的燈光（室內、室外），從紙面反射出來的顏色也會很大的落差。而這些都要在一致的環境條件下，才能嚴格控管出最初所設想的成品。

在這過程之間，糾結在許多細節裡打轉，追求完美，到最後發現在客戶眼中，產品賣不賣才是設計品成功的關鍵與否。

後來，科技進步，每個人桌上都有一台電腦，利用網路傳輸設計圖稿，是件很便利的事，想像中可以少掉許多來回奔波溝通的時間，一些煩瑣雜碎的小問題，只要透過客戶面前的電腦螢幕，雙方打一通電話，就可以輕輕鬆鬆的解決。

現實問題是客戶只有他桌上的那台電腦螢幕。從事視覺設計，就要面對來自四面八方，不同廠牌的差異，只要有去過光華商場站在螢幕銷售展示牆面前就能理解。那些細微的偏紅，偏黃或是偏藍都影響著微妙的心理狀態，而這些通常都是說不出來的，只要提點一下，便可以知道，比如食物類要偏暖色調看起來會比較好吃！

當不同螢幕的色差發生爭議的時候，你不可能跟客戶說：ㄟ！你的螢幕有問題，我的是EIZO繪圖專用螢幕而且還校對過顏色。所以要以我為準。（除非你免費幫他換一台新的）

但是你隱瞞不說，客戶依照著他螢幕所看的顏色，要求你調偏黃些時，你敢改嗎？改了只怕就會變成印刷後他無法理解的黃。最後還是要你重印收尾。

在說與不說兩難之間，就算要調，基準在哪裡？存在檔案資料裡的只是一堆0與1構成的密碼，你現在所看到的顏色，只是不同顯色器轉譯後的顏色。電腦螢幕是、攝影機的液晶面板也是、每個人眼睛充不同的色差更是。

簡單說，自然界包含了紅橙黃綠藍靛紫這七種顏色，但演化出眼睛可辨識的就有超過千萬種顏色。而這些是要你花了很多時間與力氣，耗盡所得，買了繪圖專用的螢幕，和一流的色彩校對器後，你才知道除非把這個世界塞進同一間"色彩研究室"，裡面要有一致的室內光，這一切才有合理對話的可能。

而合理的對話基礎，最後總是以銷售成績，成王敗寇來決定這一切。

寫到這，我想不免最後還是需要禱告一下，希望上帝能賜給我勇氣和食物，繼續能在這個行業的幽谷裡找到出路...

憂鬱症的朋友

2010-02-28T17:04:00.005+08:00

每個人身邊多多少少都有憂鬱症的朋友。

我的身邊也有，有的交集深，有的交集淺，有的已經好了後，現在活蹦亂跳，有的最後選擇自殺離開人世。

不熟或是聽聞來的人，我們可以使用“憂鬱症"這個名詞，像新聞編輯一樣，篩檢他日常生活的種種行徑，簡單用症狀名詞和聳動標題來定義扭曲這個人。

既然是自己的朋友就很難用單用"憂鬱症"去定義這個人，畢竟有些人曾經讓你愛過，你知道他生命所經歷過的軌跡，有著無人能理解的傷痛。而那傷痛所伴隨對生命的疑問，像是個無底的黑洞.....

A君得了憂鬱症，常常聽到他提及死亡的念頭，需要靠醫生開的安眠藥才能入睡。每次失戀的時候，很愛用道理來分析與另一半相處的情形，企圖在對與錯之間，辯證探究愛與生命的真相，她跟我說了許多別人對不起他的地方，寂靜的夜晚，兩個人坦開心胸訴說內心的祕密，他的另一半成了世界上最負心的人，電腦前的鍵盤如同機槍，文字像子彈一樣在msn上面飛舞，落點處我丟了一顆手榴彈，我說：「那這麼不珍惜你的人，乾脆把他給休了！」

唉.....msn上凝結長長的空白。「其實你不知道！他是有對我好的地方啦。」

接著他又開始說起另一半的體貼溫柔.......那些美好過往，生命的偶遇所譜成的如詩篇章。我安靜聽完後，覺得自己才是世界上最壞的人，怎麼那們狠心要他們分手，我說：「既然你們兩個這麼有緣，不然再找他談談看，有沒有繼續在一起的可能。」

然後他又回到原點：「可是他現在會這樣子，以後難保他不會再做同樣的事.....」。話題不斷纏繞在許多"可是"，可是他怎樣對我不好，可是他哪邊又對我好了.....諸如此類，那時候我沒被她搞成憂鬱症，也算是慶幸的。

可能因為我小時候有練過，在國中時候，不小心讀了一本“野鴿子的黃昏"，王尚義寫的，他的書曾經還因思想灰暗差點被禁。26歲醫學院畢業後死於肝癌，留下未能讀哲學系的遺憾。

人為什麼要活著？是個很大的問題，王尚義死了，留下了很多疑問給他的忠實讀者。我活著，轉進尼采、叔本華，讀了一堆瘋子的哲學"鉅"著後，似懂非懂的過了一段慘綠的少年，直到最後火大把這些書丟掉，幹！想那麼多幹什麼？我要來過我的真實人生。

真實人生是什麼？就是正面對決，A君的疑惑全肇因他們無法真實的去對話，是他不肯談，還是她在閃避？形而上的思考與討論，只會讓行動更加膠著。我想用行動來解決內心的疑問。

然而行動本身所伴隨的就是傷害。就如同我不敢跟A君說：你想死就去死啊！在死亡面對，我們都是最卑微的。我們小心翼翼的活著，不就是想要跟死亡劃清界線，愛情的消逝也是一樣啊！

在與C君交往的那幾年，她的心裡深埋著一個無法釋懷的苦痛。她原來有個憂鬱症的弟弟常常在鬧自殺。她最怕深夜警局打來的電話，又通知她要去醫院看顧。有一次終於她不耐的爆發跟她弟弟說：「你為什麼不死的乾脆點！」後來她弟弟就真的又再一次自殺，這次真的離開人世了。

死了就解脫了，留下來的是給身邊的人許多的困惑，聽她說弟弟一些的事，我不知道為何有三個女友還填不滿他心裡的空洞，不知道生活無虞、也不用擔心未來出路的人，為何想不開？

C君無法釋懷的苦痛與自責，所伴隨的躁鬱也漸漸侵蝕了我們的感情，我想要小心呵護，但再多的努力也無法填滿他內心的黑洞？不斷的質疑，如同利刃不斷切割，每次當她開心過後，總是湧出更巨大的悲傷，依偎之後帶來的是更加的不安，直到這段感情也消逝了......。

她站在死與消逝面前，我是沒有能力的人，我沒有辦法說服她，去相信未來是美好，所有的安慰都是膚淺的言詞與敷衍。所有意圖經營的美好都是假象，可是她不知道，這些美好本來就都是要花很多很多力氣的。在她禁閉冷酷的心，這些力氣都墜入懷疑的黑洞壓縮耗盡。

但是我選擇繼續相信什麼，因為要跟這些悲傷對抗！就如同為什麼在故事的最後總是要帶上美好的結局或是想像，因為如果選擇懷疑！那麼打從一開始，我就不會讓這篇文章出現。

A君後來離開了她的另一半....沒連絡的好幾年後，她嫁給了外國人，但時空改變，我們沒能再有坦開心胸，交換祕密的機會，但是遠遠著看著她的網誌，照片裡是很幸福的一家人啊！偶而也看到她俏皮的文字，細數著家中瑣碎的小事，當初不相信婚姻的她，現在則天天拍她小朋友玩耍的照片，很想拿她當初寫的話來虧虧她，不過這樣的話，我也會被過去的自己修理。

只是日常生活需要辛苦的經營，也正考驗著我們的未來，但是祝福她，也相信自己！只要我們還留有一點那麼小小的不放棄與耐心，再大的悲傷總是會過去...

魔鬼女教頭

2010-02-27T16:33:00.000+08:00

在這個夢幻小帳篷裡，住著一位魔鬼女教頭。

之所以稱她為魔鬼女教頭，那是因為她有許多令人髮指的行徑。

尤其是最近，每天晚上她都親自壓陣在運動場邊，看著著她的男人跑步，跑一圈笑一個，集滿10個微笑才能回家。這源於她覺得這個世界上每個男人都應該要是"型男"。但很不幸的，偏偏她的男人是個再6個月就要滿40歲的男人，肚子因裝滿了40年人生起落的風霜，而顯得日益腫大....

雖然這男人極力辯稱，在他年輕的時候也曾有過人的體力，當兵的時候能擔上3包共75公斤的水泥快跑，5000公尺測試達到100分的高標，曾獨自完成台灣單車環島的路線，騎上海拔高度800公尺的巴拉卡公路，只是因為基因遺傳的緣故，才會有這樣的身材，為此他還拿出母親的照片佐證，但這都不足以改變她的決心。

他的男人在跑道上辛苦的跑著，心裡很擔心10圈跑完後，再不久又要加碼幾圈了，因為社會都有著"身體要健康“的道德輿論，所以每當他想為此訴苦，總是會聽到很多回音，她是為你好阿！肥胖會導致糖尿病，高血壓、腦中風、還有呼吸功能障礙，最後只能心裡偷偷的說：那...那......我也要G罩杯美女。

魔鬼女教頭對工作態度有著宗教性的狂熱，和她的男人常常熬夜加班，只是為了畫面不夠夢幻，常常為了心裡的那個烏托邦，在互相凌遲。凌晨2點59分，她緊張的說：ㄟㄟㄟ！那個什麼東西？你還沒給我。男人聽著台北愛樂Radio傳來的聲音，"沒有人完美，我們只有99.7....."，心裡想著，好吧！就給它拼了....

只是下一分鐘，3點到，她馬上變成楚楚可憐的小女人，嘴巴嘟嘟的說：可是我累累了，等等要去睡睡嘍！......夜更深了！啾啾看了男人一眼，喵了兩聲後，便爬上床跟魔鬼女教頭一起做著香甜的夢。男人繼續聽著台北愛樂Radio的巴哈無伴奏大提琴提神工作...."沒有人完美，我們只有99.7"像魔音不斷繚繞於耳.......

喜歡咬指甲，挖鼻孔到忘神，或是神不知鬼不覺的放屁，都是魔鬼女教頭在優雅背後不為人知的祕密，每當男人本能的露出嫌惡的表情，她總是馬上露出無辜求救的表情，意圖讓這屁轉換成可愛的氣聲。男人回應苦澀的笑，一邊大喊，我婚前認識的優雅小女人怎麼不見了。一邊暗自安慰自己美好的婚姻生活總是要有點調味。然後心裡不服氣的說：吼！那以後我也要肆無忌憚的放可愛的屁了。

房間裡傳來她夢囈，男人看著她沈睡的臉，輕撫她微微的皺起眉頭，唉！我們好多的事在忙喔，每個人庸庸碌碌的活著，總是為了心裡那個美好的想像在不斷的付出，是自己想要的就不能埋怨，即使再多再煩瑣的工作壓力只能在夢境裡偷偷釋放....

天快亮的夜裡總是特別冷，男人點了一根煙，看著灰白的窗外，心裡想著，明天會有好天氣！

作品整理

2010-02-26T00:31:00.001+08:00

總覺得整理自己的作品是件很難為情的事。就好像是作家替自己寫自傳，或是藝術家幫自己寫藝評一樣，怎麼想都有點弱，因為整理的目的，不外乎是自我推銷。

尤其是設計創作這類充滿心機的東西，很適合把買賣之間的交流比喻成某種情人的關係。既然已經是過去作品了，那就表示它完成了階段性的任務，那麼現在整理和舊情人的合照，展示我過去的經驗很豐富時.....或許有人會問，如果經驗這麼豐富的話，現在怎麼還在找情人？

嗯.....我只能說：那美好的時代已經過去了。

在那個美好的時代，談一場戀愛都要花好幾年的時間，客戶喜歡你的東西就會好好的照顧你，不會聽到說那邊比較便宜或是誰比較耐操就心猿意馬，就好像你的情人不會因為看到科技新貴或是G罩杯美女就心裡盤算這要把你換掉。某種安靜與專注所帶來的力量漸漸式微，相較於現在，每個人只能在許多不確定與游移中，不斷的考驗自己求生的本能反應。

少了一份信任，多了一點不耐煩，沒有人有時間等待，那只能靠效率來一決勝負，台灣整掛的印刷專業都被快速印刷打敗，沒有空間去追求更精緻的印刷品，失去了細節的設計風格如同沒有肌理的皮膚，擁抱沒有溫度的人形空氣，如同翻開平滑光整的時尚雜誌，閱讀後只剩冷冽的孤獨感受。

為什麼會變成這樣，是誰都始料未及的，在擁擠的城市，既然每個人都要自己的空間，那人與人的縫隙，唯有外表平滑光整才能少掉互相糾纏的損耗吧！雖然我一直不肯服氣的覺得，"互相損耗"才是生活最浪漫的地方。也因為這樣的浪漫，才會有更多的創意與可能性出現。

我不想唱高調，在奇蹟尚未出現，有能力改善我自己和親朋好友的生活窘境之前，除了每期要買樂透彩外，也要下海學會自我推銷，要隱惡揚善呈現美好的一面，努力說服客戶，我們可以共創美好的未來。

篩選作品跟做簡報一樣重要，整理了許多之後，反而有種手足無措的感覺，要全部都放，會變成什麼都做的雜貨店，那挑著放又好像會少掉一些市場（畢竟現在的能見度是越來越少），有些作品雖然不是很喜歡，但市場接受度高，有些自己所偏愛的反而讓人覺得不夠親近。心裡這樣盤算著，最後還是上傳了許多圖片....

以前被廣告聖經告誡著什麼訊息都要放大置入的結果，就是什麼訊息都沒用，最後還讓看的人失去耐性，結果現在整理自己的作品反而失去了當初客觀的立場。曾經我也做了許多花花綠綠的DM，因為當你理解到客戶的有限資源與心裡預期的高銷售數字只能塞在這一張微薄的廣告預算裡。

我只能乖乖的完成他做夢的彩券，就好像現在的我也不是在做夢嗎？只是我的資源更少，夢卻要做的更大更美才行啊！

這不是作假，雙方要完成每一件美好的作品的背後，過程中是充滿了許多矛盾、衝突與掙扎。氣球要能飄向天空，身體的每一吋要承受多大張力，才能完成一次飛行。但只人們喜歡看著天空裡色彩繽紛的氣球，誰還想聽那些氣球抱怨自己身體好漲？

哈！post完作品集後，有機會再來寫我完成一些作品製作與客戶交手的過程，因為我覺得過程的喜怒哀樂才是最有趣的，可以客觀但無須隱惡揚善。

延伸閱讀：之間視覺事務所．作品集

facebook

2010-02-24T18:50:00.008+08:00

人的臉，不知道是不是因為離大腦最近，所以可以輕易做出任何扭曲的動作。

趁著新年假期，整理了2001-2010之間所有拍攝過的照片，大約4萬多張！picasa相簿上人臉辨識的功能，電腦螢幕上突然匯集了幾千張的臉孔，扣掉了不認識的路人後，大概還有好幾百張的臉孔等待命名。

喔！這個是爸爸，這個是媽媽....有些人忘記了他的名字，有些人已經離開世上，就如同那些已經沒有連絡的朋友，心裡還在猶豫著是不是要通通打印上名字，因為這是一個很龐大的工程，macpro四核心的電腦不關機整整五天，都還在運算你過往的記憶。運算完它也不會幫你歸類。你必須不斷的命名再命名，事實上大部分的人已經不在你的世界。

在key in命名的過程中，雖然心裡浮現了許多，阿！好久不見。不過這好像也只是跟過往的自己打的招呼，因為人事已非，曾經這些人跟你有過革命的情感，或是在床上唇齒相依互相經過對方的身體，最後雙方都為了那些自我莫名的小小堅持，分道揚鑣後他的笑容就不再更新，停留在你生命的某一段片刻記憶。

記憶跟鬼一樣，想起上次看命的師妹，看著我說：你背後有很多鬼跟著...。
我不相信鬼，但是我怕鬼，因為我怕那種緊跟著我，卻又不能真實碰觸到的東西，夢中若是遇到鬼，我只會不斷的往前跑，即使她是一個穿著比基尼泳裝的美麗女鬼.....

直到做好了幾十個命名後，電腦靠著照片上的五官幫你歸類，最後需要再一次手動確認的程序。疑？這是不是A君的臉？或著把B君的臉誤植成C君的名字，那些神情相似的面孔，若不仔細看或手太急還會把兩個不同的人歸類在同一個名字上。這是件很不禮貌的事。

有一次跟H君吵架的時候，他劈頭就罵說；你就跟誰誰誰同一個樣？當下就把對某人過往的負面想像全部灌住在我身上。我很無辜，因為我們還沒有交往多久，就算要做壞事，也還沒時間全部幹盡。

她的記憶是鬼。最後我只能繼續往前跑....跑到沒有鬼的地方....

當然，這也發生在男女之間這類議題的爭論，我們堅信因為不同立場，對方所會採取的某種態度，所引發的防衛姿態也困住了自己。未來會是怎樣誰都不知道，但是我們似乎只能依循著過去的陰影在閃躲中的前進，可是我們之所以會覺得珍貴的東西，不正是因為它創造了新的經驗，那我們怎麼又會回過頭把以前的規則放在新的經驗上面再來一次呢？還是當我們開始對對方下定義之後，就表示不願意再改變自己了。

那自己是什麼？當我看著自己電腦裡那幾百張熟悉又模糊的臉孔，許多人已經不再連絡，但是我還是留著他們帶來的口頭禪、瑣碎的生活習慣和看待事物的態度。或許這些臉孔的合成起來就是我現在的樣子。就如同每個人當說到自我都是一副很堅定的樣子，但其實只是一團朦朧游移的合成物。

以前問一個專拍風景照的攝影師，為什麼他都不拍身邊的朋友，他說：因為沒有好看的。

年輕時會想拍照，是因為想要留住美麗的東西，後來長大了，知道美麗不是那麼純粹的東西，看著鏡頭前的微笑一號表情，背後的景物似乎成了攝影棚的背板，總覺得不滿足，好像只有笑到情不自禁嘴歪眼斜，或是哭得稀哩嘩啦鼻涕直流，當心防卸下時，那真實才是最美的樣子，就如同在陰天拍照，只要我們改變的既定的攝影法則與觀點，調整到自己合宜的光圈與焦距也能捕捉到美的姿態。

我想要認識一個人，雖然有時會看到彼此不開心的樣子，但是不會因此走開，因為沒有時間與定義的限制，所以我們都可以體驗每個時期彼此不同的感受，能夠收集足夠的照片，當看著相簿裡不斷在改變的表情，彷彿不斷流動的風景....。

延伸閱讀：myface

2010情人節

2010-02-15T02:45:00.001+08:00

新的一年，對於未來，現在的幸福總帶著些徨恐的心。

上個星期跟老婆回去她老家的戶政事務所註冊結婚，身分證上的配偶欄結結實實的打印上老婆的名字，嗯......一種很奇怪帶著喜悅的心情，或許是飄盪了快20年對愛情的想像，現在才有了踏實的感覺。在很年輕的時候，心並不懂這樣的感覺。

從國小開始，父母因為生活的壓力，長時間在外頭輪流加班，一天的時間，家人能夠好好相聚的機會並不多，或許也是工作與經濟的壓力吧！回到家，常常看到父母的爭吵，為了錢，或是為了那些大大小小鎖碎的雜事，加上某些原因，我的家庭在整個家族裡又是被看衰小的一個。

"家"對我的定義，就是一個互相糾纏痛苦的地方。

我常常問我媽媽，你們為什麼不離婚？媽媽說：我是為了你和你弟，那時候我還不懂她的話。

我不懂，所以我選擇了相處不來就離開的態度，以致於很小我就是處在離中心位置偏離的小孩，國中沒什麼朋友，高中讀美工被退學後獨自租屋在外，我享受自由和孤獨的樂趣，很長一段時間，晚上在速食店打工，白天則泡在圖書館讀喜歡的小說，想寫作或當藝術家都可以，因為這是一個完全不會被人所干擾的工作。

對愛情的態度也是，我不喜歡吵架，那時候最搞不懂就是那種一直在吵架不斷訴苦，卻又不願跟對方分手的朋友，我不喜歡吵架，所以女友除了在床上之外，其他時間都看不到我的情緒，感情上相處的模式，就是當我退到無法再退的時候，就毫不留戀的離開。

偏偏年輕的肉體並不聽使喚，我需要女人，80年代初期台灣還是個封閉、集體意志強大的社會，雖然心裡嚮往著歐美社會開放的情感關係，但是還是要乖乖服膺於傳統男女的觀念。

從經驗中理解到當兩人的關係越是親密，心裡的陰影隨之而來，那時候我常常在想，為什麼這個世界和我的女人，都不斷的要我變成他們心目中男人的角色，而我從來都不會要他們為我改變什麼？還是生錯了年代，自我實現被強大的社會力所壓抑，那些存在於詩與小說中美好情愛與不拘的生活，印證到現實卻是如此不堪....

選擇離開是一種解脫，也可以避免互相要求所帶來的傷害，雖然離開後要往哪裡無從打算，但或許能保留了"自我“對愛情最後一絲浪漫的想像吧！

台灣報禁解除後，"自我“這個名詞，逐漸成為了90年代後的顯學，在書店的陳列架也可以看到"性愛姿勢100招“，網路盛行，個人價值更為彰顯，在社會上普遍可以看似更多元開放的觀點，沒有誰要為誰犧牲，也沒有誰要對誰負責。開放的氣氛增加了許多曖昧的空間，我心裡暗自竊喜，時代要改變了，但吊詭的是人與人的關係卻是更為緊繃，因為每個人都要對自己負責。

之後所衍生的，或許稱之為"疏離感“，我們常常可以看到一種現象，當別人發生什麼不關己身的事，我們可以冷靜的說：要想開點。明天的太陽一樣會早起。一旦發生在自己身上卻是快要世界末日。兩種極端的情緒可以在一個人身上裂解，看越似放鬆，在心裡的深處越是緊繃。

我在想人們口中高唱的“自我"是什麼？在那核心裡，或許最殘忍的利益關係吧！一對戀人在歷經浪漫偶然與巧合的樂趣後，接著就是現實的依存關係。對一個男人來說，當一個女人未來不需要你負責的時候，正也說明了你無法滿足她各方面的需求。

我在工作最困頓的時候，愛情也遠離了。我不怪誰，愛是什麼？在這冷酷的世界，如果你不願消耗別人，那只好燃燒自己，直到你用盡最後一點力氣....

2009前半年我搬回了家裡住，媽媽不改往日的熱情鼓勵，在深夜為我祈禱希望我能遇到好的伴侶，爸爸則冷靜的說：你這樣的人，誰敢嫁給你？

一無所有的我，這次不會再說他無情了，因為我知道那是種我所理解且無法改變的社會現實，而我也努力過了...雖然我曾經渴望遇見能患難與共的伴侶，但未來我不存希望，收拾好過往那些樂觀積極的心，就當好像世界不需要我的時候，我花再多力氣都是枉然...

2009下半年，我遇見了她。

她說：我為什麼那麼喜歡她？
我說：我好像遇到了一個我年輕時想談戀愛的對象。但我之前都遇不到...
當我理解她輕柔文字背後的生命經歷，冒險與勇氣所帶來的許多不堪，是要多少堅持才能守住的最初信念。

她問：我為什麼想結婚？
我說：我不想再談那種花拳繡腿的感情。
謝謝她的勇氣讓我娶了她，也讓我冷靜不善言詞的爸爸說：她是真的愛我的。

這份愛，讓我找回了我年輕最初的熱情。我要用一輩子守護這個家，用我媽媽讓我體認到的方式，一種不因苦樂，持續不斷永遠相信的熱情。那也是對抗死亡的唯一方法。

給w

2010-02-11T01:07:00.011+08:00

跟妳談情說愛的時候喜歡耍無賴，不管我長的不是型男或者不是妳心目中理想的伴侶，都要妳乖乖愛著我。
因為自己認定是可以乖乖愛著妳的人，總想跟妳討一點公平。

但我們都知道世界並非我們想像的那樣。有時候很努力無法看到期望中的成果，挫折後退到只剩自己的孤獨世界，在感嘆懷才不遇之際，其實正也檢視自己想像與現實的差距，而且非要經過這一段才知道成功不是抵達目標，而是在往目標的過程中，守住一種對的態度，至於能不能達到想要的頂峰，就只能看老天造化，還要碰碰運氣看有沒有被時代的浪潮推高。我對失敗的定義，那是因為我沒讓自己使出全力。
妳對於我來說，是永遠不會失敗的，縱使最後許多客觀因素讓我們無法如預期的在一起，我也不會對我們所發生的這一切感到失望，因為我是會很認真的想要照顧妳一輩子，也知道妳有試著愛我，那怕只有一點點。

當愛越想簡單的時候，其實是反應了背後的複雜，愛一個人是要把她關在黑牢保護她照顧她，還是看她自由的飛翔直到消失在美麗的天際。

我想到「不能沒有妳」，父女兩個可以快樂的生活在一個被世界所遺忘的地方，但是一旦要走出來，就要面對社會的感觀與規則，一個男人看著自己深愛的女兒被帶到環境更好的寄養家庭，那是一種很深的無奈與挫敗吧！別人不用那麼愛她，卻能那麼輕易的讓她過好日子，自己那麼想照顧她卻無能為力。每次看到電影中，當社工人員說他女兒在分開的那幾年都不曾開口說話，眼淚都會情不自禁的流下來，心疼她因為愛你而受那種自我囚禁的苦。

這是部男性觀點的電影，大部份人的真實生活，也不會像故事裡那樣的困窘。自我意志盛行的社會，或許也害怕這種牽絆與黏膩。

但是真的愛上一個人就會想很多，把當自己女兒的時，就會想說若跟著我，她會不會覺得吃苦而不開心，把她當伴侶又想要一些公平。或許我想太多了，當對方願意與你同行，其實人家已經準備好公平的對待你，當她願意跟著妳，就是打算好兩個人一起同心協力。

但或者不是，畢竟我們也看過太多忘記了初衷而分手的伴侶。

我們在很短的時間，花了很長很長的時間聊天，來總結自己的過去。好像是被臨時通知有機位的旅客，出發前急急忙忙的整理行李。很怕重要的東西忘記帶，也很怕整理太久，飛機就給它飛了。這是我們沒去過的地方，我們也會在別人不好的經驗中猶豫，可是我想啊！我們是我們，如果我們順著別人的邏輯思考而走的話，自然而然就會到達他們的困境。

當我把妳當作獨一無二的人，就不會用過去的經驗去框架我對妳的認知與感受，對的人會啟發我們。這段感情我被你啟發也顛覆了自己，很希望把妳給我的力量再給妳，讓妳可以再去相信什麼？但我也害怕這樣的顛覆會讓妳感到不安。

妳說：兩個人在一起如果不能比一個人的時候好，那何不輕輕鬆鬆的一個人，嗯！或許妳說得沒錯吧！不過總覺得一個人愛自己一輩子是很沒趣的事，我也不認為兩個相愛的人就能順順利利的過一輩子，怎麼樣不放棄的把對方帶在身邊，這之間的拉扯與磨合只有我們會知道，就如同我們從朋友口中得知的是是非非永遠也只是不完整的片段，要對抗感情理所當然的死亡與腐敗，兩個人每走一步都是驚險，能走的長遠也需要運氣，姿勢或許不好看，但如果妳是視作獨一無二的，沒有了比較就沒有好不好看的問題，它的問題是怎麼樣讓最初的念頭繼續延續。而不會再慌亂中潰散。

好難喔！但也好想能繼續愛妳，愛情好像修行，不想把妳抓到山上無聊的唸經，只想能在混亂的城市看見彼此的清明。

不能沒有你

2009-07-13T08:49:00.008+08:00

在電影院裡不小心淚光閃閃或許是被故事中那種不離不棄的情感所撼動吧！

彷彿是一道光探進了內心的黑洞，把過往那些找不出答案的記憶重新翻攪。那些關於生命中努力未竟的初衷，不知道是那個環節出了岔，讓當初信誓旦旦的承諾最後變成不斷懷疑的詛咒。在冷漠與無感的生活中，好像什麼都可以放棄。

不能沒有你，講的是一對生活在港邊的父女，一個沒有報戶口的女兒和一個沒有執照的潛水夫，兩人寄居廢棄貨櫃屋中，從海中遠遠的望去，像是一座漂浮的孤島。父親靠著偶而的零工勉強維持生計，在都市底層掙扎的生活，不管別人眼中如何的不堪，但兩個人相依為命過日子，卻也能緊緊維繫著彼此的感情。

直到女兒面臨了入學的問題，父親希望女兒就學接受教育，在辦理戶口登記的時候，才發現孩子的監護權在已經不知去向的母親那邊。問題浮現引起了社會局的關注，體制介入，想要接手小女孩的監護權，父女原本相依的關係也要被迫拆散，父親帶著女兒一路從南部騎車，到台北陳情過程，不同於以往媒體操作此類議題那種粗糙煽情控訴的手法，在這裡可以看到導演精準的捕捉到，台灣政經轉型後體制裡一種無情的善意。

我們不禁要想，為什麼每個人都帶著看似熱心的善意，卻讓整個事件主角陷入了更深的困境。或許，那樣的善意不是真的想幫對方解決的問題，對善意背後所隱藏企圖是要保護自己不涉入衝突與傷害，我們看到了微笑背後的冷漠無情。在一個激烈的抗議後，父女兩人終究被殘忍的分開了....

力氣放盡後卻也不能改變任何結果時，生命的無奈或許都要令人變得沈默，當社工人員求助父親，告知小女孩在寄養家庭的兩年時間，都不肯說過一句話，我也不小心隨著電影裡的父親流下了眼淚，我沒有女兒，但我知道沈默背後深藏在內心那種漫長的等待，那是再怎麼樣也無法改變的初衷。

繼續看：不能沒有你

無聲婚禮

2009-07-03T10:29:00.009+08:00

小時候跟玩伴嘻笑太大聲的時候，總是會被大人告誡要謹言慎行，在各種不同的喜喪場合裡、不管當下自己內心真正的感受為何，外在要呈現著與環境氣氛有著同理心的表現，這是從小就開始的表演訓練，演的好會有獎賞、演的不好則會被懲罰，大人的告誡或許是他們的生命經歷過許多殘酷的事情，所以在他們笑聲裡總是隱藏著不安與危機，當我們長大後慢慢也感受不到那種發自內心純粹的快樂。

同理心，理想上來說那是一種來自雙方長久真實的互動，但實際的狀況是，我們常常不得不被外在大環境的氣氛所牽引，還好，在我們內心小小的房間裡還可以自由的嬉鬧！很難想像一旦連這個空間也被剝奪的時候，我們自己會變成什麼樣子？

在無聲婚禮這部從頭笑到尾的電影裡，我們看到了羅馬尼亞村民那種與世無爭的幸福，在他們小小的世界裡，每個人都盡情的展現自己，因為沒有長久累積的心結與算計，所以即便有了衝突，也能輕易的化解。誰都可以毫無恐懼說自己想說的話，但也勇於面對被大家揶揄的窘境，坐在電影院裡被他們的笑聲感染，似乎也讓我想起了小時候那種純粹的快樂。

隨著史達林去世的消息傳來，派駐當地的政治指導員，用槍管威嚇這裡的村民中止瑪拉和顏古的婚禮，天真的村民無懼禁令，辦了一場無聲的婚禮。不過即使是無聲，只要是開開心心的也是一場熱鬧的婚禮，直到婚禮主人按耐不住，理直氣狀的要回自己快樂的聲音，終究慘遭蘇聯無情的鎮壓....

悲傷是一種情緒，但是當悲傷成為了一種信念，它就會成為無情的劊子手。我在想，若換到另一個時空，如果不是史達林的國喪，而是我們身邊親人的死亡與愛人的離開，是不是我們會把自己的悲傷變成鋒利的刀刃，無情的對待我們身邊的人，同理心的要求對方收起他們原先的笑容，要變得跟我們一樣的冷血。

走出電影院，我在想每個人在歷經了一些磨難後，如果還有剩下那麼一點力氣、那是要把力氣花在用冷漠把自己保護起來，還是捍衛那原本熱情天真的笑容。嗯！可以的話我想選擇後者。

延伸閱讀：無聲婚禮

愛在愛情空窗期

2009-07-01T05:04:00.002+08:00

一個女人要選擇可以讓她在生活溫飽的男人，還是令她情感上銷魂的男人。這樣的衝突是人生永遠無解的答案，也因為無解所以才會反覆，也才有那麼多説不完的故事。

沒錢的時候，我們以為錢可以換到自由與獨立，卻不知除非中了大樂透，不然想成為有錢的人，是要過著如清教士般禁錮的生活，要緊盯著流水帳的進出，點點滴滴的省著，謹慎維持著誡律，這往往也會抹煞了愛情裡浪漫的感受，畢竟想營造太多出奇不意的驚喜，是需要付出災難的代價。

真實生活是一種對價關係，在日常看似輕鬆的相處中，兩個人必須小心翼翼的維持某種「施與受」的平衡狀態。在計算與極度壓抑的日子裡看著青春流逝，面對突如其來的愛情，相對成為了一種救贖，那是可以無須計較得失，任性的去揮霍對方的愛，或是揮霍自己的感情。

是自由解放但也怕被流放，影片中，當"蘿拉"緊抱著她窮酸的外遇對象說著「沒錢就別想談情說愛」時，身體與內心的衝突似乎說明了這一切，她對愛情的美好想像，讓她憂慮他們的未來。就如同人常常被困在自己所謂的理性思考裡。一旦被憂慮困住，選擇不去愛，那也要甘心在平凡寂聊的日子中慢慢老死。或是依著直覺本能去面對自己的感受，選擇不顧一切改變的後果，當然誰也不敢保證可以善終..

要怎麼決定、如何選擇或許是困難的，但至少蘿拉還有主動權（幸福啊！）。相較於片中的兩個男主角，一個是守著家業，照顧她的生活卻時時擔心被背叛的丈夫，一個是身無分文卻一心想帶她走的窮小子。都只能被動的等待著蘿拉公主最後的決定。三個人各自守著自己的孤獨，電影走到最後，看似現實生活中的悲劇結局，但吊詭的是對愛情來說卻是喜劇收場。

寄件者 web

延伸閱讀：愛在愛情空窗期．導演訪談