Largas, cortitas, dulces, ariscas,
francas, finas y puntiagudas.

Tengo pronombres, adjetivos y adverbios,
mas de verbos la escasez  se nota.

Conjugar justo en horas de sueño,
el salto del pluscuamperfecto, la duda del subjuntivo.

Denotan y connotan, viven,
arman festines de interpretación.

Entonaciones al ritmo de la intención,
velos que son llevar, traer, indecisión.

Son delación involuntaria,
o simple asumirse animal simbólico.

Honestas, falsas, verdades a medias,
son lo que son, y al revés ya no.

Que acarician los labios, y muerden la lengua,
las hay tan frías que los dientes tiemblan.

Te dejan sin aire en el trabajo de parto,
te cargan de vuelta, te llevan de viaje.

Tengo fonemas ordenados al azar,
que bordean la lógica, que marcan el paso.

Son el capital del nómada,
acerbo del ajeno huraño.

Juegos y danzas con ritmo propio,
rebelde grafía de la inconstancia.

Voy de la euforia al desahucio,
tengo de palabras lleno el saco.

Entre nóveles colores y crayones veteranos, testigos de antiguos dibujos libres, rayones al azar y marcas que fueron índice de logros y frustraciones, pasaba sus horas en esa agonía que juzgaba temprana. Se lamentaba diciendo que sus dos escasas pulgadas de estatura eran más que suficientes para cumplir sus labores a cabalidad. Solo necesito una punta y unos dedos hábiles, repetía suspiro a suspiro. Solo una punta. Solo unos dedos hábiles. Ser nunca se olvida, y lo mío siempre ha sido ser lápiz… y de los buenos, afirmaba sentencioso.

Despuntado, despuntado, coreaba el rojo carmesí en un grito de falsa exaltación. Vamos a salir a pintar todos este domingo, hablaba el socarrón… hacía una pausa y remataba con la habitual carcajada: pero, claro, si no tienes punta no podrás ir con nosotros, pobre de ti. Y a reír tornaban los colores de la nueva temporada. Sin embargo, no eran su mayor pena las burlas de andar torpe y las presunciones con tinte de ignorancia. De puntas filosas nunca había tenido envidia. Yo también tuve punta, se decía para sí. Mas, deseaba con ardor el tiempo del sacapuntas frecuente; una, dos, varias veces al día; días, semanas, meses de garabatos y notas.  Así vivía Despuntado, entre nostalgia y anhelo.

Fue con motivo de una asignatura especial que vería la luz de nuevo. Cierta mañana, recuerda, despertó en un mesón rodeado de sus vecinos más jóvenes. Fuera del estuche, sin rastro de la cremallera. Vista directa al cielo raso blanco. A escasa distancia su objeto de deseo: un sacapuntas de verde vestido y hoja afilada, dispuesto al tajo rápido, en una esquina reposaba. Era pulpa mineral hecha angustia, cubierta con marcas de mordiscos sumida en ansiedad. Pero, la fortuna a Despuntado no le otorgaría favores; esa distancia tan corta no sería zanjada.

Después del ir y venir constante de matices brillantes y saturados de vida, fue amminándose su esperanza de tomar parte en el baile. De reojo, con gesto cada vez más apagado, observó hacerse en el lienzo de papel industrial una figura completa que no necesitó de su acción. Solo una punta. Solo unos dedos hábiles. La faz hendida ya no aspiraba a roce alguno. Ser nunca se olvida, hablaba su optimismo.

Ni bien terminar la tarea a que se vieron convocados, iban retornando al estuche los partícipes del festín cromático. Victoriosos, exultantes, ebrios de mezclas y contrastes; todas condiciones de las que fuera dueño Despuntado. Ahora, de lejos, veía la comparsa terminar sin su acto. No estaba incluído en el programa. Sobre el mesón quedaría solo mas en compañía de un viejo papel arrugado. Vio cerrarse la cremallera y quedar la expectativa en ascenso.

Ser nunca se olvida, dijo una vez más Despuntado, mientras unos dedos hábiles vendrían a conducirlo a una ubicación nueva que sería morada de su nostalgia y su anhelo. A un cajón de madera en la parte baja del armario iría a dar el viejo lápiz con sus historias hoy mudas. Lejos estaban los verdes chillones, que no dejaban dormir; los amarillos vivos, que siempre quisieron sacar ventaja; los azules oscuros, con su metafísica de libro de citas; lejos estaba la cremallera tan vieja como el grafito de su entraña.

Cerca, sí, las pilas gastadas, los cables sueltos, las monedas extranjeras de baja denominación, los juguetes estropeados, las libretas de notas en desuso, los calendarios de años pasados pintados de gatos y flores comunes. Cerca estaba su lugar entre objetos desechados después de su servicio. Cajón del olvido, repositorio de jamases.

En tal estado de abandono supo Despuntado hablar: solo una punta requiero, que la experiencia la tengo. Notas de amor,dibujos al paso, listas de mercado, marcas como guías, datos para recordar… cuánto recorrido en vida y aquí vengo a parar. Qué hay de la gratitud¿? Qué hay del reconocimiento a las heridas de la batalla¿? Acaso hay menos mérito en mis capacidades por simple paso del tiempo y la merma de mi funcionalidad¿? Qué no ven la seguridad del trazo en aquél que toda su vida ha trazado¿? Qué utilidad y valor no son lo mismo hoy que antes¿?

Y en un hilo de preguntas se dejó ir Despuntado mientras caía el velo de madera hacedor de la oscuridad, y en el fondo murmuraba, cansado de estar sin punta, que ser nunca se olvidaba, y que lo suyo había sido ser lápiz… y de los buenos, además.

Sigues, y cuentas que desde aquél tiempo supiste que tu relación con el mundo sería de huidas y escondrijos. Que aprendiste a descifrar la fórmula para evitar la confrontación. La técnica avestruz, apuntas con ese brillo en los ojos que produce el ingenio, al entrar en detalles previos a la anécdota que te ocupa. Todo esto en frente mío, al otro lado de la mesa gigante de un metro de ancho.

Que era un muchacho delgadito, hasta feo, pero que a ti te partía el corazón que no te mirara, que pasara de largo y ni se diera por enterado de que existías. Eso es muy duro cuando tenés 10 años. Aunque, ahora que lo piensas bien, lo que más te dolía era verlo juntándose con la negrita de la casa de al lado. Eso era una tortura. Bendita negrita. Otra sonrisa. La mirada viaja a las entrañas y se oscurece por un momento. La botella de cerveza está casi vacía, pero llena de imágenes mi pizarra de cuestiones pendientes.

Era un verano. Coincidieron en un paseo con tus primos. La negrita, el flaco y tú. No sabías muy bien qué era lo que producía la suma de tantas sensaciones juntas. El niño que te ponía inquieta estaría a unos cuantos metros de distancia por un día entero. Desde que llegaron al balneario no hiciste más que buscarlo con la mirada. Siempre estaba con la negrita. Bendita tortura. Pido al mesero un par de cervezas más con un gesto sutil para no interrumpir tu paseo al recuerdo. Juegas con la etiqueta de la botella que recién llegó a la mesa, y sigues en tu historia, y yo en ella. Testigo de fe, cómplice por decisión. Bendita tortura.

Describes el traje de baño que estrenabas ese día: piñas, naranjas y otras frutas tropicales. Ríes estrepitosamente con la imagen de tu cuerpo recogido, lleno de ira, que espiaba la escena detrás de un árbol. La negrita, el flaco y un primo tuyo conversaban ruidosamente. Eran celos lo que sentías, mas no sabías qué eran los celos. Aun así recogiste fuerza y te encaminaste a ocupar la silla vacía al lado de la pileta para unirte a la conversación. El cuerpo seguía incómodo y las sesanciones era cada vez menos conocidas.

Desarmo tu frase mentalmente aprovechando el corto silencio que la enmarca. Incomodidad. Sensaciones. Desconocidos. Bebo un trago de la botella y una gota cae sobre mi camisa, eso llama tu atención por un segundo, pero sigues acodada en tu memoria. Con emoción, después del bache oscuro, relatas el momento en que la negrita y tu primo tuvieron que acudir al llamado de algún adulto. Los nervios creciendo, el no saber qué es lo que se siente. Quedarse solos. Eso es muy duro cuando tenés diez años. Pienso en cuán difícil es emitir el primer fonema de un hilo confesional. Pienso en lo que era tener diez años y en lo lejos que estoy de eso, a pesar de lo que dice mi psicólogo.

Te sonrojas emulando la situación. Después de un largo silencio le dijiste algo que no tenías premeditado. Tu primera palabra fue una sonrisa de esas. Esas. Luego, sin preámbulo, un reclamo. Que el por qué andaba con esa niña que no le convenía, que se estaba desperdiciando, que tan bobo. Y así una perorata que adentro me produce estragos. Una pausa dramática antecede al final del recuerdo.

Me dices que al quedarte callada el negrito te miró fijamente, para que pusieras atención a lo que te diría. Temblabas. Las frutas en el traje de baño parecían caerse de maduras. Abriste los ojos como sabes abrir los ojos para apoyar una sentencia: me gusta es usted, dijo, exclamas entusiasmada. Saboreas la emoción lejana, fantaseas con lo que fue. Un trago de cerveza y la cara iluminada que me mira esperando reacción. Y adivina lo que yo hice, me interpelas de forma retórica pues muy bien sabes que no tengo idea a dónde va la historia. Sin espera, cuentas que corriste a sumergirte en la piscina y nunca le hablaste más al bendito negrito. Que así fue tu primera historia de amor. La técnica avestruz.

Sonríes de nuevo. Mi corazón virginal, desprovisto de estos relatos, duda, baila, busca razones. La cerveza se acaba otra vez y el silencio se infla. Mientras esperas de mi parte el puente que de paso a que siga la conversación, en lo único que logro pensar para tranquilizarme es en que fue una buena decisión no haberte citado en ese bar de terraza que tiene una piscina al lado.

Vereda Nazareth. El Retiro, Antioquia. 29/12/2011

Tres días de desconexión.

—
Música de Michu, Horizontes.

Prolijas van con sus carteritas,
pulcras, invictas, perfumaditas.
Mezcla de alcohol y aromas frutales,
cubierta en polvo, tímidos bríos,
kit de valores elementales,
locuacidad que hace ríos.

Van soñolientas, recién bañadas,
sin evidencia, apenas afectadas,
por las tantas noches de rutina,
acumuladas por libreto impuesto,
entre pantalla y cocina,
entre ideologías de repuesto.

No hay puente posible,
vil pasión por combustible,
satisfacción que es una venda,
avanzan triunfantes las gallinas,
hacen a tacón su senda,
otro decir son pamplinas.

Son las horas que se juntan sin hacer barullo alguno,
se pierden en el murmullo de la sana desolación.

Son parodia, son canción,
y bailan porque no hay otra que tararear el futuro.

Acaso, yo me pregunto, la salvación es la meta¿?
o la  guía del asceta que hasta la puerta ha llegado¿?

Acaso el pomo empolvado es evidencia de antiguas derrotas¿?
O de magníficas victorias pírricas y de ganancias de las otras¿?

Es como perro que su cola muerde, la respuesta que tímida asoma,
desvarío, alucinación o efecto retardado de las drogas.

Como remedio casero que incuba daños laterales,
ahuyenta precoces males, con cultivar tiernas afugias

Negaré, firme, en todo caso, cualquier interpretación,
y también seré canción y subjuntivo futuro.

La canción se llama El Chulo, y el video lo hicimos invitando a algunos amigos que asistieron al Festival Altavoz 2011, para que con su camarita, grabaran la interpretación para luego componer este clip. Llegaron en total 25 tomas, incluyendo las del equipo de Todo lo que hay, y con el material recibido, levanté la mano e hice esta edición que ahora está rodando. Además, hicimos un sitio especial para presentar el video, y todo el material recogido.

A don Velandia muchas gracias, que se disfrutó mucho. Este es el chulito.

No le ponga tabacos a su nene para acompañar un disfraz; le va a coger el gusto, yo que le digo.

Primero en borrones, después cristalina, surge la grafía en el soporte blanco hueso con su forma de recuerdo, de reproche, de grito contenido. Con letra firme y clara dice que estoy solo; que extraño esas mañanas de café y panorama hasta la hora del almuerzo; que estos días presentes, con su aridez por bandera, son el precio que pago por algo que compré; que no sé muy bien de qué se trata, pero que lo averiguaré.

Las letras confundidas, atendiendo con desgano a su misión, se juntan en excusas de las más variadas tallas.  Son tiempos locos los nuestros, la economía es una farsa, los niños de África, puta Iglesia, abajo el sistema. Pintan las palabras paisajes desolados, habitados por máquinas, anuncio del novamás, pero siempre, o sea sin excepción, aparecen los colores desde un has de luz que sos vos; una luz de tanta claridad que lastima las retinas, mi sensibles retinas. Otra vez disculpas, que tan cursi, que no hay más qué hacer, que el amor, que el odio, que mejor así.

En ires y venires de pluma al tintero, porque hace un tiempo sólo escribo con pluma y tintero, el dibujo se completa desnudando silencios. Vence la claridad a la noche por completo hasta llegar al punto final; pausa suspensiva  papel doblado, sobre.  Mi silueta y sus manos temblorosas, otra pausa. Caminar dos pasos hacia la mesa de noche

Prendo el otro. Quemo la carta.

En cinco años de este blog, y de mi actividad con él, la mayor ganancia ha sido la amistad, pues, de cuenta de esto, he conocido personas que hoy soy importantes para mí en muchos sentidos. Hablo aquí de el artista antes conocido como Programator, de El Reticente, de Medea, de Galo, de Pisotres, de Ana María Vallejo, de Carlos Esteban, de Campanula, de Fredy Vargas, de Alejandro Ángel, de Mancho, de ManuelJ, de Víctor Solano, de Mezvan, de Sandel, de Madame Web, de Patton, de Ángela Perversa, de varias Carolinas, de tantos… de tantas personas que no recuerdo en este momento, pero que ahí están en el archivo en algún comentario, en algún link, o en alguna referencia. Personas, todas ellas, que son parte hoy de lo que podría llamar mi familia digital.

Ha sido tiempo de Medallo Bloguero, Blogotemático, HiperBarrio, Altair, Campus Party, Todo lo que hay, y otros proyectos en los que he participado, y que hoy me  permiten tener algo que aportarle a Punto Link.

Y bueno, si bien en este blog no se publican grandes obras literarias, o columnas de opinión que destaquen por su contundencia, hay algunos textos que recuerdo con calidez, y que no habiendo mucha inspiración por estos días, me sirven para devolverme, realimentarme y empezar un ciclo nuevo.

El ejercicio entonces es recordar algunos de esos posts, y proponerme la tarea de escribir en este mes que sigue, con la coincidencia de que los próximos treinta días serán la antesala de mi cumpleaños número treinta.

Así, si tiene un rato libre, le dejo una lista de los post que más me gustan de este blog, que siempre ha sido autorreferente, un poco ensimismado y hasta autista:

• El primer relato que publiqué, sobre irse de casa: Hay pasta.
• Un cuento de amor entre un tomate y una cebolla: Lágrimas de cebolla.
• Otro cuento con una difusa referencia al Twitter: Cuando fui turpial.
• Una historia de amor que aún no entiendo: Cuarto piso.
• Un cuento sobre algunas veces: Una vez.
• Un pedazo de un libro que alguna vez escribiré: La muerte de las mariposas.
• Las conversaciones con mi amigo El Chanlcas, que seguirán pronto en otra forma: Diálocos con el Chanclas.
• Una cosa que le escribí al Twitter, jmmm: No es de carne y hueso.
• De mi relación con el fútbol: A los goles que no hice.
• Un elogio a mi madre la costurera: Confeccionista de alegrías.
• Recuerdos de la mazamorra: Mazamorra y panela machacada.
• Las listas de vainas para tener en cuenta: Lista la lista.
• Una entrevista con uno de mis dibujantes favoritos: Alberto Montt.
• Un cortometraje experimental que hicimos con el buen Pachito en 2009: Impossible Man.
• Un trabajo de grado con el que fui muy feliz y que me dejó una buena amiga: Presencias.

De ahí salió la necesidad de pensar en esas cosas cotidianas y sencillas que me generan placer, y me acordé que yo antes hacía listas. Entonces, sale una lista de mis placeres sencillos, de mis formas de gozar barato, en palabras de Evelio:

1. Compartir un silencio cómodo.
2. Comer un bocadillo de guayaba.
3. Recibir una sonrisa honesta.
4. Comer una taza de mazamorra.
5. Conversar con mi madre de “cosas de la vida”.
6. Comer una taza de mazamorra con bocadillo de guayaba.
7. Caminar solo en en una noche con brisa.
8. Los días de frijoles en mi casa.
9. Los días de frijoles en Punto Link.
10. El sentido del humor de mi madre.
11. Ver fútbol inglés en televisión.
12. Ver fútbol español en televisión.
13. Ver fútbol infantil en una cancha de barrio.
14. Jugar micro donde se pueda.
15. Patear una pelota que me llegó accidentalmente mientras pasaba por una cancha.
16. Conversar pendejadas con amigos.
17. Disfrutar la vista desde mi ventana.
18. Leer algo que me atrape.
19. Encontrar una película que me ponga el ojo aguado.
20. Ver pasar gente sentado en algún lugar de la ciudad.
21. Jugar con palabras.
22. Descubrir juegos de palabras.
23. Hacer rayones en libretas.
24. Enamorarme de alguna canción y oírla hasta olvidarla.
25. Tomar jugo de guayaba.
26. Pensar en nuevos proyectos.
27. Ayudar efectivamente a mis amigos y familiares.
28. Besar hasta sentirme entumecido.
29. Los días fríos.
30. Usar una computadora que trabaja rápido.
31. Caminar con música así no sea de noche, ni haya brisa.
32. Enterarme de que el almuerzo es lentejas.
33. Sintonizar con las ideas de personas que recién conozco.
34. Abrazar fuerte y con ganas.
35. Ver una imagen que me emocione (son tantas).
36. Encontrar coherencia entre lo que pienso, digo y hago.
37. Reírme porque me dieron ganas de reírme y ya.
38. Recomendar una película y que al destinatario le guste.
39. Darme una ducha fría en un día caluroso.
40. Caminar descalzo.
41. Encontrar una tela que me guste en una retacería.
42. Hacer una nueva prenda de vestir con mi madre.
43. Oír los sueños y aspiraciones de la gente.
44. Publicar un nuevo post en mi blog.

Lo dejo en 44 por ser un número cercano a mí, pero son muchos más. Ya antes había hecho una lista de cosas que me hacen sonreír, que se cruza en algo con esta, y que ando revisando para darle un sacudón a esta memoria traicionera que a veces me hace malas jugadas.

En las últimas semanas nos hemos dedicado a un proyecto que desde 2010 ha sido una de esas terquedades a las que uno se pega: Todo lo que hay. En la primera temporada hicimos cada jueves una emisión en vivo por streaming, de más de dos horas y con temas varios.  Hoy decidimos cambiar la apuesta, pensar en pequeños formatos, en una nueva manera de publicar y distribuir los contenidos, y estamos dando los primeros pasos para eso.

Ayer estrenamos un sitio en construcción, para recomponer el camino y asirnos a nuevas terquedades.  Los invito a pasar por ahí, echar un vistazo y estar pendientes de las novedades.

Les dejo además la razón del cambio del logotipo: un fatal accidente ocasionado por un french poodle.

Visite Todo lo que hay. O no.

Hora de almuerzo, va la pausa activa,
después a ver si el orden tiene cura,
para seguir disperso en la locura
de sortear la ola informativa.

Así de golpe el día se hace ruina,
y por pasar las horas conectado
tenés pendientes hasta en la cocina.

__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __
__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __
__ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __

El ejercicio, si quiere entrarle, es sencillo. Dejo tres partes y usted lo completa en los comentarios. O en su mente. O no.

Y decía NO con énfasis contundente. Después de ver tantas veces de su familia desvanecerse en historias que nada contaban, había decidido dar un grito libertario. Se negaba a ser una simple anécdota, un detalle simpático. Hablaba esta vez por todas las veces. Aunque no todos sus motivos eran dignos.

Había una vez una vez envidiosa de las tramas y los desenlaces. Se tiraba de los pelos al pensar en los conflictos que veía a lo lejos, páginas adentro. Revolvía su estómago el imaginarse los finales, tristes o felices, trágicos o épicos. Todos le parecían igual de detestables, igual de pomposos y pagados de sí mismos.

Era una vez con experiencia en dramas y comedias. Había presenciado tanto descripciones hilarantes de oscuros personajes, como viajes por praderas nubladas entre el frío venido del norte y promesas de relatos sobre caballería. Lo había visto todo: sangre y llanto; amor y odio; tiranía y piedad.

Respiraba con agitación. Las manos apretadas, llenas de todos los sentimientos y emociones que pueden caber en un par de manos. Mientras estaba allí, encadenada y convencida del poder de sus acciones, cayó aletargada en el sueño de los relatos olvidados, de las letras no leídas. En un par de horas, o años, o siglos, se apagó esa voz que decía NO.

Había una vez una vez que nunca pudo contar el cuento.

Si el uno va luego del dos, en cambio, todo es igual.
Animaos oprimidos, hay baile en la noche, dicen.
A bailar.

El edificio donde vivo tiene cinco pisos nada más, y yo vivo en el último. Como no hay ascensor, hago unos 84 escalones por trayecto. El trayecto, para alguien que sale de su casa solo para lo estrictamente necesario, es una tragedia completa, con todos sus actos. Desde el pasado domingo no he salido, pero puedo ver que el cuarto piso del edificio donde vivo ya no está ahí.

El domingo pasado, cuando vi por última vez al cuarto piso de mi edificio estaba radiante. No soporté el brillo. Aunque duró poco y luego se esfumó. Desde el fondo del cuarto piso del edificio donde vivo, una voz de un hombre extraño en su hora de despertar, clamó de la forma más vulgar ese nombre que yo apenas y pronuncio con pudor, al grito de una solicitud, mientras rascaba su panza al viento, cubierta de pelo: “Mariana, traé leche y huevos”.

Hay quiénes dicen que el cuarto piso del edificio donde vivo sigue ahí. Yo no puedo, o no quiero creerlo, y por eso estoy preparando mudanza para el próximo domingo.

Luego del documental, empecé a buscar sus obras, y entre ellas encontré un poema que, aun escrito hace varias décadas, sigue vigente.

Así empieza:

Nosotros los dinosaurios

Nacimos así
en medio de esto
mientras rostros de tiza sonríen
mientras doña muerte ríe
mientras los ascensores se rompen
mientras panoramas políticos se disuelven
mientras el chico del supermercado
termina la Universidad
mientras peces envueltos en petróleo
escupen su aceitosa plegaria
mientras el sol está enmascarado.

(sigue)

A mí me mueve el corazón. Léalo completo y verá.

Nota al pie: ando preparando un segmento para la Rrrradio! para hacer lectura de poemas. Si se le suelta una recomendación se lo agredeceré.

Fue un impulso. Lo retuve por mucho tiempo hasta que no aguanté más. Me lancé otra vez a lo de hacer radio, cosa que ha sido una de mis metas desde que me recuerdo. Cuando niño llegué a desear ser locutor de fútbol, después no. De ese tiempo hasta hoy sigo consintiendo recuerdos radiofónicos.

A los 10 años de edad pasaba desde el medio día pegado de la radio deportiva. Solía oír discusiones inanes sobre la lesión de tal o cual jugador, que perjudicaba su transferencia a éste o aquel equipo. Eso para mí era una novela. Los domingos hasta llamaba a responder preguntas para intentar ganarme unas entradas al estadio. Nunca gané. Pero, ahí estaba yo desde las 9 de la mañana atado al aparato, y opinando sobre el equipo aquel que se había visto perjudicado por la lesión de tal jugador.

Pocos años después, el dial se mantenía entre emisoras tropicalonas y de las otras, todas cargadas de chistes flojos, y de ese sentido del humor adolescente que hoy pervive y se multiplica. Yo reía sin parar con las bromas telefónicas, con las imitaciones, con las caricaturas sonoras, con las risas de otros. Ahí era desde la hora de levantarse, a las seis de la mañana, que se prendía el equipo de sonido mientras la preparación antes del colegio. En la tarde algo de música, y cerrar la noche oyendo programas para solitarios buscando amigos o de dedicatorias cursis. Yo soy cursi, apunto para el cursi que resulte ofendido. Yo oía el programa, pero nunca llamaba. No era capaz.

Ya terminando el colegio, estrenando adolescencia, cierta conciencia política empezó a movilizarse en mí, y empecé a estar atento de las noticias, de los programas de opinión, mezclados ahora con la misma radio deportiva de antes, y algo de emisoras de rock. Me pasaba de las noticias a saltar alguna canción noventera. Era el tiempo en que hacía grabaciones mixtas en casetes de 60. En ese tiempo, por la noche, remataba con programas de AM, que usualmente eran repeticiones de alguna emisión del día, o un programa para trasnochados, que de acuerdo a las llamadas del público, se sostenía con la atención de abuelas sin sueño y celadores luchando para no dormirse.

Mucha radio. Siempre. Los años recientes, llegando a este enamoramiento con Internet, que vivo desde hace unos siete años, empecé a hacer radio también. Conocí Altair. Allá pude probarme con el amigo Tettay, en una cosa que se llamaba Planeta Músika. Con muy buenas intenciones, hacíamos reseñas de historias musicales por países. Alcanzamos a hacer casi 40. Fue muy divertido.

Luego, Jenny Giraldo me invitó a hacer con ella un programa en UN Radio Medellín. Unos cuatro meses y una docena de emisiones aproximadamente, con entrevistas, reportería, editar, y demás, me acercaron más. Me sentía en mi salsa, como dicen. Ahí, en UN Radio, conocí a uno de mis mejores amigos en la actualidad, el buen Pachito, que tenía su Cine al oído constante y sonante. Un año después, seguía colaborando en Altair, pero el interés se había volcado al diseño web, y ese camino me sedujo. Más allá de lecturas de boletines de noticias en las mañanas, y la grabación de alguna pieza, no hacía mucho en los micrófonos. Eran días de escuchar radio, pensando en todo lo que se podía aprender ahí, y amasando ideas para programas futuros.

Eso fue hasta 2007, cuando me encontré con Peter, Galo y Medea, y nos metimos a hacer Blogotemático. Ese fue un proyecto que disfrutamos mucho. 39 podcasts de casi una hora, hablando de blogs, con una red de usuarios muy importante para nosotros, en un entorno que nos permitió conocer buena gente, y participar en espacios que ampliaron de alguna forma nuestro círculo. Hasta que ya. Por ahí en un disco duro se perdió la grabación del episodio de despedida, así como fue la suerte del “mítico” segundo episodio. Guiño, guiño.

Desde Blogotemático en adelante se movieron muchas ideas, pero se concretaron pocas. Las ganas siempre están. Las que no se juntan a veces son las voluntades y los tiempos. Ah¡! los tiempos. Pero eso ya no puede ser excusa.

Hace unos meses retomamos el tema de los podcasts con Juancho, y nos decíamos que sería bueno hacer. Que todo estaba dado, pero tampoco concretamos. Y yo me quedé con las ganas. Al menos hasta hoy. Porque después de escuchar mucha radio y poder participar en algunos proyectos, creo que tengo un círculo de amigos y contactos con las que puedo construir una buena propuesta. No hay otra pretensión que compartir y expresar. Ideas al por mayor y al detal.

Hoy me levanté con ganas de iniciar una emisora, y lo hice. Ahora faltan los contenidos. Se reciben propuestas.

Ya regresamos con más Rrrradio. In the pendiente, libertina y malhablada.

Éstas son 10 de las que me han resultado más útiles:

1. AdBlock: de las más populares, sirve para bloquear la publicidad contextual de adsense y algunos elementos gráficos publicitarios, y así alivianar la navegación. La web se ve muy bonita con poca publicidad.
2. Auto HD for YouTube: con ésta puede configurarse la calidad y el tamaño predeterminados para los videos de youtube.
3. Capturador de Páginas Web – Webpage Screenshot: agrega un botón a la barra que sirve para imprimir la parte visible de la página actual o su totalidad . Tiene una utilidad en Beta que permite editar el contenido de cualquier página. Qué peligro¡!
4. Chrome IE Tab Multi: para probar algún sitio en el puto Internet Explorer ahora no tengo que abrirlo; esta extensión añade otro botón que abre un simulador de el puto IE en una pestaña de chrome.
5. Chromed Bird: después de probar muchos clientes para twitter y ver cómo les gusta comer memoria, opté por éste muy simple, que  hace lo que necesito, y que me notifica sin mucho escándalo. Otro botón a la barra y todas las funcionalidades.
6. Extensión Suscripción a RSS (de Google): desde que conocí el rss y Google Reader, esa ha sido mi combinación para conectarme con sitios web que me gustan y vainas que suelo seguir. Por eso me sirve mucho el icono en la barra de direcciones que me permite suscribirme a sitios nuevos rápidamente.
7. Facebook Photo Zoom: ésta es simpática y ahorra tiempo. Lo que hace es cargar las fotos de facebook desde la miniatura y mostrártela en tamaño real sobre cualquier página, sin necesidad de cargar la página de la foto. Se puede recorrer un álbum desde la vista de miniaturas, o ver las fotos de perfil ampliadas con solo poner el cursor sobre el avatar.
8. Google Dictionary (by Google): con un doble click sobre cualquier palabra, alimentado por el diccionario de Google, nos muestra su definición y un acceso directo al traductor.
9. Stop Autoplay for YouTube: hace lo que dice, detiene el auto play en Youtube, de modo que el video sólo se reproduce cuando yo quiero que empiece, sin detener su carga.
10. Speed Dial: lo uso para aumentar la cantidad de accesos directos visuales que se muestran al abrir una nueva pestaña.

Hay un montón de extensiones más, para todas las necesidades y todos los usos. Si conoce alguna que me estoy perdiendo, no espere para recomendármela, le agradezco ya.

Desde que empecé a trabajar con Internet y sus cuentos he tenido presente que mis esfuerzos los he de orientar  a la inclusión, a la reflexión, a la construcción colectiva y el aprovechamiento de las posibilidades de la red para acercarnos más, desde lo humano, desde lo importante. Pero llegan siempre situaciones que te muestran que lo que vos considerás importante no está en el consenso, no es lo que a “la gente” le importa.

Cuando planeás un taller en una comunidad, con la intención de acercarla a la red, apoyados en las posibilidades de crecimiento personal, o social, o cual sea  el fundamento que te impulsa, echás mano de toda la convicción, para sugerir, invitar, animar… para compartir esos motivos que te tienen creyendo que esto de la red promete revoluciones, nuevas democracias, inteligencia colectiva, y demás. Pero, cuando te vas a enfrentar a lo que hay, al panorama visible, te encontrás con que esto es parte de un conjunto de prácticas marginales, casi sectarias, porque en últimas lo que se ve, lo que se lleva la atención de la masa virtual que genera el interés por algo, la atención de los medios, lo que ocupa las mentes de muchos, son aquéllos contenidos que privilegian la oportunidad sobre la calidad, el humor ramplón sobre la reflexión, cierto ocio insulso sobre la construcción de conocimiento.

Al expresar una opinión de éstas de entrada enfrento juicios que me asignan la etiqueta de amarguete, aguafiestas, gruñón, y aquí veo necesaria una salvedad: no estoy en contra, ni desvirtúo, ni me opongo al humor como elemento escencial del ser humano. Yo también me río, yo también comparto tonterías, yo también práctico el ocio insulso, yo también puedo ser ramplón. Lo que me inquieta va más allá de un caso particular como éste. Lo que me inquieta está anclado en esas promesas que me he venido creyendo.

Si tomamos lo particular, sin embargo, la cosa no es distinta. Vos podés formular y ejecutar un proceso de formación desde el altruismo, con intenciones honestas de buscar la inclusión, el compartir aquél, pero no soñés con que las historias y reflexiones que de ahí salgan vayan a ser acogidas por la masa virtual, ni que las van a ver miles de usuarios, ni que esos miles van a compartirlas con sus otros miles de amigos porque las encontraron dignas de interés, no. Pareciera que el interés masivo en la red está reservado para aquéllo que nos permita sentirnos mejor que el otro, más bonitos, más ricos, más educados, más políticamente correctos, qué sé yo.

Yo también vi a Doña Gloria y me reí. Hago parte de esos más de cien mil personas que en dos días vieron un video donde una pobre señora grita e insulta mientras la graban en un momento de angustia. Y así con otros contenidos similares. Pero también, como ejercicio constante, estoy pendiente de los geniales aportes de la Escuela Audiovisual Infantil, sigo con la mayor atención el ejercicio de reflexión sobre los usos de la tecnología que hacen los amigos de Puntolink, bien sea desde su Tecnocoquito, su Línea Tierra, o el nuevo Versión Beta; y eso por mencionar un par de casos cercanos donde para conseguir que te vea una cantidad considerable de personas, debes esforzarte en demasía y/o esperar un par de años, o alguna suerte de aval que provean los medios tradicionales que te ponga en el mapa.

Por todo esto, entonces, es que llego a afirmar mi convicción de que antes de emprender un proceso de instrucción en producción de contenidos hay que promover la formación de un consumo crítico que le permita saber a quién recién se acerca a esto de la Internet, que no todo es humor ramplón, ni ocio insulso; que les permita saber que hay prácticas marginales que pueden agregar valor a sus vidas, más allá de la fugacidad de situaciones como la que ha propiciado el tan sonado video de Doña Gloria la del Metrocable.

Tiene seis años, y cuando la conocí, me dijo que ella se tenía mucha confianza para relacionarse con nuevas personas. Parece una señora grande. También me dijo que no le daba miedo subirse a un escenario porque estaba acostumbrada. Desde los dos años asiste a clases de ballet, y ahora está aprendiendo a tocar el piano. Cuando estuve en su casa, me mostró algo de lo que ha aprendido.

Esta semana, lo dejamos coger la cámara fotográfica por primera vez, indicándole el botón del obturador. Al instante, con su carita iluminada, exclamó sorprendido al ver el flash dispararse: Aaaay¡! Y con eso empecé a quererlo un poco más, si es posible. Aunque no lograba recordar que debía quitarle la mano al lente, estuvo por un rato caminando de lado a lado, y apuntando la cámara hacia todo lo que se atravesaba su camino.

Así fue su primer contacto con la fotografía, y al ver el material resultante decidí abrirle una cuenta en Flickr para subir las fotos que tome en adelante, para iniciar con él un proceso de acercamiento a la creatividad, la sensibilidad y la visión de mundo que puede darnos un medio de expresión como éste.

Les presento las primeras fotos de Samuel:

U de A – Biblioteca central by Omar Uran, on Flickr. CC – Atribución.

Éste será mi tercer ingreso a la U. de A. Antes pude estudiar un par de años de Contaduría y unos tres de Comunicación Social. Ambos programas inconclusos por una mezcla entre soberbia, adolescencia, apatía y malas decisiones de mi parte. Ahora que regreso para asumir la senda de las Ciencias Sociales y Humanas desde el programa de Antropología, me digo que la tercera es la vencida y que, si hice antes dos y tres años de otros programas, ahora puedo con los cuatro años que lleva el pénsum que estoy acogiendo.

No es momento aún para hacerme promesas y trazar planes megalómanos, aunque los tenga. Es el momento sí para asumir esa calma que tanto me recomienda mi buen amigo Pacho, y cuidar cada paso futuro.

El tiempo pasado en otras áreas del conocimiento siempre es tiempo invertido (que no perdido) en la construcción de un plan de vida que me ha dejado hasta ahora buenos amigos, la posibilidad de participar en proyectos bonitos, algunas experiencias retadoras y muchas dudas, ante todo. Hoy que reviso mi relación con la academia, entonces, podría decir como el Chapulín Colorado, aunque sea una mera salida oportunista, “todos mis movimientos fueron fríamente calculados”; pero no, reconozco errores y fallas de cálculo, reconozco mezquindad y ausencia de buen criterio en muchos momentos.

Hoy siento estar ubicado en un sitio especial. Con la Asociación de Periodistas de la Universidad de Antioquia, estoy participando en proyectos como Qué Pasa UdeA y una serie de talleres de Narrativas y herramientas digitales en la Comuna 13. Además, hago parte del equipo que soporta el nuevo blog de la Revista Universidad de Antioquia, La Vida Afuera. Estos vínculos, sin duda, deben ser el punto de partida para el fortalecimiento de mi relación de amor/odio profundo con las aulas.

Por eso volver a la Universidad, con la experiencia de cinco años de trabajo independiente y la convicción de que la academia es el lugar donde puedo seguir desarrollando mi plan de vida, es una oportunidad única. Volver a ese lugar donde conocí el amor, la amistad, el consenso y el disenso, significa hoy la confirmación de que los días venideros siempre pueden ser mejores.

Salud¡!

Cómo conocer el límite si llega el mareo antes que el borde que buscás. No hay camino posible. No hay combustible que alcance. Todo es intención. La determinación no arriba. Somos vacío adornado a fuerza de ilusiones escondidas en rincones que evitamos visitar.  Somos una farsa. Pollos farsantes.

Anacrónico paisajista que idolatrás a los delfines.
Anacrónico paisajista, cocinero paranóico.
Anacrónico paisajista con tus achaques de mohosa leontina.
Anacrónico paisajista sin más que tu terquedad.

No queda más que recoger las cartas y barajar de nuevo. Apuestas al centro.

Le ayudaré a mi memoria, aunque sea de forma parcial, con Veo Veo, Películas y Pósters.

(De demasía).

1. adj. Que es en demasía, o tiene demasía.

2. adj. ant. Que habla o dice con libertad lo que siente.

3. adv. c. excesivamente.

———

Cada vez se hace más común el uso de la palabra “demasiado” para acentuar adjetivos indiscriminadamente. De forma regular,  puede uno escuchar cosas como: “demasiado bueno”, “demasiado bonito” o “demasiado inteligente”. Y, bueno, de tan común que se ha hecho ya se acepta como forma correcta, sin detenernos sobre el hecho de que al agregar esta palabreja a cualquier adjetivo lo estamos llevando al lado del exceso, dónde, a mi parecer, pasamos de la intención inicial de generar admiración, a generar desconfianza, por el asunto del exceso. No sé si por tara cultural o aforunada herencia, tengo en mi cabeza instalada la máxima de que “todos los excesos son nocivos”.

A veces puedo ser demasiado obtuso. #enfin

Foto de barloventomagico en Flickr. CC – Atribución, No Comercial, Sin derivadas.

Alguna vez quise ser un pájaro. Soñaba yo con ir alzado en vuelo sobre las ramas del patio inmenso que había en la parte trasera de la casa de mis abuelos, y que daba justo a la calle principal del pueblo. Viajaba en el umbral de la hipnosis de los frutos del mango a la corteza raída del nogal que un día fue el orgullo de mamá Ana. Sin apuros, sin destino. Dos alas para procurarme el fluír de la vida y un pico que me asegurase el equilibrio enzimático.

Muchas noches, en la conocida posición de expectativa que suponen dos ojos queriendo escapar hacia la luna a través de la ventana, mi humanidad se engañó a sí misma y voló a la copa del árbol que coronaba el patio. Desde allí, altanero, gritaba mi conciencia cada sentimiento guardado entre las paredes construidas durante años por el rigor del ser social, pero cada grito formaba, al contacto con el aire, las ondas de un trinar. Iluso yo al pensar que el gorjeo era sonido ajeno al oído humano. Así, desprevenido, liberaba mis verdades inacabadas al aire frío de esas noches de pueblo perdido en el olvido que empezaba al terminar la carretera de llegada a Los Rosales.

Como yo, en Los Rosales siempre hubo soñadores que se imaginaron emular el vuelo de una golondrina o un turpial. Porque en Los Rosales no hubo nunca nada más que golondrinas y turpiales; así, nunca hubo nada más que imaginasen los soñadores. Cuestionable actitud aquella, que sólo podía comprenderse en la observación de la geografía del pueblo, rodeado de montañas a tal punto que el horizonte perecía en unas cortas 50 hectáreas en cualquier dirección.

Resultado de esa noche de euforia, de baile de onomatopeyas, de agitación de alas, vino una mañana de sol rotundo que golpeaba el cuerpo desnudo de quién aquí cuenta, extendido en mitad de la calle; esa principal que atravesaba las ocho manzanas que contaba el caserío.

Al abrir los ojos, atacados por el astro fulgurante que despuntaba al oriente con mayor fuerza que de costumbre, me encontré observado por un tumulto disperso que se alineaba a lado y lado de la calle, murmurando entre ellos historias de un loco que había aterrorizado al pueblo entero la noche anterior en una inusitada correría acompañada de improperios hacia el dios de sus cielos y los hombres de esta tierra.

• Mostro¡!
• Doctor Chanclas Eufrasio, gustoso siempre de verle. Cómo van sus rollos¿?
• Bien parcero, todo bien. Pero venga, bacano pillarlo, le tengo un bisnes.
• Ah sí¿? Tanto tiempo y te vuelvo a ver y tenés una propuesta para mí¿?
• Sisas ñero, venga, a usté que le gustan los computadores y eso, tengo unos pa’ la venta.
• Estás vendiendo computadores ahora¿? Dónde estás camellando¿?
• Nada parce, estoy camellando en vigilancia en la Universidá.
• Y lo de los computadores¿?
• Eso es como dicen negrito, estracurricular.
• Extracurricular¿? Cómo es eso hombre¿?
• Parcero, pues qué le digo¿? Toca completar. Usté sabe que la quincena no alcanza, y pues ahí me doy las mañas pa’ levantarme cositas pa’ vender.
• Levantarse de dónde¿? Explicame.
• Usté sabe que entre menos se sabe más se vive, pero bueno. Parce, pues por la portería pasan muchas maquinitas de esas todas cucas, y pues hay mucho pelao que da papaya, entonces toca partirla.
• Huy no mano, eso como que no me suena.  Yo con esas vainas no voy. Te estás robando computadores en la U¿?
• Aaah, deje el azare parce, que todo es bien. También le tengo un vidiobim.
• Mmm.
• Bonito, está como nuevo, ya le quité la calcamonía esa con el escudo, quedo al pelo.
• Mmm, y cuánto vale¿?
• Ah no sé parce. Cómo cuánto vale una cosa de esas¿?
• Mmm, no no no, mejor no caigo en la tentación, dejemos así. Otro día hablamos.
• Pero venga, deje el azare…

Y emprendí la huida. Regresar no siempre implica quedarse de nuevo. Regresar a un contexto pasado puede servir algunas veces para reafirmar convicciones; para enterarte de que el camino que llevás, aún sin ser en definitiva el mejor, o el peor, es el tuyo propio.

Cuando conocí a Carlos Fernando Balanta, Polo, como le dicen sus amigos, Baterimba como es reconocido por su música, me llené de una energía vital muy bonita que no había sentido en mucho tiempo con ser humano alguno.

Polo es una persons convencida de su pasión, de lo que es y de lo que quiere. Entrega toda su fuerza a su música y mantiene su mente y corazón en Santander de Quilichao, el pueblo de donde sale a cada tanto para llevar su sonido a aquellos oídos prestos a dejarse llevar por su espectáculo de percusión.

Una parte de su actuación en el escenario es este mensaje de paz, donde claramente, y acompañado de su ritmo, nos muestra cuál debería ser la única bomba que explote en Colombia y el mundo.

Baterimba es honestidad, ganas de vivir, amor y fe; como él dice, ya lo creo, Baterimba somos todos.