Fantasmas del Ánfora

De viajes largos y zapatos

2011-12-28T20:51:00.000-08:00

Hoy soy carne molida. Carne cansada. Carne putrefacta.

Los viajes largos son agotadores, los viajes agotadores son muy largos en coche y los viajes en coche son horribles en familia. Los pies inmóviles, el vértigo de carretera y las mismas canciones todo el camino. Pero uno se aguanta, no hay de otra.

Para estos casos recomiendo entretenerse viendo el paisaje, pero no ver demasiado hacia afuera y tampoco ver mucho tiempo hacia adentro; dormir en su lugar, pero sin soñar demasiado y sin hacerlo en todo momento. Evitar conversaciones de las que luego se quiera escapar, todo intento de huida derivaría en el rostro expandido sobre el pavimento. Tratar de no leer otra cosa que placas y espectaculares en la carretera, pero a su vez leer algo con sustancia y cuerpo. Encontrar un pasatiempo silencioso, como ser estatua o paraguas; o contar salmones -infalible tradición para el divertimiento popular.

Realmente recomiendo hacer lo que sea y lo que el espacio reducido permita, pero tener en cuenta lo siguiente: NUNCA QUITARSE LOS ZAPATOS DURANTE EL TRAYECTO. Realizar semejante atrocidad acabaría con el momento más glorioso de cualquier viaje: llegar a la morada con los pies adoloridos e hinchados, aprisionados entre las paredes de los zapatos; llegar a casa en esas condiciones y tirarse en un sillón o en una cama; para luego retirarse el calzado violentamente, dejando paso a la hermosa sensación de libertad, frescura y alivio que recorre de los tarsos hasta la pantorrilla, esa especie de beso celestial o de orgasmo asexuado.

Ese desenlace hace que el ligero sufrimiento en el asiento del automóvil tenga sentido, incluso brinda el coraje necesario para resistir con la cabeza en alto las horas. Si hay una regla que nunca hay que olvidar para estos casos es esa, la de nunca quitarse los zapatos.

Hoy soy carne molida. Carne cansada. Carne putrefacta. Por eso mis zapatos se quedaron en la puerta.

Ciudad de México

2011-12-27T21:10:00.000-08:00

La Ciudad de México: un laberinto de calles y de puentes. Tres días bastan para darse cuenta que la ciudad es un monstruo y que la mitad de sus habitantes son monstruos diminutos viviendo en ella.

Y no, no la odio. No la amo. Tiene sus cosas, sus lugares, sus paisajes. Lo que destruye los ánimos es el caos entre el que hay que abrirse paso para llegar a cualquier lugar y decir cualquier cosa.

Como diría Ixca Cienfuegos -en la región más transparente-:

"...Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algún día mis dedos tocan los tuyos. Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo pícaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad rígida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vera del cielo gigante, ciudad de barnices oscuros y pedrería, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de vícera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurección de infancias, encarnación de la pluma, ciudad perro, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águila sin alas. Serpiente de estrellas..."

Y es que la ciudad es todo eso y más. Un verdadero collage inmóvil, dueña de sus pequeños mundos y sus pequeñas maravillas, con un cáncer producto de gente egoísta y autoridades incompetentes; donde conductor y transeúnte se unen en una mueca dolida y asqueada, harta de la adicción a esa existencia.

Sin embargo recomiendo abiertamente sufrir las torturas de la calle y de la sociedad babilónica de la Ciudad de México. Todo sea por encontrar los tesoros que se esconden debajo de toda la porquería: la otra gente; la buena, la indomable, la que logró quedar lúcida en lugar de fundirse con el entorno. Todo sea por hallar la riqueza oculta: la multitud de museos excepcionales, de eventos exquisitos y arquitectura extraordinaria.

Todo sea por tener la oportunidad de decir: "Entré a las fauces del lobo, a la obscura garganta empolvada y sucia de la bestia, soporté el alito asqueroso de la muerte, y ahí adentro, en el punto más negro, encontré un zafiro y lo tengo en mi bolsillo. Hice todo eso y sobreviví".

Sobreviví a un monstruo, la Ciudad de México, la metropoli más grande del mundo.

"...ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos toco. Que le vamos a hacer. En la región más transparente del aire."

Christmas, ashes and snow

2011-12-25T22:39:00.000-08:00

In the last hours of the day, the snow came. With it the Christmas...

That's right, the Christmas has come as ashes and snow; as a dim light; as a fire in the middle of the night.

Cosa extraña y veridica. Fuegos artificiales, bengalas en la noche, hierba seca y un accidente -nada grave, apagamos el incendio de inmediato; bueno, yo no, los padres de familia-. Las cenizas cayeron lentamente sobre nuestras cabezas. Nieve. La cálida nieve -falsa y dañina, pero nieve finalmente.

Como dije: cosa rara. Sin embargo llegó la Navidad. El fuego nos arrebató al frío y avivó el entusiasmo. Hacía falta perder el sentido de los acontecimientos un momento antes de encontrar el otro, el sentido perdido.

Christmas lights y el día bueno después de la noche buena

2011-12-25T09:28:00.000-08:00

Verdaderamente ayer la noche fue buena. Todo estuvo cómodo, delicioso, familiar; incluso sentí esa calidez de una noche con frío -algo que solo los amantes del invierno habrán de entender-. Pero nunca fue navidad. Mi noche buena terminó a las 3:47 de la madrugada. Hoy amanecí a las 10:53 de un día cualquiera.

Sin embargo y pese a todo dormí tranquilo. Mi alivio llegó antes de la cena. Estaba con mis primos platicando en la cochera sobre la vida y otras cosas sin importancia, cuando un silencio incomodo llegó a acompañarnos. El más pequeño de todos los presentes dijo: "Oigan, soy yo o este año la Navidad no se sintió". Todos estuvimos de acuerdo. Gracias a dios no soy amargado, por lo menos no más que el común divisor.

Ahora, ayer me acordé de una canción que explica mejor todo este asunto: Christmas lights, de coldplay.

"...Just walk away, those windows say

But I can't believe she's gone.

When you're still waiting for the snow to fall

Doesn't really feel like Christmas at all.

Up above, candles on air flicker

Oh, they flicker and they float

And I'm up here holdin' on

To all those chandeliers of hope..."

Today is christmas, and I'm still waiting for the snow to fall. Merry Christmas everybody.

Sobre la Noche Buena y otras cosas navideñas

2011-12-24T17:43:00.000-08:00

Hoy es noche buena. Estoy en la capital con la mayor parte de mi familia. Espero en el cuarto de un hotel a que mis hermanos y mi padre se bañen, y se vistan con sus mejores galas y sus mejores caras. Todo sea por la cena deliciosa y el vino gratis.

Ellos están en eso y yo espero. Acá la Navidad tampoco se siente, sólo hay árboles muy grandes en los vestíbulos de los hoteles. Llegué a la conclusión de que el amargado soy yo. Me agrada creer que es cosa de la edad. Me da miedo pensar que la apatía es permanente.

Pero hoy es Noche Buena y no hay cabida para esas y otras tantas preocupaciones, así que miro por la ventana, y efectivamente: la noche es buena. A ver que pasa de ahora al momento de meterse en la cama.

De la navidad y las quejas de un consumista

2011-12-23T21:06:00.000-08:00

Es veintitrés de diciembre y aún no siento la navidad. En mi casa apenas hicimos el esfuerzo por poner el árbol típico; esta vez dejamos de lado todas las botas, los adornos, las luces, las coronas y las velas. En la calle las demás fachadas se ven igual de desnudas, salvo por una o dos excepciones. El gordo rojo desapareció de los comerciales; lo mismo con los osos polares de Coca Cola y los anuncios pegajosos del gobierno local -¿o será que ya no veo tanta televisión como antes y ya no me fijo tanto en la publicidad de los espectaculares?-. Confieso mi pecado: soy víctima de la mercadotecnia; lo sé y no me importa, todo eso me hace falta.

Partiendo de un argumento honesto: nunca he sido fervoroso creyente; externo mi preocupación no por el olvido de los motivos originales del festejo; sino por la añoranza de la tradición y los olores navideños. De pequeño calificaba esta semana cómo la única época verdaderamente familiar del año. Esperaba con ansia los platillos y los dulces; al igual que los desvelos de noche buena haciendo burla de las sandeces de los más grandes. Los regalos, por mínimos que fueran, me provocaban insomnio y sana emoción -al punto de orillarme al espionaje y a la infiltración en la recámara de mis padres.

Hoy la gente tiene la misma cara apática de todos los días. Entré en un buen número de tiendas y nadie me deseó felices fiestas. Salvo por el doodle de google no adivinaría la fecha navegando en Internet; cuando recuerdo perfectamente haber visto, en otros años, toda clase de monerías e imágenes en cada página y en cada conversación.

Mañana voy a la capital -la de México, para los de otros lares-; ahí pasaré las festividades, e imagino que allá el rostro en los cristales y las cosas será distinto. Deseo que sea distinto. Por lo menos las imágenes de los periódicos me brindan esperanza.

Ahora bien, la pregunta que no me dejará dormir hoy es: ¿Mis palabras son ciertas o el apático soy yo?

No importa cuál sea la respuesta: ¡Feliz Navidad!

Créditos a mi hermana por este bello momento de su huevo y unos amigos.

De instantes efímeros y otras nimiedades

2011-12-22T22:05:00.000-08:00

Esto no sucedió hoy, sino hace unas cuantas semanas. Iba tomando fotos azarosas a través de la ventanilla del auto mientras mi mamá conducía. Nunca me di cuenta de esta pequeña joya hasta que cargué las fotos a mi ordenador. Para los que no hayan observado todavía, llamo esto una pequeña joya por tres razones:

Dar click para agrandar la foto.

La primera: la conjunción de tiempo, lugar y personajes -yo, el observador; y los dos ciclistas que nunca se percataron de la foto-. La segunda: el final del cuento, esa frase ahí al fondo "Todo terminó en..."; que nos hace pensar que el hombre y el niño acaban de salir de una aventura, de algo que los unió como padre e hijo, si es que ese es el parentesco entre ambos -pudiera darse la casualidad de que se trataran ni más ni menos que de un par de desconocidos pedaleando particularmente cerca en el momento indicado-. Por último: el elemento chusco, la irreverencia, la mofa, jugar con lo indebido"sin querer queriendo". Rara vez prohibición y acto aparecen en el mismo cuadro.

Antes de esto siempre me preguntaba quién era aquel que sacaba las fotos en el momento preciso para capturar ese momento efímero y espectacular: la caída antes del golpe, la ironía, el sarcasmo, los efectos de lente y de proporción. Ahora tengo la respuesta: es el chico que anda tomando fotos azarosas a través de una ventana.

Sobre esta ánfora

2011-12-22T08:34:00.000-08:00

Bienvenidos damas y caballeros, niños de todas las edades y lectores diversos. Fantasmas del ánfora es la reedición de un blog viejo y sucio, cerrado hace unos meses, que había salido totalmente de su idea original. Así que reempiezo, escribiendo simple y sencillo, sin ornamentos pretenciosos ni obscuros; sin promesas y sin expectativas.

Aquí encontraran anotaciones de los sucesos del día, ya sean sobre mis asuntos o sobre cosas más generales; así que esto encaja en la clasificación de los llamados "diarios personales"; sin embargo, más allá de tratarse de un recuento crónico de la vida de un postadolescente; este blog contendrá notas al margen, manchas de tinta en la esquina de la hoja, y las visiones que se encuentran a través de la maraña del pensamiento.

Este blog no relata mi vida ni aventuras apócrifas, como se suele ver en los páramos del Internet; sino que es un espacio sin tiempo recetado para ser escrito o ser leído. Así pues, podemos decir a grandes rasgos: este es un blog donde no escribo lo que me ocurre, sino aquello que se me ocurre; cuyo cariz es diverso y los temas también.

¡Nos estamos leyendo!