Fariq Alfaruqi

TEATER DI TENGAH BUDAYA POPULER

2015-01-02T12:48:00.001+07:00

(Catatan Pementasan Nilam Binti Malin dari Komunitas Nan Tumpah)

Lukisan kaleng sup ‘Campbell’ dalam ukuran raksasa oleh Andy Warhol, seorang perupa asal Amerika, atau pispot-pispot dan vleg sepeda yang dipamerkan Marcell Duchamp sebagai sebuah gerakan ‘antiseni’, bisa jadi adalah bentuk paling radikal dari konsep yang menyatakan runtuhnya batasan antara seni tinggi dengan seni rendahan; fine art dengan pop art; seni yang memosisikan dirinya adiluhung, reflektif-kontemplatif, serta mengambil posisi berjarak dari riuhnya suara jamak, dengan seni yang praktis, dangkal, dan merelakan diri hanyut dalam arus massa demi kepuasan hasrat simbolis konsumen.

Apabila dilihat dari paradigma tersebut, maka, pementasan Nilam Binti Malin, produksi ke 17 Komunitas Seni Nan Tumpah di Taman Budaya Sumatera Barat pada tanggal 22 Desember 2014 lalu, terpengaruh oleh posisi ambivalensi itu. Penggunaan unsur-unsur dramatik yang masih patuh pada kaidah-kaidah teater konvensional, membangun narasi dengan imaji kata, gerak, rupa, musik dan pencahayaan yang ditata rapi serta kausalitas alur yang ketat di satu sisi, tapi di sisi lain, membuka celah untuk kemungkinan-kemungkinan menyelipnya efek budaya pop, yang sejak pertengahan abad 20 memang tak henti-hentinya merusak kemapanan sebuah tatanan.

Pemanfaatan efek budaya massa yang dianut masyarakat media sosial tersebut sudah dimulai tim produksi Nan Tumpah sebelum pementasan berlangsung. Melalui akun facebook dan twitter, mereka melakukan propaganda gencar demi publikasi dan promosi. Tentu saja dengan cara melebur dalam diskursus yang eksis di jejaring sosial, bernegosiasi dengan praktik-praktik selebrasi yang digandrungi pengguna akun-akun di sana, seperti, selfie dan grufie sambil menulis kalimat “saya akan menonton pementasan Nilam Binti Malin” atau membuat quote-quote persuasif selayaknya produk-produk komersial lain. Nan Tumpah sepertinya sadar betul bahwa berfilosofi dan memakai kalimat-kalimat argumentatif yang menyandang beban kultural dan politis tidak lah berguna dalam ruang yang banal dan hanya bermain-main di permukaan tersebut.

Pemakaian sense populer berlanjut, hadir sepanjang pementasan. Seorang narator dalam pementasan yang sedang berpantun tiba-tiba saja menyelipkan jargon seorang selebritis terkenal, ia memakai pakaian randai dan sarung sekaligus kamera handycame dan topi trendi. Beberapa perempuan tua yang menyandang bakul kemudian diberi hadiah celana hotpants dan kutang renang, serta bertingkah polah dengan konyol, membuat para penonton yang memadati gedung pertunjukan terpingkal sambil bertepuk tangan meriah.

Produksi humor, yang secara esensial adalah pembelokan terhadap kewajaran, selalu diarahkan pada ingatan-ingatan yang berseliweran di ruang-ruang media massa, melanjutkan pola-pola lelucon yang hadir dalam siaran-siaran televisi dan sinetron-sinetron picisan, yaitu, membenturkan yang kampung dengan yang urban, kelokalan dengan keglobalan, kebodohan dengan kepintaran. Bahwa yang urban, global, dan pintar itu beserta produk-produknya berada di posisi superior sementara yang kampung, lokal, dan bodoh ketika menerima produk-produknya berada di posisi inferior. Pola lelucon yang pada awalnya merupakan ciptaan para petualang-petualang barat ketika menemukan negri yang konon jauh dari peradaban, kemudian senantiasa dilanggengkan dalam konstruksi wacana barat-timur, demi legitimasi penjajahan dan pencerahan.

Nilam Binti Malin tidak melanjutkan atau merevisi tradisi berkelakar masyarakat Minangkabau seperti yang telah dikhatamkan Wisran Hadi dalam pementasan-pementasannya, yang bergerak dengan cara memelintir metafora, memiuh pepatah, menggembar-gemborkan hiperbola, atau menertawakan ironi untuk mencapai estetika bahasa humor atau sarkastik. Nilam Binti Malin konsisten untuk hanya merayakan imaji-imaji lucu dan kocak yang melekat dan tampak di permukaan keseharian masyarakat yang akrab dengan media populer serta produk-produknya.

Juga tidak mau repot-repot menanggung beban humor yang punya tendensi kritik. Sentilan di akhir adegan, yaitu dengan menghadirkan reproduksi batu Malin Kundang di pantai Aiamanih itu menjadi bentuk-bentuk artifisial, semacam hiasan ruang tamu atau gantungan kunci, hanya berada di posisi representasi, penggambaran bahwa konsumerisme adalah akar dari budaya populer. Bukanlah sebagai usaha desakralisasi terhadap benda dan perlawanan terhadap pengekangan mitos. Sebab posisinya di tengah masyarakat, tidak sama dengan posisi patung David karya Michelangelo di depan Palazzo della Signorina yang dijaga ketat keagungannya oleh otoritas gereja, kemudian dirusak dengan memproduksinya secara massal dalam medium-medium murahan, atau lukisan Monalisa oleh Leonardo da Vinci dalam museum Louvre yang dianggap mahakarya adiluhung, tiba-tiba diturunkan dari menara gading seni tingginya dan dibawa kehadapan khalayak sebagai komoditas yang tidak lagi berharga. Batu Malin Kundang, atau apapun itu artefak-artefak kebudayaan di Minangkabau, meminjam pernyataan AA Navis dalam bukunya yang berjudul Yang Berjalan Sepanjang Jalan, tidak pernah menjadi sesuatu yang dipuja dan ditinggikan, sehingga merusak simbolnya tidak serta merta memengaruhi tatanan budaya yang melingkupinya.

Malin Kundang sebagai sebuah kaba, foklor, dan legenda adalah cerita yang tak pernah dicatat dalam kitab manapun, hanya dikisahkan secara lisan dan turun temurun, tidak pernah mengkristal dalam format yang baku. Ia terus bergerak melintasi ruang dan waktu, sekian kemungkinan perubahan-perubahan tentu akan mengikuti perjalanannya, kemunculan varian-varian adalah hal yang lumrah terjadi. Sebagai karya seni, manifestasi estetis dari suatu realitas, perubahan-perubahan pola dan karakter dalam setiap versi kisah Malin Kundang, tentu saja disebabkan oleh kondisi sosio-budaya masyarakat tempat ia dikisahkan.

Jika Malin Kundang versi Wisran Hadi mempersoalkan posisi ibu Malin sebagai orang Minangkabau, seorang perempuan dalam struktur masyarakat matrilinial, yang tidak tepat untuk direpresentasikan sebagai simbol kemiskinan dan kesepian. AA Navis memutar-balikkan posisi, bahwa si ibu lah yang durhaka bukan anaknya. Ibu dipakai AA Navis sebagai kode kultural yang menyatakan kehancuran yang sedang terjadi di alam Minangkabau, sementara Malin juga kode kultural yang menunjukkan para perantau yang malah tidak mau mengakui bahwa negrinya telah hancur dan lebih memilih jadi batu daripada memperbaiki kerusakan itu. Dan Khairul Harun menyatakan bahwa kedurhakaan Malin adalah akibat dari kondisi masyarakat tempat ia dibesarkan malah yang mengajarakan bahwa kekayaan adalah ukuran status manusia.

Maka Nilam Binti Malin yang juga merupakan satu dari sekian banyak varian teks yang melakukan re-interpretasi terhadap teks kaba Malin Kundang, juga memilih untuk membuat alur baru, yaitu, dengan cara merubah posisi-posisi tertentu terhadap teks asli Malin, untuk memberikan pemahaman kepada masyarakat bahwa tidak sepantasnya Malin dikutuk.

Dengan mengisahkan bahwa Malin pulang justru dengan kemiskinan bukan dengan harta melimpah seperti yang ada dalam kaba, tapi intinya adalah pernyataan yang sama dengan interpretasi para tokoh di atas, bahwa bukan Malin lah yang durhaka, kemudian menompangkan kesalahan kepada sang ibu.

Kebaharuan yang ditawarkan oleh pementasan ini adalah hadirnya Nilam, perempuan yang diceritakan sebagai anak Malin. Kemunculan Nilam, yang secara garis matrilinial bukanlah bersuku Minang, adalah untuk mencari ayahnya. Namun keberadaannya tidak berpengaruh apa-apa terhadap re-interpretasi Malin yang dilakukan Nan Tumpah itu, ia tidak membawa cerita versi ‘rantau’, juga tidak kunjung menggugat apa-apa, hanya sebagai alibi agar kisah Malin Kundang direka ulang, hanya perpanjangan kisah yang sama sekali tidak terkait secara kultural.

Karena pementasan ini berada dalam kondisi masyarakat dimana budaya populer memosisikan lokalitas sebagai komoditas belaka, tendensi politis yang mulanya menjadi tujuan utama gerakan-gerakan yang melawan narasi besar universalitas ini telah direduksi hanya sekadar sebagai sesuatu yang dirayakan, dinikmati, atau bahkan dijual karena keunikan dan keprimitifannya.

Maka Nilam lahir dari semangat relativitas yang ditawarkan ruang-ruang populer dengan adagium everything is goes itu, bahwa apapun boleh dibuat, dirobah, dan dikembangkan, tanpa perlu mempertimbangkan landasan-landasan kultural dan tujuan-tujuan politis yang harus kentara. Nilam yang merupakan kebalikan dari Malin, merupakan permainan penanda (signifier) yang tidak memiliki petanda (signified) kultural apa-apa, atau yang disebut dengan istilah empty morfem; boleh muncul sebagai apa saja, boleh tidak muncul sama sekali; bisa bermakna apa saja, bisa juga tidak bermakna apa-apa; bisa diganti dengan Lamin, Milan, atau Amnil, atau ditukar menjadi anak, cucu, bahkan cicit Malin.

Tulisan ini pernah dimuat Padang Ekspres, 28 Desember 2014

SANDIWARA PEKABA: BERI AKU KABA BUKAN SEJARAH

2015-01-02T12:45:00.000+07:00

(Ulasan Pementasan Sandiwara Pekaba dari Ranah Teater)

Masa lalu masih belum bisa, bahkan mungkin tak akan pernah mampu, melepaskan diri secara penuh dari unsur-unsur mitos, takhayul, atau legenda, untuk menampilkan dirinya di masa sekarang. Agar segala yang telah terjadi itu mampu melintasi ruang dan waktu, masuk dalam ruang-ruang kenangan, agaknya, ia mesti ditampilkan sebagai sebuah kepercayaan, ketakutan, kutukan, hantu-hantu, dan segala macam yang kebenaran ilmiahnya dipertanyakan. Meskipun sejak abad 16 sampai sekarang, Eropa barat, melalui ekspansi besar-besarannya ke wilayah-wilayah yang ‘belum beradab’ itu, berusaha memaksakan ide-ide tentang pragmatisme dan efisiensi logos, bahwa pemahaman irasional adalah kerangkeng yang mesti dihancurkan demi pembebasan umat manusia. Namun ia tetap saja menjadi darah dalam denyut kultural masyarakat di dunia belahan timur ini.

Ranah Teater, dalam repertoarnya yang berjudul Sandiwara Pekaba, memiliki kesadaran bahwa sejarah adalah sebuah kisah, peristiwa yang membuka dirinya untuk disusupi oleh asumsi, konon, kabar, atau dugaan-dugaan yang tak tercatat. Bagaimanapun para ilmuwan berusaha menggali fakta-fakta dan mengkonstruksinya dalam kerangka ilmiah, rasionalitas ilmu pengetahuan ditengarai terlalu menjaga jarak dari subjektifitas, dan tidak sanggup menjangkau ruang-ruang personal maupun komunal yang lebih bersifat emosional.

Pertunjukan yang menjadi bagian dari agenda International Performing Arts Festival Padang Bagalanggang II tanggal 30 Oktober lalu dan kembali dipentaskan dalam Kaba Festival pada tanggal 3 Desember di Ladang Tari Nan Jombang itu (sebuah event yang dikhususkan untuk pertunjukan-pertunjukan yang berbasis tradisi) mengangkat suatu peristiwa sejarah yang bisa saja luput dari pengamatan, catatan kecil yang tenggelam dalam riuhnya pertikaian antara ide reformis yang dibawa kaum padri dengan kebiasaan lama yang dipertahankan kaum adat—perang saudara yang berkecamuk secara sporadis selama kurang lebih 20 tahun di Minangkabau—sebagai narasi utama sekaligus titik berangkat elemen-elemen estetik yang dieksplorasinya: Percobaan pembunuhan Tuanku Imam dan kudeta yang terjadi dalam internal kaum padri.

Suatu peristiwa yang tentu saja menorehkan arang di wajah orang-orang yang menampilkan diri mereka sebagai pembawa pencerahan, di tengah anggapan bobroknya moral serta rusaknya akidah masyarakat di masa itu, seolah memberi gambaran, betapa kemilau kekuasaan bisa menyilaukan siapa saja, mereka yang memposisikan diri sedang menempuh jalan Tuhan sekalipun. Atau bagaimana keruntuhun suatu kedigdayaan selalu saja diawali dengan pengkhianatan-pengkhianatan yang menggerogoti dari dalam. Namun bagaimanapun kontrasnya pemandangan itu berdampingan, ia mesti dilihat juga dengan mata yang terbuka, tidak bisa dibiarkan menjadi sekadar beberapa baris kalimat dalam buku-buku sejarah mengenai perang padri belaka, ia harus dibawa keluar agar menjadi pengingat bagi masyarakat.

Usaha ini dihadirkan Ranah Teater dalam pementasan Sandiwara Pekaba, usaha untuk menampilkan sejarah dari perspektif panggung. Selama 60 menit, 5 orang aktor tidak memberi jeda kepada penonton untuk berhenti mendengarkan dan melihat permainan musik perkusi yang akrobatik, gerakan-gerakan silat, serta lantunan dendang yang sesekali mengisi, pacu berpacu dalam tempo ritmis dan dinamis. Ketiga unsur tersebut, melalui kaidahnya masing-masing, sedang mengabarkan bagaimana petinggi-petinggi padri semacam Tuanku Rao, Datuak Bandaharo, dan Tuanku Mensiangan dicurigai sebagai dalang dari usaha penggulingan kekuasaan yang sedang diduduki oleh sang Tuanku Imam.

Dan yang menarik pada pementasan ini adalah, tidak ada keterpisahan antara isi dan bentuk, keduanya berangkat dari persoalan yang sama, diambil dan diolah menggunakan bahan yang sama, saling berkelindan membangun keutuhan panggung. Di mana kesimpang-siuran antara kebenaran dan keraguan cerita dimanifestasikan pada eskplorasi estetik yang memakai kaba sebagai bahan utamanya. Kaba dalam definisinya yang sempit adalah salah satu bentuk seni tradisi Minangkabau yang menggunakan unsur-unsur sastrawi untuk menyampaikan kejadian. Sedangkan dalam arti luas, kaba bisa saja adalah seluruh cerita, kisah, peritiwa, yang disampaikan melalui lisan.

Aktor dalam pertunjukan ini adalah para tukang kaba, yang melantunkan penggalan-penggalan kalimat dalam bentuk dendang, lantunan yang kadang meraung, merintih dan memohon, saling menduga-duga bahkan saling menuduh, siapakah di antara tokoh padri tersebut yang menjadi pelaku. Para tukang kaba yang bergerak dalam pola-pola tertentu, namun selalu berusaha membuat jarak antar masing-masing. Mereka berperan untuk mengabarkan kesaksian para tersangka kepada khalayak, termasuk kepada anak perempuan Tuanku Imam, satu-satunya aktor perempuan dan menjadi sentral dalam pertunjukan itu. Namun kesaksian tak kunjung menjelaskan peristiwa sebenarnya, tak pernah memastikan dalang sesungguhnya, hanya metafora dan sampiran. Tapi seperti kata orang Minang, biar saluang dan dendang yang menyampaikan.

Keterkaitan erat antara bentuk dan isi kembali ditekankan pada penggunaan pipano, dulang, dan rebana yang dimainkan oleh para aktor juga. Alat musik yang berasal dari daerah Bonjol itu lazim digunakan untuk menghantarkan shalawat terhadap nabi dan dipakai ketika memperingati upacara-upacara agama islam, merupakan simbol bahwa peristiwa ini dilihat dari perspektif kaum padri dan terjadi di lembah Alahan Panjang, tempat yang menjadi benteng pertahanan terakhir mereka dari gempuran kaum adat dan Belanda.

Kemudian, pementasan ini menggiring penonton pada sebuah asumsi bahwa kaba adalah sarana yang paling efisien untuk menyampaikan kekaburan peristiwa sejarah itu. Sejarah dan kaba memiliki benang merah yang sama, bahwa mereka senantiasa tarik menarik antara khayal dan fakta. Hal ini tentu juga tidak terlepas dari pembacaan secara sosial, bahwa masyarakat, khususnya yang hidup dalam kultur Minangkabau, lebih memposisikan cerita-cerita yang disampaikan secara lisan tersebut sebagai suatu kebenaran, dibandingkan catatan-catatan kering yang disampaikan oleh tinjauan dan penilitian secara ilmiah. Bahwa sejarah yang akan terus hidup di tengah masyarakat, dipakai sebagai bahan perenungan dan pertimbangan, serta membuat mereka merasa tetap terhubung secara emosional dengan masa lalu adalah kaba, legenda, dongeng, dan mitos-mitos itu.

Apabila diletakkan di tengah medan ide dalam perkembangan seni pertunjukan dunia, maka secara jelas akan terlihat kalau Sandiwara Pekaba telah mengambil posisi. Pada satu sisi pementasan ini akan terbaca sebagai bentuk perlawanan terhadap kesombongan realisme, yang menganggap dirinya mampu menghadirkan dunia secara utuh ke atas pentas, konsep pertunjukan yang dibawa dari belahan dunia sana dan berusaha untuk mengungkapkan realitas yang terjadi di belahan dunia sini. Realisme yang menjadi panglima modernitas, lahir dari semangat penghancuran tahayul, mitos, segala praktik-praktik yang berbau irasional. Dan hanya mempercayai kausalitas yang bisa dijelaskan secara ilmiah semata.

Sementara Sandiwara Pekaba, dengan membentur-benturkan antara kaba dengan keotentikan sejarah, berusaha hadir sebagai representasi dari kondisi masyarakat yang hidup antara yang konon dan yang pasti, bahwa ada hal-hal yang mesti dipercayai meskipun tanpa bukti-bukti konkret, seperti kepercayaan akan keberadaan tuhan dan yang gaib, tetap dipegang teguh oleh masyarakat di tengah deraan segala sesuatu yang membutuhkan jawaban sesuai dengan metode-metode baku keilmiahan. Sandiwara pekaba memakai cara dan konsep yang berada di dunia sini, untuk menterjemahkan realitas yang berlangsung di sini pula.

Pada sisi lain, lokalitas yang diusung pementasan ini tidak ingin terjebak dengan kontemporerisasi yang sedang mewabah di tengah masyarakat seni bagaikan sebuah epidemi. Pencarian bentuk baru yang terus direproduksi dan di-reinterpretasi oleh pertunjukan-pertunjukan seni mutakhir, yang sebenarnya juga merupakan usaha perlawanan terhadap kegerahan modrenisme. Namun, kadangkala pemilihan dan pemakaian khazanah tertentu, unsur tradisi tertentu, demi menemukan pencapaian-pencapaian estetis yang segar itu, kebanyakan hanya sebagai ornamen yang ditempel di sana-sini secara serampangan, menghubung-hubungkan suatu entitas dengan entitas lain, tanpa mempertimbangkan keterkaitan erat antara bentuk dan isi, bahkan tanpa memahami kenapa dan untuk apa lokalitas mesti dipakai dan diperjuangkan selain alasan kebebasan berekspresi belaka.

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Padang Ekspress, 7 Desember 2014

HARIMAU DALAM PERUT PENYAIR

2014-11-18T20:23:00.004+07:00

“Yang bersembunyi

dalam perut penyair itu

selain puisi.

Seekor harimau

yang diam-diam

sedang mengasah kuku

dan gigi.”

Begitulah.

Sementara jalan-jalan dialihkan orang lalu.

Rumah-rumah panggung digubah

dengan batu bata

dari bekas benteng padri.

Dan lampu-lampu semprong

yang menebar jelaga

di dinding kamar

tak pernah lagi disulut

Ia masih juga berkerabat dengan maut

Berkarib dengan kepedihan paling akut

Meskipun ia tahu.

Setiap pilu

yang ia asah sampai tajam.

Setiap ngilu

yang ia raut hingga sanggup untuk menikam.

Seperti memelihara anak harimau

yang sedang menunggu

saat yang tepat untuk menerkam

“yang meninggalkan bekas luka

pada tubuh itu

selain harimau.

Seekor puisi

yang tak pernah mau

berdiam dalam perut penyair”

Kandangpadati, 2013

Tulisan ini pernah dimuat Kompas, 10 Desember 2013

KUDA BENDI PELERAI HATI

2014-11-16T12:58:00.003+07:00

Kalau ada lebuh yang panjang

bolehlah aku menumpang bendi

melempungkan jalan yang dikatai orang sepi

disesaki lengang tak kepalang

berkerikil tajam dan menghunjam.

Sekalian rampung juga perantauan

yang sebentang tali jemuran ini.

Izinkan kaki langit aku pandangi

dari sela umbul-umbul meriahmu

di antara ukiran ikan bada mudik itu.

Biarkan ketukan roda kayu tak berbentuk tak berupa

melonggarkan luka yang menggumpal di dada

Antar aku ke tempat di mana lenguh jawi

menggetarkan periuk kuali

sebelum pembantaian.

Di mana orang-orang

bersitegang urat leher ketika pukat merapat di bibir dermaga.

Segala tempat di mana suara-suara berhimpitan serupa

paruh elang setengah terbuka.

Antar aku ke sana.

Sebelum jalan yang dikatai orang puisi

mengutukku menjadi lelaki peratap penghiba

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 08 Juni 2014

LIMAU MANIS UJUNG TANJUNG

2014-11-16T12:56:00.003+07:00

Boleh kau sigi ceruk-ceruk dalam di Ratnapura dan Elahera

agar kau mengerti, bianglala hanya sekadar paduan sejumlah warna

yang tak habis dihitung dengan jari. Dan kau beroleh paham

ternyata biru tak selalu menyepi seperti laut atau lazuardi.

Tapi hanya di sini, kau temukan seteru matahari

terjaga di pagi hari, bertebaran di pesisir paling selatan dari kota ini.

Seakan beribu kunang-kunang lahir dari segala bongkahan batu.

Di hitam kadam kecubung ia membayang

di pangkal-pucuk anggur ia melayang

di opal putih susu ia benderang.

Tapi di sini, tak ada yang bisa kau bawa ketika matahari masih tinggi

ketika orang-orang masih mengayuh nasib baik di ombak yang seadanya

cobalah, kau hanya bakal menjunjung padi hampa

dengan cara baru, kau hanya akan mengulang kisah lama.

Seperti sepasukan tentara Iskandariah yang tak tahu

bahwa emas yang mereka ungguk di dalam saku telah jadi batu

Datanglah di malam setengah buta

jangan percaya pada bulan penuh purnama

sebab dalam setiap benderang mata

bayangan memilih jadi kembarannya

ragu menyelinap ke dalam ruang cahaya.

Ambil saja yang paling dekat dari jangkauan

bawa batu pertama yang tersentuh oleh tangan.

Datanglah dengan perasaan paling bergebalau

ikuti irama ombak yang bersibantun risau.

Sebab pada gelagat gaduh ia akan lintuh

pada getar rusuh akan kau temukan

yang pas di mata, kena di hati.

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 08 Juni 2014

MENTIKA BATU

2014-11-16T12:53:00.000+07:00

“Ini batu mirah delima dari sebuah pulau di Afrika

Madagaskar namanya. Disebrangkan berbingkah-bingkah

ke daratan Eropa sana. Kau tahu, kabarnya ia

bertengger pada pucuk mahkota raja

berjejer di pangkal pedang para kesatria.

Kalau berdesir hatimu dibikinnya

ikat ia dengan emas suasa.”

Engku, aku ke pasar raya tidak mencari cindera mata

untuk teman yang datang dari pulau manca.

Orang kata, di sini ada batu mustika

yang mampu membikin pemakai tahan peluru,

pecahan kaca, tinggam segala tuba.

Batu yang diwariskan dari ninik sampai ke cucu

berapa pun maharnya aku tawar sampai bertemu.

Sekalian itu batu bakal diasapi dengan kemenyan

bakal disisipi dengan sehelai rambut perawan.

“Untuk yang muda dan perjaka

betapa pasnya anggur ungu sayat prisma di jari manis itu

permata yang dipakai pangeran-pangeran dari Britania

di siang hari birunya teduh membikin jantung Pajatu lumpuh

di malam hari cahayanya membayang seperti anggrek ditimpa purnama.

Jika berkecipak air liurmu menatapnya

antar ia ke pandai perak paling mahir di ini kota.”

Tapi yang aku mau, engku, batu yang tersisip di antara

batu-batu yang diangkut truk pasir untuk pondasi rumahmu

yang hitam kadam tak tembus cahaya

punya retakan dari kulit sampai intinya

akan aku asah sebesar biji sempoa cina

aku ikat dengan leburan besi timah tembaga.

Di kuburan leluhurku, aku tanam ia berminggu-minggu

direndam tujuh kali purnama bersama limpa, hati, dan empedu

“Kau gila, Cucu, darahmu menggelegak sampai ke puncak kepala

pakai zamrud hijau berkilau kebanggaan bangsawan Rusia

untuk meredam panas yang memeram di dada.

Ini batu, berapa ia punya harga, bayar saja seadanya.”

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 08 Juni 2014

LUMUT SULIKI SUTO

2014-11-16T12:51:00.004+07:00

-untuk Esha Tegar Putra

Aku maharkan kepadamu sebiji batu setali ikatnya

segala khasiat yang terkandung boleh kau bawa

kadamnya simpan dalam dada, kilaunya peram dalam kepala.

Ini batu, kehendak tak berlaku, dicari tak bertemu.

Kau gali itu kuburan para toke Cina

kau urai keranjang si Kumango pedagang segala ada

tak bakal bersua yang hijaunya berkilau bagai sisik ular naga

tak akan ada yang lumutnya berjalin halus seperti benang sutra.

Sebab, kabarnya, ia ditarik dari pusar bumi

setelah bertarak sejumlah purnama di gunung sunyi

sebilang kali mengalahkan seekor harimau jadi-jadi seorang diri.

Kononnya pula, ia hanya diturunkan menurut runut ranji

sekali jatuh tak bakal kembali.

Pasangkan di jari manis menghadap telapakmu

sembunyikan matanya dari kilat siasat dangkal matamu.

Suaikan di kelingking yang paling jauh dari ampu

supaya kau tahu, yang besar tak melanda

panjang tak menjangkau, kecil tak menepi.

Usaplah sesekali dengan ujung jari

ketika suhu tubuh paling tinggi

agar yang baik dianjungkannya ke pucuk

yang buruk dibenamkannya jauh ke pangkal

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 08 Juni 2014

SENTER

2014-11-16T12:49:00.004+07:00

Jika menyelam menjadi pilahan untuk mengangkat joran

yang terlalu riang bermain dan tersangkut di moncong ikan.

Akan jadi apa bola matamu yang hanya bertamasya di permukaan

air tawar? Ini adalah arena pemancingan malam, kau dan tuan

akan saling membutuhkan di suatu waktu!

Mungkin kali ini kau tak akan tenggelam dalam kesedihan

dengan cara-cara yang terlalu biasa:

Menangis di antara purnama. Barangkali ia akan meninggalkanmu

di tepi kolam, mengira nila sebesar pangkal lengan yang

menahan matakail.

Mungkin kau dapat melakukan hal-hal lain selain itu.

Seperti melubangi jenggot putih dari seseorang yang mendekam

di sudut arena itu.

Jika tenggelam menjadi jalan agar bentangan jala

dapat menjerat apa-apa yang bermukim di terumbu karang.

Sedangkan suar hanya sanggup menatap permukaan air pasang.

Mungkin di sini kau dapat meraung sejadi-jadinya.

Sebab yang tersangkut di antara jala

tak hanya biota, tetapi puing-puing puisi yang telah ditumbuhi lumut:

Berbagai maksud.

Mungkin kau dapat melakukan hal-hal lain sekaligus. Seperti membantu nelayan

memisahkan ikan, udang, cumi dan tiram sambil melihat-lihat

mana kata-kata yang masih terbaca.

Padang, 2011

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 14 Agustus 2011

CACING

2014-11-16T12:48:00.002+07:00

Jika untuk pulang kampung,

ia yang terperangkap dalam tubuhku dengan

ia yang tumbuh di tempat kelahiranku

harus menyecap rasa yang sama.

Rindu itu tertahan oleh sepasang sepatu, celana dan sehelai baju.

Namun jika kulepaskan semua pakain itu,

adakah tanah itu mau menerima luka yang membekas disekujur tubuhku?

Padang, 2011

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 14 Agustus 2011

LARON

2014-11-16T12:47:00.003+07:00

Hanya karena kekurangan mata air

majnun membentuk genangan air mata

dari anggur yang ditawarkan laila.

Sebab rumi sendiri adalah lentera

sehingga ia butuh sesuatu untuk meneranginya.

Kami bukan pencari cahaya

karena begitu bodohkah kami apabila panas yang dikandungnya

bakal merengguskan sayap atau membuat kami terperangkap.

Hanya karena bosan dengan hujan dari atas sana

kami mencari sedikit tawa di ruang tamu anda.

Sebab begitu sayang apabila sayap yang diam-diam tumbuh

terpendam dalam lumpur yang mulai basah dan kumuh.

Kami terlalu kecil untuk menyandang nama Darwish atau Sufi.

Hidupkan saja lampu ruang tamu anda

dan biarlah kami bahagia dalam cahaya.

Dan kematian, biarkan kami bahagia dalam cahaya

Sebelumnya.

2011

Tulisan ini pernah dimuat Koran Tempo, 14 Agustus 2011

KUDA BENDI PENGOBAT DEMAM

2014-11-16T12:45:00.001+07:00

Setelah jeruk purut dikebat benang tujuh warna

tiga butir biji labu sudah ditanam dalam kubur leluhurnya

dan seulas bawang merah dicampur minyak tanah juga telah berkali

dioleskan ke selingkar pusarnya.

Inyiak Talago Batuah itu berkata:

“Meski seribu jin raja alam dipanggil

segala penghuni bunian ambil andil

ikut juga yang halus-halus dan kecil-kecil

tak bakal sembuh ia punya demam panas menggigil.”

Oh, Ke mana lagi akan aku kadukan

orang pintar di darat sudah aku turut

syekh berjenggut panjang di pesisir sudah aku jalang

serentang tangan sudah kujangkau, sekuat bahu sudah kupikul.

Tapi alamat sembuh melayang saja seperti asap dupa.

memercik saja serupa air kembang sekian rupa.

Tapi Inyiak Talago Batuah itu tertawa:

“Panggil mantri, yang berlebih mesti dipangkas

masa kanaknya mesti dilepas.

Kabari orang sekampung, pilin tampuk buah nangka,

gelegakkan santan air kelapa, sembelih jawi.

Dan jangan lupa naikkan ia ke atas bendi

yang dihiasi umbul-umbul warna-warni.

Arak ia berkeliling kampung

bakal jadi obat mujarab hati yang murung.”

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Kompas, 04 Mei 2014

MATINYA KUDA PELAJANG BUKIT

2014-11-16T12:43:00.006+07:00

Kuda pelajang bukit, di mana kau sembunyikan rasa sakit.

jika langit yang rubuh kau sibakkan saja dengan kibasan kepala

bumi yang bergetar hanyalah ngilu kuku

sekadar pengelupas lumpur yang mengering di kakimu

dan tak segetar bulu pun mampu memberi tahu

seandai angin tak pernah berhenti mengirimi badai.

Mengirim sansai.

“Tiba di gurun, telah aku seru angin yang berdesir

aku himbau lipan, kalajengking, ular segala bisa

agar kami, si kuda dan si penunggang tuba

terkubur selamanya dalam lautan pasir.

Sampai di padang, sampai di yang lapang dan lengang

berkali aku patah pinggang, berkali pula kaki ini pincang.

Tapi malang sebenar malang, kalian tahu, pepatah

telah mengutukku menjadi seekor kuda

yang tahan dengan segala cuaca.

Segala terpa”

Kuda pelajang bukit, beri kami tanda selain rasa sakit.

Seperti stempel tuhan di kening orang-orang suluk

atau serupa rajah yang diguratkan di kulit orang-orang mabuk.

Sebab sesudah harimau mati meninggalkan belang

setelah gajah mati meninggalkan gading yang panjang

tak ada lagi umpama baik bagi kami

selain kisah-kisah yang dilantunkan berulang.

Sebab telah kami runut jejakmu di sepanjang jalur orang lalu

kami tebar suraimu ketika peraduan angin bertemu

tapi tak juga ada yang bisa kami kenang selain rasa sakit itu.

“Kalau begitu inginmu, sebut aku si kuda patah kaki penarik bendi.

Kuda patah pinggang berpacu dalam gelanggang.

Kuda pandai jadi tunggangan, kuda pandir penumpang beban.”

Oh kuda perih bahasa.

Kandangpadati, 2014

Tulisan ini pernah dimuat Kompas, 04 Mei 2014

JALAN LURUS: PASCA ORBA DAN MANIPULASI BAHASA

2014-11-16T12:08:00.001+07:00

Pada tahun 1993, 20 tahun silam, saya membayangkan para penonton di teater arena TIM tersihir dengan pementasan Jalan Lurus garapan Wisran Hadi. Masterpiece dari seorang tokoh tetaer Indonesia. Momen yang menandai capaian dari seorang seniman, setelah lebih dari 20 tahun berkarya. Tapi bukan semata karena pementasan itu menghamparkan estetika yang berusaha lepas dari perspektif modern, baik dalam penggarapan visual maupun konsep pertunjukan. Tapi tentang sebuah kritik terhadap zaman, tempat di mana karya tersebut dikandung dan dilahirkan.

Saya bayangkan para penonton dikejutkan oleh jargon-jargon, yang pada masa itu tentu sangat akrab di telinga mereka, muncul berkali-kali, digunakan sebagai parodi, permainan kata-kata, dan diteriakkan untuk mengolok-olok penguasa. Kalimat-kalimat yang merujuk pada persoalan politik, relasi atasan-bawahan atau sesama bawahan, hadir di atas panggung secara acak dan tanpa kendali. Seolah memberi penegasan tentang persoalan yang diangkat dalam pentas itu, namun sekaligus memberi kelonggaran untuk melihatnya dari bermacam perspektif. Seakan menggambarkan apa yang terjadi, tapi seakan-akan bukan seperti itu persoalannya.

Dan dalam Festival Desember (Mengenang Wisran Hadi) yang digelar pada 20-22 Desember 2013 lalu oleh Lembaga Kebudayaan Ranah di Teater Utama Taman Budaya Sumatra Barat, naskah Jalan Lurus pentas lagi. Kali ini oleh Tetaer Eksperimental FIB Unand, dan disutradarai oleh Prel T, dosen Sastra Indonesia Universitas Andalas, yang juga terlibat dalam pementasan sebelumnya sebagai stage manager Bumi Teater.

Yang menarik adalah, pertunjukan berdurasi 1 jam 50 menit itu diakui oleh sutradara merupakan pastische dari yang pernah dibawakan Wisran Hadi sebelumnya. Mulai dari penyuntingan naskah, set panggung, laku dramatik pelakon, sampai durasi pementasan. Dan beberapa orang yang menyaksikan kedua pementasan itu juga mengamini, bahwa sama sekali tidak ada perubahan konsep antara pementasan tahun 1993 dengan pementasan yang sekarang. Pementasan itu seperti sengaja dihadirkan sebagaimana dahulunya, tanpa usaha untuk mencari alternatif lain dalam segi penggarapan.

Lalu kita tahu, antara masing-masing pementasan itu hanya bersisa satu elemen saja yang terus mengalami perubahan, yaitu penonton. Pihak yang bertugas menerima pesan, mencerna, dan kemudian memberi pemaknaan. Pementasan yang hadir di masa orde baru sana, diambil dan dipindahkan kedalam ruang dan waktu yang baru, ke hadapan para penonton yang di sini.

Zaman telah berubah, orde baru tumbang. Reformasi, era komunikasi, pesat berkembang. Hal ini mempengaruhi cara pandang penonton, apalagi mereka yang tidak hidup pada masa Orde Baru. Dan sebagai sebuah karya seni yang baik, Jalan Lurus tidak lekang oleh waktu. Meskipun ia hadir dengan wajah yang persis sama, kehadiran para penonton yang berbeda tentu akan mengusung perspektif yang berbeda pula.

Penonton Orde Baru boleh menganggap bahwa Jalan Lurus adalah kritik terhadap sebuah rezim, yang menggunakan bahasa untuk melanggengkan kekuasaannya, yang memanipulasi bahasa demi membodoh-bodohi masyarakatnya, dan mengambil keuntungan dari sana.

Rezim yang bisa saja direpresentasikan dengan batangan besi yang menjulang sampai langit-langi gedung, dengan tas-tas plastik yang menggelantung, atau dengan Bapak Atasan yang tak sekalipun muncul dalam adegan. Kemudian dari sana, berbagai persepsi tumpang tindih. Batangan besi itu adalah batang pinang. Bukan, batangan besi itu adalah tiang listrik. Tidak, tidak, batangan besi itu adalah jalan lurus yang harus dilalui bawahan agar sampai ke atas. Sebab di atas, tas-tas bergelantungan. Mungkin berisi uang, mungkin harapan, atau bahkan hanya tas usang milik istri atasan. Tapi itu tidak penting, mereka memanjat batangan besi itu agar bawahan dianggap patuh pada atasan, loyal, sebagian ikut memanjat karena takut dianggap anti kebersamaan, sedangkan yang lain memanjat karena temannya ikut memanjat.

Sampai akhir adegan, motif masing-masing pelakon dalam berdialog yang tidak berketentuan, terus dipertahankan. Penonton tak sekalipun diberi kepastian, apa sebenarnya benda itu, siapa bapak kepala, kemana arah dan tujuan cerita. Ia seolah dibangun oleh struktur yang tidak jelas, hanya tikungan-tikungan dari permainan kata, hanya perdebatan yang melantur kemana-mana. Sesekali seorang pemain muncul, ia memainkan banyak peran, dan konon adalah utusan dari Bapak Atasan. Tugasnya, meneruskan perintah yang bahkan ia sendiri pun tidak meahami dengan baik apa perintah itu, sehingga menimbulkan kerusuhan baru pada bawahan. Persoalan tetap menggantung karena bapak atasan tak kunjung muncul. Bapak atasan yang terus menerus dibicarakan, kadang dipuja, kadang dimaki, ternyata hanyalah alibi untuk melanjutkan permainan tersebut, untuk melanjutkan reproduksi kata-kata.

Namun, bisa saja penonton era reformasi menganggap bahwa pementasan tersebut masih relevan, tanpa memberatkannya dengan konteks orde baru sama sekali. Sebab Jalan Lurus yang pentas di Taman Budaya Sumbar hadir dalam ruang dan waktu yang berbeda dari pementasan sebelumnya. Maka mau tak mau ia akan dimaknai sesuai dengan konteks kekinian.

Atau malah ia sangat relevan di tengah teknologi informasi sekarang ini, di mana permainan bahasa semakin menjadi-jadi. Pengamatan saya, penonton tidak lagi tertawa mendengar kalimat-kalimat sakti Orde Baru diplesetkan, tapi malah terpingkal ketika seorang pelakon memainkan sebuah adegan yang berbentuk iklan, memberikan penawaran kepada para penonton yang ingin bergabung ke atas panggung. Atau permainan mengubah-ubah afiksasi dan susunan gramatikal kata dan kalimat.

Dan bukankah kata-kata dijejalkan ke tengah ruang publik tanpa mempertimbangkan makna. Kata-kata yang tidak mewakili apa-apa selain kebohongan. Iklan-iklan produk, slogan-slogan kampanye dan timeline media sosial, diproduksi oleh mesin permainan bahasa. Ia telah membentuk realitas baru, yang sama sekali tidak terikat dengan realitas sebenarnya. Jean Baudliard, filsuf Prancis itu menyebut hal yang demikian dengan istilah simulacrum. Penanda yang sama sekali tidak merepresentasikan apa-apa selain dirinya sendiri. Yasraf Amir Piliang memberikan istilah hipersemiotik untuk membaca dunia yang hiperrealitas ini.

Lihatlah, sisa nasi yang dibungkus plastik itu dengan radikal diinterpretasikan sebagai nasihat, atau nasionalisme, maka para pelakon percaya bahwa itu memang nasionalisme. Kebun, menjadi kebun tuan, kemudian kebuntuan. Gong diubah menjadi geng, gang, atau gonggongan. Tidak ada referensial yang jelas di sana, pemaknaan atau petanda terus menerus ditunda dengan kata-kata yang mirip satu sama lainnya.

Peran para pelakon pun diganti serampangan dan tanpa pertimbangan. Ia tidak hadir sebagai entitas yang utuh, yang berkarakter, yang memiliki pandangan dan sikap terhadap sebuah peristiwa. Ia hadir hanya demi mengukuhkan situasi yang dibentuk oleh sebuah adegan. Hal ini menggambarkan bagaimana kesadaran individu yang semu, yang sebenarnya hanyalah efek sebuah zaman.

Inilah yang didedahkan dalam Jalan Lurus: Manipulasi bahasa, logika bahasa Indonesia yang amburadul, yang tumpang tindih dengan bahasa daerah, yang banyak mengandung homonim, homophone, homogrhap, yang membuat masyarakat tak bisa lagi membedakan, mana representasi mana realitas. Ternyata persoalan itu telah dimulai sejak zaman Orde Baru dan masih menjadi persoalan pelik sampai sekarang. Apabila pada Orde Baru manipulasi bahasa bersifat terselubung dan terinstitusional, maka pada era reformasi, manipulasi bahasa dilakukan secara terang-terangan, dengan penuh kesadaran. Masyarakat seperti membiarkan diri diseret arus dan terjebak dalam lautan penanda-penanda.

Apabila Jalan Lurus di hadapan para penonton Orde Baru hadir untuk mengupas apa yang disembunyikan oleh rezim, maka pada para penonton sekarang ia hadir untuk menghamparkan medan bahasa di mana masyarakat era teknologi hidup.

Tulisan ini pernah dimuat Padang Ekspress, 29 Desember 2013

DI JALUR HARIMAU

2014-11-15T23:01:00.001+07:00

Berbaliklah, sebelum sugaku sampai ke lambung.

Sebelum benakku tak lagi bisa menghitung

mana yang patut disebut, mana yang pantas ditebas.

Pulanglah selagi jalan para peladang

masih berjejak di pintu rimba.

Selagi berkas cahaya, masih membekas

di kerjap mata

Sebab bila malam telah mengekal

dan suara tetabuh gendang

ditelan rimbun batang jejal berjejal,

yang hilang tak bakal bersua

yang pergi tak akan kembali.

“Di tingkah bunyi tasa, aku gamang.

Pada sahutan bansi dan pupuik batang padi

memang dibikinnya aku menoleh ke belakang.

Tapi yang termakan tidak untuk dimuntahkan lagi.

Sekali berjalan, tak laut usai dikayuh, tak gunung habis didaki, ”

Kalau begitu bahasamu, kau dengarlah aumku:

Penembak jitu bersembunyi di balik rumpun bambu

petarung handal menanti di padang datar

penggulung ulung bersiasat di lembah sempit.

“Biar rengkah dadaku, biar dicabik nyawa dari badan

aku tetap bakal lalu, aku akan tempuh itu sekalian jalan”

Kandangpadati, 2014

Puisi ini pernah dimuat Kompas, 04 Mei 2014

SASARAN HARIMAU

2014-11-15T19:57:00.001+07:00

Aku tak menyuruhmu mengasah punggung pisau

supaya kelak kau tinggalkan jejakmu

di jalur orang-orang lalu.

Aku tak memintamu menyimpan perca putih

demi alasanmu membentangkan sorban di selingkar negri.

Ayam hitam tak disembelih

untuk lapar harimau dalam perutmu.

Juga bukan untuk mengundang harum

kemenyan itu dibakarkan untukmu.

“Ini, Engku, sekarung beras untuk kesusahanmu, kegelisahan itu.”

Meski ke padang datar kau berguru

dan kau beroleh rusa belang kaki

yang menyimpan beribu langkah

untuk melayang di atas tanah.

Telah kau khatamkan rimba sempit dan berbukit

hingga diammu tak terbaca mata

terkamanmu tak terlacak arah.

Percayalah, sekali saja kau mengaum

akan ada yang menandaimu

sebagai musuh suatu kaum.

Sekali saja kau menajam-najamkan kuku

bakal ada yang mengirimkan tinggam

tepat di jantung itu

menyisipkan tuba

pada sisa makan malammu.

Sebab ini ilmu bukan sembarang ajar

dijangkau dari puncak gunung

ditarik dari dasar palung

“Jangan ragu, Engku. Ubun-ubun kepalaku berjumlah genap, Guru.

Kabarnya aku cucu Inyiak Balang.

Delapan harimau berkeliaran dalam tubuh leluhurku.”

Aku tak memintamu datang ke ini sasaran

aku tak bakal menahan jika kau memilih pulang.

Kandangpadati, 2014

Puisi ini dimuat di Kompas, 04 Mei 2014

ALEGORI CERPEN “KUMIS PENYARING KOPI”

2014-11-15T15:27:00.003+07:00

"Di mana ujung rel itu, pak?”

“Di ujung napas kita.”

(Pinto Anugrah. Orang Rantai)

Barangkali tidak seorang pun yang pernah tahu sepanjang apa ingatan dan kenangan membentang, jika ia seperti rel yang berakhir di ujung napas kita. Saya bayangkan, di dalam kepala tempat ingatan dan kenangan itu terhampar, berseliweran tikungan, patahan, simpangan, atau peraduan rel, yang bersembunyi di balik ingatan-ingatan lain, ingatan simbolik manusia. Di mana pada kesemerawutan rel itulah kereta-kereta manusia digerakkan, dituntun serta diorganisir.

Dan karya sastra adalah siasat untuk mencegah lupa. Media penyimpanan serta pengawetan pelbagai ingatan dan kenangan manusia. Ia telah membuka kemungkinan untuk membaca pergerakan kereta-kereta manusia dari setiap zaman. Namun yang selalu menjadi daya tarik adalah bagaimana kenangan, baik itu yang teridentifikasi oleh penanda, maupun yang melebur bersama hasrat dan mimpi-mimpi, baik itu milik personal si pengarang, maupun milik komunal dalam suatu entitas sosial-kultural, tumpang-tindih membangun keutuhan cerita.

Membaca sekumpulan cerpen Pinto Anugrah dalam buku “Kumis Penyaring Kopi”, saya seperti sedang berkereta di atas rel-rel tersebut. Terkadang saya bisa mengamati jalan yang sedang dilalui, memandang ke sisi kanan dan kiri. Namun adakalanya rel itu menuntun saya masuk ke dalam terowongan-terowongan terdalam dari pikiran manusia, tempat terkuburnya ingatan dan kenangan. Dan tiba-tiba saja sudah berada di jalur rel yang lain, di alur cerita yang berbeda, bertemu dengan karakter yang tak pernah hadir dalam realitas cerita. Atau kata lainnya, saya seperti membaca sebuah narasi—yang saya tidak tahu apakah dilakukan pengarang secara sadar atau tidak—dari konsep mengenai ingatan dan kenangan itu sendiri.

Refleksi Psikis

Konsep Sigmund Freud yang menyatakan bahwa mimpi adalah pemenuhan simbolik atas berbagai keinginan tak sadar manusia, direpresentasikan pada alur cerita dalam cerpen “Kepundan Ayah”.

Dalam cerpen ini, tata sastra atau urutan peristiwa yang terbagi ke dalam beberapa sekuen, adalah suatu relasi antara realitas, hasrat, dan mimpi. Realitas dalam cerpen ini ada pada bagian ketika tokoh Ayah sedang menghadapi kesendiriannya, kedinginan, dan memandang kabut yang membias pada kaca jendela. Hasrat Ayah adalah kembali bertemu dan hidup bersama anaknya. Kemudian, pada suatu waktu, meletuslah gunung berapi tempat si Ayah tinggal. Saat itulah ia bermimpi anaknya datang, turun dari sebuah bus yang menyibak kabut.

Kehadiran Mimpi ini disebabkan karena realitas yang dialami Ayah, tidak mampu memenuhi hasratnya. Sedangkan bentuk mimpi yang dialami Ayah, sama dengan pendapat Sigmund Freud yang menyatakan bahwa mimpi hadir tidak dengan bahasa yang verbal. Ia terbentuk dari perpaduan simbol-simbol yang berada di wiliyah kesadaran dengan yang berada di wilayah ketaksadaran. Si ayah selalu berdebar ketika melihat setiap bus yang melintas di depan rumahnya, berharap bahwa anaknya lah yang kali ini diturunkan. Sebelum berpisah dengan anaknya, Ayah telah merencanakan untuk tinggal di sebuah kampung di dekat gunung berapi. Dan kabut, adalah teman setia sang Ayah dalam kesendiriannya. Gunung api, bus, dan kabut, berkelindan dan hadir sebagai simbol-simbol dalam mimpi Ayah, sebagai jalur keluarnya hasrat tokoh Ayah.

Narasi psikilogi selanjutnya ada pada cerpen “Orang Rantai”, yaitu perihal hasrat manusia dalam mengidentifikasi dirinya, khususnya anak laki-laki, yang direpresentasikan melalui konflik dalam cerpen ini. Tokoh anak, yang tinggal dalam komplek perumahan para pekerja tambang, yang memiliki keingintahuan besar terhadap apa yang dikerjakan ayahnya dan bagaimana tepatnya si ayah bekerja, kemudian berusaha untuk menyusup ke dalam tambang batubara, tempat ayahnya bekerja, secara ketaksadaran adalah hasrat si anak terhadap identitas ayah, yang berujung pada identifikasi akan dirinya sendiri.

Hal ini sejalan dengan paparan Sigmund Freud dalam konsep Oedipus. Bahwa pada masa perkembangan anak laki-laki, mereka secara taksadar memiliki hasrat terhadap ibunya. Sementara di lain sisi, kehadiran ayah dirasakan sebagai saingan sang anak dalam mendapatkan sang ibu. Untuk mengatasi kekurangannya dari sang ayah, ia berusaha untuk menuruti semua keinginan ibu, dan berusaha untuk menjadi seperti ayah.

Kemudian pendapat Jacques Lacan, yang menyatakan bahwa ketaksadaran dalam pencarian “aku” manusia, sebentuk dengan struktur bahasa, di mana rantai pertandaan-pertandaan terus menerus bergerak dan bersirkulasi. ada dalam konflik selanjutnya. Yaitu ketika ayahnya dibawa segerombol polisi entah kemana, setelah melakukan suatu pembunuhan. Setelah kehilangan itu, si anak tak pernah berhenti untuk mencari keberadaan ayahnya.

Pada tahap inilah rantai pertandaan yang terus menerus bergerak dan bersirkulasi tersebut dimetaforakan sebagai pencarian tak henti-henti si anak terhadap ayahnya, yang secara tidak langsung adalah pencarian“aku” si anak,

Sedangkan pada cerpen yang berjudul “Anggang”, kedua sarana untuk menyalurkan hasrat ketaksadaran manusia—seperti yang dipaparkan di atas—hadir secara bersamaan. Seorang anak laki-laki yang merantau dengan tujuan mencari ayahnya yang seorang lanun, juga merupakan alegori dari konsep Oedipus. Kemudian mimpi hadir sebagai pemuas hasrat si anak terhadap keberadaan ayahnya.

Pada bagian ini, terdapat dialog yang semakin mempertegas—yang sekali lagi, entah dilakukan secara sadar atau tidak oleh si pengarang—bahwa cerita dalam cerpen ini memuat ide-ide Psikologi. Dialog yang terjadi di bawah alam sadar si anak dengan sosok ayahnya. Si anak yang diberi nama Tun Bujang itu bertanya, “Di mana? Di mana kau, Ayah?”, kemudian sosok ayah menjawab, “ada di hatimu”. Dialog ini menyatakan bahwa keberadaan Ayah, inheren dengan keberadaan hasrat si anak. Artinya, pencarian terhadap Ayah dengan pencarian terhadap eksistensi anak, memiliki jalur yang sama.

Namun tidak hanya melalui mimpi dan hasrat anak laki-laki saja ketaksadaran hadir dalam bentuk narasi. Karakter Elfira dalam cerpen “Kota Lalu, Ibu”, memiliki kasus yang sama dengan investigasi Freud terhadap seorang anak yang suka membangkang. Yang ternyata secara polimorfosa membentuk ketaksadaran dan superego (diri stabil) serta menjadi orang dewasa yang beradab. Elfira dideskripsikan sebagai seorang anak yang tidak mau patuh terhadap ibunya, terhadap hakekatnya sebagai perempuan dalam kultur Minangkabau. Ia lebih suka berlari-larian di jalan dari pada menyisir rambut di rumah, selayakknya seorang anak perempuan. Pada suatu waktu ia memberontak kepada ibunya, sekaligus kepada kebudayaannya. Dengan cara memotong rambut, yang pada waktu itu menjadi simbol perempuan. Kemudian potongan dari rambut itu ia berikan kepada sang ibu dengan menyatakan, “rambut ini bukan milikku, rambut ini milik ibu”. Pemberontakan dan ucapannya terhadap ibunya, menunjukkan bahwa ia telah mencapai kadar berpikir seorang dewasa ketika usianya masih tergolong kanak-kanak. Ia juga memiliki ketenangan seorang dewasa ketika si ibu kemudian mengusirnya dari rumah.

Alternatif

Barangkali pendekatan personal dalam pembacaan karya sastra bisa menjadi alternatif dari pendekatan terhadap pergerakan masal, yang dalam beberapa waktu belakangan memang lebih banyak digunakan. Bahkan, ketika ia digunakan sebagai penunjang, saat berhadapan dengan teks-teks yang lebih berisi nilai-nilai sosial dan kultural, akan tersaji berbagai spekulasi yang melenceng dari pemahaman konvensional menganai fenomena dari entitas tersebut.

Seperti yang terjadi pada cerpen “Kepundan Ayah”. Perpaduan antara kedua pendekatan tersebut menghadirkan kontradiksi antara hak azazi manusia dengan nilai-nilai kultural. Pembacaan di satu sisi, nilai-nilai kulturallah yang telah melakukan pengikisan terhadap nilai personal. Bagaimana tokoh Ayah tidak bisa berbuat apa-apa terhadap keputusan dari keluarga istrinya, yang ingin membawa si anak tinggal bersama mereka, sesuai dengan adat yang berlaku. Namun pembacaan dari sisi lain, ini adalah semacam kritik terhadap keberpihakan. Di mana nilai personal selalu diagungkan meskipun melanggar nilai-nilai sosial dan kultural. Dan berujung pada paham liberal dan individual.

Hal yang sama juga terdapat dalam cerpen “Kota Lalu, Ibu”. Sosok Elfira di satu sisi adalah pembebasan terhadap hak-hak perempuan. Namun di sisi yang lain adalah penggambaran degradasi kebudayaan Minangkabau.

Atau ketika narasi psikologi ini mencari titik berakhirnya sebuah cerita dalam suatu cerpen, yang akan berbenturan dengan apa yang diungkapkan Lacan, bahwa ia tidak memiliki jangkar, dimana penemuan makna hanya akan membawa kita kepada makna selanjutnya. Kerap berujung pada kekonyolan-kekonyolan.

Seperti, Seorang anak yang ternyata pingsan karena hanyut dalam aliran Batang Kampar, kemudian bermimpi bahwa ayahnya telah diikat laut, ternyata harus rela terbangun dan menemukan kenyataan bahwa ayahnya masih belum pulang karena sedang mencari ikan di sungai. Atau mitos tentang Orang Rantai hanya imajinasi dari seorang anak sekolah yang sedang demam tinggi. Dan saya memandang hal ini sebagai pernyataan, bahwa rel-rel yang membentang dalam kepala manusia hanya berakhir bersamaan dengan ujung nafas kita.

*) Tulisan ini pernah dipresentasikan dalam acara peluncuran dan bedah buku “Kumis Penyaring Kopi” karya Pinto Anugrah di Fakultas Ilmu Budaya