Che in questo suo romanzo ci sia qualcosa di reale, è un dubbio legittimo e sicuramente indotto, di certo intrigante. Il limite all’invenzione serpeggia come un punto interrogativo, mentre l’autore stesso ha annunciato per l’autunno un sito in cui rivelerà quali sono i misteri veri (che per l’appunto rimarranno tali). Tutto questo farebbe pensare a un caso mediatico montato ad ad arte, non fosse che, una volta tanto, sotto la schiuma si nasconde della sostanza.

Pubblicato per la piccola casa editrice Adea a condizione che non subisse nessun processo di editing esterno, La nona emanazione va a fondo su temi ad alto rischio: rapporti segreti sulle testimonianze di vita aliena, futuristiche tecnologie non convenzionali che potrebbero essere già qui, l’esplorazione di mondi paralleli, la programmatica e interessata banalizzazione delle antiche conoscenze.

Tutto è esposto con dovizia di particolari e con uno spessore che marca una netta differenza con il voyeurismo esoterico alla Voyager, che titilla l’istinto per il mistero e si ferma sempre sulla soglia. Il fatto è che Ghioni non si ferma proprio, rapisce il lettore, su su fino alle più alte sfere.

Ma anche se tutto questo fosse soltanto parto di una fantasia molto fervida (ma poi, non è un romanzo?), certo rimane la macchina narrativa, perfetta e senza lacune, in cui il protagonista diventerà qualcosa di più che il granello di polvere tra gli ingranaggi, e una visione superiore della lotta tra ciò che chiamiamo “bene” e “male”, dove il “male” può essere distrutto solo a condizione che sia prima compreso e accolto in sé.

In questo senso la Nona emanazione va al di là anche dei mondi artificiali, ha il sapore delle antiche cosmogonie eretiche, del mito. In fondo cos’è una storia? Qualcosa che non potrebbe essere raccontata altrimenti.

Il link al sito Adea, dove è possibile leggere un capitolo.

Quando però lo studente viene iniziato alla maggiore età, scopre che nel mondo del lavoro il copia e incolla è pratica comune e fuori discussione: il direttore di Wired, ad esempio, è stato appena beccato a copiare nientepopodimeno che da Wikipedia.

Scrivere non è più scrivere, ma meccanica di automi: prelevo un pezzo qui e un pezzo là e lo copio nel mio testo, spesso senza nemmeno aver letto una riga di quello che riporto e sotto cui metterò la mia firma.

Naturalmente, ciò non significa che questa pratica paghi. Anzi, grazie all’automatismo del copia e incolla la soglia di attenzione si abbassa pericolosamente ed ecco non solo i refusi (peccati venali) ma soprattutto clamorose castronerie da incidente diplomatico.

Racconto una parabola, una storia realmente accaduta. Un’agenzia di stampa redige un comunicato che annuncia un premio nazionale alle migliori pubbliche amministrazioni. Decide di realizzare anche un comunicato per ogni regione premiata, per la stampa locale. Visto che siamo in una macelleria suina e non si butta via niente, i comunicati “locali” vengono fatti econ le frattaglie di quello nazionale.

Così, taglia-e-incolla taglia-e-incolla, il comunicato che annuncia nel titolo un premio al Molise, nel corpo del testo parla in realtà della città di Teramo, che tutti noi sappiamo essere in Abruzzo. Ora, si sa che i giornalisti sono i pontefici massimi del copia e incolla, e quindi i giornali locali riportano pari pari la notizia del premio a Teramo in Molise. Risultato: un errore nella fonte passa direttamente al testo finale senza che nessuno se ne accorga.

Ignoro le reazioni dei lettori del Molise, ma soprattutto ignoro perché si dovrebbe leggere un testo se nessuno dei suoi redattori ha avuto la buona voglia di farlo. Magari un Borges reincarnato in un futuro remoto ricostruirà la misteriosa geografia di una terra chiamata Italia, interrogandosi se Teramo fosse in Abruzzo o in Molise.

A questo punto consiglierei la lettura di un interessante articolo su come, in diversi paesi, i pubblici ministeri utilizzino già il materiale pubblicato su Facebook come elemento probatorio in cause di divorzio, frodi assicurative e anche per contestare la guida in stato di ebrezza. Chi si vanta pubblicamente della sbronza della sera prima è avvertito: raccontarlo agli amici è divertente, gridarlo ai quattro venti è davvero idiota.

Ora, internet è tutt’altro che il grimaldello di libertà che molti si illudono (o vogliono farci credere) sia. E’ vero anzi il contrario: ogni nostra “azione” in rete è rintracciabile e sfruttabile, nella migliore delle ipotesi a fini commerciali. Ciò che sorprende però è altro: ovvero, come sui social network si manifestino pubblicamente i fatti propri. Come lamentarsi allora se la politica è fatta spesso anche di panni coniugali ed extraconiugali sciacquati in pubblico?

Quando crollò il muro di Berlino e i viscidi servizi segreti della Stasi furono smantellati, si scoprì che quasi in ogni famiglia si celava una spia: coniuge, figlio, cognato, chiunque poteva essere delatore dei propri congiunti. Con Facebook la trovata è geniale: diamo un po’ di pubblicità a un illustre sconosciuto, e quello canterà di sua spontanea volontà.

Attenzione allora quando si parla di privacy, perché spesso ne lamentiamo la mancanza, ma se ricordassimo ancora la traduzione italiana della parola forse ci ricorderemmo della sottile ambivalenza del concetto: riservatezza. Che non è soltanto l’assenza di occhi e orecchie indiscrete (su questo possiamo fare sempre di meno), ma anche la libertà di chi non ha bisogno di gridare ai quattro venti i fatti propri.

Vorrei quasi dire che con me si sfonda una porta aperta, ma mi sento di precisare: non è che la grammatica non conti, però è l’ultimo requisito per saper scrivere. L’ultima lucidata di scarpe, il nodo alla cravatta, se volete. I veri problemi che riscontro ogni giorno nel mio lavoro stanno a monte.

Posso dire con sempre più convinzione che se un testo è pessimo è perché l’autore non sapeva cosa voleva dire e come poteva dirlo. Comunicati stampa in cui non si afferra la notizia, proposte di cui non si comprende la natura commerciale, testi senza né capo né coda pur essendo grammaticalmente correttissimi. Tanto da far esclamare al lettore, come Pannella intepellato sull’affaire Berlusconi-Letizia: “Ma io che cazzo c’entro in tutto questo?”.

Se le idee sono chiare, il testo andrà di conseguenza. Non è un caso che che la qualità media dei blog amatoriali sia nettamente superiore a quella dei testi scritti per professione, spesso da professionisti: chi coltiva il suo blog lo fa perché ha qualcosa da dire e lo fa liberamente senza troppi condizionamenti, è motivato a essere pertinente, ad andare al sodo. Agli scrittori stipendiati spesso hanno insegnato tutto (la grammatica), tranne l’essenziale, che spesso si risolve usando l’intuito.

Circa un anno fa, pubblicavo la storia del grammatico caduto in un pozzo che questionava sui difetti di pronuncia del derviscio accorso a salvarlo. Qualcuno storse il naso, ma è un dato di buon senso: prima facciamoci tirare fuori dalla buca, poi, magari, diamo qualche lezione di calligrafia.

A questo punto sento già l’obiezione: ma se tutti al mondo usano word, excel e power point, come farò ad aprire e modificare i loro documenti? Ebbene, una delle superstizioni informatiche più dure a morire è che Openoffice non sia perfettamente compatibile con i formati di Office. Ma è falso. Openoffice gestisce alla perfezione i formati .doc, .xls e .ppt senza nessun problema.

Vero è invece che Office è spesso incompatibile con sé stesso, perché documenti salvati con versioni diverse possono corrompersi soprattutto nella formattazione. E’ naturale: quando ho qualcosa di nuovo da venderti, invecchierò artificialmente quella che possiedi già, no?

Posso invece assicurare che da quando uso Openoffice, non ho avuto mai alcun problema con qualsiasi documento salvato in qualsivoglia versione di Office. Anzi, con mia sorpresa, la versione 3.0 legge perfettamente il famigerato formato .docx, inaccessibile a chi che ha comprato versioni meno recenti della suite di Microsoft.

Ripeto: non stiamo parlando di software ai massimi livelli, e qui sta proprio il punto. La nostra pubblica amministrazione, con poche rare eccezioni, paga a caro prezzo qualcosa che potrebbe avere gratis. Ma attenzione, perché al danno si aggiunge la beffa. In molti casi, infatti, dopo aver pagato la licenza all’acquisto, le nostre amministrazioni firmano un contratto con Microsoft che le impegna a versare annualmente una cifra per ogni computer su cui è installata la suite. Ciò vale a dire: lo compro all’ingrosso e poi te lo pago e ripago anche al dettaglio… vogliamo fare un piccolo conto, moltiplicando i 50 Euro di gabella per ogni dipendente pubblico?

A questo punto Bill Gates ha qualcosa che lo accomuna in maniera imbarazzante a Michael Corleone ne la saga del Padrino. Dopo anni di usurpazioni, infatti, entrambi lasciano il comando al giovane rampollo e per lavarsi la coscienza si danno alle opere di bene. A quando un’onorificenza in Vaticano?

Per questo ho trovato di inconsapevole cattivo gusto la puntata di Melog 2.0 che Gianluca Nicoletti ha dedicato agli emigranti digitali, con ospite il prof Gianpiero Lotito, autore dell’omonimo libro. Il succo del discorso attorno era questo: sono emigranti coloro che, per questioni anagrafiche, hanno vissuto il passaggio al mondo “virtuale”; nativo è invece chi dalla nascita vive in questo mondo; deportato, infine, è chi si è adattato suo malgrado alla nuova situazione e si ostina a utilizzare metodi e approcci della comunicazione non-digitale, con risultati disastrosi.

Di cattivo gusto - e inconsapevole e incosciente - ma sintomatico di come certi teorici dei mass media si parlino addosso perdendo del tutto il contatto con la… realtà? E’ un abbaglio colossale infatti scambiare il mezzo di trasporto con la destinazione: chi vivrebbe piombato nell’abitacolo della propria auto, pur dotato di tutti i comfort?

Allo stesso modo, pretendere di aver creato una nuova realtà parallela solo per averci dato qualche strumento in più per comunicare è sintomo di alienazione, un equivoco madornale dei mezzi con i fini. Già Marshall McLuhan si era accorto che il suo slogan “the medium is the message” era stato preso troppo alla lettera. Per questo, in tarda età, si era corretto: massaggio, il mezzo è il massaggio!

Già quella che viviamo scollegati dalle nostre protesi digitali è una vita più immaginaria che reale. Ma questa virtuale, be’… neanche assomiglia all’unghia di una realtà.  Ci circonda di “simulacri di oggetti”, “copie di cose di cui si è perso l’originale”, come le definiva Francesca Rigotti in un suo saggio, ma se lo confondiamo con la realtà, allora non è un nuovo orizzonte, bensì una magra consolazione, un supplizio di Tantalo, grazie a cui cui ci si contatta a distanze fisicamente siderali ma non si tocca veramente il cuore di nulla, proprio perché si ha potenzialmente a disposizione tutto.

E’ fraudolento celebrare la rivoluzione tacendo che siamo soggetti ancora alle regole del mondo fisico, nasciamo, cresciamo e muoriamo secondo leggi che non abbiamo ancora scoperto del tutto. Ma soprattutto è fraduolento tacere che, nello scambio della piazza fisica con la piazza virtuale, abbiamo perso non solo il contatto faccia a faccia, ma anche la riservatezza delle nostre conversazioni e dei nostri dati personali, come ben spiega Franz in un illuminante articolo.

In Matrix si descriveva un mondo dove le macchine spremono energie dagli esseri umani illudendoli di vivere una vita immaginaria. Imperfettamente profetici, gli autori non potevano immaginare un particolare: la volontaria consegna delle nostre vite.

Così, dopo settimane in cui sembrava insopportabilmente fredda un’escursione termica tra i 15 e i 20 gradi, i giornali ora annunciano il “week end di fuoco”, l’”emergenza caldo”, con temperature massime che sfiorano l’inaudita vetta di 30-33 gradi. Ma, come disse quel saggio uomo di Ceronetti, il problema non sono i 30-35 gradi di temperatura esterna, ma i 300 che la gente ha nella testa. 300 gradi che i media alimentano alzando il termostato delle notizie inutilmente ansiose, scambiando con nonchalance lo psicodramma della febbre suina con quello del caldo maiale.

Uno dei modi più diffusi per attaccare discorso è parlare del tempo. Una volta (e ancora adesso), tra i contadini questo corrispondeva a un’esperienza diretta, anche se colorate dalle speranze e dalle paure concrete della loro vita quotidiana.

Ma oggi, dopo giornate intere passate nelle celle frigorifere o nei forni degli uffici, stipati come batterie di polli nei mezzi pubblici, cotti dall’eccessiva attività cerebrale e dall’immobilità forzata delle occupazioni sedentarie, come si può avere una percezione non drogata di ciò che lambisce la nostra pelle? Non è il caldo a crearci disagio, ma il contatto con la natura che in questo periodo ci ricorda che ancora le apparteniamo. Un contatto che ci terrorizza tanto più siamo lontani da tutto ciò che è naturale.

I due mesi che ci aspettano sono i più luminosi dell’anno. Fatevi un giro in bicicletta che prendete aria, state leggeri col mangiare, evitate i gelati che non servono a niente: non è di calorie che abbiamo bisogno in questo momento di calore. Ma, soprattutto, acqua in bocca: il segreto è che più ci si lamenta, più sembra insopportabile.

Prendo ancora supunto dalle polemiche su Giampaolo Giuliani per tornare sulla religione pseudo-scientifica. L’articolo di Eugenia Tognotti I terremoti e la scienza fai-da-te tradisce nel titolo ciò che nel testo nega (affermandolo), ovvero che non si possa “dar credito ad un tecnico che non può vantare uno straccio di laurea in sismologia o geofisica”.

D’altra parte le fonti delle metafore sono rivelatorie, e scienza fai-da-te è un calco dal turista-fai-da-te di uno spot ormai archetipico, che mostrava a quali sventure andasse incontro il viaggiatore che non si affidasse alle mani esperte di un tour operator.

In altre parole, guardatevi bene dal battere sentieri fuori dalle mappe, non pensiate di potervela cavare da soli. L’osservazione e l’esperienza personali valgono meno di un euro contraffatto in questi tempi svalutati, anche se qualche secolo fa Martin Lutero provocò uno scisma per lo stesso motivo.

Ma il punto è un altro. Se volessimo rimanere ai dati di fatto, come invita l’autrice dell’articolo, qui ce ne sono due: un tecnico (Giampaolo Giuliani) che prevede un terremoto tra il 29 e il 30 Marzo e il verificarsi di un terremoto il 5 di Aprile. Ma, al di là delle pretese di oggettività, nemmeno la scienza può fermarsi alla constatazione dei dati di fatto e deve formulare delle ipotesi: quante persone prima di Galileo hanno visto oscillare la stessa lampada nel Duomo di Pisa senza concepire la legge del moto pendolare?

La Tognotti nega ogni legame tra i due fatti, ma è un’opinione. Io qualche dubbio me lo farei venire, ma è un’opinione anche questa, e - quel che è peggio - è un’opinione fai-da-te. Anche l’evidenza scientifica è un’opinione, un’ipotesi che statisticamente funziona. Chiamarla verità oggettiva è un atto di fede, significa ingoiare in silenzio un passaggio non proprio matematico. Perché?

Perché non siamo più nel resoconto dei fatti, ma nel campo della persuasione. E, in retorica, la chiave di volta è proprio il passaggio taciuto, perché ciò che non viene detto non è in discussione: è la tecnica più semplice per far accettare le idee più traballanti, che formulate apertamente farebbero venire più di un dubbio ai lettori. In questo modo si può far accettare e divulgare qualsiasi idea, anche, ad esempio, che il nucleare è una forma di energia pulita.

“Le opinioni, non i fatti, muovono gli uomini”, sentenziava Epitteto. Dire che i dati parlano da soli è la più grande menzogna che si possa concepire: i dati non dimostrano proprio nulla se non li interpretiamo. Ciò dimostra quello che in oriente vanno affermando da millenni: che non c’è soluzione di continuità tra pensiero razionale ed emotivo, e quest’ultimo è molto spesso l’ago della bilancia.

Beninteso, sia benedetta la compassione, benedetti coloro che corrono in aiuto, ma esiste una soglia oltre cui non possiamo spingerci, la soglia che per pudore - se vogliamo veramente aiutare - dovrebbe evitarci la prima persona. “Tu non hai visto niente a Hiroshima”, ripete l’uomo di Hiroshima mon amour all’amante parigina, che cerca di risolvere la propria personale tragedia partecipando a un dolore collettivo che non ha vissuto.

Ma cosa significa vivere, oggi…. era - credo - l’estate del 2002 quando un aereo da turismo andò a infilarsi nel Pirellone nel centro di Milano. Un testimone, nello sconvolgimento, non trovò di meglio da dire che “abbiamo rivissuto i momenti drammatici dell’11 settembre”. Rivissuto?

Per rivivere bisogna aver vissuto, ma noi non abbiamo vissuto. Trovo sconcio e turpe il siamo tutti americani, palestinesi, rwandesi, iracheni, abruzzesi. Lo trovo turpe e deplorevole fintantoché non ci è caduta la stessa tegola sulla testa. Non abbiamo vissuto, non abbiamo visto niente a Hiroshima. Possiamo partecipare, compostamente, come composto diventa spesso il dolore vero, trasformato.

Anni fa, per un lutto improvviso in famiglia, mi trovai nella curiosa circostanza di dover consolare i visitatori. Proviamo sempre un imbarazzo cretino di fronte al dolore altrui, un senso di colpa che ci spinge a volte a superarlo nelle manifestazioni esteriori. Non si può biasimare. ma forse sì: perché, finito il funerale, finita la commozione delle comparse, ognuno torna a casa propria, alla propria normalità intatta. Mentre ora inizia il momento più difficile, quando intorno a te - te che hai vissuto in prima persona - comincerà a scadere il privilegio del lutto, e dovrai digerire la realtà dei fatti, che non c’è niente di stabile, che la terra è ciò che di più fragile esista (e io, da agricoltore, a onor del vero, non ci costruirei nemmeno un castello di carte).

La partecipazione serve a risolvere il dolore, non a moltiplicarlo inutilmente e fintamente. Buona Pasqua a tutti, e non solo la Pasqua, soprattutto a chi sta là dove la terra trema.

Il ricercatore Giampaolo Giuliani prevede un terremoto in Abruzzo e la comunità scientifica non crede alla scientificità dei suoi studi. Non intendo entrare nel merito, piuttosto vorrei togliermi un sassolino, grattarmi un prurito che da tempo provo quando sento nominare: la Scienza.

Uso la maiuscola perché maiuscolo è l’abuso. Dire la Scienza è come dire la Vittoria, la Giustizia, la Fama, la Chiesa. Il singolare personificante è tiranno, è la porticina attraverso cui si contrabbandano le rivoluzioni permanenti e i nuovi (per così dire) dogmi da sostituire a quelli aborriti. Ammettere un’unica monoteistica scienza, un’unico pensiero, un’unica spiegazione della realtà, significa da un lato ammettere i santi e dall’altro giustificare il concetto di eresia e la sua persecuzione.

Non a caso, oggi torna di moda un certo anticlericalismo scientifico fuori tempo massimo, che fa pendant con le altrettanto anacronistiche invadenze della chiesa. E, non a caso Gilberto Corbellini reclama il diritto della scienza di dire la sua in campo etico. Ma è chiaro che sono due facce dello stesso fenomeno, che in realtà non ha a che fare né con il senso del divino né con il bisogno di sapere o con la ricerca della verità, tutte cose nobilissime che per alcuni, nella storia, sono state tutt’uno. No, tutto questo ha a che fare con il bisogno umano di fabbricarsi certezze e di difenderle anche contro ogni evidenza.

Quel buontempone di Piergiorgio Oddifreddi afferma che “se la matematica e la scienza prendessero il posto della religione e della superstizione nelle scuole e nei media, il mondo diventerebbe un luogo più sensato, e la vita più degna di essere vissuta.” E invece no: se la matematica e la scienza prendessero quel posto (come in una certa maniera distorta e divulgata hanno già fatto) sarebbero (sono) religione e superstizione. D’altra parte, chi ha l’ultima parola nel decretare un fatto miracoloso, oggi,  nei processi di beatificazione? Non certo i teologi.

Per anni ho coltivato la terra utilizzando un metodo tanto semplice quanto scientificamente impossibile, a detta degli agronomi. Non ho mai gettatto una briciola di concime, mai arato, non ho mai saputo quale composizione chimica avessero le piante che facevo crescere. Gli agricoltori laureati rimanevano perplessi, io continuavo a raccogliere molto abbondantemente. Ma, come mi disse un giorno chi mi insegnò a coltivare, i fenomeni sono una cosa, la spiegazione che gli diamo è un’altra.

Attenzione alla superstizione delle parole, dei concetti, attenzione ai falsi dogmi che paralizzano la capacità di vedere che le cose si limitano ad essere quello che sono.