fazendo um drama

"No banheiro do restaurante" no Diários Gastronômicos

2012-02-24T17:01:00.000-02:00

Estavam no restaurante da moda.

ELE: Gostou?

ELA: É lindo!

Era bom que ela gostasse mesmo. O lugar era bastante caro.

Daqueles com maitre e o carinha que descreve o vinho.

O texto integral tá no Diários Gastronômicos.

Terça-feira de Carnaval

2012-02-21T12:44:00.002-02:00

Olhou para a jovem que segurava a bandeira.

Estava sentado na frisa havia três horas. Assistia a tudo aquilo meio sem paciência. Três horas. Muito tempo para ele. Não gostava nenhum um pouco de samba. Tampouco de carnaval.

Acontece que ganhara os ingressos. O chefe havia feito o convite. Ele achou que não ficaria bem recusar.

E foi. Os quinze primeiros minutos correram tranquilamente. Depois, tudo se tornou insuportável. As fantasias, o som e a bateria. A cerveja quente e as filas. Tudo.

Até aquela terceira hora. Resolveu prestar atenção no que acontecia ali a sua frente. E viu uma jovem deslizando na pista com a bandeira na mão.

Fixou o olhar nela. Que girava e girava e girava. Até reparou no rapaz ao lado dela, mas não interessava muito. Manteve a concentração nela, nos giros e na bandeira. Pavilhão esticado. Sorriso aberto. Olhos brilhando.

Ele estava olhando para a porta-bandeira. E entendeu aquilo tudo. Finalmente.

Segunda-feira de Carnaval

2012-02-20T22:58:00.000-02:00

Estava em êxtase.

Naquela velha encruzilhada havia sentido o pulsar. Não, não era religioso. Mas na reformada encruzilhada o surdo falou com ele.

Devidamente fantasiado, emocionado por estar ali, olhou para o lado. Havia uma mulher. Bonita, parecia rezar. Ela logo percebeu que alguém observava e retribuiu o olhar.

E feito um ritual os dois seguiram lado a lado. Soltos, brincando e cantando alto. Vez em quando, os olhares se esbarravam e sorriam, cantando com ainda mais devoção.

Cruzado o espaço, ao olhar pra trás, havia um mar de cores. Muitos sorrisos e olhares se cruzando, igualmente emocionados. Olharam-se mais uma vez. Abraçaram-se ainda vibrando. Não conseguiam parar.

Choravam, suados, extasiados. A alegria misturava-se ao suor e às lagrimas. Sorriram e olharam-se mais uma vez. Ela seguiu para o portão de acesso à arquibancada. Ele pelo portão da dispersão.

A velha encruzilhada devolvera o pulsar esquecido. Estavam renovados. E de alma lavada. Aquela hora e pouca de tantas lembranças chegara ao final.

Estavam em êxtase.

"O pedido" n'O Bule

2012-02-20T02:02:00.000-02:00

"O pedido" está disponível n'O Bule.

Domingo de Carnaval

2012-02-19T03:34:00.000-02:00

Era domingo de Carnaval. E ele estava deprimido.

Não havia motivos para estar feliz. Acordara com uma ressaca absurda. Mas não, não havia saído na noite anterior. Havia passado o sábado de carnaval em casa.

Sozinho.

Assistira ao desfile das escolas de samba de São Paulo. Começou cedo. E bebendo. Uma garrafa de cachaça. Sozinho. Sem misturas ou aperitivos. Ou companhia

Andara pelos blocos da cidade na sexta e no sábado. Bebera o dia inteiro. Não se sentiu bem, voltou pra casa. Não pelos motivos que deveria.

Não, não estava doente. Era. Tentou, depois de tantos anos, brincar o carnaval. Não foi capaz.

O golpe derradeiro fora a noite anterior. Em frente à televisão, percebeu a total ausência de sentido em sua vida. Precisava de uma solução para aquela sensação.

Foi quando abriu o armário e pegou a fantasia de Super Homem. Vestiu-se com o que restava de dignidade e foi para o terraço do prédio. Não retornou mais ao apartamento.

Não, aquele Super Homem não sabia voar.

Sábado de Carnaval

2012-02-18T10:00:00.003-02:00

Amanheceu o sábado.

Ela levantou cedo. Não queria perder um segundo. O banho foi rápido, o café igualmente.

Foi ao armário. Lá estava a fantasia. A bailarina.

Dançou dos três aos 12. Parou: o quadril cresceu mais do que a professora de balé poderia aceitar. A fantasia era uma lembrança. E uma frustração.

Tirou-a do armário e do cabide. Estendeu sobre a cama e observou por alguns segundos. Os segundos viraram minutos de contemplação. Era muito bonita a roupa da bailarina.

Lembrou da infância. Uma lágrima escorreu discretamente.

Tirou o pijama e começou a colocar a fantasia. Mas a roupa da bailarina parecia ter alguma coisa errada. Não entrava. Não cabia na roupa da bailarina. Tentou mais uma vez.

Lembrou da professora do balé. E das outras bailarinas. Ia sempre assistir. Gostava de balé. Era apaixonada. Mas odiava um pouco as bailarinas. Pensou que a professora talvez tivesse razão. Definitivamente, não tinha jeito para bailarina.

Foi então que rasgou a roupa da bailarina. Inteira. Desfiou algumas partes, costurou outras. Em pouco mais de uma hora, tinha outra fantasia.

Odalisca.

A odalisca é uma bailarina gostosa, pensou.

Sexta-feira de Carnaval

2012-02-17T08:00:00.000-02:00

É sexta-feira. O sol ainda não se pôs, mas o surdo ecoa pelas ruas do centro. A confusão de pessoas saindo do trabalho se mistura às batidas.

Ele está com a gravata frouxa quando a vê.

ELE: Psiu!

Ela não olha. Está com uma tiara colorida na cabeça. No corpo, a roupa do trabalho.

ELE: Psiu!

Ele insiste.

Ela insiste na recusa.

ELE: Vou te dar duas opções.

Ela não acredita. Olha pra ele. Finalmente.

ELE: Oi, gata.

Odeia ser chamada de gata.

Volta a atenção para as amigas.

ELE: Fala comigo, gata. Olha pra mim.

Ela segue ignorando.

Ele repete o discurso anterior.

ELE: Então, vou te dar duas opções.

Nunca viu ele antes. Não acredita no ultimato.

ELE: Gata, é o seguinte: ou você me beija ou dá uma cambalhota.

Ela não acredita.

Ele não deixa dúvidas.

ELE: Ou me beija ou dá uma cambalhota.

Ela encara. Ele, sério.

As amigas dela observam a cena.

ELA: Prefiro rolar até a Barra da Tijuca.

Era ela. Pura delicadeza.

"O ovo" no Manufatura

2012-02-15T12:30:00.001-02:00

Sentia que estava sendo cozido.

ELE: Tô com fome.

Ele disse alto, pra ela ouvir.

Abriu a geladeira e pegou um ovo na porta.

ELA: Vai comer agora?

ELE: Vou.

Ele respondeu com uma certa rispidez. Era uma reação. Não tinha certeza, era apenas uma sensação, mas achava que estava sendo cozido.

O texto tá no MANUFATURA!

Diante da janela

2012-02-14T01:35:00.002-02:00

Estava sentado diante da janela.

Às vezes, é só o tempo, pensou, não há nada, é só o tempo, é só a ausência, é só o cansaço. Estava cansado.

Da cadeira, podia ver. A vida existia. Lá embaixo. Apenas. A vida inteira existia apenas lá embaixo. Ali, só a cadeira, ele e a televisão sem som.

Através da janela, podia ver pessoas e carros. Os outros prédios. Altos e sujos. Até outras janelas. Com televisões ligadas. E, como não podia ouvir o som delas, imaginava estarem sem som também. Pensando nisso, ria. Um riso débil.

Vez em quando, alguém entrava no quarto. Falava alguma coisa sobre o tempo ou a tv. Ele respondia. Qualquer resposta genérica ou um leve balançar da cabeça. A verdade é que independia da pergunta ou do comentário. Sua reação era automática: ao ouvir a porta, o corpo já se preparava.

Não queria ouvir. Ninguém. Não queria conversa. Nenhuma. Estava interessado no que podia ver pela janela. As palavras dentro do quarto só atrapalhavam. Por isso, a televisão sem som. E a cadeira virada para a janela.

Os que entravam, saíam e comentavam não ficavam muito tempo. Ele gostava. Do pouco tempo que permaneciam. Faltava paciência. Não queria responde perguntas. De nenhum tipo.

Ele sorria da cadeira. Eles iam mais rápido assim, pensava. E, depois de sorrir, estava sozinho. Olhos fixos na janela.

Estava sentado diante da janela. Na cadeira.

"O pedido" no Bar do Escritor

2012-02-13T13:10:00.000-02:00

Ele está em um bar.

Ela chega.

ELE: Tava preocupado.

ELA: Desculpa o atraso.

ELE: Não tem problema. Acabei de chegar.

ELA: Trouxe os papéis?

ELE: Tão aqui.

O texto integral tá lá no Bar do Escritor.

"Uma experiência nada óbvia no Centro do Rio" no Aguarrás

2012-02-11T02:04:00.000-02:00

Um passeio ao centro da cidade é sempre interessante. Não, não se concentre nos camelôs, operadores de trânsito apitando ou entregadores de propaganda. Concentre-se na cidade e, perdoem o clichê, no seu coração: o Centro. Se a cidade tem vida própria, o centro tem vida própria dentro da vida própria. Outro clichê: ele tem uma pulsação diferente.

Todos os dias você passa ali, com pressa, calor e cansaço. Toda a sensibilidade que se possa ter desaparece ao avistar um termômetro de rua e descobrir que ele marca trinta e muitos graus. Um pensamento gritando é mentira, tá muito mais! invade sua mente e ganha a atenção de todas as células do seu corpo. Em todos eles, buzinas, apitos e motores compõem a trilha sonora que preenche seus ouvidos e tomam conta das últimas partes ociosas que você possa ter.

É nesse mesmo Centro que está em cartaz a exposição Sinestesia, de Leonardo Miranda. Cinco galerias do 2º andar do Centro Cultural da Justiça Federal são ocupadas pelo trabalho realizado pelo artista nos últimos cinco anos.

O texto integral tá no Aguarrás.

A dança

2012-02-09T07:00:00.000-02:00

Ela entra em casa.

Ele está sentado, em frente à porta, esperando.

ELE: Que horas são?

Ela saiu. Sem ele.

ELA: Vê no relógio.

ELE: Eu te perguntei.

Ele não quer saber as horas. Só quer explodir.

ELA: E eu te respondi.

ELE: Tava onde?

Não entende como ela pode estar feliz sem que ele esteja perto o tempo todo.

ELA: Dançando.

Ele está no limite.

ELE: Não perguntei o que você tava fazendo. Perguntei onde tava.

Ela também.

ELA: Então você faz o seguinte: vai pra puta-que-pariu! E lá você pergunta e responde o que bem entender.

Ele tenta consertar.

ELE: Tava preocupado.

Ela não diz nada.

ELE: A cidade desse jeito.

Anda pela casa. Tenta fugir dele. Não consegue.

ELE: Você nem pra dar um telefonema.

Está cansada.

ELE: A gente só vê desgraça na televisão.

Cansada da dança. E dele.

ELE: Fiquei muito preocupado.

Ele não aguenta.

ELE: Você não pode fazer isso... Foram onde?

ELA: Para!

ELE: Você não pode fazer isso!

ELA: Para, por favor.

ELE: Você não pode fazer isso.

ELA: Quem você acha que é? Você ficou louco?

Ele não sabe.

ELE: Você não pode fazer isso comigo!

Ele a segura pelo braço.

Ela se solta.

ELA: Olha bem, você não é meu dono. Eu não tenho que te dar satisfação dos meus passos. Eu te falo o que eu quiser. E quando eu achar que devo. E nunca mais me segura desse jeito.

Silêncio

ELE: Onde você tava?

ELA: Dançando.

ELE: Com quem?

ELA: Com os meus amigos.

ELE: Que amigos?

Ela não responde.

ELE: Que amigos?

ELA: Os meus.

ELE: Eu conheço?

ELA: Não sei.

ELE: Quem são?

ELA: É bastante gente.

ELE: São amigos ou amigas?

ELA: São amigos e amigas.

ELE: Nomes.

Nenhuma resposta.

ELE: Quem são?

Nada.

ELE: Foram onde?

ELA: Para!

ELE: Você não pode fazer isso!

ELA: Para, por favor.

Não para.

ELE: Que horas são?

ELA: Vê no relógio.

ELE: Eu te perguntei.

ELA: E eu te respondi.

ELE: Tava onde?

ELA: Dançando.

ELE: Não perguntei o que você tava fazendo. Perguntei onde tava.

ELA: Então você faz o seguinte: vai pra puta-que-pariu! E lá você pergunta e responde o que bem entender.

No necrotério ou Coisas que a gente encontra por aí

2012-02-06T03:41:00.001-02:00

O tio acabara de morrer.

Durante o almoço. Enfarte. Fulminante. Estava com o pai para tentar agilizar a liberação do corpo.

Havia caído com a cara na comida.

Restaurante lotado, mesa cheia. Todos riram. Era muito brincalhão. Mas quando os braços ficaram soltos e caíram da mesa junto com os talheres, um certo pânico se instalou na mesa. Alguns segundos e todos começaram a gritar no restaurante.

Era um almoço de comemoração. Não sabia exatamente que comemoração. Estava completamente chapado quando a mãe bateu na porta avisando que estava na hora de ir. Não sabia pra onde, mas se vestiu rápido e foi.

No restaurante, a fome chegou forte. Comeu até a hora do enfarte do tio. Enquanto tentavam atendê-lo, ainda beliscava nos pratos dos outros, chocados demais para comer.

Um médico, cliente do restaurante, constatou a morte. Muito choro e vozes desencontradas. A confusão só terminou com a chegada do rabecão.

Estava no necrotério com o pai no para tentar agilizar a liberação do corpo. Não que ele fosse agilizar alguma coisa, mas estava lá com o pai. Na verdade, queria fugir da histeria da mãe e das tias berrando em casa. Já teria que aturá-las no velório.

Mas não foi possível.

Foi ao banheiro e, na volta, estavam as tias lá. Gritando. E dançando na entrada do necrotério. As três tias e uma ciranda. Elas riam. Pensou que talvez fosse um ritual familiar. Mas não conseguia uma explicação minimamente razoável.

Procurou pelo pai. Estava nu. Rodando o cinto no ar, enquanto as tias dançavam ao seu redor. Todos riam. Alto.

Tentou fugir. Não pôde.

Pensou no tio. E sentiu um calor no rosto, como uma lágrima escorrendo.

Mas não era uma lágrima. Era o molho à bolonhesa do macarrão que estava no seu prato.

Era ele com a cara enfiada no prato. O restaurante todo olhando praquela cena. Ele, completamente chapado. Despertou com os tapas do médico, um cliente do restaurante. O pai puto, a mãe gritando, as tias em pé gesticulando, como se dançassem, o irmão adolescente com vergonha e a irmã menor comendo batatas fritas com o formato do smile.

Não, não estava no necrotério. E não haveria quem pudesse agilizar as coisas.

-------------------------------------------------------

Livremente inspirado em:

Porque só pode ter alguma coisa errada acontecendo com alguém tuitando de um necrotério. Seja verdade ou não.

"O ovo" no Diários Gastronômicos

2012-02-04T00:01:00.012-02:00

Sentia que estava sendo cozido.

ELE: Tô com fome.

Ele disse alto, pra ela ouvir. Abriu a geladeira e pegou um ovo na porta.

ELA: Vai comer agora?

ELE: Vou.

Ele respondeu com uma certa rispidez. Era uma reação. Não tinha certeza, era apenas uma sensação, mas achava que estava sendo cozido.

O texto integral tá lá no Diários Gastronômicos.

"Muito além de um tapete voador" no Mundo Mundano

2012-02-03T00:06:00.000-02:00

Tenho certos preconceitos cinematográficos. Acredito que todos têm. Alguns são bons em disfarçar, outros deixam claro quais são. Pertenço ao segundo grupo. Porém, meu desgosto por certos filmes não me impede de vê-los. Em cinema, poucas coisas me deixam tão felizes quanto descobrir que estava errado sobre determinado artista, seja cineasta, roteirista ou ator.

O texto integral tá lá no Mundo Mundano.

O cara da janela

2012-02-02T04:28:00.001-02:00

Ele pegava a barca todos os dias. Servia para fugir do trânsito, dizia.

A verdade é que gostava de olhar as pessoas. A barca proporcionava uma grande quantidade de tipos. Como aquele cara encostado na janela.

Odiava ônibus. Pessoas apertadas tendem a esconder seus rostos, pensava. Gostava daquelas viagens. E de todos os rostos delas, das frustrações, dos casais, das tensões.

O cara agia normalmente até alguns minutos antes. De repente, começou a gritar. Quando o funcionário da barca se aproximou, colocou metade do corpo pra fora da janela e disse que ia pular.

Havia poucos passageiros. E quase todos permaneceram como estavam. Jornais e celulares. Mas ele queria entender. Por que se matar?, pensou.

O cara na janela, estava, agora, rodeado por cinco funcionários. Um deles o segurava pelo pulso. Eu só quero nadar, ele disse. Todos em volta tentando explicar que não era possível. Ao menos, não naquela viagem.

E ele olhando tudo aquilo. Pensando nos porquês. Pensou no emprego, mas os funcionários perguntaram e ele disse que trabalhava. Poderia estar mentindo, é verdade. Pensou que poderia ter uma doença terminal. Ou um parente terminal. Ou morto. Talvez uma dívida. Nada parecia suficiente.

A barca parecia não chegar nunca ao outro lado. O cara na janela, cercado, dizendo que só queria nadar um pouco. Ninguém parecia entendê-lo.

Pensou, então, que só poderia haver um motivo. A mulher. Deve ter sido abandonado, foi a solução que veio a mente. E pensou em si mesmo.

Enquanto os funcionários cercavam o cara da janela, ele levantou e atravessou a barca. Encontrou outra janela.

Estava longe. Ouvia, ao fundo, a discussão da outra janela. Havia uma bem a sua frente. Lentamente, deixou a mochila sobre o assento e passou o corpo pelo espaço suspenso, ficando apenas com as pernas pra dentro.

Olhou uma última vez e deixou o corpo cair. Só uma mulher viu. E deu um grito.

Ninguém pôde evitar.

A mulher de saia

2012-01-30T01:54:00.000-02:00

Ela usava saia. Sempre. Não, não sou crente, dizia toda vez que alguém perguntava sobre a saia. Sou mulher, completava. E ria.

Abriu a porta e entrou na cafeteria. Todo mundo olhou. Foi até o balcão, pediu um chá preto, uma água e foi procurar um lugar pra sentar. Achou uma mesa discreta, atrás de uma das pilastras do salão da cafeteria. Colocou o chá e a água sobre a mesa, abriu a bolsa, tirou um maço de cigarros e um livro do Cortázar.

Olhou o relógio no pulso impaciente. Parecendo duvidar do que tinha visto, olhou para a parede, onde havia um relógio grande e preto. Estavam iguais. É, ele estava atrasado.

Bebeu um gole do chá e percebeu, incomodada, que o rapaz da mesa em frente a observava.

Acedeu o cigarro ainda mais impaciente. Conferiu de novo a hora. Vinte minutos, pode ser o trânsito, pensou. Da mesa em frente continuava partindo o olhar. Tossiu um pouco e aparentemente o rapaz entendeu o recado, pois baixou a cabeça meio desconcertado. Tragou fundo e olhou em volta. Vários olhares de reprovação ao seu cigarro.

Abriu o livro e mergulhou nas páginas. Minutos depois nova tragada e mais uma olhada no relógio: 33 minutos, estava realmente atrasado. Retornou à leitura.

Só desviou a atenção do livro algum tempo depois quando a garçonete deixou a bandeja cair no chão. Por sorte, vazia. Idiota, pensou. Se ele já tivesse chegado provavelmente diria que aquilo era normal, que acontecia. Fui garçonete por três anos e nunca aconteceu, ela responderia. Mas já havia se passado uma hora desde o horário combinado. Ele não viria e todo esse diálogo ficaria apenas na imaginação. Ou então havia acontecido alguma coisa. Talvez grave. Talvez ele tivesse morrido. Da mesma forma, ele não viria e da mesma forma o diálogo permaneceria na imaginação.

Ele não viria. Mais uma vez.

Ela, então, decidiu o que deveria ter decidido havia muito tempo. Fechou o livro e deixou sobre a mesa o dinheiro meio amassado para pagar pelo chá e pela água. Levantou-se e saiu pela porta. Ainda esbarrou numa menina de vestido florido que entrava.

Olhou pro jardim da casa em frente sorrindo. E não pensou mais nele.

Pensou na Macedônia. Quem sabe uma viagem?, pensou. Ou talvez uma mudança definitiva.

E riu mais uma vez.

Esperando #3: na fila do banco

2012-01-27T23:58:00.000-02:00

Ele está dentro do banco, na fila. Olha pra uma mulher a sua frente. Tenta puxar assunto.

ELE: Você gosta de sorvete?

Ela não responde. Ele insiste.

ELE: Eu tenho um pouco de sorvete aqui na minha bolsa, quer?

Ela continua ignorando. Ninguém presta atenção.

Ele continua.

ELE: Pode pegar um pouco, não precisa ficar com vergonha. Pega um pouco, vai. Pode pegar.

Ela permanece em silêncio. Ele acha que é timidez.

Ninguém presta atenção nele, na conversa ou na mulher.

Há coisas mais importantes para todos ali.

ELE: Minha mãe que me ensinou a fazer. Ela ia gostar de você. Qualquer hora te apresento ela. Sua mãe é viva? A minha, morreu quando eu tinha 11 anos. Mas, guardei ela no freezer. Ela era pequenininha, sabe?, coube direitinho no espaço que tinha do lado do irmão. Pensei que um dia, quem sabe, dá até pra ressuscitar eles dois. Ou, pelo menos, um dos dois. Eu fico esperando, né? Esses cientistas sempre aparecem com coisas novas, de repente... E, além de tudo, eles nem ocupam tanto espaço. Só é um pouco chato quando tem que descongelar o freezer. Mas eu só faço isso de vez em quando mesmo.

Silêncio.

Ninguém tem nenhum tipo de reação.

Ele se vira e começa a conversar com a mulher que está atrás dele.

ELE: Já te contei a história da minha mãe?

Ela também não responde. Mas ele não precisa de respostas.

Ao menos, não das dela.

ELE: O pai dela queria que ela fosse advogada. Aí, ela foi estudar economia. O pai dela, meu avô, não era um cara muito legal. Ele batia na minha avó. Um dia, minha mãe colocou veneno na comida dele. Minha avó encontrou ele morto no chão da cozinha. Disseram que foi infarte. A sua mãe é legal?

Silêncio.

ELE: Eu me dava muito bem com a minha. Mas, aí, ela resolver começar a namorar um cara. Eu não gostava dele. Imagina: querendo roubar minha mãe de mim. Cortei a cabeça dele com um machado. Minha mãe ficou chorando muito, brigou comigo, aí eu me irritei e cortei a cabeça dela também. Não queria fazer isso, mas ela praticamente me obrigou. Mas, tudo bem. Depois a gente fez as pazes. Sabe como é, né? No fundo a gente é sangue do mesmo sangue.

O caixa chama o próximo. Não é ele.

A vez dele nunca chega.

Queda livre

2012-01-26T01:42:00.000-02:00

Ele e Ela estão saltando de paraquedas.

ELA: Meu Deus!

ELE: Isso é tão maravilhoso!

Ela não responde.

Ele insiste.

ELE: Não é maravilhoso?

ELA: Um pouco.

Ela não parece achar maravilhoso.

Ele percebe.

ELE: O que foi?

ELA: Acho que eu vou vomitar.

ELE: Fica calma.

Ela ri um riso nervoso.

ELA: É uma tarefa bem simples, considerando que eu tô despencando de sei lá quantos metros de altura...

Ele interrompe.

ELE: São...

Ela interrompe.

ELA: Não! Não diz! Não quero saber a altura.

Ele desconversa.

ELE: Não parece que somos grandes? Olha pra baixo.

ELA: Não posso, senão eu vomito.

Ele insiste.

ELE: Olha pra baixo.

Ela olha.

ELE: Olhando tudo daqui não parece que somos grandes?

ELA: Parece.

ELE: Mas, ao mesmo tempo, não dá uma certeza de que não somos nada?

ELA: Como assim?

ELE: Ao mesmo tempo em que eu acho que sou enorme, porque tudo me parece tão pequeno, eu me sinto um nada, porque tenho certeza de que sou só mais uma pequena parte daquilo tudo que tá lá embaixo. Entendeu?

ELA: Entendi.

ELE: E aí?

ELA: Não sei. Nunca tinha pensado nisso antes. Nunca tinha saltado de paraquedas.

ELE: A gente salta de paraquedas todos os dias e nem percebe.

Ela não entende.

ELE: Como agora, por exemplo.

Está na hora de abrir o paraquedas.

ELE: Eu te amo.

Quando o sono se foi

2012-01-25T05:21:00.000-02:00

O sol começava a clarear o quarto por uma fresta na cortina.

Ele percebeu e levantou-se da cama, seguindo a mesma rotina. Ao final do processo, parou diante do espelho e se encarou.

Ele havia perdido tudo. E tinha plena consciência disso.

Tinha um apartamento de três quartos, de frente pro mar, carro do ano na garagem. Jantava em restaurantes caros e freqüentava recepções na casa do que havia de mais fino e elegante. No trabalho era respeitado e, de certa forma, temido. Jovem, ousado, desafiador, atraía seus aliados com um charme e uma promessa de solução inigualáveis. Com o mesmo vigor, massacrava seus adversários com uma verborragia incontrolável, impondo derrotas e constrangimentos na arena, frente aos sete árbitros que o observavam.

Mas, era depois de tudo isso que lembrava que havia perdido tudo. Depois de todas as batalhas e todos os louros, voltava para casa: o apartamento de três quartos, de frente pro mar, com vista de propaganda de empreendimento imobiliário, só que de verdade. Era lá que a derrota se mostrava clara. E dolorosa.

De volta, já em casa, encontrava o lugar vazio. Sem grito nem cheiro.

O pai e a mãe estavam mortos. Só sobrava a velha foto, sem muito brilho, com pouca nitidez. Vez em quando, achava que estava míope ao olhar a foto. Depois, olhava de novo e percebia que não. Quase sempre, pensava que a foto desapareceria e, junto, seu passado.

Cuidava dela com bastante zelo.

E, no fundo, ficava angustiado pensando que a falta de registros era uma falta de referências. E sem referências, era nada.

Terminado o banho, ia deitar. Fechava os olhos e pensava nela.

Não dormia.

Nunca. Não dormia nunca. Não que dormisse pouco. Não dormia. Nem se lembrava da última vez que conseguira dormir.

Algumas vezes, em meio a uma audiência ou reunião, despertava, sem saber por quanto tempo estivera desligado. Não que estivesse dormindo. Era mais uma espécie de transe. Não entendia nem conseguia controlar. Simplesmente, começava a ouvir uma frase do meio, cercado por pessoas engravatadas, sem entender tudo completamente. Perdido, recuperava-se sem demora.

Pensando um pouco, a constatação era óbvia. Tudo havia começado quando ela se foi.

Era de manhã quando aconteceu.

Ele acordou e a cama estava vazia. Não, ela não havia partido escondida. Ele levantou e foi até a sala. Quebrou-se a rotina.

Lá estava ela, quieta, queixo contra o peito e o olhar fixo em um objeto imaginado. Quando ele se aproximou, arqueando o corpo para um beijo, veio a censura. Ele travou.

Não dá mais, foi o fuzilamento imposto por uma mulher desarmada a um homem com o coração fraco.

Ele não se sentou. Foi em direção a cozinha, nenhuma lágrima nos olhos ou no rosto. Engoliu seco enquanto tirava do armário a cafeteira e o pó de café. Feito, colocou na caneca preta de sempre e bebeu devagar.

Ao voltar, ela não estava mais lá.

Nunca mais a viu.

Nunca ligou. Não mandou e-mail, mensagem ou recado por algum conhecido.

Também não chorou. Nem dormiu mais.

"Sobre conhaque e morte" no Diários Gastronômicos

2012-01-23T02:17:00.001-02:00

Dois homens estão em um boteco, sentados em uma mesa na calçada. Um deles pede um conhaque.

UM: Sabe de que é feito isso aqui?

OUTRO: Deveria ser a base de destilado de vinho.

UM: Não é?

OUTRO: É destilado de aguardente e gengibre.

UM: Nada de alcatrão?

OUTRO: Não. Alcatrão tá no seu cigarro.

UM: Entendi.

OUTRO: Por que o assunto?

O texto integral tá lá no Diários Gastronômicos.

A árvore

2012-01-21T01:47:00.000-02:00

Metáforas elaboradas não explicam sentimentos complexos, pensava.

Era quente. O dia estava claro e o sol rebatia nos carros parados na rua, entrando pela janela entreaberta, causando um leve desconforto nos olhos. Era novidade. Quente, claro, sol e desconforto sucediam a queda. Antes, ainda que fosse quente e claro, havia uma sombra delicada e o sol que rebatia nos carros na rua era barrado, entrando pela janela um balançar cadenciado.

Havia, em frente a janela, uma árvore. Com o tempo aprendera que era um flamboyant. Não que isso interessasse. Era uma árvore, isso bastava. Se era um ipê ou uma macieira era irrelevante. Sempre fora sua árvore.

Sempre esteve ali, oferecendo sombra como em um poema escrito sobre infância e nostalgia. Não que gostasse de sentar aos pés da árvore, recostar em seu tronco e receber a brisa suave no rosto, olhando pro céu entre a copa do flamboyant. Isso era poesia. Gostava de estar na sala e não ter os olhos desconfortáveis enquanto lia Tchecov no sofá.

Não ser poesia não significou, em nenhum momento, desamor. Vivia uma intensa relação amorosa com aquele flamboyant. Todos os dias, chegava da rua e, ao entrar em casa, olhava pro alto, em direção a copa da árvore. Quando era criança, carregava alguns galhos. De manhãzinha, juntava os bonecos e construía fortes e trincheiras nas raízes, que levantavam um pouco a calçada. Mais tarde, pegava algumas sementes pelo chão e juntava em uma caixa, sem muito sentido. Achava engraçada a sujeira que a árvore fazia e podia ver o céu entre as folhas. É, talvez de alguma maneira, fosse poesia.

De certa forma, aquela quase poesia era também um prenuncio de tragédia. As raízes fortes iam aos poucos estourando a calçada e os canos em busca de água. As sementes ficavam espalhadas pela rua, assim como as flores. As cigarras sumiram. Havia cupins.

Um dia chegou o botânico. Nunca havia visto um botânico e nunca viu um depois disso. Se fosse teatro, diria que era uma solução dramatúrgica fraca do autor, colocar um botânico ali para explicar o inexplicável, como a empregada doméstica da novela das oito que faz uma pergunta a patroa, protagonista da história, pra que ela possa fazer uma cena tocante, que sirva de gancho para o capítulo seguinte e mantenha a atenção do espectador. Não era preciso verbalizar a morte. Fez-se o silêncio.

Dias depois, acordou com a trilha sonora do corte. Foi até a janela e contemplou a coreografia. A luz do sol banhava o cenário e lá em baixo havia uma espécie de diretor. Não conseguiu pensar em nada.

Os dias seguiram angustiados. Era, sim, preciso verbalizar a morte, pensou. Pegou um caderninho que tinha guardado para essas ocasiões angustiadas. Começou a escrever, nada que achasse gostável. Mas não estava interessado em ser lido, mas em botar pra fora a angústia. Ele sabia, ou achava que sabia, que escrever era uma forma de superar.

O que ele não sabia era que nada que escrevesse seria capaz de cobrir aquele buraco aberto. Que nada voltaria, ainda que inconscientemente achasse possível que tudo voltasse, em breve, a ser como era antes. O que não sabia é que há coisas que não se superam. Há coisas que não voltam. Não pelo que foram, mas pelo que deixaram de ser. Brincar com seus bonecos na raiz aparente do flamboyant foi banal, mas foi. Não haveria mais aquela raiz para servir de trincheira na guerra imaginária. Não haveria sementes, galhos ou flores. Não haveria.

O acordar seria diferente, assim como a sesta. As tardes e os cafés-da-manhã também. Não haveria escaladas, podas, arte naturalista. Não poderia se casar embaixo da árvore. As folhas pequenas, não poderiam ser postas pra secar, trituradas, enroladas em um guardanapo de bar e posteriormente fumadas, em busca de algum estado alterado de consciência, numa tentativa juvenil de fazer haver alguma coisa. Não poderia construir uma casa na árvore, não naquela, pelo menos, e, se não naquela, em qual mais?, não importa, não poderia construir uma casa com a sua madeira nem tirar uma muda. Não seria possível, um dia, quando fosse avô, retirar um galho e fabricar uma espada de brinquedo para seus netos. Tampouco construir um arco e flecha. Não haveria a sombra e a poesia de olhar pro céu entre as folhas da árvore.

Os dias seriam claros e o sol rebateria nos carros parados na rua, entrando pela janela entreaberta, causando um leve desconforto nos olhos. Tchecov nunca mais seria o mesmo. Nem ele.

Metáforas simples também não explicam nada, pensou.

Do oitavo andar ou Amanhã a gente se fala

2012-01-19T07:37:00.001-02:00

Foi até a varanda. Estava quente. Muito quente. Janeiro é foda, pensou. Mas não era só janeiro.

Olhou atentamente para baixo. Madrugada, não havia ninguém. Um gramado, parte do estacionamento, um corredor.

E se eu pulasse?, pensou.

Não estava deprimido, nada disso. Tinha sido abandonado, mas abandonos sempre foram constantes em sua vida. Dessa vez, a única diferença é que havia um motivo. Ainda assim, queria pular.

Pegou uma cadeira e colocou perto do parapeito. Subiu na cadeira e olhou de novo.

Alto, foi o pensamento acompanhado por um sopro leve entre os lábios meio abertos. Suava um pouco. Não havia nenhum vento. Estava tudo parado. E pensou em sua vida.

ELE: Ninguém vai perceber se eu pular.

Sussurrou sozinho.

Desceu da cadeira e foi até a sala. Olhou para o telefone sobre a mesa e ficou estático por uns segundos, até que decidiu fazer uma ligação.

ELA: Alô?

Uma voz feminina atendeu do outro lado.

Estava sonolenta. Estava tarde.

ELE: Sou eu.

Era tarde.

ELA: O que você quer?

ELE: queria falar com você. Tá tudo bem?

ELA: Tá meio tarde.

ELE: Eu sei. Como você tá?

Estava mal. Ele sabia.

ELA: tá tudo bem.

Silêncio.

ELA: Era só isso?

Não era.

ELE: Era.

Não era. Tinha muita coisa a dizer. Não sabia como começar.

Mas era tarde.

ELA: Então, tá. Boa noite.

ELE: Boa noite.

Ela desligou. Ele ainda mandou um beijo, que ela não ouviu.

Ela chorou por toda a noite.

Ele retornou a varanda e enviou uma mensagem de texto para ela.

Amanhã a gente se fala. Não houve resposta.

Com as mãos deu impulso no parapeito, ignorando a cadeira, e pulou.

Do oitavo andar.

fim de tarde

2012-01-17T23:00:00.000-02:00

Três crianças

2012-01-17T16:33:00.000-02:00

Eram três crianças no elevador. Nove ou dez anos, no máximo.

Antes, no play, algumas crianças brincavam. Em meio a correria, o menino chamou uma amiga.

MENINO: Queria te pedir uma coisa.

A amiga tremeu.

Era apaixonada por ele. Ele pediria um beijo?

Suava um pouco.

AMIGA: O quê?

Disse, tentando disfarçar o nervosismo.

MENINO: Mas você tem que prometer pra mim que vai guardar segredo.

Mais nervosa ainda.

AMIGA: Ai, tô curiosa!

MENINO: Promete?

AMIGA: Prometo. Fala o que é!

Silêncio.

Antes dela falar, o menino despejou.

MENINO: Sabe ela?

Apontou pra uma menina de nove ou dez anos em pé sobre um banco de madeira, com um laço rosa na cabeça.

MENINO: Gosto dela, mas não consigo falar. Você fala pra ela que eu quero casar com ela?

A menina ia embora no dia seguinte. As férias tinham acabado e o tempo na casa da avó também.

Era hora de partir e o menino de nove ou dez anos estava completamente apaixonado.

Sua pergunta ficou sem resposta. Insistiu.

MENINO: Fala?

O menino declarou seu amor pela menina de laço rosa, mas não percebeu que acabara de partir o coração de sua amiga de nove ou dez anos.

Ela não conseguia responder. Tinha vontade de chorar. Achava que ia ser pedida em casamento, que ficaria junto com o menino para sempre, com um casal de filhos, uma casa na praia e um cocker spaniel feliz correndo no quintal de uma casa no subúrbio.

AMIGA: Falo.

Não chorou. E respondeu.

Saiu rápido pra ele não perceber a lágrima brotando no olho. Foi em direção a menina de laço rosa e cochichou alguma coisa no ouvido dela. Nada sobre o menino.

Voltou.

AMIGA: Pronto.

MENINO: Ela disse o que?

AMIGA: Nada.

MENINO: Nada?

AMIGA: Nada.

MENINO: Mesmo?

AMIGA: Ela não disse nada, tá?

Ele estava frustrado.

Achou que faria um pedido de casamento naquele dia. Que ela não precisaria voltar pra casa e eles ficariam juntos para sempre, com uma família grande, muitos filhos, uma casa na praia e um basset feliz correndo no quintal. Só o que houve foi a continuação da brincadeira e a gritaria no play.

Até as seis e o toque do sino da igreja na esquina. Eram, então, três crianças de nove ou dez anos no elevador.

Quarto andar.

Saiu a garota com seu coração partido. Olhou para o menino no elevador, seu amigo, e acenou antes de correr pra que ninguém visse seu choro. Seu sofrimento.

Quinto, sexto e sétimo andares.

Silêncio total. O menino de cabeça baixa. A menina meio triste pelo fim das férias. Ele não disse nada. Nem ela.

Ela gostava dele. Mas não tinha coragem de contar. Achava que, naquele último dia de férias, ele ia pedir sua mão. Que ela não precisaria voltar e eles ficariam juntos para sempre. Teriam três filhos, um gato siamês, um sítio com piscina e churrasqueira e morariam num apartamento perto da praia.

Talvez fosse diferente se soubesse que ele gostava dela. Mas não sabia.

Oitavo andar.

Os dois saíram. A menina queria um beijo e um abraço de despedida. Ganhou dele um tchau rápido, numa tentativa de esconder o choro preso.

Triste, abriu a porta da casa da avó e foi lavar as mãos para o jantar. Quase não mexeu na comida.

No apartamento da frente, o menino olhava pela janela pras nuvens escuras no céu.

No quarto andar, a amiga dos dois chorava deitada nas almofadas de bichinhos de pelúcia.

Eram três crianças de nove ou dez anos. Sofrendo por amor.