FE DE RATA

GENOCIDIO EN GUATEMALA: BREVES REFLEXIONES SATÍRICAS DE UN TRASNOCHADO

2013-05-13T21:25:00.000-07:00

(LA FOTOGRAFIA QUE ILUSTRA EL PRESENTE TEXTO ES DE LA FOTOPERIODISTA SANDRA SEBASTIAN QUE TRABAJA PARA EL MEDIO DIGITAL PLAZA PÚBLICA, NO PEDI PERMISO NI TENGO LOS DERECHOS DE PUBLICACIÓN PERO ACÁ PUEDEN VER LA GALERÍA COMPLETA DE ESTA ARTISTA DE LA IMAGEN)

Con una doliente cruda de desvelo, como país subimos un escalón hacia otro nivel de política social, de justicia local e internacional, el pasado viernes Día de la Madre, cuando se condenó y aceptó que existió genocidio en Guatemala.

Tal fallo reventó en cohetería y en sendas campañas virales en las redes sociales donde la gente se congratulaba que efectivamente #síhubogenocidio, cuando tal sentencia a mí me dio más vergüenza que alegría, ya que el tan actualmente popular concepto, es triste, es serio y requiere de reconstrucción integral de parte de todos.

Aceptarlo es una responsabilidad que ojalá que los que lanzan vítores al aire estén dispuestos a trabajar duro por la nación y no quedarse en el panfleto, en la alegría de una condena como si tal sentencia, fuera a devolver a los muertos. De igual manera que los ofendidos por el dictamen entiendan que estos tiempos son otros y que hay escuchar al resto: construir juntos, no sobre la opinión del paisano. (Para ejemplos, vean el hashtag #nohubogenocidio)

Que zampen al bote a un decrépito que meses o años le quedan de vida, a mí no me interesa, ni me alegra. Si me alegrara, sería venganza y como tal, la venganza, es un acto de rabia contra el otro, de desquite, de retribución maliciosa ante un daño irreparable. En lo personal, a mí no me hizo nada.

Los muertos están y la forma en que llegaron a tal condición fue perniciosa, malévola y vergonzosa. Eso me ofende como guatemalteco y quiero justicia, no venganza como muchos se han volcado a manifestarse ahora que Rios Montt está preso. Se honra más a los muertos en la creación de vida, de trabajo y conciliación. Pero esto lo digo yo, un humilde trabajador que nada sabe de protociencias sociales estancadas en la espiral descendente de la lucha de clases.

Ir al fondo del asunto no se circunscribe a meter al bote a un ex jefe de estado, es deconstruir la línea de mando y perseguir en casos particulares, los abusos. Y esto aplica - muchachada que escucharon hablar del REMHI de alguien que lo leyó hace 10 y años y se le contó a otro, quien se lo explicó a ustedes – a ambos bandos, porque los abusos y violaciones también se dieron de parte de la guerrilla que no vivían cantando Victor Jara, fumando habanos y alimentándose hoja por hoja, de los libros de Rius.

Es cierto, fueron muchísimo menos, pero una muerte y abuso del individuo es tan importante como la muerte de miles. Como dice el capítulo cinco del Corán, “Si matas a un inocente, matas a toda la humanidad. Pero si salvas a un inocente, es como si hubieras salvado las vidas de toda la humanidad” (Precisamente por eso, don Efraín Ríos Montt, es que se le condenó: por voltear la cara a otro lado frente al salvajismo).

Volviendo al tema de la sentencia de genocidio ¿qué significa ello? No es la victoria de un bando, entiendan, es la aceptación de un abuso sostenido que el poder legitimado ha ejercido sobre todo un país para mantener un yugo de opresión y status quo, propio de colonizadores. Somos testigos de ello día a día, a todo momento, los comentarios racistas en las redes sociales dan cuenta de ello.

Y la contraparte, la ofensa de los intelectuales de turno que miran sobre el hombro a ese grupo, dándose golpes de pecho de moralina social, explican claramente que una vez haya división, el colonizador gana. De ofendidos, pasan a peones del juego. Este es el momento que nos hará como nación, tomemos el ejemplo de la Alemania de posguerra.

Pero Teutonia no se levantó solita, contó con la ayuda de la comunidad internacional (claro, Aliados versus URSS, al inicio; el mundo, luego de la caída del muro) que invirtió, aprovechó el talento, la garra, la fuerza y el empuje de un país con ganas de salir adelante. Y hoy en día encabezan la Unión Europea, son potencia en tecnología, maquinaria, intelectuales y futbol (aun me duele uno a uno, los siete goles que le metió el Bayern cual fisting a mi amado Barcelona en la Champions :´(

Ojalá Noruega y Suecia apoyen tanto ahora como lo hicieron patrocinando el juicio, que llamen a sus empresas a invertir en un país donde se respetan los derechos humanos, donde aceptan que se cometen errores y están anuentes a enmendarlos, donde nadie está sobre la ley y se persigue y encarcela a quienes atentan contra ello.

Ya puedo ver las sendas oficinas e industrias que abrirán acá la Volvo, Ikea, Oriflame, o abriendo mi cuenta dentro de dos años en el Swedbank, o cambiando mi iPhone por un Sony Ericcson. O mejor aun, a mí que me gusta el mar, irme a trabajar a un astillero de la Ulstein Group donde armaremos los barcos de la Royal Caribbean International. Y que los miércoles de cumbia sean patrocinados, ya no por la Indita, sino por Absolut. Yo no sé ustedes pero a mí me hace mucha ilusión comerme un caviar noruego untado en tamalito de chipilín acompañado de un copón Riedel de Zacapa Centenario.

(Me preocupa, eso sí, que nuestras orgullosas etnias mayas vayan desapareciendo al mezclarse, digamos una mujer ixil con un un noruego rubio de ojos azules, o un fortachón quiché con una elfa sueca. Luego que tanto se ha hecho para preservar nuestra herencia maya y que estuvo a punto de ser borrada del mapa a punta de bala y bayoneta. Aunque en este caso dicho tema ya será patria del amor, las hormonas y la calentura, habría que meterle juicio a Cupido por atentar contra la identidad milenaria; sería triste, supongo, ver cómo la sabiduría ancestral de nuestro país se intercala en la cama con las mieles de la mitología nórdica. Ah no, no es xenofobia, no se confunda, es preservación de identidad. Aunque dicha terminología podría debatirse en la arena AAA de lucha libre, en duelo semiótico de relevos australianos de Hunapú e Ixblanqué contra Thor y Loki. Ya quiero ver el primer güipil marca Moods of Norway, esa hermosa marca de ropa noruega con los hermosos diseños de Chichi).

Así que bajo ese marco, los miedos del CACIF son falsos, ya que ahora somos una nación que será tomada como ejemplo del estado de derecho y que atraerá la inversión de cientos de empresas multinacionales cansadas de invertir en lugares como Bangladesh donde los edificios colapsan enterrando viva a la valiosa y barata mano de obra. No, ahora en Guatemala somos diferentes, se los prometo, un juzgado y las redes sociales lo confirman.

Hasta la embajada gringa que tanto apoyó al régimen militar de turno, en la época de Reagan, ha buscado distanciarse de un caso donde sus huellas digitales aparecen por todos lados. No quiera dios que Horatio Cain de CSI Miami sea contratado por el MP porque capaz mete preso a los despojos de don Ronald junto los de don Efra. Ya juntos, capaz se transforman en Mumrah y allí si pisamos todos.

Como les dije, dentro de 20 años podemos estar como Alemania: desarrollándose siempre o divididos por un muro de ideologías decadentes donde nadie quiere pasar del otro lado. Ni entenderse mutuamente. No sea coche, no contamine más el ambiente y trabaje por una breve nación con ganas de superarse. O talvez no…

LOS REBELDES DE LA PARANOIA

2013-05-07T11:03:00.001-07:00

¿Le han roto el corazón? ¿No aguanta el tráfico? ¿Su equipo de Liga Española no gana nada? Estos problemas de la vida moderna no tienen comparación; son una niñada, al medirlo con algo determinante en la vida moderna: conseguir un taxi de noche en día de pago, Día de la Secretaria, o concierto de alguna telefónica.

En países más desarrollados el transporte público es una panacea, donde a través de la noche y bien entrada la madrugada usted puede ir colgado del tubo del metro como si fuera saco en huracán, que llegará sano y salvo a su casa.

Luego de dar, claro, tres vueltas a la línea completa, en lo que entiende que ha llegado a su parada y deja de hablar, digamos, con el póster de la chica Palmolive y busca en las bolsas de su chaqueta los lentes que lleva puestos.

En Guatemala la cosa se complica un poco. No hay transporte público decente, y arriesgarse a tomarlo estando tomado es casi una sentencia de muerte, ya que los frenazos, arrancones y cruces violentos de los cafres que pilotan dichas unidades ofrecen la sensación de estar adentro de una lavadora. Ahí la razón por la cual encuentra tanto vómito dentro de las unidades.

Una práctica solución para irse de parranda y no verse involucrado en un incidente automovilístico o caer en las fauces de las mordidas de la PNC, es el taxi.

Yo solía tener un taxista, quien fue asesinado por Q150. En ese instante una familia se quedó sin proveedor; nació una viuda y un pequeño trabajador, con el crío que se hizo lavador de autos. Un asesino compró boleto al infierno por una paupérrima cantidad; el infierno de ser un perseguido por fantasmas.

La noche es, para aquellos que la utilizamos como cancha de juego, un gusto cada vez más exclusivo, más snob, menos socializante y más excluyente de la experiencia de salir a un bar a conocer gente nueva sin riesgo de ser víctima de algo.

Aunque luego de leer esto último concluyo que ya lo somos todos, como nación, hemos sucumbido a la paranoia. Somos las víctimas dolientes de un sistema construido para la dominación y el miedo. Por eso la noche, ejercerla, es rebeldía, compañeros. Hasta la madrugada siempre, me calo la boina y digo salud.

LA LLAMA DE LA SOBRIEDAD

2013-05-02T10:13:00.001-07:00

Recordando en una oportunidad que viví en un cuarto nivel en la zona 1, tenía acceso a la calle por medio de una ventana de celosías donde se colaba el mundanal ruido. De buses durante el día y fantasmas de noche.

En ese tiempo, recién me había visto en la necesidad de hacerme escritor, porque no tenía trabajo y los desempleados sienten ese llamado al arte que no es otra forma que atarse una piedra al cuello y lanzarse al agua sin saber nadar. Pocos sobreviven, otros nos quedamos sentados en el fondo y desarrollamos branquias.

En fin, la cosa es que durante las noches, principalmente de lunes a miércoles, se escuchaban gritos desgarradores provenientes de la casa de enfrente donde funcionaba una casa de recuperación de alcohólicos y drogadictos con el sugestivo nombre de La Llama de la Sobriedad.

Algunos versículos pintados a mano en las paredes ocres, escritos con pincel blanco y puertas cerradas, balcones y alambre de púas. El techo tenía toda suerte de implementos que estorbaban en el inmueble, algo que solo los del edificio de enfrente mirábamos al estar a mayor altura que la casa.

De lunes a miércoles, como les decía, principalmente de noche, llegaban autos que bajaban a gente intoxicada para hacerles pasar por un proceso digno de entrenamiento militar para que dejaran de una vez por todas el licor o las drogas. Eran familiares de los indispuestos que buscaban que les “curaran a sus enfermos”.

Las personas gritaban fúricas, posesas, luchando con su fuerza disminuida con los pocos accesos a la realidad que el licor y las sustancias les permitían. Vi a una señora indígena rogando a su hija que no la dejara, a un señor que lo llevaban envuelto en un colchón de cama que profería los insultos más barrocos que he escuchado.

Lágrimas, llantos descontrolados, gritos, que se seguían escuchando durante horas hasta que el alma quebrada del paciente daba paso al sueño. Y los días. Y los días. Logré ver salir a dos o tres de los ingresados: el fuego de antes se esfumó, tenían ojos perdidos y la piel gris. Perder la llama interna es apagarse.

Yo escuchaba todo eso y soñaba con sus excesos, viendo la gran fiesta de la vida libertina, de la eterna sed que ningún licor sosiega; de gente durmiendo mientras camina, idiotizada por la religión de la droga. Esos gritos azuzaban mis demonios y así escribí poemas feroces que aun aúllan, como ellos, las calles.

BALADA DE MI MUERTE

2013-04-29T10:39:00.000-07:00

Cuando me maten - porque voy a morir asesinado - no será un acto político ni nada por el estilo, yo a nadie ofendí con mi impostura; así que no se asusten ni busquen tales detrás de la bala, es una bala cualquiera, fundida en plomo y cobre para cegar la vida de un silvestre en la calle como yo.

Es mi tiempo el de las balas y los proyectiles, como fue el de Homero el del acero y el bronce, tantos poetas que sucumbieron al filo del otro, es normal que yo lo haga al plomo y la pólvora. No será mi mano quien se lleve la decisión a la sien, será el gatillero de a diario quien me entregue al barquero.

Será un gusto, imagino, aunque no puedo dimensionar si habrá dolor o será un susto y ya, motores fuera. Un gusto, repito, que un objeto tan breve que contiene tanta energía y trabajo del hombre pase mi carne como revienta a un árbol. Se cae una hoja y todo sucede, ya me redactarán una roja en la página 12 del diario de mañana.

No es malo eso, piénsenlo. Tanto que la muerte aterra pero venidera como el sol de mañana, no falta a la cita. Últimamente he visto la algarabía sobre el tema, la ofensa por morir, la desdicha de ser matado, la dolida lástima por el suicida. ¿Acaso no han pensado que lo buscaron? ¿Por qué todo tiene que ser culpa de alguien?

No resistir a morir tiene arte. Es recibir el cosmos en su orden establecido. Nadie nos sobrevivirá, ni Dios a sí mismo. Ni el Diablo a su ironía. Ni yo, ni ustedes, ni el planeta. No encuentro nada especial para que me haga eterno, lo perenne se acaba. Pregúntenle a José José.

Los asesinos son necesarios. Limpian las calles, reinventan a la especie, la nutren de sentimientos, de melancolía, de odio, cada muerto nos trae la nueva vida. Imaginen en este preciso instante la cantidad los cientos de miles de hálitos expedidos, la gente muriendo mientras ustedes pronuncian dentro e su cabeza “muriendo”, el gerundio más activo del planeta. Déjenlo ser porque nada detiene la naturaleza humana, el asesino es el lenguaje.

De nada sirve la igualdad de condiciones, la paz, la salud para todos, la eliminación de la pobreza, la justicia ni la injusticia: el hombre tiene el caos adentro y brinca de un cuerpo a otro. Por eso se mata porque se odia el orden, para que la belleza exista se necesita una base de corrupción, no hay justicia – entiendan – hay asesinos y ustedes y yo, somos cómplices. Déjenlo ser, nada se resuelve persiguiendo lo inevitable.

Yo mañana que salga a trabajar, lo buscaré como siempre. Lo encararé mientras mi cuerpo expele sangre, sangre liberadora y me dejaré ir. No busquen culpables en esto, es el designio divino que nada podemos contra la mano que borra. Ya no tengo miedo. Deje de temer y la calle será una vereda en primavera.

Yo amé todo y lo odié por igual.

"This is the Central Scrutinizer. Joe has just worked himself into an imaginary frenzy during the fade-out of his imaginary song. He begins to feel depressed now. He knows the end is near. He has realized at last that imaginary guitar notes and imaginary vocals exist only in the mind of the imaginer. And ultimately, who gives a fuck anyway?! Excuse me. Who gives a fuck anyway? So he goes back to his ugly little room and quietly dreams his last imaginary guitar solo". Joe´s Garage, Frank Zappa.

UN BLOG CONTRA TODO

2013-04-23T07:26:00.001-07:00

Soy el autor de un sitio web donde subo textos de toda índole, es mi libreta de notas, es mi parte de atrás del cuaderno, las paredes del baño público donde escribo mis sandeces. El sitio se llama Fe de Rata y es este que ustedes visitan.

En el doble sentido, jugando con el nombre que habla de la vida espiritual de un roedor conocido por astuto, vicioso, destructor; y la errata, pues cuando se enmienda un error cometido. Eso.

El sitio lo armé luego de ser vetado del periodismo escrito y casi cerrados los espacios como reportero y columnista. Fue un desahogo genial, el culmen de la histéresis, pletórico escribí y escribí y acumulé notas, poemas, crónicas, análisis, reportajes, entrevistas y burlas. Todo bajo el tono de la sorna, la ironía y el sarcasmo.

Fui mi propio jefe y decidía qué hacer. Fue mi gimnasio para escribir y lo hacía a diario porque no tenía otra cosa más importante que hacer que ejercitar la narrativa.

Le rendí homenaje a mis lecturas y autores de cabecera; hice textos a los personajes que me interesaban y cuando sentí, los visitantes empezaron a llegar. Primero dos tímidos, luego cinco, la docena, la centena, los miles.

En la fiebre blog, se convirtió en el más visitado en asuntos del mundo de la cultura. Generó mucho amor y mucho odio. Y aparecieron los trolls, aquellos usuarios que básicamente se metían a chingar la natural disposición del sitio a la libertad de expresión.

Asimismo, ha sido un honor contar con la colaboración de artistas plásticos y diseñadores que han donado su labor para embellecer el sitio. Les rindo homenaje a su trabajo con una pequeña galería al final del blog. Por cierto, el actual header es colaboración del magnífico Álvaro Sánchez, un artista como pocos con una abstracción del mundo tipo neurogore. Un genio.

Así que, como quien no quiere la cosa, se convirtió en un ícono de la contracibercultura y mañana miércoles en La Maison de France (13 calle 7-98, zona 10) a las 7 p.m. estaré compartiendo experiencias del tema junto al escritor Eduardo Villalobos y la narradora Jessica Masaya.

Esto es gracias a los diálogos culturales que la promotora y editora Mishad Orlandini está organizando desde su proyecto Alas de Barrilete. Se transmitirá en vivo a todo el mundo por Agora News Livestreaming.

Les espero para hablar las barrabasadas de siempre e intimidades acerca de un proyecto que sigue creciendo y proyectándose en Iberoamérica. Chin chin.

LA BLASFEMIA GÓTICA

2013-04-16T08:20:00.001-07:00

Me acordé de Julio Mendizábal el sábado. Él escribió una novela de rasgos urbanos delirantes publicada póstumamente por Magna Terra en 2005, el mismo año de su muerte.

Fue mi amigo. Trabajamos en la redacción de Siglo.21 cubriendo ambos la sección de cultura. Cuando me sumé al equipo ya estaba allí, famélico, blanco enfermizo, ojos tristes cafés, pelo castaño y alborotado, enfermizo. Nerd de nariz mocosa.

En verano o en invierno, siempre, siempre una camisa a cuadros, debajo de un raído suéter de casimir. Hola Julio, hola JP. Todos los días el saludo y a dividirnos la agenda. Escribía con manos frías, cálidas notas del mundo cultural.

La Blasfemia Gótica es su única novela. Un documento de una ciudad hosca, en las sombras, un paneo sobre la violencia psicológica de los que aquí vivimos. Tiene errores, tiene omisiones, brincos narrativos difíciles de pasar por alto, le falta desarrollo. Era una obra en construcción pero así fue publicada, con prisa.

A pesar de todo, nadie se ha metido al delirio urbano como lo hizo él. Fue un cometa oscuro en la constelación de talentos literarios emergentes. Pasó desapercibido, leyendo, escribiendo, planeando su texto, imaginando las terribles y asfixiantes situaciones que allí se describen. Nunca hay día en su narrativa, todo es noche cerrada.

Gran lector, tenía una cultura musical impecable; gracias a sus charlas conocí muchos grupos que aún escucho constantemente, bandas sonoras de una ciudad como la que vi el sábado, inamovible en su violencia.

En cada esquina hay banshees anunciando calamidades, ojos miran desde las alcantarillas, manos piden algo que nadie da nunca, el último aliento de los muertos forma una niebla naranja y cuando amanece, todo vuelve a las páginas de esa novela herida, casi terminada, un texto renegado dentro del borderline, el más outsider dentro de los proscritos. Eso, un cometa oscuro en un cielo nublado.

Me avisaron de su muerte, una terrible muerte. Ya no trabajábamos juntos, había dado un largo periplo por el periodismo cultural, luego trabajó en relaciones públicas y el brillante mundo empresarial no es lugar para un nictálope. Me avisaron un día en la mañana, antes del café, tenía 31 años.

Nadie sabe si fue accidental o fue su decisión. Primero asfixiado en su apartamento y luego el fuego, el terrible fuego que brinca de la estufa al cuarto. Una nota roja para un hombre oscuro. Así fue como Julio Mendizábal dejó este mundo bajo la nube misteriosa que siempre le acompañó.

Ya no vio muchas cosas, y su novela sigue esperando lectores. Mi amigo Donnie Darko, perdedor.

LIGHT UP THE DARKNESS

2013-04-15T05:42:00.005-07:00

El diario devenir nos ahorca de malas noticias, de violencia, nubarrones insondables de malas acciones de gente cotidiana, de gobernantes, de mareros, de curas, de males. La vida, en resumidas cuentas.

El título de esta columna es una frase de Bob Marley significa “Ilumina la oscuridad” y se me viene a la mente cuando me entero de casos como los de José, Samuel y sus papás, doña Ingrid y don Manuel.

Me enteré al leer la seguidilla de notas del periodista Hans Galindo de Nuestro Diario. Hablé con la protagonista en cuestión, junto a su esposo tienen tres hijos, uno de los cuales – Samuel – es de educación especial. Tiene 23 años y la edad mental de un niño de 12 meses.

Afrontar la situación, asumirla, vivirla, no ha sido fácil. Le han querido con todo y saben lo que ello conlleva. Se enteraron del caso de una abuela – Doña Marta – que cuidaba a su nieto José de casi 30 años y aproximadamente, 5 años de edad mental. Un niño grande, un gigante noble como el personaje “De ratones y hombres”, de John Steinbeck.

Doña Marta falleció dejando en la orfandad a José, quien no tiene padres. Los vecinos cuidaron por algunos días al muchacho quien vivía sólo en un cuarto, en condiciones precarias, con ratones corriendo entre sus pies y cucarachas nadando en la sopa. Preguntaba por su abuela y su ración de pastel a las seis de la tarde todos los días.

Algunos días después la pareja fueron a visitarle para dejarle alguna ayuda pero al ver la situación, me explica doña Ingrid, no pudieron dejarle allí tirado luego que varias instituciones rechazaron hacerse cargo del niño. Optaron por adoptarle, por la experiencia de tener un caso similar en casa y por no tener corazón de dejarle a su suerte.

Decisión dura porque significa el doble de cuidados, otra boca que alimentar más y un reajuste en el presupuesto familiar no contemplado. Doña Ingrid es muy específica que no lo hicieron por desatar lástima en el prójimo y lucrar con la caridad. Prefiere no dar sus datos. Pero si alguien quisiera apoyar, me envían un correo y con gusto les proporciono el número telefónico para que platiquen con ella.

Su esposo trabaja en ventas y ella es ama de casa. Ya José le llama mamá a ella, papá a don Manuel y tiene hermanos. Hasta una nueva abuela que le lleve alguna ración de pastel a las seis de la tarde. La sonrisa de José ilumina la oscuridad desde la zona 18. Al menos, lo hace conmigo.

CIUDAD SANTA

2013-03-26T09:55:00.001-07:00

Semana Santa es la gran migración de las masas, Guatemala se convierte en un Serengueti donde las manadas migran hacia mejores tierras, fértiles pastizales para sobrevivir el tedio. Luego dejan dichos lugares arrasados, donde el único impacto positivo viene de los réditos económicos, pero ambientales, nefastos con las toneladas de basura producto de ello.

Antes salía a ser parte de dicha masa de gente, ya no. Con los años he descubierto que la tranquilidad no está donde haya más sol, o más mar, o más gente, o más lejos de la ciudad. La tranquilidad está donde está uno, es inherente.

Y eso se logra con la paz propia. En mi caso particular – no es una fórmula – viene de la lectura y contacto con el arte: cine y literatura. Y una buena pizza, eso salva el día y no preciso de irme a aglomerar y pagar sobreprecios. En todo caso, disfruto la ciudad que se queda vacía y es un gusto transitarla sin la cauda de autos e insultos, sinónimos en la actualidad.

Recién estuve en zona 1 y las calles cerradas me recordaron cuando viví allí. Era mágico, una vez asimilado el asunto de las procesiones; de lo contrario, es infierno en la tierra. A mí me gusta, pero de noche. Salir cuando cae el sol en el Centro Histórico en Semana Santa es un mundo sui generis, es encantador.

No se precisa de automóvil, solo de determinación, tenis y ganas de caminar. Es, en cierto modo, acompañar la penitencia de miles de cargadores de procesiones, pero versión laica. Las salidas de los templos, las garnachas, los churros, las tostadas, los chupetes, los chéveres.

El desfile de los uniformados, la altivez de unos, la contrición de otros. El fervor y la moda, el que carga con guardaespaldas y el que carga con traje prestado. El de Ray Ban y pañuelo de seda, el que llora desconsoladamente bajo el peso del anda, nariz respingada en tacones, caites y manos ajadas de lavar ropa.

Eso me descansa. Como observador de la tragedia humana, es para mí, arte vivo; cine, literatura, la vida en pleno a dos palmos de nariz. La ciudad de noche se abre con todo su esplendor a mis ojos y yo la camino grabando a los otros. A los otros que viven en mí, a ese reflejo multitudinario que me habita y que me hereda. Que soy.

SILVER LININGS PLAYBOOK

2013-03-20T12:33:00.001-07:00

Las enfermedades mentales son uno de los misterios que me han hecho investigar sobre su naturaleza porque todos, tarde o temprano, llegamos a padecer de algo. No hay que negarlo, solo aceptarlo y ser conscientes de ello.

Obras de arte se han hecho bajo el sagrado manto de la locura. Los autistas sabants sorprenden con su prodigiosa memoria para interpretar música, calcar la realidad con dibujos. Las depresiones de Hemingway nos ofrecieron sus mejores obras literarias y al mismo tiempo, lo privaron de la vida.

Los escritores y sus enfermedades, vaya si no. Pensaba esto luego de ver la película que titula esta columna, recién estrenada a finales del año pasado; fue nominada en ocho categorías en los recientes premios Óscar, y ganó únicamente en Mejor actriz, para Jennifer Lawrence.

Es una comedia romántica que traspasa los lindes superfluos del género que ha lanzado al estrellato a las Novias de América como Jennifer Aniston, Meg Ryan, Julia Roberts, Sandra Bullock y recientemente, el ícono hipster Zooey Deschanel.

Acá los protagonistas son seres rotos, magistrales actuaciones del reparto que sostienen ciertas fallas de guión pero que pasan desapercibidas con la trama que encanta. Esta película está basada en la novela homónima de Matthew Quick, escritor que tiene mi misma edad pero muchos millones más, gracias a ese primer éxito.

Pat es un bipolar que encuentra a su esposa con otro y casi lo malmata a golpes; se le dispara la enfermedad y bajo órdenes del juzgado, al hospital. Medicamentos, terapias, medicamentos, terapias. Luego regresa al mundo dispuesto a retomar su vida donde se quedó en pausa: recuperar a su esposa y volver a trabajar.

Conoce a Tiffany, una joven y bien parecida viuda que luego de deprimirse mucho por la muerte de su esposo, intenta —al igual que Pat— acoplarse en un mundo de señalamientos y vistas sobre el hombro. El encanto de esta película viene en los detalles de la historia, con un final ya esperado, pero que entretiene.

La enfermedad mental, ese lobo que muerde, ataca y a la vez es gentil, es el protagonista principal de una historia de gente quebrada por sí misma y las circunstancias normales de vivir la vida.

Es una buena recomendación para verla un domingo por la noche. El consuelo es que la locura alcanza a todos, no solo unos cuantos condenados, o elegidos.

EL HOMBRE QUE MIRA

2013-03-14T10:52:00.004-07:00

La llamada a las siete de la noche del domingo, la voz de mi amigo Germán Albornoz me saluda al otro lado de la línea y hablamos y hablamos de tanto como siempre. Me cae bien Germán, es poeta y se ríe completo.

He escrito mucho sobre él, me parece un caso peculiar. Ha publicado sus poemarios en la periferia, es sociólogo, se maneja en bus, está casado, tiene un hijo, es un místico de los sueños y de la cosmovisión maya. Es ciego.

Es un tipo que vive de noche y tiene alegre plática. Empezamos a escribir juntos hace mucho tiempo y compartimos inquietudes sobre el arte. Sobre el acto de escribir, esa acción de ordenar palabras para construir poemas.

Las charlas eran largas y bebíamos Patxaran, el delicioso licor de endrinas que le enviaban directamente de Euskadi y bajo el influjo dulce de su espíritu, desgranábamos libros, teorías, poemas, poetas, artistas, noches, días y fechas.

Como todo en la vida, terminó esa época y tomamos caminos diversos los de La Troupé de aquellos años. Yo me hice periodista y me fui tras las historias del mundo de la cultura. En algún momento quise contar la de él y retomamos el contacto para una entrevista en la extinta Taxi.

El abismo de los años, nuevamente. En ese ínterin publicó sus libros Ínfima fortuna, Atardecer de la espiga, Noches enrarecidas y Los idiomas de la arena. Libros breves, de un intimismo hondo, de construcciones armónicas que hablan a aquellos elegidos por la nostalgia.

No hay en ellos una revolución de la forma, pero hay tiempo y eso se agradece en textos breves construidos para la reflexión. Es como tuiter, pero eterno. Hablamos de la vida personal de cada uno, de nuestros proyectos y yo calentaba la pasta que el sábado había hecho y él me hablaba de tomar cerveza a las nueve de la mañana.

Beso de la belleza impura es su más reciente proyecto, y quiere subirse al carromato de las publicaciones en línea. Le hablo de ciertas plataformas y a cambio me explica de su taller de poesía que llevará a cabo en un asentamiento de Amatitlán.

Lo hace de gratis, hablar de poesía con gente que mira de cerca la violencia material, económica, social, política. Un Prometeo que lleva luz a la larga noche de los olvidados.

ZONA ANIMAL

2013-03-05T07:46:00.004-08:00

No pasa mucho a estas horas en la avenida. Algunos autos circulan y sus pilotos transitan con cara de angustia y derrotados por un poder más grande que la ciudad: el tedio.

Frente a mí, una escena en desarrollo, cotidiana, perversa, cínica: unos muchachos descargan el vientre del camión de productos alimenticios, sacan cajas a una velocidad que solamente permite el oficio.

Se les nota la frente sudorosa y los chicos –porque son unos adolescentes– caminan apenas empujando las carretillas con cajas más altas que ellos.

Deberían estar estudiando el bachillerato, supongo. Del otro lado de la esquina, otros chicos igual que ellos, pero sin uniforme empresarial, toman cervezas y escuchan reguetón que supura de las bocinas de un automóvil polarizado como sus intenciones. También deberían estar estudiando, imagino.

Observan a los trabajadores y se murmuran cosas, los cargadores ya están nerviosos. Uno bota la carga y es amonestado por el chofer que fuma nerviosamente mientras ayuda a levantar el producto. El dueño de la tienda tiene el negocio abierto de par en par, las rejas vencidas, sin candado.

Es como si al búfalo lo estuviera viendo una jauría de lobos desde atrás, sin la defensa de la cornamenta y todos lo saben. Yo lo sé, que miro esto desde mi trinchera. Paso inadvertido y apunto todo con los ojos en silencio, tenso también, como cuando miro una cacería en el Animal Planet. Cacería de hienas.

El más viejo del grupo es el guardia de seguridad que se para de lado viendo trabajar a sus protegidos mientras con el índice derecho acaricia nerviosamente el gatillo de la escopeta calibre 12 que apunta hacia donde se encuentra el grupo que observa: un movimiento de ellos y serán portada de diario de nota roja.

No suben, tiran las carretillas adentro de la bestia vacía motorizada y se trepan a esa arca como si el diluvio les mordiera los talones. Zarpan a toda velocidad mientras el más macho de los tomadores de cerveza, les saca el dedo mientras huyen. Vuelven a ellos como si nada; le silban a una universitaria que se apresura, asustada.

Es jueves y el reloj marca las ocho de la noche en la colonia La Reformita, zona 12 de Guatemala. Escuchen a los lobos aullar.

EL FUTURO EMPEZÓ AYER

2013-02-26T07:51:00.003-08:00

Vaya verso de Luis Cardoza y Aragón, apelando al trabajo de hoy para la construcción del mañana. Asimismo, es el nombre de la antología que se presenta mañana en el Centro Cultural Luis Cardoza y Aragón (2a. avenida 7-57, zona 10), a las 6 p.m. Incepcion y literatura, si me preguntan.

Es una recopilación de 14 narradores, 24 poetas, seis periodistas y 16 críticos que resumen 15 años de letras en Guatemala, que abarcan desde el arte conceptual, hasta el teatro. Los encargados de tal empresa son dos editores, Carmen Alvarado y Luis Méndez Salinas.

Ellos son las mentes maestras detrás de Editorial Catafixia, el proyecto literario más ambicioso y con mejor proyección internacional nacido en Guatemala en la última década. Son los cartógrafos que dibujan el pulso de las letras por estas tierras. Y en el norte y en el sur de América ya hay células que crecen con la misma fuerza bajo el mismo nombre.

Tarea arriesgada la de esta antología porque será más fácil resaltar sus errores y omisiones, que aciertos. Puedo ver la diatriba gestarse en el horizonte desde ya, cosa que realmente no importa, no hay buena publicación sin su cuota de ofensa y ofendidos.

Trazar líneas para entender un país desde las letras es más difícil que hacer llegar a la selección a un mundial de futbol, porque aquí se habla desde las vísceras, desde la experiencia de vivir en el marasmo de los elegidos para mostrar el cuadro, no de las necesidades concretas, sino del discurso de la experiencia. Y eso es personal y arriesgado.

Por lo mismo, el criterio y el pulso de los editores fue sin temblor: grandes lectores del acontecer nacional eligieron sus apuestas. Porque aparecer en un libro de estos no supone nada, solo un viso del lector que nos comparte su criterio. Su apuesta no es un cuadro de honor.

Criterio compartido por el resto de críticos que ajustan la mira de este libro que habla de tendencias y que ofrece una fiesta centralizada para la piñata literaria, el pastel intelectual que tanto sabor le pone a estas tediosas tierras de la muerte.

Mi consejo es que llegue mañana, conozca a los compiladores, los ensayistas, a los narradores, los poetas y haga su juicio propio. Lea El futuro empezó ayer y ejerza la crítica. Todos estaremos muy agradecidos como lo estamos con la Catafixia. Es un honor para mí estar dentro de los poetas seleccionados.

ADIÓS, BAD ATTITUDE

2013-02-19T07:45:00.002-08:00

El nombre del bar siempre confundió, Bad Attitude se traduce como “mala actitud”, al español, pero dista mucho de ser un antro de malas caras o malas fachas comúnmente asociado a la escena rock de la ciudad.

Se vistió de calaveras en una metáfora de la vida emulando a la muerte y viceversa. Su fundador se convirtió en el eje de un movimiento vivo de rock duro, progresivo, reaggae, electrónico, pop, literatura, cine.

En las oscuras paredes iluminadas con luz neón que hacía resaltar los dientes y camisas blancas, se habló del futuro de la literatura, de películas que jamás llegaron a los cines, de la música, del rock, charlas, conversatorios, encuentros, muestras. De todo.

A pesar de las limitaciones, se convirtió en un centro cultural que aglutinó a buena parte de los artistas más importantes de la última década en cultura urbana. Un pequeño bar que hizo lo que ninguno: sacó el rock a la calle durante cuatro años consecutivos, con el Concierto Bajo el Arco.

Se acercó a la institucionalidad, a la fruncida doña de la burocracia, jugó con los papeles en regla: pagó impuestos, sacó permisos, aguantó redada tras redada y se mantuvo frente en alto. A pesar de todo, siguió en pie pidiendo permisos, tocando puertas de la Municipalidad, a sabiendas de que no era bienvenido. El rock lo valía.

Pasé muchas noches allí escuchando nueva música, a los clásicos del rock, leyendo mis poemas o crónicas urbanas a un público diverso, mi próximo libro reúne muchos textos que nacieron allí. Viví a la vuelta y era parte de mi casa, se convirtió en una institución y como tal fue admirada y vilipendiada. No fue perfecta, pero hizo y mucho, suficiente para ganarse mi admiración.

El jueves pasado me invitaron a compartir mis gustos musicales junto a otro escritor, Julio Prado. Hablamos como siempre, estuvimos en casa, en el jardín de calaveras que tantas veces fue nuestro único público.

El domingo nos escribió el dueño que cerrará el bar y me puse infinitamente triste, contrario a muchos más que celebrarán tal acto, como una victoria. Victoria de la estupidez. Un abrazo al gestor José Farnés y a su genial esposa, Elvira. Ánimos, y esperamos ver pronto algo de su productora, B.A Productions.

CARTA ENVIADA POR FARNÉS:

Hola Jóvenes, si te llego este mensajito tal vez un poco largo es porque de alguna otra forma, fueron parte de Bad Attitude ( José Farnés ), después de pensar, y pensar llegue a la mejor solución y un gran paso en mi vida, Cerrar mi proyecto que inicie con una idea en 1995 y llevarlo a cabo y al fin poderlo abrir en el 2004. Bad Attitude Cierra sus puertas, sus historias, su espacio, su cerveza de Barril ( Clara & Oscura ) y las Micheladas. Describir en líneas todas las cosas que pasaron en 9 años no puedo, pero hay de todo, conocí, agrandes personas, algunas por cierto ya no existen por x y razón, se nos adelantaron en este camino. Conocí a grandes bandas, como también muy pero muy malas bandas. Cuantas Bandas tocaron en este espacio, no sé, es más fácil mencionar las que no tocaron, hice muchos amigos, y lo bueno que en menor escala enemigos, ( No soy monedita de Oro ). Siempre me gustaron los retos, después de haber vivido por varios años en los USA, regreso con toda la ilusión de montar mi negocio, en esa época 4 grados eran el “bun”, bueno primero monte mi negocio y DESPUES fui a conocer ese lugar que tanto me mencionaban, que quiere decir esto, que no me importaba, así soy, soy de retos, metas y me toco una zona 1 muerta, literalmente eso no me asusto me dio ideas, fuerzas para hacer cosas y las hice. Tuve muchas ofertas para realizar evento, me ofrecían, “hagamos”: playeras mojadas, bikini open, vende licor, vende esto hace esto etc, todas esas ideas, da pisto, pone una banda de Covers a la mara le fascina eso. NO y NO soy de ese pensamiento, lo digo y lo repito soy un mal comerciante, voy hacer lo que creo que es mejor, y lo que me gusta es esto, hacer cosas diferentes. Y así fue realice desde una exhibición, de bicicletas, motos, tattoos etc. Así como doy las gracias también pido disculpas si de uno u otra manera, hice algo mal. Mi reclamo eterno, NO te invitas a las chelas vos…Cual era la diferencia o al menos por muchos años con otros lugares, que yo si pagaba, impuestos: Ipsa, SAT, ( Agay) hoy AEI, ( música ambiental como música en vivo ). Tramitar cada 3 meses mi licencia de sonido, bueno era pisto y sigue siendo pisto ( dinero ). Y créenme el negocio ya no daba para esas famosa chelas…
Aparte de tener un bonito local que no es nada barato etc. Pero bueno eso es parte de la historia ya. Cosas buenas y muchos recuerdos maravillosos, desde las parejas que se casaron en el local, ver nacer un banda, etc. Que es Bad Attitude o que fue Bad Attitude ni yo lo sé, lo que sé es que me siento, Orgulloso de lo que realice en ese espacio. Y tener muchos pero muchos amigos, ja ja ja tipo Facebook.

Que haré: Nace B.A Productions , ya con ya idea, experiencia, contactos, etc. Siempre seguiré en el mundo musical, y como siempre los estaré molestando, tengo ideas y grandes proyectos.

Fecha del cierre no tengo es mas no sé si hare o no despedida en el bar pero será en Marzo, el 23 de marzo tengo el concierto ( Musica al aire Libre ) teatro nacional, que muchos sabrán el porqué de realizarlo y fue porque “EMETRA” le llamaremos así me cancelo el concierto en el Arco. Ahí lo apoyan puee…….

Gracias de verdad Gracias…

Attentamente: Bad Attitude ( Jose Farnes ).

LA TÍA SUIZA

2013-02-12T08:41:00.000-08:00

La noticia como un disparo a la una de la mañana, el eco largo de las palabras: la tía Margie murió. Ya no pude dormir. Algo tienen esas llamadas en plena noche que despiertan el mecanismo de la memoria y me dio por recordar.

Acaso los primeros indicios de la elegancia me vienen por medio de la imagen de esa señora de gestos amables y maneras tan educadas que era imposible no respetarle en su dulzura.

Poco sé de su venida a Guatemala; solo que fue por amor: se enamoró perdidamente de un ingeniero conquistador y casaquero, mi tío abuelo. A los meses del idilio cayó víctima del tercermundismo, le atacó la polio, enfermedad inexistente en su natal Suiza.

El largo periplo, las terapias, las muletas, la silla de ruedas y su elegante forma de sobrellevar la enfermedad. Siempre maquillada, siempre enjoyada, siempre peinada, la sonrisa de dama y su acento arrastrando la erre que fascinaba.

Me hablaba de cosas que no entendía y que por más que deshojo la cebolla de la memoria, no me vienen con claridad. Su casa de la zona 14, los fabulosos sándwiches de queso suizo derretido con jamón. Sus cocker spaniel como hijos, su único hijo Alejandro muerto hace algunos años.

La piscina de agua tibia y celeste donde pasamos tantos veranos, tantos soleados días en que la familia estaba completa y los primos éramos críos, los cachorros de la manada.

Tengo idea de ella sentada en el fondo de su restaurante, vaya restaurante, La Tertulia sobre La Reforma. La cocina suiza llevada a fusión con la latinoamericana antes de que se pusiera de moda y estúpidamente cara. Allí celebré mi Primera Comunión y vi bailar a la bisabuela María, sus últimas canciones.

Hemos sido una familia alegre, propensa a la fiesta, a trasnochar, a la risa fácil, y ella se acomodó con la factura de no poder usar las piernas, desde hace 55 años. Ahora ya somos pocos y estamos desperdigados; ella ataba algunos cabos, ya sueltos para siempre.

A esa inmigrante, a la mojada a la inversa del primero al tercer mundo, mi respeto y cariño. Que el descanso le sentará bien, gracias por las memorias y los exquisitos, únicos, deliciosos, tostaditos con mantequilla sándwiches de queso suizo en las tardes de domingo. Fueron los salvavidas para un niño triste.

EL SEMILLERO DE NOCHE

2013-02-05T11:12:00.000-08:00

La rabia del sol se convierte en un gemido: el calor se desvanece en la brisa de la playa que refresca el ambiente y aviva el incendio de los pastizales allá a medio kilómetro. Las llamas se levantan sin control.

En las arenas duras de la playa, breves chorritos se levantan donde almejas hacen sus casas, profundas, levantando agua salada que filtran para comer bichos marinos. El oro de la arena, esas finas partículas brillan a la par del hierro. Vaya metales para la minería.

Puedo imaginar estas apacibles playas invadidas por máquinas de ruedas grandes, de sierras del tamaño de avenidas cortando la tierra, sacando metales y reduciendo todo con ácido. Seguramente se perderían para siempre las almejas y la escuela de marsopas que juega en este momento en las olas.

Busco la botella y le doy un trago largo, mientras la espuma se acumula en mi garganta. Las olas hacen espuma salada que juega con los breves cangrejos que corren de espaldas al mar centellando las inofensivas tenazas para alguien como yo o el pico de la gaviota que planea con los ojos semi cerrados viendo hundirse al sol.

De regreso a la casa, paso por la avenida principal y la gente se arremolina alrededor de la televisión que convoca con su gravedad a estas almas aburridas del calor y la monotonía: ríen con inocencia a las burradas de Don Francisco en Sábado Gigante y miran con lascivia a las modelos.

Es un pueblo inocente que se dedica a las labores campiranas, andan la mayoría en bicicleta con ese dejo tan natural que hace que me caigan bien, contrario al fariseo ciclista hipster que eleva su calidad moral sobre los conductores. Acá tener un carro es posiblemente la mayor aspiración.

Hice cola una hora en el único café internet que cuenta con una computadora que es usada principalmente para ver Facebook, descargar canciones de bachata. Vi a unas chicas tomarse fotos con la cámara web para enviarlas a un chico de no sé dónde.

El calor de El Semillero, vaya estampa para las noches desiguales, vaya noche de ritmos sencillos donde el reggaeton no molesta tanto, porque no viene amarrado a la violencia, y transitar despacio no es tan desesperante, pese a que la carretera tiene más agujeros que el congreso de la República.

EL ELEGIDO, RAFAEL ROMERO

2013-02-01T09:36:00.003-08:00

Lo primero que me dio al empezar a leer el libro fue tristeza. Tristeza de querer haberlo escrito yo. Es una historia tan simple, cotidiana, tan calle y avenida que es tarea de un observador nato caer en cuenta de que allí hay un hervor de vida. En este momento, señores y señoras, debajo de nosotros, en la esquina sucede una historia igual a la contada en "El Elegido".

Cuando ustedes vayan llegando a sus casas, en ese preciso instante en algún lado de esta urbe, escenas iguales sucederán a las descritas en esta maravillosa, apasionante y tétrica novela, escrita por Rafael Romero.

Esta obra es una máquina del tiempo, a nivel personal. Me hizo viajar por varias décadas - tres para ser exactas - que justamente coinciden con mi infancia, adolescencia y temprana juventud. Los lugares que trata, que describe, se me hicieron conocidos y muy familiares.

Cuando yo era niño pasaba mis vacaciones junto a los abuelos maternos en una casa gigante en Escuintla, a la par del mercado central de esa cabecera departamental.

¿Algunos de ustedes ha tenido a bien visitar dicho mercado? ¿No, nadie? Se los describo... huele a mercado central de pueblo. Es decir, es una avalancha de olores putrefactos de vísceras, vegetales, frutas, verduras, las alcantarillas despiden ese cóctel infame de aromas capaces de dejar catatónico a cualquier foráneo. Es un aroma gigante, es un estado de la materia, una cruda eterna.

Yo, niño preppie de ciudad, moría durante dos días cada vez que llegaba de vacaciones, antes de ser absorbido por ese mundo apasionante de cargadores de bultos, muchos de los cuales eran bolitos del mercado y del parque, de carniceros, de vendedoras de todo, de comerciantes de nada, de cosas tan básicas y necesarias, como las revistas de Hermelinda Linda y Aniceto.

Yo pasaba mis días en la casona de mi abuela, que mantenía una miscelánea gigantesca con refrescos, panes, jugos, licor, cigarros, ropa y cualquier golosina de la capital, al por mayor. Era una casa que ahora cumple tres generaciones en la familia.

Las mareas sociales son sui géneris allá, pero algo en mí me hizo fijarme más en las castas más bajas de lo que sucedía en esas latitudes. Allí me hice amigo de los borrachos, de los cargadores, de sus vidas duras en las tablas, de la jauría siempre cerca y lejos de otros igual que ellos. Amores y traiciones. Historias que ahora son patria de la imaginación. Recuerdo algunos nombres, Terremoto, Chimalteco, Cuca, Zope Cojo, Poli y un largo etcétera.

Habitantes de una realidad que no es de Escuintla, que no es de Guatemala. Pero tampoco de Estados Unidos, ni de Londres o Shanghái. Porque esa casta pertenece a ella misma. Me explico, usted puede cambiar un chara del mercado de Escuintla por un bolito de Piccadilly Circus, y ambos vivirán y se adaptarán a las condiciones, a las nuevas reglas del juego.

Eso sí cambie a usted a un ejecutivo de Manhattan al parque Colom y como si hubiera llegado a un planeta extraño, morirá pataleando como grillo que le cayó Baygón del cielo, es decir, saldrá corriendo pero a los 50 pasos ya está tirado de espaldas moviendo las manitas, despidiéndose de este vida.

Los charas, bolos, vagos, pata de chuchos todos están más allá del bien y del mal. Son sobrevivientes, son seres extremadamente duros, no les pasa nada porque les pasa de todo. La cura del Sida está en la sangre de alguno de esos cabrones que al mismo tiempo curará el cáncer y el mal de ojo de una vez por todas. Los bolitos son mis amigos. Es más tengo a varios de amigos cercanos... y muchos son escritores.

"El Elegido" es eso: una novela de la sobrevivencia, un texto armado con tal arquitectura que sorprende, un lenguaje que al ojo superficial, denotará malcriadez, mal uso del idioma, poco empeño en el cuido, mal gusto, mala educación, lo soez, lo chabacano, lo malo que es esto para la tradición de la literatura.

Pero allí está la primera trampa: el lenguaje. Eso que les menciono será el juicio de la gente que pasó por la escuela, pero no sabe leer. Me refiero de los analfabetas funcionales. Ese juicio es pobre. Porque no es el autor quien habla, son los personajes y es imposible que los personajes hablen de una manera dilecta, educada y de buena forma.

Entrecomillemos esto último: “de buena forma”, no hay "forma buena" en la comunicación. Sólo comunicación a secas y efectiva, y ese grupo social, esa casta baja en la escalera de clases, se comunica de esa forma. Así que el lenguaje en que "El Elegido" está escrita, esa primera trampa, se convierte en el primer acierto.

Rafael recurre a inventar palabras, a reescribirlas a hacer un lenguaje del oído, muy sonoro y críptico acaso para aquel ajeno a la realidad nacional. Es argot per se, y como todos aquellos que nos dedicamos a las comunicaciones sabemos, es allí donde precisamente, en el argot, en que se generan los cambios en los idiomas. La Real Academia Española lo sabe.

Por lo tanto, el esfuerzo lingüístico realizado en esta novela se agradece y se admira, porque logra mantener el flujo rítmico a través de sus siete capítulos delirantes, de las voces narrativas que allí aparecen. La vida de los personajes se debate en ese juego de palabras tan costumbristas chapinas que todos, sin excepción, las hemos dicho, escuchado, asimilado y reído al verlas utilizadas en ciertos contextos.

Es una novela urbana porque definitivamente los sucesos se llevan a cabo en la región metropolitana, pero el uso del idioma también le ofrece un tinte costumbrista que muchos autores guatemaltecos han recurrido a él para contextualizar su obra.

Por ejemplo José Batres Montúfar que en sus textos recurre a la simplicidad de la comunicación para convertir literatura en un espejo de su tiempo. Lo mismo hace Pepe Milla con sus fabulosas novelas, donde nadie en Guatemala ha sido tan leído y vendido como este último. Todo por lograr llevarnos a un tiempo desconocido por todos nosotros, pero cercano gracias a su excelsa literatura. Rafael nos ofrece algo de lo mismo, no en la misma línea, pero con el mismo fondo: hacer una fotografía de su tiempo, lo que es al final, lo que busca y hace la buena literatura.

Hablamos así mismo, de voces que retumban, de plumas como Luis Alfredo Arango. Ese fantasma se manifiesta en pleno en esta novela, hago este contexto antes de mencionar en pleno a Marco Antonio Flores, quien pareciera ser a secas la mayor influencia para escribir esta novela. Pero no, hay en "El elegido", una tradición que se gesta hasta allá por los albores del siglo XVIII.

Hay en este vino escrito, una melodía que incluye cepas nacionales como las mencionadas, así como rasgos de naturalismo devenido en realismo sucio. Charles Bukowski levanta la mano, John Fante, e inclusive un dejo de tristeza y aventura de don Hemingway.

Esa tristeza solapada la encontré en "Por quién doblan las campanas", cuando Hemingway habla de Robert Jordan que deja su patria para ir a luchar a otra. En busca de aventura y hago en este momento un símil respecto de la vida de Rafael Romero, quien también abandona su país de origen para ir en pos de la aventura. Su forma de estar cerca con su país, con su sangre, en el pedazo donde dejó enterrado el ombligo, es escribir.

Estoy seguro, segurísimo que Rafael Romero no escribió esta novela para sus amistades y familia españolas, lo hizo como una metáfora, una forma de tirar un ancla a este lado del charco. Es su deuda con Guatemala, Rafael escribió "El Elegido" para nosotros. Sin pretensiones literarias, hizo una novela redonda, justa para su causa. Talvez no le gane muchos lectores españoles o de otros hispanohablantes, que la verán dura de entender, repleta de un caló y argot muy difícil para ellos. Gracias por escribir para nosotros entonces.

Les cuento todo esto porque al degustarla, al leerla, esos sabores con sus voces me vinieron a la mente. Al paladar literario. Mis felicitaciones al autor y para ustedes lectores, prepárense para un trago duro de realidad nacional: alcoholismo, drogadicción, prostitución infantil. Felicitaciones a ustedes por leerla: se graduaron de chapines.

PORTADA ANDRÉ GRIBBLE

EDITORIAL ALAS DE BARRILETE

PAPERHEAD

2013-01-29T07:46:00.001-08:00

Geografía Visualizada, Calendario Mundial, la Enciclopedia Océano, el mismo diccionario Sopena Ilustrado. Eran mi Wikipedia, mi Internet, mi Google Maps; y claro, tenían más magia, costaba más buscar algo. Investigar.

El conocimiento no es gratuito, y si viene como tal, rápido se pierde dicho tesoro. Conocer, aprender, cuesta. No es algo que se gane en una caja de Corn Flakes, en la lotería, en una kermés, con un título de bachiller, carajo, menos con uno universitario.

Conozco cretinos que son doctores en algo y grandes sabios que acarician flores y cortan grama en casas por Q25 el día. Acceder a la información necesita de tiempo para asimilar, para masticar bien el bocado y descubrir sus componentes.

La Internet no es otra cosa que una gelatina armada para tragarla. En su gran extensión es casi insabora y sirve para llenar, pero no sustenta. Hay perfectas excepciones de proyectos alucinantes que marcan al ser humano, claro.

Mencioné los libros de primero por una simple razón: leer sobre el mundo, su geografía me hizo soñar con salir a conocerlo todo. Desde la serpiente de piedra convertida en Muralla China, por los desiertos rojos de Australia, el lomo de bisonte que son los Urales, el corazón latente de Nueva York, el lento y sabroso Caribe. Todo. Todo.

Esos fueron mis billetes de viaje, los libros, la lectura. No tuve que estar presente en la India para vivir en la selva de Mowgli, o recorrer la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial o la California setentera de Alfred Hitchcock y los Tres Investigadores.

Leer me mantuvo con el trasero pegado a muchos sillones durante toda mi vida; no estudié, por leer; no fui el más aplicado, por leer; fui un estudiante mediocre por amor a la literatura. Qué contradictorio, ¿no creen?

Pero la educación tradicional nos enseña que ser un resultadista es lo que importa, no la imaginación, ni la fantasía, ni la invención. Es la nota sobre 100. Por eso encontré en la lectura la mejor rebeldía. Ellos querían números, yo les daba protopoemas.

¿Será que ese viaje en busca del conocimiento –lo difícil de adquirirlo y asimirlarlo– se logrará con la absurda, incesante y asfixiante avalancha de basura informática?

OSCURANTISMO

2013-01-22T13:16:00.001-08:00

Muy romántico y todo, pero la noche tiene también su cauda roja: le debe sangre a la humanidad. Bajo su luminoso ojo y pecas, ese momento del día, las negras 12 horas - que si bien han servido de inspiración lírica - también han sido testigos de los más atroces crímenes.

Pregúntenle a Cortés y la tristeza que sintió cuando en un arranque de desesperación, el pueblo azteca echó mano de la violencia para mal matar a una cuadrilla de conquistadores de Tenochtitlán. O a la matanza de la noche de San Bartolomé, donde cientos de católicos franceses sacaron de sus casas a familias protestantes y las mataron a garrotazos en el siglo XVII, in nomine patris...

El sigilo de la noche, el entrenamiento, la saña de la bala y el machete. Una aldea borrada del mapa con los huesos de sus muertos gritando desde la tierra, preguntándose un eterno “¿Por qué?” No hay respuestas para ellos, apenas insolentes explicaciones para los que nos enteramos de los casos de masacres en Guatemala.

No entiendo la abulia. No quiero creer que los sectores de poder económico se hagan los ciegos al derrame perpetuo de sangre sobre la tierra de que se nutren, hacen fortuna y crean empleos. Me molesta ver un perro en la calle; no me dolerá el sufrimiento del otro; es cosa de sensibilidad básica. No quiero creer que a nadie le importe esto.

La vez pasada mataron a un ayudante de mecánico que conocí y se me aguaron las piernas. Así como la semana pasada me horroricé de la imagen de la niña aferrada al rosario mientras moría estrangulada a la par de su hermana, ambas en pijama. La realidad se hizo pesadilla y morir así, eterniza el mal sueño. Pobres niñas, pobres, no tuvieron la menor oportunidad, nunca. Son inocentes víctimas de los pecados de los padres.

La noticia es roja y escandalosa, pero la pregunta en medio de esto es ¿qué haré? No es cosa del gobierno, ni del policía, es cosa del testigo cotidiano de tantos casos dolorosos como este. ¿Qué haré?

Un pueblo que mata a sus niños es un pueblo sin futuro. Ya sea por violencia o por hambre, una cosa perpetúa la otra. La noche, no señores, no sirve únicamente para divertirse. Hoy, reflexione sobre ser un espectador en este partido que nos toca jugar a todos, todos los días. Mañana, puede ser usted.

APUNTES SOBRE MUTILAR LIBROS: CORTE AQUÍ

2013-01-18T01:00:00.000-08:00

Para Javier Payeras, Vania Vargas, Julio Serrano, Max Araujo, Byron Quiñónez, Francisco Morales Santos, María Teresa Martínez, Francisco Alejandro Méndez, Paolo Guinea Ovalle y Gerardo Guinea Diez. Testigos de un chantaje.

Los cuerpos partidos de la guerra se apilan en estanterías de la historia reciente de Guatemala. Allí hay brazos, piernas, torsos, cabezas, manos, pies, sueños, lenguas, poetas, ojos, dedos, familias, nonatos, niños de cabeza estallada, mujeres con el vientre abierto a cuchillo como se parte un melón. Ancianos con la cara estirada de una patada que les mató, penes, testículos, pechos rebosantes de leche pegados a las bocas de breves cadáveres, pechos que aun tienen pegados los labios dulces del amante que fueron cortados ipso facto. Hay miles de botellas de sangre en esas estanterías de la historia reciente de Guatemala.

Este año 2013 nos recibe con la noticia que el Estado de Guatemala desconoce frente a la Corte Interamericana de Derechos Humanos que se haya cometido genocidio en este país, en este pedazo de tierra, un ombligo puyado por su propia mano. Se apoya en un concepto, en una definición donde el estado de Guatemala supuestamente no levantó la mano contra sí mismo y se sacó los ojos para ponerlos en un estante a ver y a no verse como mataba ciego a los demás, a los indios, a los ladinos pobres, a los ladinos de clase media que se dieron cuenta de ello, a los empresarios que se salieron de la raya, a los que no quisieron el chantaje, a los que se salieron del caminito de piedra establecido por mentes profunda y arraigadamente estúpidas. El resto, militares y grandes empresarios mercantilistas, los buenos guatemaltecos que no se metían a problemas, se hacían de la vista gorda, se colocaban grandes audífonos a escuchar el casete de marimba. La misma marimba que ponían en cadena nacional para cada golpe de estado.

Conozco gente inteligente que se niega a verlo, que defiende una posición ideológica mientras corren el telón de la comedia de 30 años, donde no pasó nada y donde se cometieron abusos, excesos, apenas. Es ridículo pensar que tanto se haya hecho, son exageraciones de todos esos comunistas, socialistas de mierda, bastardos de la historia; es fácil pensarlo. Personalmente y créame cuando lo digo, odio y me cae mal el panfleto “social”, los militantes de redes sociales me la pelan, los eternos ofendidos que espamean el FB, Twitter, foros varios. Prefiero seguir adelante, aclarando qué pasó, pero caminando, sobre la marcha que este país hay que rescatarlo trabajando. Es gente inteligente, amigos míos, socios, compañeros de escuela, que piensa igual. No es gente cretina, créanme lo que les digo, pero cuesta – y los entiendo – ver y creer que todo eso haya sucedido en el patio de atrás de nuestra casa, que hay tanto hueso enterrado y que vivimos una película de poltergeist donde los fantasmas acosan. Pero, sepan, cuesta seguir adelante si no se compone la máquina, si no se le extrae hasta el último cadáver de un Abel muerto por Caín, del parricidio, del asesinato selectivo, de la saña como mandato vertical, de los sueños del soldado intentando decapitar a 30 gentes con un machete desafilado: cuesta y daña. Y cuando deja el ejército y es contratado por el crimen organizado, es fácil volver a hacerlo y con las herramientas adecuadas. El rojo restallante círculo vicioso se perpetúa.

Como les digo, si eso no se resuelve, nada camina bien. Se firmó la paz pero el daño en el sistema circulatorio de este país sigue siendo mortal: se nos derrama la sangre y los vampiros vinieron con su cauda de AK´s 47: los narcos. Y aquí estamos con un montón de soldados que aprendieron a matar trabajando en lo que mejor saben: ajusticiando a enemigos y civiles, alquilando su gatillo a las redes de tan negro oficio. Con un montón de ex guerrilleros con la derrota bajo el brazo tratando de lograr un breve reconocimiento tapando carreteras, siguiendo órdenes de asociaciones que les contratan para seguir parando un país en la ignominia y la manutención barata de su modo de vida. Y mientras tanto, todo sigue igual: los jefes narcos reemplazaron a los militares, o simplemente cambiaron de profesión, los otros, siguen de carne de cañón mientras el área metropolitana les toma un odio visceral. Se sigue masacrando, se sigue matando sistemáticamente a un pueblo que tiene que coger como conejo para seguir dando hijos a Marte, a Tánatos, al infierno como se le conoce a Guatemala. Insisto, no puedo creer que los poderes económicos se sienten a dar ciegas gracias cada cuarto jueves de noviembre.

Los cimientos sociales y culturales se ven apolillados hasta el tuétano. Los artistas, los escritores hemos devenido en ejemplos de lidiar con esa herencia. Por eso escribimos sobre esos temas: sobre la muerte, sobre la depravación porque somos un pueblo así: inmerso en el asesinato por tradición: aquí no hay tradición de nada, sólo de defunciones, de baleados a diario: los escuadrones de la muerte ahora montan motocicletas y nos roban los iPhones, peor aun, nos roban la vida y nos heredan las lágrimas: por eso esta generación y su desencanto: por eso la sociedad, esta sociedad, mira con recelo al artista o lee con desconfianza crasa al que escribe sobre esos temas porque se mira reflejado y el reflejo no es bueno cuando detrás hay un marco de muertos. Entienda que no digo que todos los exponentes de arte sean buenos, no. Es una profesión como todas, hay grandes y pequeños, talentos que sobresalen y otros que pasan desapercibidos. En los tiempos de Cervantes y Shakespeare, no sólo ellos escribieron. Fue el arte, la capacidad de resumir un tiempo - su tiempo - lo que les ganó la consagración literaria; y eso no fue instantáneo: pasaron décadas y aun siglos para que se siga descubriendo la maestría de su obra, la lengua de su genio que se extiende hasta nuestros días.

El artista tiene un deber consigo mismo, antes que con la sociedad. Y ese deber es hacer bien el trabajo que se ha propuesto y se auto ungió para ello. Tiene que hacer de su voz, una voz propia, que explique los laberintos que le tocó vivir. Nada más. Es la deuda con la literatura, con el arte. Y si su tiempo fue de torturas y hambre, así sea. Y si su tiempo fue de reyes y fascinación, o de drogas y música electrónica, igual.

Todo esto viene a que ayer jueves 17 de enero una noticia se regó en la comunidad artística: sobres blancos fueron distribuidos a autores, gestores, artistas y editores. Cada uno contenía libros de autores guatemaltecos, libros mutilados. Cortados por la mitad en completo anonimato, es decir, no se identifica al autor de tal “performance” ni mucho menos da pistas sobre su propósito. Esto es, un cobarde anónimo. Pero tal acto no es fortuito, se hizo llegar libros de personas cercanas a los destinatarios, una suerte de investigación muy lograda, un acto representativo sin mayor explicación: los libros guillotinados, con la portada cortada y ya. Fueron distribuidos en entidades gubernamentales y privadas donde laboran los destinatarios de tales mensajes cifrados pero muy duros en su concepto. Uno de esos libros es mío, es Breves Conversaciones de la Sicosis, editado por Editorial Cultura en 2006 e ilustrado en la carátula con una obra pictórica del escritor Javier Payeras. Coincidentemente, a Javier fue a quién le llegó mi libro partido a la mitad, nos une con él, amistad y hermandad adquirida. A Vania Vargas uno de Julio Serrano, a Byron Quiñonez le correspondió un libro de Francisco Alejandro Méndez, la primera actriz María Teresa Martínez recibe uno de Max Araujo al igual que Francisco Morales Santos. Mientras que la semana pasada Gerardo Guinea Diez recibía un tétrico mensaje similar con un libro de Araujo, y el poeta Paolo Guinea Ovalle, con otro de Serrano.

Se tiene identificado al autor de tales hechos gracias a las cámaras de vigilancia de una de las entidades y ya se ha procedido a las investigaciones del caso. En un país traumatizado, herido, violento como el nuestro, realizar tales acciones inmediatamente remite al pasado reciente, ese de las estanterías llenas de pedazos de seres humanos. Donde no solamente se mató al hombre, se quiso matar la idea y casi lo logran asesinando voces como la de Otto René Castillo, Roberto Obregón, Irma Flaquer o Alaide Foppa. Esa idea que quisieron matar es la de la libertad: de acción, de expresión, de locomoción, de empresa. Las baterías del estado esquizofrénico militar al servicio de empresaurios se dedicó a callar a los artistas, a quemar y prohibir la publicación de libros en Guatemala de supuestos enemigos de la patria. Mutilar la obra y cuerpo del poeta Castillo – arrancando su lengua, ojos, dientes, dedos - es un ejemplo feroz; o la aplanadora que le pasaron de pies a cabeza, lentamente a Obregón; o las desapariciones y supuestas muertes por tortura y violación sistemática a Foppa y Flaquer. Hay herencia y mensaje claro en todo eso: no se puede hablar sin un precio. Si lo que este tipo ha realizado es un “performance artístico” eligió el peor momento en hacerlo donde nos gobierna un ex general vinculado a abusos en tiempo de guerra, que representa al poder económico que le gusta cruzarse de brazos mientras los de abajo sobrevivimos a la antropofagia. The Hunger Games, no el juego de video, la vida real. Los índices de violencia actuales, la saña de las muertes, genera una paranoia colectiva. Estamos enfermos todos, amigos.

Mutilar un libro es simbólico. Como lo fue para los estadounidenses bajar con bulldozer la estatua de Hussein en 2003 o de los mujaidines volar con dinamita los budas dormidos de Bamiyán en 2001, la esvástica explotar por los aires gracias a los rusos en 1945; construir con los restos de los templos indígenas, las iglesias católicas en la conquista en el siglo XV. Quemar libros prohibidos y que molestaban la visión unilateral cristiana allá en Alejandría del año 400. Pira ardiente de libros en Berlín en 1933 y Memphis 1966 con los discos de The Beatles en llamas. Destruir los símbolos de la cultura popular, los íconos, es un acto de ruptura invasiva.

Al parecer es una “protesta” porque nadie le da espacios, nadie lo toma en cuenta y cosas por el estilo. Al carajo, estoy a favor de la libre empresa y de la competencia, de los méritos y de la calidad. Si los tiene, sobresaldrá, de lo contrario, será tragado por este tiempo como muchos otros artistas, empresarios, científicos, políticos, emprendedores, deportistas. Y no se trata de que esté en menos condiciones (excusa ridícula): hace “cine”, escribe, ha sido periodista, tiene acceso a la cibercultura. No, no lo acepto como protesta. Es simplemente pueril, de mal gusto e intimidante para los autores de los libros, como los receptores de tan nefasto paquete. Espero y quiero pensar eso, que es un hecho aislado de una mente desesperada en busca de su momento, de que los reflectores le peguen un poco de luz. Quiero pensar eso, no que sea un chivo expiatorio de una estrategia de intimidación más profunda, más estudiada, con un plan de desestabilización al mundo cultural, a los generadores de opinión. Me resisto a pensar eso.

Al tipo que cometió tales actos, le solicité una entrevista y sigo esperando la respuesta. Si accede, la publico acá y digo su nombre, no pretendo darle ese gusto gratuito. Ojalá así sea.

NUNCA CESA

2013-01-15T10:27:00.003-08:00

Muerte e impuestos. Es lo único seguro, dice el adagio popular en Estados Unidos. Yo le sumaría la noche, el día, la sucesión de eventos que conforman la cotidianidad.

Ahora que ustedes leen esto se estarán lamentando, lo sé, de la cuota de tráfico diario que el nuevo año nos trae. Con cada tanda de graduandos, sube el parque vehicular con rumbo a las universidades.

Me pregunto quien de ellos, de esos nuevos graduandos en pos de una carrera profesional, será quien solucione de una vez por todas el problema que nos atañe a todos los que transitamos las vías de la ciudad… acaso no ha nacido y eso me pone triste.

Un nuevo año y la vida continúa con su camino de siempre, nunca cesa. Las tribulaciones al orden del día y las satisfacciones parecen ser cada vez más lejanas. ¡Qué otra que seguir, porque no podemos bajarnos de este planeta!

Mientras tanto nos queda para los vampiros, la noche. Así que cualquier cosa que tengan que hacer recuerden que de noche se hace mejor, como escribir columnas, leer, adivinar qué siguiente camino tomará la cucaracha en la pared, hacer apuestas consigo mismo, y luego destriparla de un zapatazo.

Propóngase ser un mejor nictálope. Deje la televisión para otros momentos, otros días menos duros. Ahora busque estaciones de música rara en Internet, escuche ese low jazz mientras su cerebro empieza a fabricar ciudades en los amplios terrenos de la imaginación.

Nada le espera mañana; hoy es la música y nada más. La página en blanco que son las horas que le proceden, ¿qué hacer en estos casos? ¿Salir corriendo alertando al condominio que se vuelve loco de ocio? ¿Avisar al policía de tránsito que no cuente con su presencia mañana en el tráfico mañanero?

No exagere. Ese llamado, esa incertidumbre que siente, el desasosiego, no es otra cosa que una pregunta que necesita ser respondida por medio de una acción. Y regularmente esa acción es el arte, es ese instante íntimo de comunión consigo mismo.

No tema; muchos a través de la historia lo han sentido. Es normal. Tal vez no sea usted la persona que vaya a solucionar el tráfico de la ciudad, pero sí la que escriba un poema. Y con eso basta.

RETRATOS INSTAGRAM: ALE RODRÍGUEZ

2013-01-14T10:33:00.000-08:00

Millones de años de erupciones hacen el fondo de esta fotografía: arena volcánica enmarca el paisaje, es el fondo del río, de la breve playa en la que una desconocida está parada.

El agua clara denota una fuente pluvial limpia, lo que pudiera mostrar que ese no es un lugar público, es privado, algún rescoldo íntimo de alguna finca de la costa sur. Largas fincas de la costa sur.

Parada en la breve playa, una chica se refresca los pies en el agua tibia que se tiende al sol y se calienta con cada metro que recorre la corriente. La chica viste un pantalón de lona y una blusa de algodón fresca.

Lentes de sol y alegando. Es imposible saber la razón exacta de ello, pero el gesto de su mano izquierda lo explica. Acaso quien fotografía la escena es motivo de la alegata, talvez no quería que bajará allá, ya saben, son conocidos por su mala fama los cocodrilos de agua dulce guatemaltecos: enormes bestias apocalípticas.

Fauces que se supone se tragaron a los olmecas completos, garras que abrieron los ríos de esas tierras y una piel, la hermosa piel blanda donde se han fabricado las mejores hamacas y fundas de sillones ultra cómodos. Sin mencionar, claro, zapatos.

Pueden ver un par de esos de piel de cocodrilo de agua dulce guatemalteca, colgados de la mano derecha. Esta rubia, infunde miedo: al parecer mató a la bestia ella sola.

RETRATO INSTAGRAM: JOAQUIN ORELLANA

2013-01-06T22:27:00.001-08:00

He aquí a un tipo entrado en años. Desaliñado y con ojos breves, casi cerrados, su rostro no es de un dipsómano - no se confunda - pero ese gesto semitorcido de la boca ofrece otra idea. No es otra cosa que una extensión más del desorden de su cabello.

Tiene camisa a cuadros que denotan varias lavadas a mano, casi perdido en el cuadro, un reloj Casio marca muchas horas con tres cambios de batería.

Habla y pájaros roncos braman con una armonía digna e imprecisa que se cuela desde hace muchos años, desde que este tipo era un niño y escuchaba los sones del Niño Dios.

Los tararea lentamente y el bigote se mueve como una cortina, como barbas de ballena cantora. Y por detrás, esos instrumentos raros se agitan, ¿pueden verlo o es mi imaginación? Dos brillantes aureolas rectangulares flotan en el techo por este dos veces ángel: compositor y genio.

RETRATOS INSTAGRAM

2013-01-04T08:37:00.004-08:00

Sobrevivir año nuevo es tan simple como pasar un día a otro, o vivir la cruda de un sábado. No es cosa del otro mundo, la cotidianidad acontece y nos toca subirnos al barco porque no hay puerto en este mar. Apenas un descanso antes de proseguir con las tareas de piso y mástil.

He tenido oportunidad de conocer a mucha gente interesante y les he escrito más de algo siempre. Es un breve homenaje que les hago. Pero mi cuota narrativa ha ido muriendo, ya no soy bueno inventando, escribir me cuesta cada vez más y uno de mis propósitos este año es evitar que ese gusto personal se muera. Eso y hacerme crecer pelo.

Buceando en Instagram se me ocurrió una idea: ¿qué tal si me ayudan a escribir? Se los agradecería de sobremanera y me ayudarían a mi propósito de año nuevo. A cambio les hago un retrato narrado, como el que agrego más abajo.

Y al contrario de Instagram que se quiere robar las fotos de todas sus meriendas y gatos para venderlas a agencias de publicidad de todo el mundo pero que no van a poder usarlas porque esas mierdas fotos tienen la misma resolución que tu foto de la licencia de conducir, yo no me robo nada. El texto es de ustedes y lo pueden enmarcar o tirar a la papelera de reciclaje, esa que está en la esquina de su desktop.

Escogeré uno por semana con cada foto que me manden y lo publicaré por este medio para regocijo de todos. Serán textos trágicos y cómicos, épicos y divertidos, tristes y melancólicos. Mi estado de ánimo mandará.

Pueden subir sus fotos para retratos narrados (propias, amigos, familiares, jefes, dioses) en mi página de Facebook, o el grupo de Fe de Rata, o taguearme en Instagram (jpdardon), o seguirme en Twitter (@juanpablodardon), o me colocan un vínculo en los comentarios de este post para ver la foto y escogeré el ganador de la semana para ser publicado en este espacio.

Les pongo una muestra y espero sus colaboraciones. Saludos argonautas.

AUTORETRATO INSTAGRAM

Botas que emulan las usadas por Chaplin en The Kid, son botas de trabajo tipo Oxford de piel de becerro, con detalle desgastado para brindarle mayor credibilidad. Calcetines de rombos naranja con azul. Asoman sus colores cada vez que cruzo mis largas piernas como un puente, sobre la otra.

Pantalón caqui de algodón peinado, con detalles en los dobleces de la rodilla, ajustados en la cintura y cómodos, cayendo como pilastras que sostienen un chaleco de angora, abotonado en sus 16 ojales. Gris.

Camisa a cuadros amarillos con detalles nativos para brindar un toque indie a la seriedad de una pajarita azul cerrado que sostiene todo desde el cuello, una moña formal, acaso.

Mangas arremangadas que muestran un reloj Hemingway, conmemorativo del genio suicida y un cigarro descolgado de filtro blanco entre los dedos. El mentol sube el antebrazo y se mezcla con la CH para hombre.

Marcos Kerouack de carey, lentes ultralivianos para la miopía que hacen juego con la boina de Nueva York. Barba cortada y semi crecida con pincelazos blancos, negros, rojos, amarillos, cafés. Sonrisa torcida y ojos pequeños e inquisidores.

Sentado en una torre de libros puedo sentir el contorno de una navaja curva en el bolsillo de atrás.

ANTINAVIDAD 2012: BANDA SONORA HIPSTER PARA VER ARDER EL PLANETA

2012-12-22T07:24:00.001-08:00

Como tengo que hacer algo para ponerme al día sobre qué hacen ustedes los jóvenes, visité varios sitios hipsters para ver qué están escuchando en este momento e hice una selección arbitraria.

A mi criterio estos van a ser famosos - dijo nadie nunca - pero suenan bonito. Así que les presento mi listado para escuchar mientras viene el siguiente fin del mundo, talvez esta vez patrocinado por los incas o los cherookees o los menonitas, igual todos son la misma mierda.

Pero... se preguntarán ustedes... ¿¿¿¿¿metió en el mismo costal a los mayas????? Sí. Pero, pero, dirá usted... se supone que Juan Pablo Dardón es una persona respetuosa y saluda a todos en los bares y está a favor de la cultura y todo... sí, pero hoy estoy bravo.

Así que mis pichones hipsters, tomen este listado y canten conmigo tan bellas notas de riffs de guitarras, punchis punchis y dulces voces de universitarios gringos que terminarán la mayoría, fumándose una refrigeradora de metanfetamina.

Ya puedo verlos a todos platicando y tomando cafecito cuando entra un atorrante Johnny Cash sacándose el cinturón y blandiendo cuerazos mientras los azuza “así, así se hace putos”. Disfruten mis amores de mi regalo para Navidad, no se maten porfis y si lo hacen, que sea a pajas.

Dele play a este listado y cuando devore su respectivo pavo relleno de tamal navideño y la familia en derredor de la mesa pregunte qué pasa con esa música, tire el plato a la pared, levante la botella de vino y se la empina, sale corriendo al cuarto gritanto “¡¡¡Nadie me quieeeereeee!!!”. Éxito.

PD. (Por cierto, los comentarios volvieron a hacer abiertos, pase y deje sus felicitaciones navideñas al autor ;)

PLAN PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS

2012-12-20T13:32:00.001-08:00

me levanté temprano y puse dos monedas de oro

una en cada zapato

la calle es y me espera

los hombres agua para evaporar

nada cambiará se los digo en este cataclismo

coloqué dos huevos fritos con sal

pan y café

y destruí la naturaleza en mi plato

el apocalipsis es constante sepan

pero diferente a cada hormiga

cada anca de res que nos da bistec

cada familia postrada ante la muerte

de la mascota o el padre

esto no cesa amigos no termina

¿y para qué?

fallaron médicos y científicos

acertaron los poetas:

la enfermedad se resuelve en el papel

llevando el petróleo del miedo a un poema

pero nadie nunca

le hace caso a los locos

a los buenos locos pero sí a los mediocres

dos monedas les digo

cuando caigan los meteoritos y todo esto se abra como una naranja

me sentaré en un parche de grama a ver

me quedaré descalzo y las monedas y su oro

me las colocaré una en cada ojo

mientras cruzo los brazos detrás de la cabeza

que se abre como una naranja

en las manos de un niño sediento

el barquero tiene trabajo

y merece propina