Fernando en Valencia

Las manifestaciones "ilegales", o de cómo aplicar la estrategia concentracionaria en el siglo XXI

2012-12-25T23:31:00.000Z

En el estado español el derecho a manifestarse está recogido por la Constitución y por las leyes respectivas. Desde hace unos meses, distintos grupos organizados contra el Shock Económico que nos han arrojado sobre la cabeza, como método de resistencia pacífico relacionado con la desobediencia civil, están convocando manifestaciones no comunicadas que, ni cortos ni perezosos, la piara mediática de derechas y el PP se apresuraron a estigmatizar bajo el blablablero de "manifestaciones ilegales" (ya lo sabemos, en la Europa del Premio Nobel, pelear por tus derechos o ser un extranjero pobre te convierte en ilegal, no como los aeropuertos sin aviones, que eso son otra cosa).

A partir de la estigmatización, el (des)gobierno de Marianito Manostijeras Rajao se ha percatado de que esas manifestaciones eran un campo propicio para la represión económica de los contestatarios, y apelando a la inveterada costumbre de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado de empapelar a quienes molestan al Sistema, al Gobierno o al Madero Fulanito, un nuevo mecanismo de represión comenzó su andadura, bajo la tutela del palabrerío de los politicastros, que saben que los maderos son expertos en leer entre líneas, y que si en relación a una manifa en la que han repartido mamporros para dar y regalar su actuación es calificada como modélica, es porque pueden hacer lo que les sale de los cojones o de los ovarios, que también las maderas joden lo suyo.

Y comenzaron a caer las notificaciones con las multas de 500 €. Muchachitos y muchachitas que no pesan ni 60 kilos se desayunan con que han agredido salvajemente y dejado medio lisiados a maderos y maderas que pesan el doble o el triple que ellos mismos, que tienen formación continua en técnicas de lucha, que están repletos de equipajes de seguridad y de agresión. Que nada, que nada, que mira lo que has hecho, que me has dejado medio muerto al madero, toma 500 € de multa, rojo de mierda.

Las manifestaciones "ilegales" se han convertido en un coto de caza. Un espacio en el que los derechos se suspenden de hecho y, como explica Giorgo Agamben (a quien conocí gracias a las excelentes clases de Jaume Peris, en la Universitat de València) en tanto tal, se han convertido en un lugar concentracionario (negritas mías):

[...] la esencia del campo consiste en la materialización del estado de excepción y de la consiguiente creación de un espacio para la vida desnuda como tal, deberemos admitir, entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia de un campo cada vez que una estructura así se crea, independientemente de la entidad de los crímenes que allí se cometan, y cualesquiera sean su denominación y su topografía específica. Será un campo tanto el estadio de Bari, donde en 1991 la policía italiana hacinó provisoriamente a los inmigrantes clandestinos albaneses antes de devolverlos a su propio país, como el velódromo de invierno en el que la autoridad de Vichy acogió a los judíos antes de entregárselos a los alemanes; tanto el campo de prófugos en la zona fronteriza con España en el que murió preso en 1939 Antonio Machado como las zonas de espera de los aeropuertos internacionales franceses en las que permanecían retenidos los extranjeros que pedían que se los reconociera con el estatuto de refugiados. En todos estos casos, un lugar aparentemente anodino (por ejemplo, el Hotel Arcades en Roissy) delimita en realidad un espacio en el cual el ordenamiento normal es de hecho suspendido, y en el cual los extranjeros pueden ser retenidos en la zona de espera antes de la intervención de la autoridad judiciaria. Pero incluso ciertas periferias de las grandes ciudades posindustriales comienzan hoy a asemejarse, en este sentido, a los campos, en donde la vida desnuda y la vida política entran, al menos en determinados momentos, en una zona de absoluta indeterminación.

Yo siempre he creído que la lucha política debe ser siempre eficaz. Que no vale el martirologio, porque lo último que puede tener sentido es permitir a los victimarios que ejerzan de tales. Y por eso, no sé hasta qué punto tiene sentido que las organizaciones del campo popular sigan convocando estas manifestaciones "ilegales" que, de hecho, están siendo muy útiles al poder, en tanto les dejan servida en bandeja la represión económica de los manifestantes (y también la física, porque los maderos están que se salen). No seré yo quien critique a quienes tienen el coraje de realizar actos de desobediencia civil con la que está cayendo, con un gobierno que está mostrando más que nunca porqué el PP fue fundado por fascistas hijos de puta. Pero bueno, las cartas están echadas y el juego es peligroso.

Los culpables de la crisis, los sindicatos (!)

2012-12-18T14:07:00.001Z

Tomándome una Coca-Cola que me hallaba, no tuve más remedio que agarrar un ejemplar de El Mundo del mostrador que hallaba que me hallaba, porque la alternativa era igual de mala: Las Provincias. Leyendo que me hallaba leyendo, una frase me llamó la atención: "José Luis Feito [...] demostró [...] que el paro abrumador que nos acollona se debe en parte sustancial a las exigencias excesivas y a la actitud talibán de los sindicatos".

Toma ya, hallé que me dije. La culpa es de los sindicatos. Con dos cojones, por supuesto. ¿Y quién escribe esto? Miré la foto y nada, lo de siempre, un viejo con cara de putero, lo normal entre las firmas de El Mundo. Abajo leí el firmante, y hallé que hallábase escrito: "Luis María Anson [...] miembro de la Real Academia". Ya sentía asco y vergüenza ajena con el articulito de marras, pero al enterarme de que el firmante era un académico de la RAE la sorpresa no se sumó al cóctel emotivo dentro de mi cerebro. Porque vamos a ver: ¿hay alguien, en pleno siglo XXI, que pueda sorprenderse de que un miembro de la RAE no sea más que carcamal reaccionario?

Ciclo Catacumba (Godella, Valencia), o de cómo otro frikismo es posible

2012-12-16T20:01:00.000Z

Yo suelo afirmar que quien me salvó de ser un friki fue Ed Wood. No sé si tal afirmación es cierta o no, pero lo que sí sé es que, como anécdota al menos, funciona. Me recuerdo hace muchísimos años comenzando a encandilarme ante lo malo, lo feo, lo aburrido, lo grotesco, y convirtiéndome en un friki completo, hasta que un buen día tuve a bien sentarme frente a Plan 9 del Espacio Sideral, comenzar a reírme y maravillarme ante las animaladas que, fragmentariamente, tenía constancia ya de que iban a sucederse en un desfile de horrores que para nada funcionaba como tal, algo muy ad hoc en definitiva, hasta que en un momento empecé a sentir repulsa y dejé de ser un espectador para ser otra cosa, no tanto como un crítico, pero otra cosa. Si no me acuerdo mal, fue una absurdísima conversación entre dos policías lo que clickeó el desencanto, aunque quizás esté fantaseando. Desde luego la bofetada de revés que recibía uno de los alienígenas también acumuló desencanto, una resolución de una escena absurdamente injustificada, pero en fin, el cúmulo de desencanto se transformó rápidamente en asco, en aprensión. Todo eso que aparecía en la pantalla no me hacía gracia, no era gracioso, y no había nada oculto, nada más allá, ningún valor.


Jeff Albertson (Los Simpsons)

Tiempo después, cruzándome que me había con especímenes a quienes sí, efectivamente, faltaría más, los volvía locos Plan 9 del Espacio Sideral, se formó en mi cabeza una idea diáfana, aparentemente incorruptible: "¡de la que me salvé!". Si eso era ser un friki, a Dios ponía por testigo que yo no quería ser ningún friki. O sea, por Dios, yo iba en camino de convertirme en un Jeff Albertson o algo parecido o peor, y Ed Wood me salvó de ello. Es por eso que no le guardo rencor.

Y esto fue así durante mucho tiempo. Si Ed Wood me salvó, o no, de ser un friki, no es algo que pueda demostrar cartesianamente, por decirlo de alguna manera, pero bueno, como anécdota era bonito explicarlo así (si algo heredé de mi padre fue la afición por contar anécdotas) y, ante mí mismo, la cosa estaba clara.

Sin embargo, a pesar de mis pruritos, anoche me decidí a pasarme por la inauguración del Ciclo Catacumba de Godella. Había un cortometraje gratis, y la temática seguramente iba a gustar a mi hijo. Y lo pasé estupendamente, la verdad. Desde el principio, me impresionó el hecho de que los frikis que subían al escenario no parecían tener un gramo (je, je) de petulancia; eso los alejaba del estereotipo de friki que tenía metido dentro de la cabeza. Eran frikis que eran capaces de reírse de sí mismos, y que no se intuía detrás de sus gafas esa convicción tan friki que tienen los frikis de que ellos son más inteligentes, bellos, interesantes y atractivos sexualmente que el resto de la Humanidad. No, eran frikis que se reían de sí mismos, eran otra cosa, algo nuevo que ver.

Mientras me reía ante la buena, divertida sesión de inauguración que habían preparado los frikis, no podía dejar de preguntarme: "¿qué ha pasado?". La respuesta acabó antojándose obvia a mi leve, pequeñito cosmopolitismo de haber vivido en dos países y de no saber hablar ni inglés ni francés: estos frikis se ríen de sí mismos como sólo son capaces de reírse de sí mismos esos españoles que pertenecen a la mitad de España que no ha de helarte el corazón. Y acabaron de demostrármelo en el final apoteósico que prepararon para el final de la noche: tres frikis cantando y bailando, una letra cuidadamente acaramelada, una coreografía de musical de Hollywood, tres frikis sin apenas saber moverse sin parecer muñecos rotos, ridículos, por supuesto, pero sin hacer el ridículo, porque lo que hacían en el escenario no era más que la técnica del clown de toda la vida, conocerse a sí mismos, hincharlo monstruosamente, y exponerlo en un espectáculo divertido. Tres frikis nada petulantes, riéndose de sí mismos y compartiendo la risa con el público, sin subirse a ningún pedestal, disfrutando del momento que la vida son tres días, carajo. Enhorabuena, coño.

Wishlist

2012-12-10T10:00:00.005Z

Hola, quiero que me regalen para Navidad: 1) Ceras Bic Plastidecor Kids 24 (Oferta socios: 4,18 €, en lugar de 4,40 €). 2) Ceras Bic Plastidecor Kids 12 (Oferta socios: 2,28 €, en lugar de 2,40 €).

Total socios: 6.46 €. Total otros: 6.8 €

John Wyndham: El día de los trífidos

2012-11-26T08:51:00.000Z

Idioma original: inglés

Título original: The Day of the Triffids

Fecha de publicación: 1951

Valoración: recomendable

El día de los trífidos es una novela de ciencia ficción en lengua inglesa cuyo autor es John Wyndham (Knowle, Inglaterra, 1903 - Londres, 1969). Publicada en 1951, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, el apocalipsis que presenta a sus lectores tiene más que ver con las decisiones de los hombres que no con los calendarios mayas. Básicamente, dos cosas se salen de madre: una extraña lluvia de luces verdes, durante "la noche del cometa", deja ciega a la mayoría de la población tanto humana como animal y, para más inri, los trífidos, un extraño tipo de planta con capacidad tanto para caminar como para cazar y comer personas deciden que es el momento de hacerse dueños del mundo. Las cosas siguen saliéndose de madre aún, después, a la manera de The Walking Dead (no soy el primero en notarlo). Y después la novela se acaba.

Vargas Llosa dijo, a propósito de la reedición de La ciudad y los perros por la RAE hace pocos días, que las novelas duran 50 años (en alguno de los estudios dentro del libro, si no recuerdo mal). Que la mayoría de las novelas, siendo más específicos. El día de los trífidos fue publicada hace más de 60 años; ha envejecido aquí y allá, pero todavía se deja leer. Lo que sí, el lector tiene que saber que el tono que domina la voz narrativa y la historia misma es ese estilo que ahora se nos antoja algo petulante (quizás también lo era en su momento) del positivismo que afectaba las obras de Wells, de London, etc. Si se está en el baile se tiene que bailar, o sea, no vas a dejar de leerlo a Wells o a London porque, en algún momento, el tonito te hincha un poco las pelotas. Y más si es el caso de que te guste la ciencia ficción, en ese caso el tonito es, prácticamente, ineludible.

Los paralelismos con The Walking Dead son varios. Un protagonista que despierta en una cama de hospital después de que el mundo como lo conocía se hubiera venido abajo. Cambios de prioridades y principios en los personajes. Las relaciones interpersonales, por tanto, se desbarrancan primero y transforman después. Granjas de sobrevivientes. Trífidos que se comportan grupalmente como los zombies de la historieta devenida serie. Y algún etcétera más que se me haya escapado. Me late que Robert Kirkman y Tony Moore hicieron, quizás, una lectura verdaderamente productiva de esta novela para idear su éxito contemporáneo. De todos modos, bah, tomando en cuenta esto (y de lo cual poca idea tengo), quizás la relación no sea tan obvia.

John Wyndham parece que tiene, a primera vista, ideas muy claras sobre algunas cuestiones. Al menos, sus personajes sí las tienen, y para muchos eso es más que suficiente para juzgar al autor. No quiero ser demasiado spoilerador, pero bueno, en la novela aparece un sociólogo con ideas muuuuuy claras acerca de cómo debe ser la sociedad futura (y lo que hay que hacer con quienes no tienen su preclara visión de la vida) y un antiguo activista político que, también, tiene una idea muuuuuuy clara acerca de las mujeres, el papel que jugaron ("parásitos"; la palabra es fuerte, pero en realidad ese "parásitos" está dicho en plan feminista a lo bestia, exigente, sin tregua, impiadoso y, quizás, muy hijo de su tiempo) y el papel que deberán jugar de ahora en más (pasar de objetos a sujetos, parafraseando a Freire).

Obviamente, El día de los trífidos no podría escribirse hoy en día de la forma en que lo ha sido. De todos modos, un elemento hábil de la novela, cuando aborda los extremismos, las ideas claríiiiisimas de sus personajes, es que la realidad se impone siempre y los hace modificar sus proyectos. Y que se equivocan. Y que aprenden de sus errores.

El día de los trífidos se lee en uno o dos días, son algunas horitas de lectura. Es una novela fundamental del género, y es de las pocas novelas fundamentales del género que no ha sido escrita por un estadounidense nativo o por opción.

Publicado originalmente en: Un libro al día.

Osvaldo Soriano: Cuarteles de invierno

2012-11-06T07:34:00.002Z

Cuarteles de invierno te va a dejar un sabor amargo cuando lo leas. En sus pocas páginas, que se leen en dos o tres horas, la novela viene a demostrar que en medio del horror son posibles la amistad, el humor y la poesía, pero que todo eso se paga.

Hay mucho humor en Cuarteles de invierno. El estilo, la resolución de algunas escenas, son herederos del policial negro, pero también del género chico de ambos lados del charco.

La amistad es posible durante el horror, pero la amistad implica compromiso, y el compromiso se paga. En medio del sálvese quien pueda o, lo que es lo mismo, en situaciones donde no se salva (casi) nadie, la amistad es un claro en la tormenta. Y nada más. La picadora de carne es impiadosa y el escritor no traiciona el momento histórico que retrata.

La poesía recorre, transversal como el humor y la amistad, el devenir de la novela. El gordo, demostrando que la sensibilidad que irradiaba su mirada no eran cuentos, es bueno construyendo metáforas, construyendo situaciones delicadas, entrañables y cargadas de simbolismo, ideando comparaciones con sabor a policial negro pero irremediablemente criollas.

La historia se desarrolla durante la última dictadura militar en Argentina. Sus personajes principales son un avejentado cantor de tango en horas bajas y un ídem boxeador de peso pesado ídem. Acaban construyendo una amistad que parecía imposible. Aciertan algunas veces, y se equivocan otras, y sus equivocaciones tienen consecuencias. Los demás no: tienen las cartas marcadas, ganan siempre. Finalmente, la picadora de carne cumple su función.Un final levemente abierto, después de una historia que transcurre prácticamente en su totalidad durante la noche, una larga noche de descenso a los intestinos del mundo, deja algún resquicio a la esperanza, aunque sea poca y tramposa. Una pelea de boxeo que, al principio, parece que imitará a London, pero que después se ve que no, que no le hace falta a Soriano imitar a London.

Hacía años que no leía a Soriano. Con quince, o así, leí No habrá más penas ni olvido. Y recuerdo que me costó seguir la trama (se ve que soy medio bestia desde hace mucho). Bastante más, al menos, de lo que me había costado un tiempo antes seguirla en la versión cinematográfica .

Filmaron, también, una versión de Cuarteles de invierno (1984; gobierno de Alfonsín, elegido por las urnas) La película mejora y empeora, en general, en la medida que Ulises Dumont participa en las escenas o deja de hacerlo. Donde el director respeta o no la historia original es donde se encuentran los mayores aciertos y flaquezas, no siempre en ese orden, porque el cine es una cosa y la literatura otra.

Dos detalles de la película me parecieron reseñables: al momento de la pelea, Soriano respeta mucho más a su lector que Lautaro Murúa a su espectador, y esto a pesar de que la pelea estuvo filmada muy dignamente, mucho más creíble que cuando las filman los Scorceses o los Leonardos Fabios. O cuando las actúan los Silversters Stallones, en fin. Soriano, severo e implacable, deja al cantor de tango solo ante sus decisiones; Lautaro Murúa no. Además, Murúa consigue, atrapando un rayo de sol con la cámara y emulsionándolo con la imagen de unos pibes yendo a la escuela, reconfortar al espectador, aliviarlo, mostrándole que los pibes son el futuro, en contraposición con todo lo anterior, lo muerto y derrotado. La literatura de Soriano, escrita en plena dictadura, durante su exilio y publicada fuera, no podía tener esperanzas.

Leer Cuarteles de invierno dan ganas de leer más obras de su autor.

Treinta alumnos en 1º de Infantil

2012-10-03T08:42:00.000+01:00

Hoy he llevado a mi hija a la escuela por la mañana, y la he visto haciendo la fila, antes de entrar al aula, junto a los otros treinta compañeritos de entre dos y tres años que empezaron su vida escolar con ella.

Treinta alumnos por aula...

Dos semanas, las primeras del año, sin cubrir la baja por enfermedad de su tutora...

Y, me queda claro, los hijos de puta y las hijas de puta responsables de esta situación es claro que tienen a sus hijos en escuelas privadas en las cuales la cantidad de alumnos por aula es razonable, y las bajas se cubren de inmediato. Porque claro, ellos lo pagan. Y sólo los que pagan merecen que les den un servicio de calidad.

Y mientras tanto, mientras los hijos de puta y las hijas de puta responsables de que mi hija, con tres años, deba compartir su aula con otros treinta compañeritos, reciben para sus hijos una educación en la cual la atención puede ser verdaderamente individualizada, yo recibo para la mía un #quesejodan!, y nada más. Y, si me quejo, me dan #leñaypunto, sin siquiera poder, después, denunciar al madero que me dio #leñaypunto porque, por supuesto, el madero estará sin identificar.

Y todo esto, sin mencionar el brutal ataque que la contrarreforma neofranquista implica al empleo público de calidad. Cada maestro que se soplan los hijos de puta y las hijas de puta responsables de esta situación es una persona que está en su casa sin trabajar.

En fin..., la doctrina del shock funciona hoy igual que ayer, en Chile igual que en España, y sirve siempre para lo mismo, para meternos el dedo en el culo y decirnos que es por nuestro bien.

Acerca de los milicos sediciosos de AME

2012-09-24T21:02:00.001+01:00

La experiencia latinoamericana nos enseña que, cuando a los milicos se les ocurre eso de golpearse el pecho, hacer sonar los sables cual sonajeros y berrear sobre sus irrenunciables deberes para con la patria que, muy a su pesar, deberán honrar a pesar de todo y todos y contra todo y todos, bueno, chico, es que ese milico quiere hacer un golpe de estado, o algo parecido.

¿Quién carajo se creen que son los milicos esos de la AME para permitirse berrear lo que opinan o dejan de opinar acerca de las autoridades civiles a las que les deben ciega obediencia? ¿Quién mierda se creen que son esos milicos?

¿Quién carajo se creen que son esos milicos de la AME para permitirse berrear que se atreverán a juzgar en tribunales militares, y cito literalmente, a "cuantos han permitido, participado o colaborado en llegar a esta, última pero reiterada en el tiempo, amenaza de fractura de España, por comisión, omisión o provecho de sus cargos constitucionales"? ¿Pero es que estamos todos locos?

Si España fuera gobernada por el estadista que podría sacarla de una de sus peores crisis y no por Marianito, en fin, a esos milicos habría que aplicarles el más fulminante de los correctivos. Pero eso es algo que no va a pasar.

Lo que está claro es que Marianito, peassssoestadista, va a pasar a la Historia por haber sido el presidente de la independencia catalana y del primer (¿y único?) intento de golpe de estado en España. Si nadie se lo impide, quiero decir.

Un ejemplar del Quijote

2012-09-23T16:53:00.000+01:00

El otro día regalé uno de los ejemplares del Quijote que tenía. Una edición de Espasa de 1970 que me acompañó desde Buenos Aires a Madrid, y de ahí a Valencia. Aún me queda la edición que la RAE hizo hace poco, plena de notas al pie y ensayos sobre la obra, como me gustan a mí.

El Quijote lo acabé de leer, si no recuerdo mal, en una pensión congelada de Madrid; nada de calefacción ni de tele ni de baño privado. Nada de trabajo y nada de familia o amigos. Una situación jodida. En la contratapa tenía pegada una calcomanía de Pokemon que yo había robado de la colección de mi hijo antes de largarme de Buenos Aires. Mucho valor sentimental, sí, pero muchos libros, también, rebozantes en las paredes de la sala. Y teniendo el libro electrónico de Sony como una de mis posesiones más preciadas, cada día tiene menos sentido conservar novelas cuyo contenido, únicamente, se reduzca al texto de la obra.

Ferran Torrent: No emprenyeu el comissari!

2012-09-23T16:36:00.000+01:00

Idioma original: catalán
Título original: No emprenyeu el comssari!
Año de publicación: 1984
Valoración: está bien
No emprenyeu el comssari! (No me vacilen al comisario, en la traducción española de Ediciones B) es la primera novela que Ferran Torrent publica en solitario, después de firmar junto a Josep Lluís Seguí, en 1983, La gola del llop. Se trata de una comedia policial que se deja leer muy bien, amena y sin golpes bajos.

Yo he leído la versión original en catalán (una vieja edición de la colección l'ham de 3i4). Se acaba con ella en uno o dos días, ya que se trata de una novela corta.

La historia gira en torno al robo de unos objetos valiosos y con valor sentimental que se producen en la casa del comisario general de Valencia por parte de un ladrón primerizo y sin excesivas luces. Algunas historias que se entrecruzan y un desenlace amable, de la mano del heterodoxo detective privado Toni Butxana, un antihéroe que ha protagonizado varias historias del escritor de Sedaví. No quiero añadir un spoiler; quien tenga mono de spoiler, siempre puede pegarle un vistazo al rincón del vago.

La novela bebe en las fuentes, quizás, del Donald Westlake que escribió La esmeralda candente (traducida en España con el nombre de Un diamante al rojo vivo [yo recomiendo, a quien pueda, que lea la traducción de Sudamericana; tengo ambas en casa, y la española se carga algunos gags que la argentina respeta]). Hay una escena con un perro, al principio de la novela de Ferran Torrent, que parece una vuelta de tuerca muy efectiva de otra, similar, en la de Donald Westlake, sin llegar a ser ni parecer un plagio ni nada parecido.Yo las he guardado en el mismo estante mental en el que, también, descansa Wilt, de Tom Sharp.

No emprenyeu el comissari! forma parte de las lecturas obligadas de la Secundaria Obligatoria, al menos en la Comunidad Valenciana. Y forma parte, también, de las lecturas obligatorias que los adultos recuerdan como de lectura agradable. No es absolutamente desopilante (yo no me reí solo como sí me paso leyendo a Westlake o a Sharp) pero se deja leer muy bien.

También de Ferran Torrent: Ombres en la nit.

Publicado originalmente en Un libro al día.

Ferran Torrent: Ombres en la nit

2012-06-27T14:20:00.002+01:00

Idioma original: catalán
Título original: Ombres en la nit
Año de publicación: 2011
Valoración: se deja leer

El escritor valenciano Ferran Torrent lleva publicando, en promedio, una novela al año desde 1983. La estadística no es exacta, y obvia algunos pequeños baches en la producción torrentina, pero bueno, a nivel cualitativo la cifra no podría ser más exacta. Ferran Torrent es uno de los tantos arquetipos posibles del escritor de una novela al año que uno puede encontrar. Habida cuenta de que se trata de un creador que ha publicado casi toda su obra en catalán, tal situación no puede ser más que meritoria.

La última novela de Ferran Torrent, publicada simultáneamente en Cataluña por Columna Edicions y en la Comunidad Valenciana por Bromera, trata la historia de un grupo de supervivientes del Holocausto, casi todos judíos y uno un gitano de Valencia, Santiago Cortés, que conforman una célula del Nakam, grupo extremista judío, de existencia histórica real, cuyo objetivo era vengar el Holocausto y cuyo proyecto más ambicioso, abandonado a la postre, habría sido el de asesinar 6 millones de alemanes —un porcentaje mucho menor de alemanes en relación a la población de la época que el porcentaje de judíos asesinados por los nazis, pero una cifra muy contundente, en definitiva—. Es una novela, por tanto, histórica y de temática que bordea las de epopeyas judías, como Oh, Jerusalén (Lapierre, Dominique; Collins, Larry), Éxodo (Uris, Leon) o la Biblia (Moisés et al.). En ambos casos uno supondría que Ombres en la nit debería ser un mamotreto de, al menos, 400 páginas y no, son algo más de 200 páginas en mi edición de tapas duras, las cuales podrían leerse en un fin de semana (si la parienta o el pariente se encarga de cocinar y lavar la ropa y los platos; o si uno no vive en pareja y deja que la tierra del vano de la ventana facilite la germinación espontánea de semillas traídas por el viento).

Ombres en la nit es una novela que se lee fácil y rápido. Es claro que Ferran Torrent, en tanto escritor de una novela al año, la escribió con la punta de la polla, como quien dice. Si algo bueno tiene esto de escribir novelas históricas es que lo único que no importa en ellas (entiéndase esta afirmación como atendiendo, otra vez, únicamente a lo cualitativo, que no a lo cuantitativo) es el estilo. La redacción de una novela histórica puede ser, perfectamente, redactada en la lengua más neutra posible, y a nadie deberá molestarle. Desde el momento en que los personajes, en realidad, no hablan en la lengua en que acaban siendo reflejados sus parlamentos, un enorme suspiro de alivio puede escaparse entre los labios del escritor, que sabe que no deberá jugar el complicado baile de consonancias y disonancias que se juega cuando el personaje habla la misma lengua que el lector. Quiero decir, mucho más fácil es escribir El sueño del celta que escribir Conversación en la Catedral, no sé si me explico. Nada de todo esto es una crítica, sólo una descripción que pretende ser certera y ocurrente: jeje.

En casa, que yo recuerde, además de Ombres en la nit tengo un ejemplar de 1995 de Gràcies per la propina (Bromera) y otro, de 1989, de la colección l'ham (3i4), de No emprenyeu el comisari (esta última acabo de empezar a leerla hace unos días, y realmente es muy entretenida; la influencia de Donald Westlake se me antoja evidente, y es de agradecer. Conversando con los compañeros de trabajo, valencianos ellos, concordaron en que No emprenyeu el comisari había sido una de esas novelas que habían acabado leyendo con placer a pesar de que formaba parte de las lecturas obligatorias). No estoy en una época de mi vida en que me motive especialmente leer policiales negros, el único tipo de policial que alguna vez me gustó leer. No soy ni un especialista ni un mero aficionado a la obra de Ferran Torrent. Lo más parecido a una novela policial en catalán que he leído nunca fue Joc brut, de Manuel de Pedrolo (otro escritor de una novela al año, dicho sea de paso). Puedo afirmar, por tanto, que si escribo que Ombres en la nit se lee fácil y rápido no me mueve a hacerlo una predisposición positiva para con su obra. Y sí, las páginas pasan y uno no se aburre ni se cansa.

Si me preguntan si es cierta la afirmación de que he leído una novela de esas que enganchan desde la primera página, tengo que contestar que no. El primer capítulo no está escrito para enganchar al lector. Es una introducción que en vez de llevar el título de Introducción, lleva el de capítulo 1 (“1”, en realidad). Es probable que fuera escrito al finalizar la redacción principal de la novela o que es una reestructuración de uno o más apuntes biográficos y estructurales del novelista. Si no es nada de esto, se lo parece. Pero tampoco he pretendido criticar en forma destructiva, sólo pretendo describir lo que veo. Pero sí, molesta un poco la mala decisión tan parecida a obcecación que uno intuye en eso de que la Introducción sea el capítulo 1, igual a la que sentí, tiempo ha, cuando el Epílogo de San Manuel Bueno, Mártir, no llevaba por nombre Epílogo sino nada. Nada, quiero decir. Que no tenía ningún nombre ni número de capítulo. O sea: nada (y debía llamarse Epílogo).

Es de agradecer que el escritor no cargara demasiado las tintas con las descripciones del horror fascista en la Alemania Nazi o la España franquista. Hay pocos momentos, generalmente necesarios, que la historia nos muestra la calaña de sus personajes o momentos históricos más tenebrosos, pero el escritor suele utilizar el estilo indirecto libre para tomar distancia de las afirmaciones que, es claro, también son propias de él en cuanto persona. ¿Si se nota el fastidio y el asco? A veces. Difícil que sea de otra forma.

¿Y quién es el protagonista de Ombres en la nit? No puedo estar de acuerdo con la contraportada. Santiago Cortés, el gitanocomunistaespañolsobrevivientedelHolocausto no es el protagonista de la novela. De hecho, pasan alrededor de 150 páginas de la novela y casi ni nos enteramos de qué hace o siente Santiago Cortés. Y esto nos lleva a definir, también, a Ombres en la nit como una novela río. Como en las anteriores etiquetas que ensayé colocarle a Ombres en la nit, tampoco ahora puedo afirmar taxativamente mis etiquetaciones. Pero bueno, la novela va permitiendo el protagonismo de unos y otros sin centrarse demasiado en ninguno hasta casi el final, cuando Santiago Cortés se vuelve uno de los pocos actores con el cual el lector puede sentirse identificado emocionalmente casi al completo. Y esto no me parece un dato menor, la elección de Santiago Cortés. Porque los judíos no están de moda, siempre que se habla o se lee de los judíos se piensa en Israel y en los palestinos, y el lector de Ferran Torrent no toleraría sentirse identificado con los verdugos de los palestinos. Santiago Cortés es el personaje que permite al lector volver a tomar aire y no sentirse incómodo, traicionando vaya uno a saber qué.

Santiago Cortés no es el protagonista de esta novela río. Acaba siéndolo de las últimas páginas, pero no más. Los protagonistas van cediendo protagonismo unos a otros a medida que sus historias se truncan. Y Santiago Cortés acaba siendo, quizás, el único personaje medianamente “redondo” de toda la historia.

¿Y qué pasa con la estructura de Ombres en la nit? La narración comienza In media res, y no veo bien por qué. Y acaba en forma más o menos abrupta. La verdad, es que si no me hubiera enterado de que el escritor presentaba la novela en Godella quizás no habría podido descifrar el sentido de cómo y porqué acaba como acaba; Ferran Torrent da en su charla sobre el libro información que en el mismo libro no está del todo claramente sugerida.

Cuanto más medito acerca de la estructura de la novela, más arbitraria me resulta. Seguir ahondando en el tema me haría meter las patas aún más en el lodazal del spoiler, por lo que prefiero dejarlo ahí, pero bueno, sin demasiado detallismo puedo afirmar sintéticamente, que las decisiones estructurales no me resultan nada justificadas. Eso no puedo pasarlo por alto. Lo que sí, esto no es óbice para poder afirmar que Ombres en la nit se deja leer. Yo me sentía casi obligado a leerla por la conexión de su temática y personajes con mi propia persona. Lo que sí, no podría recomendar a nadie que eligiera esta novela como la primera para leer de su autor.

Publicado originalmente en Un libro al día

Biutiful (Alejandro González Iñárritu)

2012-06-06T14:38:00.001+01:00

Hace unas horas que acabamos de ver, en casa, la película Biutiful, del director mexicano Alejandro González Iñárritu, el mismo que, en 2000, dirigió Amores perros.

Es claro que todo lo que hace Javier Bardem lo hace bien. Eso no hay quien pueda discutirlo. Incluso vale la pena ver una mala película para verlo actuar. Eso no hay quien lo discuta. Peeeeero, Biutiful es insufrible. ¿Por qué es insufrible? Bueno, ojo que viene el spoiler:
1 - la actriz argentina, Maricel Álvarez, la que actúa el personaje de la ex mujer de Javier Barden, dice tooooooooooodos sus textos exactamente igual a como los diría Cecilia Roth. En serio. Y quien no me crea puede ver esta peli y después, por ejemplo, Martín H. Y comparar. Y dejar de discutir al pedo.
2 - Gustavo Santaolalla se copia a sí mismo en forma, intuyo y juzgo, muuuuuuuuuy descarada. La música de Amores perros y de Biutiful es total y absolutamente intercambiable. Y si hace 12 años me pareció emocionante su participación en Amores perros, 12 años después, es decir, hace unas horas, me parece una tomadura de pelo su trabajo para esta películo. Incluso a pesar de que sí, lo que hizo es bonito y emocionante. Pero no es necesario copiarse a sí mismo de esa forma, que 12 años no deberían pasar en vano.
3 - ¿A quién se le ocurrió ese título, Biutiful? Para la idiosincracia y el contexto mexicano podría funcionar, pero no para una película cuya acción transcurre en España. Sí, ok, si alguna vez a los carcamanes de la RAE se les ocurriera la faena inventapalabras de disque adaptar eso al español sí, vomitarían un biútiful sin piedad ni contemplaciones. Pero no es el caso. En fin. No me gusta ni me parece creíble. Por más ignorante que pretendan que es el protagonista, por más ignorante que pretendan demostrar al espectador que es el protagonista.
4 - Pero por Dios... desde el mismo momento en que se lo ve a Bardem eligiendo estufas a gas es claro como una mañana de primavera que lo siguiente que iba a pasar iba a ser que toooooooooooodos los chinos que dormían hacinados en el dormidero ese se iban a morir. No añado más. Bueno, una cosa: el guionista pecó de escritor novel. Vamos, que eso mismo podría haber escrito un muchacho de 15 años.
Alguna cosa más no me gustó. Bueno. El encuentro entre Javier Bardem y su padre en la nieve me pareció muy pretencioso, la típica escena insufrible e inverosímil, esas cosas que nunca suceden así pero que a los directores y guionistas les gusta que sucedan así en sus películas. En fin. Eso. Si hay algo más, ya me olvidé. Prescindible todo menos la actuación de Bardem.

Miquel Llor: Laura a la ciutat dels sants

2012-04-12T16:11:00.000+01:00

Novela de título sugerente, de esos que lo obligan a uno a juzgar al libro por su cubierta, porque el título está ahí, en la cubierta: ''Laura a la ciutat dels sants''.

Como hace mucho tiempo que no leía nada modernista (creo que la última novela modernista que leí, también en catalán, fue ''Josafat'', de Prudencia Bertrana) en seguida me cautivó la sucesión casi ininterrumpida de frases delicadamente construidas, de imágenes perfectas, bonitas y sorprendentes. Sin embargo la construcción de los personajes me iba dejando cada vez más frío, más indiferente. La historia no puede ser más corriente: una mujer joven, bonita, pobre y con la cabeza llena de pajaritos que, aunque ni siquiera se lo reconozca a ella misma, con un rico y vulgar terrateniente por interés. Se instalan en el pueblo de él y la presión social y familiar lo hace saltar todo por los aires. Un triángulo amoroso por aquí y otro por allá y ya está. Novela escrita.

El autor describe con el asco más profundo la vida pública y secreta de Comarquinal, un pueblo que no existe con ese nombre sino con el de Vic. Se ve que usó impiadosamente su experiencia y las vidas de sus vecinos porque, años más tarde, escribió ''El somriure dels sants'' en la cual intentó reconstruir lo que había destruir en la primera novela (personajes y la relación de él mismo con las personas que habían servido de inspiración). En fin, la segunda novela aún no la leí, y ni siquiera sé si lo haré alguna vez. No es plato de mi agrado el presenciar cómo un autor traiciona a sus personajes.

No me han gustado, tampoco, las decisiones de Miquel Llor en relación al tipo de narrador que narra en cada momento. A medida que pasaban las páginas iba sintiendo que había como demasiado pragmatismo en la elección de la más o menos omnisciencia que desplegaba la voz de quien me contaba la historia. Obviamente, el autor es libre de hacer lo que quiera si eso contribuye a la construcción de la novela, pero no se pueden dejar expuestos los clavos y tornillos de la estructura, como es el caso de esta novela. Lo que el narrador conoce o deja de conocer se nota demasiado que es una decisión del escritor, y no fluye, no arrulla, no hipnotiza, no engaña la atención del lector.

Al final, en el final, el autor se apiada de su personaje. Se nota.

España necesita un estadista y tiene... a Marianito Rajoy

2012-02-23T20:50:00.002Z

Mariano Rajoy es un abogado que nunca ejerció de abogado. Un registrador de propiedad que, si no me equivoco, jamás trabajó de registrador de propiedad. No domina idiomas. Fuera de la política, Rajoy tiene experiencia limpiando escaleras, que es la tarea que le confiaron durante el servicio militar obligatorio en España. Cuando Rajoy se atrevía a hablar con menos pelos en la lengua que ahora, escribía bodrios racistas como esto. Rajoy no tiene ningún master. Rajoy no está doctorado en nada.

En fin, Rajoy es un politicastro como hay miles en todo el mundo. Sin embargo, es un politicastro convencido. Convencido del pensamiento único económico. Convencido a pesar de que, con todos estos antecedentes, hay un 99% de posibilidades de que Rajoy no comprenda ni la mitad de lo que le dicen sus asesores económicos. Unos asesores económicos que, sean uno o dos o tres o cuatro o muchos más, deben de decirle a Rajoy todos, más o menos, lo mismo, que hay una sola forma en la que funciona la economía, que esa forma es buena, que el futuro es prometedor de esa forma.

España necesita un estadista, un líder, un tipo como Roosevelt, como el Cid, en fin, alguien inteligente, formado y valiente. Pero no, lo tiene a Rajoy. Ese es el líder que el PP supo ofrecerle a España. Un tipo que sólo tiene oídos para un discurso económico, un tipo que ''cree'' en una forma de actuar económicamente (y digo "cree", porque Rajoy, sus antecedentes lo demuestran, sólo puede ''creer'', ''desear'', ''confiar'', cuando se pone a pensar en economía).

La crisis económica hunde a España con fuerza. Rajoy no puede hacer nada por impedirlo. Y todo esto presumiendo buena fe, buenas intenciones por parte de Rajoy. Presumiendo que Rajoy quiere que haya bien común, que no trabaja por y para los privilegiados. Que de eso mejor ni hablemos.

España necesita un estadista. ¿Tiene un bueno para nada?...

Acerca de las tribulaciones de Lucía Etxebarría

2011-12-25T20:59:00.000Z

Hace unos días me enteré de que Lucía Etxebarría, una escritora valenciana de la que aún no he leído nada, había anunciado en su cuenta de Facebook que iba a dejar de escribir porque su último libro había sido más veces descargado gratis de internet que comprado. Investigué un poco acerca de la autora y me encontré con que, hace unos años, ganó un Planeta, por lo que es claro que se trata de una escritora bastante reconocida, al menos en España. Yo leí algunas notas suyas en un periódico y, la verdad, no despertó mucho interés su forma de escribir, aunque ese es otro tema.

Sus notas en el muro de Facebook las leí con bastante simpatía e interés, la verdad, y entiendo perfectamente qué es lo que planteaba allí. Digo "planteaba", porque parece que las notas desaparecieron y, con ellas, la cuenta de la escritora en Facebook. En fin, de todos modos, si es cierto lo que allí escribía la autora, esto es, que por cada libro vendido ella ganaba más o menos 2 €, en seguida me pregunté qué era lo que impedía a la escritora el decidirse a publicar su obra futura, directamente, en internet. Me parece tan sencillo como contratar a un buen informático que posicione su página de descarga en los primeros resultados de Google y que, quien quiera descargar sus obras, envíe uno o dos mensajitos de esos que cuestan un par de euros para acceder al enlace de descarga del PDF. Los mismos internautas que descargan su obra gratis serían los que la descargarían por un par de euros; obviamente, siempre habría quien aún así preferiría descargar gratis el contenido, pero no sería el 100% de sus lectores. La escritora es suficientemente conocida para no necesitar, actualmente, que una editorial publique sus obras, por lo que la autoedición, realizada con asesoramiento de un profesional informático, se me antoja una solución al problema muy interesante, digna de probarse.

En fin. He dicho.

2011-10-10T01:33:00.001+01:00

El tipo/tío, un hombre alto, más de 1,80, de espaldas anchas, pelo canoso, ojos celestes, algo más de 30 años y un abdomen que no hará mucho tiempo que empezó a sobresalir. La mina/tía, tan alta como el tipo. Un pelo largo que casi le llega al culo, unas curvas vertiginosas y atrapadas en una cintura como encorsetada, aunque no lo está. Los pechos de la mina son abultados y están ocultos tras la tela de una camisa cuyo último botón abrochado se nota tirante, por si hacía falta aclararlo. El tipo es un patán, eso no hay quien pueda dudarlo. La mina no. La mina tiene un rostro de esos que parece que sólo se forjan en Europa del Este, angelical y demoníaco, de piel apenas levemente pálida y, es evidente, muy suave. Unas facciones que podrían convertirse en el fetiche del hombre más frío, algo así como la Medusa pero al revés, porque la mirada de la mina no te transforma en estatua de sal sino en una masa amorfa de azúcares en ebullición.

Se acerca el mozo/camarero y les pregunta si van a cenar. El tipo responde con algún monosílabo que el mozo no entiende, por lo que les pregunta si prefieren la carta en español o en inglés. El tipo lo mira altivo y le responde que da igual, que él habla ocho idiomas. La mina no dice nada, sigue moviendo el cochecito en el que pugna por no dormirse un bebé que no tiene ni seis meses. La mina acaba de parir aunque nadie lo diría, por supuesto, porque está demasiado buena y es demasiado joven para que se le noten los partos. El mozo les entrega un par de cartas en español.

La mina sigue intentando que se duerma el bebe. Se levanta de su asiento para pasear el cochecito/carrito mientras su marido o su novio o su cafishio/chulo lee la carta como si fuera esa la actividad más importante en el mundo. Han intercambiado e intercambiarán algunas palabras antes, durante y después de esa lectura, él siempre exasperado, ella susurrante, como si quisiera desaparecer.

Es en ese momento en que me doy cuenta de que esa pareja es como un déjà vu de otras parejas vistas y conocidas. Es evidente que él le pega a ella, porque ella es hermosísima, está triste, tiene la autoestima por los suelos y tiene una responsabilidad de seis meses que es más de lo que ella cree que puede afrontar sola y él es un patán, sencillamente un patán, un patán muy atractivo, muy exasperado y con un estómago que desde hace uno o dos años, como mucho, ha empezado a sobresalir y a hacer que los botones de las camisas que se pone estén tan tirantes por la parte baja como los botones de las camisas de su mujer por la parte superior. Él la golpea a ella, es claro como el agua o como una mañana de primavera, lo mismo da. Se nota, porque hay pocos patrones de parejas donde él le pega a ella, y se repiten y se repiten, y ellos, el tipo y la mina, caben perfectos en uno de esos patrones.

La pareja cena. El tipo se toma casi dos litros de cerveza y ella apenas botella y media de Fanta de limón, casi siempre pendiente del dormir y despertarse del bebe que no despierta ningún interés en el tipo. Cuando vuelvo a mirarlos, otra vez, él la está abrazando y le besa la cabeza, sobre el pelo. Ella esconde su rostro sobre el pecho del tipo, mientras el tipo le habla. Las palabras, que no las oigo, no pueden ser otras que "voy a cambiar", "tú sabes cómo me pongo", "es que no sabes cuándo callarte", "te amo más que a mi vida", "ha sido la última vez, te lo prometo" y alguna más que ahora no se me ocurre. Son esas palabras dichas en algún idioma gutural de Europa del Este, un idioma que podría ser el español, el inglés o el alemán, porque siempre es lo mismo, en todas partes. Cuando finalmente él deja de abrazarla y ella deja de apoyarse en su pecho, un brillo sobre el tabique nasal de ella me confirma que sí, que ella había estado llorando una lágrima larga, ininterrumpida, que duraba desde uno de sus lacrimales hasta perderse dentro de uno de sus orificios nasales. Una lágrima como un marco tallado sabiamente, como la última pincelada que hacía falta para destacar sus facciones de muñeca, de loba y de tristeza.

Después pagaron y se fueron. Obviamente, repetirán su historia una y otra vez, en distintos lugares y frente a distintos testigos o en la intimidad. Él le seguira pegando y ella lo seguirá perdonando, porque está muy triste, se siente muy poquita cosa, tiene una responsabilidad que no le cabe ni en el pecho ni en el alma.

No soy una persona que añore dejar de ser el adulto que es, pero hay sabidurías que da la edad que sí que preferiría no tener, y una de esas sabidurías es ésta de descubrir, sin proponérmelo siquiera, algunas miserias típicas y sórdidas de las personas, porque es como si yo fuera parte de ese dolor y de esa frustración. La verdad, si me preguntan y en este caso al menos, me habría gustado ser aquel niño que hubiera preguntado "papá, ¿por qué llora la señora?" en vez del hombre que no tiene dudas en algunas poquitas cosas, como ésta.

Donald Westlake: La esmeralda candente

2011-09-04T20:07:00.003+01:00

La esmeralda candente (Buenos Aires: Sudamericana, 1978), publicada años después en España bajo el nuevo título de Un diamante al rojo vivo (Gijon: Ediciones Júcar, 1988) es una de esas extraordinariamente graciosas novelas escritas originalmente en inglés que uno tiene la oportunidad de leer antes de morirse.

La historia es sencilla: hay una esmeralda valiosa que un grupo de ladrones tiene que robar para posteriormente entregar a un funcionario extranjero que les pagó para que hicieran precisamente eso. Pero las dificultades se acumulan y deben hacer frente a situaciones cada vez más inverosímiles, desquiciadas, hasta el final de la historia que no voy a contar, desde luego. Esto no explica, por supuesto, por qué el sólo hecho de leer la palabra "Dortmunder" le arranca una sonrisa a quien quiera que haya leído esta novela, y es que "Dortmunder" gratifica como sólo puede hacerlo palabras como "Wilt" o "Ignatius Reilly", y a buen entendedor, pocas palabras.

El cambio de título se debe a que, en 1972 (dos años después de publicada), la novela es llevada al cine con un nuevo nombre, una nueva piedra preciosa y una estrella que brilla tanto como las esmeraldas y los diamantes, Robert Redford. A mí, si me preguntan, me parece bastante menos respetuoso de sus espectadores que la esmeralda pase a ser un diamante, porque parece como que no nos consideran capaces de entender que la importancia de la joya es la que es (la esmeralda Balabomo, "casi tan grande como una pelota de golf", es objeto de culto para la distópica nación africana Talabwo) y no por su valor pecuniario, que aunque elevado no era lo determinante de su cotización. Al convertir la esmeralda en un diamante, parece como si nos dijeran "tontitos, es muy valiosa, dense cuenta". Además, y como comprobé leyendo simultáneamente una edición actual de Círculo de Lectores con la antigua de Sudamericana, el cambio de piedra arruina alguna situación cómica en las ediciones posteriores.

Mención aparte merece el trabajo de los traductores. Cora Nydia Belloni de Zaldívar firma la traducción de Sudamericana y Bruno Suárez la de Júcar. Pues bien, el trabajo del bueno de Bruno Suárez es prácticamente idéntico al de la señora de Zaldívar. Tan parecido, que si me lo preguntaran, contestaría que las diferencias más notables entre uno y otro es que donde en Sudamericana aparece la palabra "carajo" en Júcar hace presencia la palabra "coño" y donde de Zaldívar prefiere "hora pico", Suárez elige "hora punta". Y, para no olvidarlo, que Suárez arruina alguna situación cómica por modificar una frase de tal forma que, en su contexto, ya no puede ser graciosa (la genial última reflexión de Dortmunder frente a un manicomio antes de decidirse a asaltarlo, por verbi gratia). Si me preguntan, apostaría doble a sencillo que el bueno de Bruno Suárez cobró un dinerito para, sencillamente, adaptar la traducción de la señora de Zaldívar al español peninsular y olé, copiando incluso y escrupulosamente las animaladas ortotipográficas de la edición de Sudamericana (fascinante resulta, por ejemplo, la utilización de la puntuación, asociada a los paréntesis o no, en una y otra edición; y curiosamente, paralela em ambos libros...). Como siempre, una muestra más como cualquier otra de que los máximos interesados en reprimir a quienes "no respetan los derechos de autor" son los primeros en cagarse en los derechos de autor cuando no son sus propios derechos de autor, aunque esto ya es un off topic como una casa.

Volviendo al tema que nos ocupa, la narración de las desventuras de Dortmunder y su pandilla en esta, la primera novela que su autor escribe teniéndolo como protagonista, funciona como un crescendo sostenido y sin dudas, metódico, inevitable e impiadoso. No es una novela de gags, aunque los gags abundan. Es una novela que a pesar de ser exuberante es, también, reconcentrada y casi, casi, minimalista. Tiene mucho de humor minimalista La esmeralda candente, pero nada de frikismo post vaya uno a saber qué, afortunadamente. Westlake es exigente a su manera, con el lector. No nos ofrece un Wilt pegado a una muñeca hinchable ni un Ignatius Reilly enfrascado en un duelo contra su empleador armado de un tenedor para pinchar salchichas; nos ofrece personajes cansadísimos ante su mala suerte inaudita a pesar de no creer en malas suertes, nos ofrece perros que razonan a su manera, nos ofrece situaciones que se van repitiendo a lo largo de la historia nunca de la misma forma ni con igual intensidad y que me da pena aludir aquí, para no arruinar el efecto. De todos modos, por si hacía falta aclararlo, es necesario comentar que el hecho de que La esmeralda candente sea mucho más contenida que las explosivas novelas de Tom Sharpe o de John Kennedy Toole no implica, desde luego, que debamos leerla con una semisonrisa: nos reiremos a carcajadas muchas veces, nos reiremos de esa forma que nos hace descubrir que nuestra risa vale la pena, que nos alegra el día y nos hace la vida más bella y más buena.

Reforma de la Constitucion: "Golpe de Estado Neoliberal"

2011-09-02T20:33:00.000+01:00

"Como te pegue una ostia, verás"

2011-08-25T23:43:00.000+01:00

Eso es lo que el madero contesta a la periodista cuando ésta le exige que no le levante la voz. Sí, el mismo madero que los rubalcabas y los blancos de turno, cínicamente, siempre definen como "eficientes", "moderados" y "profesionales". Menuda democracia; menudos "socialistas" nos gobiernan...

La persecusión institucional a los musulmanes en España ha comenzado...

2011-08-25T13:00:00.000+01:00

Esto ya es digno del Tercer Reich, con todas las letras. En Salt, Cataluña, se ha prohibido la construcción de "edificios religiosos", así, en general, pero con el objetivo de que esos "edificios religiosos" que no se podrán construir sean las mezquitas. Por supuesto, así no está redactado, porque los hijos de puta de los racistas de mierda son siempre cínicos, y por eso se llaman a sí mismos "realistas" o "identitarios" o demás lindeces.

La medida no puede estar redactada en forma más cínica. Al aludir a los "edificios religiosos" la intencionalidad es clara: que nadie pueda acusarlos de discriminar a nadie, mucho menos a los musulmanes.

La persecusión institucional a los musulmanes, después de pasar por Suiza, a recalado por fin en España. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha mirado para otro lado con el tema suizo, vamos a ver qué pasa con el caso español. Y a ver, también, cómo reacciona el Defensor de Pueblo que tenga jurisdicción en Salt, quien quiera que sea el funcionario.

Horacio Quiroga: El mono que asesinó (antología)

2011-08-25T11:23:00.001+01:00

jueves 25 de agosto de 2011

Colaboración: El mono que asesinó, de Horacio Quiroga

Idioma original: español

Año de publicación: 1991 en esta antología; publicados originalmente en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires entre 1908 y 1911 en forma de folletín

Valoración: Decepcionante

Como lector nunca me pregunté si un sentimiento que me asalta, cada tanto, me hermana a otros lectores, y es el de sentirme agradecido ante mi buena estrella por el hecho de haber leído después una mala obra de un escritor admirado, en vez de haberla leído antes. Quiero decir: me alegra haber leído antes Conversación en la Catedral que Lituma en los Andes; me alegra haber leído antes Cien años de soledad que Memoria de mis putas tristes; me alegra haber leído antes La conjura de los necios que La Biblia de neón; me alegra haber leído antes Cuentos de amor, de locura y de muerte que estos cuentitos (dos) de la antología que me ocupa. Y me alegra, porque si el orden hubiera sido el inverso, el asco o la descepción me habrían embargado durante años y quizás nunca habría juntado suficientes fuerzas como para acometer otras lecturas de esos (y tantos otros) autores. Porque es claro que nadie es perfecto, pero cuando me cruzo con la obra de un autor y es tan rematadamente mediocre, me quita el hambre, el sueño, el hipo y la voluntad de volver a leer una línea del suprascripto. Pero me pasa cuando leo antes esa obra mala antes, que no después.

Si usted es como yo, amable lector, huya de nada que no sea Cuentos de amor, de locura y de muerte o los cuentos selváticos de Horacio Quiroga la primera vez que agarre uno de sus libros con intención de leerlo; si agarra un libro que tenga, como el mío, los cuentos "El mono que asesinó" o "El hombre artificial" desvíe su mirada prestamente, como ante la visión de un/a viej@ desnud@ o de un/a gat@ comiendo un/a ratón/ona. El primer cuento, aún, se deja leer, y eso se debe a que el escritor uruguayo parece no tomarse demasiado en serio el tema del que trata su relato y se permite aquí y allá deslizar pequeñas y amables humoradas que hacen amena la lectura; pero el segundo es incomible e indigesto: el peor Quiroga posible, el más convencido de que en Poe hay que creer como en Dios mismo, el más trasnochadamente positivista y romántico a la vieja usanza. Dos personajes consumidos por una Voluntad irreductible, llevando a piñón fijo sus designios hasta sus últimas consecuencias y, obviamente, consumidos por las trágicas consecuencias inevitables del inexorable fracaso (o fracasísimo, como guste usted).

No es la única vez, de todos modos, que Quiroga presenta personajes consumidos por la Voluntad, cualquiera sea ésta; en "El Yaciyateré", por ejemplo, también hay un dúo de hombres adultos dejándose el alma a jirones en su lucha contra la adversidad que frustra sus planes y todo eso; pero el cuento está ambientado en medio de la selva misionera, y se nota.

Decepcionantes los cuentitos.

Firma: Ferbr1

Publicado originalmente en el blog Un libro al día

2011-08-24T18:02:00.000+01:00

Una forma como cualquier otra de definir qué es esto del voto útil puede ser "votar a quien te da asco para que no gane quien te da miedo". ¿Pero el PSOE, actualmente, da sólo asco? A mí, como ciudadano de a pie, aparte de asco me da miedo, y me da miedo porque el PSOE, económicamente, se parece cada vez más al PP, es decir, su forma de gobernar hace que los ricos sean más ricos y los pobres más pobres. O, lo que es lo mismo, que los ricos sean cada vez más felices y poderosos y los pobres más tristes e indefensos. Y que se mueran antes. Y que tengan más enfermedades. Y que les cueste más dinero curarse si es que se curan. Y que su educación sea peor. Etcétera.

Ahora resulta que la última ocurrencia del PSOE es que hay que reformar la Constitución para que no haya déficit. Por supuesto, los gastos que se verán recortados serán los de sanidad, educación y esas cosas. No entrará en la cabeza de nadie que, para que no haya déficit, no se podrá regalar dinero a los bancos y a los empresarios. Nada de eso, que pensar así es de antisistemas y gente mala.

Ojalá que vea yo, con mis ojitos, cómo el voto útil de izquierda es recolectado por un partido verdaderamente de izquierda o, por lo menos, un poco más de izquierda. Y no por un partido que apalea a su pueblo cuando lo hambrea (el PSOE).

Rubalcaba y los de su calaña los llaman "profesionales"; yo los llamo patanes

2011-08-20T12:48:00.002+01:00

Rubalcaba y los de su calaña siempre tienen la verba dispuesta para blablababear acerca del "profesionalismo", la "prudencia", la "moderación", la "firmeza" de sus bienamados "cuerpos y fuerzas de seguridad", pero la realidad es bien distinta. Si usted es una señorita, se cruza con un integrante de los "cuerpos y fuerzas de seguridad" bienamados por Rubalcaba y los de su ralea y usted los insulta o increpa, el integrante de los "cuerpor y fuerzas de seguridad" en vez de actuar de la forma en que lo obliga su profesión y está entrenado para ello, bien al contrario, reaccionará como cualquier patán en una cafetería: le dará un buen golpe en la cara, si es con un palo, mejor. Y los compañeros de ese patán, en vez de detenerlo (vamos, para cumplir con sus obligaciones, esas que tienen el detalle de que deben actuar para prevenir o detener agresiones gratuitas) bien al contrario, actuarán coreografiadamente, aceitadamente, demostrando una eficiencia que sólo se adquiere después de años de repeticiones: alejarán al patán que tienen como compañero rápidamente de la escena del crimen, tan rápido como haga falta para que nadie pueda tomar los números de su placa o mirar detenidamente sus facciones para denunciarlo posteriormente.

Si hay represión y violencia incontroladas por parte de "cuerpos y fuerzas de seguridad" y los políticos blablababean alabándolas, lo que significa es que a los políticos les interesa la violencia política, la usan en su favor y para reprimir al pueblo. Si al policía que da porrazos, cada vez que podés, le decís que lo está haciendo muy, muy, muy bien, lo demás sobra, ese policía sabe que sus porrazos quedarán impunes, y seguirá dando porrazos, algo que da vidilla, evidentemente.

Ésta es la última filmación. Una chica insulta o increpa a un policía y el porrazo en la cara es instantáneo. Un chico retira a la chica (o sea, colabora con la labor policial) y el chico recibe porrazos en las piernas. Un fotógrafo está documentando los incidentes y, que nadie se sorprenda, hay porrazos para él también, que eso de documentar la represión es muy malo. Al fotógrafo pudieron haberlo matado, ya que el porrazo que recibió fue en la nuca.

Aquí, un video similar. En el atestado, las policías que apalearon a la detenida mintieron descaradamente. Aquí (''35), más de lo mismo.

Por supuesto, para el señor Blanco, portavoz del "gobierno" "socialista", no ha habido ningún exceso.

El fotógrafo agredido tiene un blog en el que ha relatado su experiencia con los "cuerpos y fuerzas de seguridad". El policía que casi lo mata, por supuesto, no llevaba ninguna placa identificativa.

2011-08-19T12:17:00.001+01:00

Esto no hay quien lo arregle, ya. De un tiempo a esta parte están imponiendo, lento pero seguro, el debate acerca del copago y el de la privatización de la sanidad acá en España. Palabreríos de eficiencia y demás mareadas de perdiz. Lo mismo que pasó con la legislación laboral, como calcado. Primero se impuso el debate y después se le metió el dedo en el culo a los trabajadores (a los pobres) y el blablerío era que así se iba a salir antes y mejor de la crisis, pero la crisis sigue. Seguimos con crisis y ya no tenemos derechos que antes sí teníamos. En fin. El mundo que nos toca vivir, tan bonito él.

Obviamente, de aquí a un tiempo estas sugerencias sanitarias serán una realidad y habremos avanzado un gigantesco pasito más al añorado objetivo de la patronal que parece cada día más cercano y posible: volver al siglo XIX, donde los empleados trabajaban desde niñitos y hasta que reventaban y después ni seguridad social ni jubilación ni nada, que eso es de subversivos. Qué tiempos interesantes los que nos tocan vivir y los que vendrán...

La RAE, al igual que la RAH, barriendo para casa, como de costumbre...

2011-08-14T17:42:00.000+01:00

La definición de "nazismo", según el DRAE, es esta (negritas mías):

(Del al. Nationalsozialismus).

1. m. Movimiento político y social del Tercer Reich alemán, de carácter pangermanista, fascista y antisemita.

La definición de "fascismo" según el DRAE es (negritas mías):

(Del it. fascismo).

1. m. Movimiento político y social de carácter totalitario que se produjo en Italia, por iniciativa de Benito Mussolini, después de la Primera Guerra Mundial.

2. m. Doctrina de este partido italiano y de las similares en otros países.

Peeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeero..., la definición de "franquismo", según el DRAE, es esta (negritas mías):

1. m. Movimiento político y social de tendencia totalitaria, iniciado en España durante la Guerra Civil de 1936-1939, en torno al general Franco, y desarrollado durante los años que ocupó la jefatura del Estado.

2. m. Período histórico que comprende el gobierno del general Franco.

Ja, ja, ja, no sé ni por qué me sorprendo. Según los normativos esos, el franquismo tuvo "tendencia totalitaria", nada de que fueron totalitarios a secas, ni que fueron la versión española y olé del fascismo, nada de nada leñe, y por supuesto ni hablar de que esos "años" fueron décadas y que la "jefatura de Estado" y el "gobierno" del general Franco fueron una dictadura. Nada de nada.

Algunos todavía se congratulan de eso que se llama "la Transición". Pues ahí están los efectos, señores, han pasado décadas de la barbarie franquista, y aún España es el único país de Europa en el que no sólo la difusión de ideología fascista no está prohibida, sino que los fascistas campan a sus anchas en instituciones que los reivindican cada vez que pueden, y con dineros públicos, que eso no falte.