fernandina de jagua

Cuba... ¿finalmente? Entrevista de Denis Fortun a Ibrahim Bosch, presidente del PRC

2026-04-21T17:12:00.001-04:00

Habitualmente mis entrevistas en este blog son a personas vinculadas con la literatura y el arte en general. Por primera vez tengo una conversación con un político, me refiero a alguien que dedica buena parte de su vida a la lucha por una Cuba diferente, democrática, con apego a la ley y la pluralidad; en síntesis, hablo de una Cuba lejos de la doctrina totalitaria y comunista. Se trata de Ibrahim Bosch, presidente y fundador del Partido Republicano de Cuba, y la razón de por qué ahora el cuestionario, es evidente por el momento que vive la Isla y el exilio.

Denis Fortún: ¿Quién es Ibrahim Bosch?

Ibrahim Bosch: El 3 de agosto de 1957 la Sra. María del Rosario López Pérez termino con su embarazo, pariéndome, dice la inscripción de nacimiento, en Regla, La Habana. Hice, como cualquiera, la primaria, luego continué la secundaria y al terminar me fui para la Academia Naval del Mariel a estudiar oficial de la marina mercante. Finalmente me expulsaron con la vergüenza de desaprobar matemáticas en segundo año; después terminé el pre universitario y me gradué por curso dirigido en Licenciatura en Historia y Ciencias Sociales. En fin, soy un cubano más, como tú, o como aquel que no tiene que pedir permiso a nadie para asumir la libertad de Cuba como una prioridad. Además, me he tomado esto tan en serio que lo he convertido en mi propósito de vida. Significa que voy hasta el final, pertenezco a una de las generaciones perdidas y no me voy a privar de dar mi aporte por la libertad de Cuba, y parte de ese aporte es la creación de este tren de la libertad que es el Partido Republicano de Cuba, una maquinaria política con valores y una ideología al servicio del pueblo.

DF: ¿Dónde y cuándo se funda el Partido Republicano de Cuba, ¿cuál es su plataforma? Háblame de su membresía, cómo funciona. ¿Igual coméntame si se reduce a un activismo por la libertad de la Isla, o en cambio se considera una fuerza opositora considerable con posibilidad de generar grandes transformaciones en la Isla?

IB– Por esta lucha y para velar porque en Cuba no se repitan situaciones parecidas, no desde posiciones de poder sino junto a la sociedad civil cubana, que no permitirá que ninguna persona o grupos estén por encima de las leyes del país, el Partido Republicano de Cuba queda fundado en la ciudad de Hialeah el 1ro de septiembre del 2003, pero con la misión fundamental que funcione desde Cuba. Es por eso, la sede principal se encuentra en la Ciudad de La Habana, con delegaciones en el resto del país; y en el exterior radican filiales trabajando todos en total comunión, como por ejemplo, en Paraguay y Colombia, para solo citar dos países latinoamericanos, y asimismo en varias ciudades de los Estados Unidos.

Nos proponemos que este Partido tenga un impacto en la política, la economía y la sociedad de la futura nación y, por supuesto, nos consideramos capaces de generar grandes transformaciones en la Isla. También se hace activismo y justamente por eso en estos momentos hay 16 presos políticos de la organización, pero es bueno señalar que en ocasiones han sido más, en número considerable. Por ese activismo que te menciono es que entre los varios miembros de la organización que sufren presidio únicamente por sus ideas, está cumpliendo una injusta condena la directora ejecutiva nacional, María Cristina Garrido Rodríguez, condenada a 7 años, lejos de sus hijos, sus familiares, y de su hermana Angelica, que igual es miembro de la organización. Otros que sufren presidio son la directora de la comisión de elecciones interna de la organización, Lizandra Góngora Espinoza, con una sentencia de 14 años, y Yosvany Rosell, recientemente en una huelga de hambre por 42 días, sentenciado a 15 años. Todos encarcelados de manera improcedentemente, más de 1000 además, solo por el deseo de la libertad real.

Recientemente uno de los involucrados en los hechos de la lancha de Corralillo, Michel Ortega Casanova, miembro de la organización, es uno de los 5 fallecidos que forma parte de los nuevos mártires debido al calvario que sufre Cuba, y 5 más, aun presos y torturados, sin suficiente información de lo que sucede con ellos, que son definitivamente héroes en busca de libertad.

Para concluir con tu pregunta, la organización es política y no orienta ni huelgas ni estas supuestas acciones, pero tampoco controla a sus miembros en cuanto a decisiones individuales.

DF: ¿Tiene alguna continuidad el PRC actual con el que fue fundando por José Miguel Gómez el 25 de octubre de 1916?

IB: No. No guardan relación alguna ambas organizaciones.

DF: Además de ser fundador y presidente del PRC, tengo entendido que eres masón.

IB: Mis hermanos me reconocen como tal.

DF: ¿Considera el PRC la lucha armada como una opción para liberar a Cuba del castrismo? ¿Cuál es la posición oficial de PRC en cuanto a los hechos ocurridos en Corralillo, provincia de Villa Clara, luego de que varios miembros de la organización fuesen ultimados?

IB: Sí, esa es una opción viable, y se ha intentado todo. Es bueno recordar que desde los inicios mismos de 1959 el pueblo ha luchado mucho para derrocar a esa tiranía; ahora bien, en el contexto actual, puede que EE UU use esa opción, todo depende de la manera en que reaccione la tiranía en medio del escenario presente, y lo visto indica que se van a atrincherar. Ellos no van a romperle las cadenas al esclavo, luego entonces, cualquier método que el esclavo use para liberarse es válido. Dios nos hace libre y nadie tiene derecho a privarnos de esa libertad, la tiranía comunista tiene cerrado todos los canales civilizados para resolver la problemática de la nación y ellos son el problema, por lo que no forman parte de la solución. Ante esta situación, nos queda la rebelión como vía expedita para la libertad, y así extirparlos de raíz.

DF: Recién se celebró en el mes de marzo, en Miami, una reunión en la que se firmó el «Acuerdo de Liberación», donde un grupo de organizaciones anticastristas establecieron una suerte de hoja de ruta para la transición democrática en Cuba. A tu juicio, ¿por qué otras organizaciones anticastristas de larga data y prestigio dentro del exilio cubano fueron ignoradas, haciéndose notar sobre todo la ausencia del PRC?

IB: Quien arma un show mediático con apariencia política invita a quien le resulta afín. No haber sido invitados muestra que no somos parte del montón participante. Somos diferentes y eso en política es significativo.

DF: Alguien con sobrado conocimiento de causa me dijo recién que la oposición interna en Cuba está desestructurada desde hace mucho, lo que a mi juicio es cierto, y que en buena medida la propia oposición en ambas orillas es responsable de que así sea, amén de la penetración en muchos casos por los servicios de inteligencia de la tiranía, lo que lógicamente acaba por desactivarlas. ¿Visualizas algunos nombres que puedan considerarse al momento de un cambio, y que consigan evitar que dentro de ese cambio se manejen como una opción «inteligente» barajar sujetos vinculados con el castrismo, y por consecuencia la merecida justicia quede relegada a un segundo plano? ¿Cómo ves al PRC en esa posible transición, que últimamente parece más plausible?

IB: La mayor organización opositora en Cuba es el pueblo y este se une en la acción cuando ya no soporta más y va contra el poder hasta destruirlo. Estructurar organizaciones en tiranías es difícil, lo demuestra la historia, y nosotros pasamos por esas dificultades constantemente. Solo la perseverancia, la dedicación y la entrega, logran lo que hemos conseguido nosotros. El castrismo será desmantelado en su totalidad, porque el castrismo es problema, solo así, y haciendo justicia, se abrirán las puertas a la prosperidad dentro de un marco legal serio que lo garantice. En el escenario actual quien puede visualizar nombres es la administración Trump, porque todo indica que justo esta administración, de tener la voluntad necesaria, puede generar la caída de la tiranía. Muchos quedaran vestidos, y que se alegren, pues el que ponga la cara en la transición quedara desfigurado para siempre. Para trabajar en la transición, registrarnos y participar en el futuro político del país, los que estamos mejor organizados somos el Partido Republicano de Cuba, con una estructura clandestina dentro, y una pública en el exterior, de apoyo total, el resto actualmente es un bluff. Después de la transición, en elecciones libres, el pueblo decidirá quién gobernará.

DF: En cuanto a las conversaciones de la administración Trump con altas figuras del castrismo, entiéndase la familia Castro, quienes controlan el verdadero poder en la Isla, cuál posición asume el PRC. Dime si la organización tiene alguna o varias expectativas reales de que esas conversaciones consigan resultar favorables para la democracia y la libre empresa en Cuba, y no se reduzcan a lo que popularmente se conoce como «el mismo perro con diferente collar».

IB: No sucederá. La administración Trump, por interés nacional de EE UU y, por información de inteligencia, considera que el castro-comunismo es una amenaza y ha decidido eliminar el comunismo del hemisferio. De todos es conocimiento que la cabeza de la serpiente habita en La Habana, el presidente Trump y el secretario de estado Marcos Rubio están al tanto, no valdrán entonces las artimañas. Además, la política determina la economía y no hay propiedad privada ni prosperidad con una tiranía comunista, entonces, ni los mismos perros ni sus collares existirán. Por ahora no hay información oficial, ni elementos que den claridad por dónde y cómo andan esta conversaciones, pero comprendemos porque no existe transparencia y todo lo que se dice hasta ahora es especulación. Preferimos observar y prepararnos para posibles escenarios, y siempre en positivo.

DF: Cómo se visualiza el PRC en una Cuba democrática y a cuál papel aspira dentro de ese proceso de cambios, que definitivamente no será fácil, al menos sociológicamente hablando, y me refiero a lo que llaman el daño antropológico, que no por común la frase deja de ser cierta; es evidente el detrimento que padece la sociedad cubana actual y no se reduce al calvario económico.

IB: Participando en el rescate de los valores éticos, morales, patrióticos, poniendo a Dios en el centro de las familias, buscando la prosperidad y felicidad del pueblo, dignificando la política y enfrentando la corrupción desde el mismo principió. Soy favorable a la pena de muerte a políticos corruptos y funcionarios civiles y militares que traicionen, dejándose reclutar por servicios de inteligencia extranjeros. Algo curioso, no me queda claro lo del daño antropológico, aquellos que lo sufren dentro de la Isla son los que al salir triunfan en el exterior; son los mismos cubanos que estuvieron dentro.

DF: ¿Regresaría Ibrahim Bosch a Cuba para ocupar un lugar de liderazgo de suceder una transición, o lo haría únicamente como un simple mortal que pretende disfrutar una tarde cualquiera en cualquier parque de Cienfuegos?

IB: Regreso y voy a disfrutar de la libertad, y claro que participaré de la reconstrucción política, económica y social de Cuba. Mi liderazgo quien lo determina en primer lugar es mi organización, y el pueblo.

Entrevista de Denis Fortun a Ibrahim Bosch publicada originalmente en ZoePost

Cuba no se parece a nadie

2026-03-11T17:25:00.025-04:00

«Cuba no se parece a nadie…». Así concluye un buen amigo dominicano en lo que apura su vaso de whisky. Sin embargo, al hablar lo hace refiriéndose a eso que distingue a la Isla: el desastre y la esperanza, sin ánimo de minimizar su historia, tampoco exaltarla, mucho menos con desprecio, sino más bien le asiste una discreta tristeza porque de alguna manera Cuba le duele su poquito. Se trata de un amigo que tiene fuertes lazos con varios cubanos. De hecho, su padrastro era matancero, un tipo excelente me asegura, y por si no bastara el hombre fue veterano de la Brigada 2506. Simplificando, Juan, que así se llama mi amigo, siente simpatía por los cubanos; ahora bien, igual los hay quienes no califican para conseguir su estima, y se refiere a aquellos criollos que despectivamente les dicen «pan con bistec».

El otro amigo que nos acompaña, más joven, si bien se siente cubano, no nació en Cuba y es lo que yo llamo un yuca, que por sus siglas en inglés significa Youth Urban Cuban American y, por supuesto, ¿dónde sí no su lugar de procedencia? «La ciudad que progresa», esa que se me antoja una copia de Marianao cuando la barriada habanera usaba el slogan anunciando su desarrollo, y sí que desarrollaba hasta que llegó la revolución. Y este joven, que responde al nombre de Brian, que ya sabemos nació en Hialeah, como muchos hijos de cubanos se dice que, igual a sus padres, él también es cubano, aún cuando sus ojos vieron por primera vez al mundo en la 651 del East y la 25 calle, Zip Code 33013. El dato curioso es que ambos, con diferencia de edad y orígenes, si bien coinciden en su recelo con este nuevo tipo de cubanos, no están muy claros del significado de «pan con bistec» (digo sociológicamente hablando, no al real, al de bistec y pan con bastante cebollas y papas fritas que todos alguna vez hemos disfrutado con la compañía de un espeso batido de mamey, al menos en Miami), y los dos me piden que los «ilumine», les diga qué es realmente un cubano pan con bistec.

Sonrío, bebo de mi cerveza y Brian me imita empinando su vaso, lo mismo con cerveza, y los tres nos quedamos en silencio por varios segundos hasta que me decido a comentarles sobre «el concepto», que últimamente se usa bastante en Miami, para diferenciar a los cubanos según su posición política, de tiempo, y sus intereses en particular a lo que a Cuba se refiere. Antes de comenzar les insisto en la diferencia entre exilio y diaspora. Aunque hay un margen estrecho, existe una que bien marca la distancia en cada etiqueta. Juan y Brian continúan callados, con aparente interés, y su silencio se traduce como una orden. Entonces, no me queda otra que hablarles.

Exilio, se entiende como destierro del país de origen, una separación forzada, involuntaria. Una forma de expulsion en su mayoría por razones políticas, aunque igual están las razones religiosas. Un exiliado por lo general es un contrario al sistema e ideología que se establece en su país de origen, una persona que sufre, además, por estar lejos de su terruño. El exiliado a menudo está marcado por el deseo de regresar y se le añade a esa tristeza por estar lejos el desprecio que le provocó el conflicto. Una nostalgia aderezada por el odio que puede durar toda la vida, aún cuando se integre a la sociedad y las costumbres del país donde ha sido acogido.

La diaspora, es más bien un fenómeno migratorio, una comunidad que se desplaza y que en ocasiones, muy pocas, puede ser provocada a través de la fuerza, como el exilio bíblico, pero en general lo hace de manera voluntaria a partir de una elección personal o de grupo, siendo así un éxodo más apegado a la intención de los migrantes, que presupone movimientos por motivos económicos. Aquí, esto último puede resultar contradictorio, teniendo en cuenta que la economía de un país siempre estará supeditada a la política regente; son justamente las decisiones que se toman desde la política las que redundan en beneficio o detrimento de la economía, sin dejar de mencionar la corrupción, pero queda claro que en ese caso el movimiento no es necesariamente forzoso porque mientras demuestras tu descontento con la economia, igual puedes no hacerlo con la política, aplicando la dualidad moral que muchos practican, y jamás vas a correr el riesgo de persecución, y hasta la muerte, que sufre quien termina exiliándose al declararse en contra de un regimen dictatorial.

Juan y Brian asienten sin abrir sus bocas, pero luce que no están muy convencidos, y está el hecho de que todavía no he mencionado el bendito pan con bistec. Vuelvo y les digo que la diferencia, si bien aparentemente minima, es palpable y les resumo la explicación de manera simple, o al menos eso intento: el exilio se traduce como expulsión forzosa, la diáspora es dispersión geográfica, no siempre forzada, y uso de ejemplo a los dominicanos que viven acá, en Estados Unidos, no solo en Miami, y a eso les sumo los puertorriqueños, argentinos, incluso canadienses, recalcando la diferencia entre los mencionados y los venezolanos, los nicaraguenses, y los cubanos.

Ahora bien, reduciéndolo todo a la imagen del pan y la carne, se supone que un exiliado prioriza la liberación de su terruño, su pensar libertario, su amor al libre albedrío dentro de la ley, la libertad por expresar sus ideas, su apego a la democracia, su convicción política sobre otras “necesidades” más propensas a ofrecer dividendos, como las de negocios, coyuntura que, por conseguir tal privilegio, el migrante económico está dispuesto a la genuflexión y hasta blanquear la cara de una dictadura, algo que convierte al exiliado y al migrante de la diáspora en sujetos irreconciliables. La diaspora, con menos presión sobre sus ideas, establece que esas necesidades deben permanecer lejos de la ideología, lo que no es terrible ni condenable si hablamos de paises donde no existe la persecución, la censura, los desaparecidos, la muerte por el solo hecho de disentir, sistemas como el de Cuba, Nicaragua y Venezuela, que se mueven bajo las reglas de una tiranía. Entonces, un exilio puro y duro, ese que prioriza convicciones, reclamando para su país libertad y cambios radicales a través de la lucha, no va jamás a comulgar con aquel que no es un perseguido politico asilado. Alguien que, llegado el momento, va a declarar que sus razones para huir fueron económicas y en la primera oportunidad que tienen regresan de donde supuestamente escaparon y, peor aún, dispuestos a invertir, a negociar con los que antes le pusieron la bota arriba y los despreciaron. Y es que está probado, irónicamente pueden encontrarse economías lo suficiente saludables y asimismo carentes de libertades esenciales para sus nacionales. En algunos lugares de Asia sucede, modelo que le resulta atractivo a la izquierda dictatorial y a varios personajes inescrupulosos de la diáspora cubana, y mucho más al régimen, un modelo que el exiliado rechaza de plano.

En fin, el exiliado por lo general razona con el corazón, sobre el dolor, y de bandera trae sus convicciones, a pesar que todo exilio no es lo suficiente monolítico y hay salvedades dispuestas a comportarse tal y como si fuesen parte de una diáspora propensa a diálogos y negociaciones, y en Miami y Washington tenemos ejemplos que no todo es color de rosa y mucho menos idílico; los de la diaspora "per se", en el caso de los que salen de paises donde regenta el poder tiranías comunistas, insisto en eso, como es el caso cubano. en su mayoría lo hacen con el estómago. Da ahí el mote, la definición de “pan con bistec…”. Es por eso, trayendo a colación el momento actual, los exiliados venezolanos vieron con muy buenos ojos la extracción de Maduro el pasado mes de enero. Fueron muchos años de sufrimiento, de desapariciones, de asesinatos, y no hay cómo entender que otros venezolanos en la diáspora se manifiesten en contra de la “cirugía” por otros intereses, desde luego económicos; cirugía que si bien no fue lo radical que se esperaba en opinion de muchos, dejando cabezas que aún tiene su precio en moneda fuerte, al menos abre una puerta para la esperanza de que se aproxima un verdadero cambio en favor de la democracia y la libertad; por supuesto, persisten innumerables dudas, preguntas, y queda esperar, amanecerá y veremos. Y en el caso nuestro, los exiliados cubanos no entienden, no aceptan, que las misteriosas negociaciones entre la actual administración americana y la tiranía criolla se reduzcan a un cambio de maquillaje, un movimiento con las mismas fichas, por intereses que nada tienen que ver con el dolor que ha padecido el exilio durante tanto, aun por el temor que pueda padecerse acá con el tan traido y llevado asunto del vacío de poder, detalle que a un pan con bistec no le preocupa porque su prioridad va más allá de si se es libre o no, basta que se tenga la oportunidad para negociar y sacar ventajas.

Juan regresa a su whisky y Brian lo hace a su cerveza. Yo los miro con la impresión de que, si bien asumo que me entendieron, igual les queda un par de dudas, y lo confirmo cuando Juan repite lo dicho al inicio, está vez con resignación: “Cuba no se parece a nadie”. En cambio, Brian, después de poner su vaso de cerveza en la mesa, me mira y sonriendo me responde con orgullo que sus padres son exiliados. Juan agrega: “brindemos por eso…”

Homenaje a Armando de Armas en Miami

2025-10-12T23:55:00.004-04:00

El pasado sábado 11 de octubre se le rindió homenaje al escritor y ensayista Armando de Armas en el aniversario primero de su ida en la ciudad de Fayetteville, Georgia. A través de la Fundación Ego de Kaska y la editorial Exodus, que preside y dirige Ángel Velázquez Callejas, junto con el apoyo de un grupo de amigos cercanos al autor, se hizo el evento con el propósito de repasar la obra de Armando, conversar con los que lo conocieron bien sobre el escritor y el hombre, y presentar dos novelas inéditas publicadas bajo el sello de Exodus. Los textos que siguen son justamente las palabras de presentación de cada libro, por Elvira de las Casa y Alejandro Ríos. Vaya a ellos, a Elvira y Alejandro, el agradecimiento de los amigos, de los hijos, de todos los que estuvimos presente esa tarde de sábado para honrar al amigo y reconocer su legado.

Érase una vez en el invierno, de Armando de Armas

Por Elvira de las casas

Me da mucho gusto presentar esta novela de Armando de Armas, entre otros motivos obvios, como la amistad que nos unió por más de cuatro décadas, porque esta es, sin lugar a dudas, la más cienfueguera de todas sus obras. Y como casi todos ustedes saben, yo soy de Cienfuegos y fue en esa ciudad donde conocí a Mandy en el año 1984, cuando trabajábamos juntos en la emisora provincial de radio. No voy a referirme con profundidad a Érase una vez en el invierno porque ya detallé en el prólogo mis impresiones sobre esa obra. Prefiero resaltar otros aspectos sobre la vida de su autor, a quien tuve la suerte de llamar amigo por espacio de cuatro décadas. Solo quiero decir que, en mi opinión, el protagonista de este libro no es “Mandy Big Brother”, ese personaje omnisciente que nos relata cómo era la vida de un grupo de jóvenes en una sociedad que se había propuesto formar al llamado “hombre nuevo” y en cambio dio lugar a una generación frustrada, sin posibilidades de cumplir sus sueños más elementales ni de tener a su alcance la moda, la música y todo lo que disfrutaba la juventud de la época en otras partes del mundo.

La verdadera protagonista de la novela es la ciudad de Cienfuegos, el Parque Martí y los edificios que lo rodean, el bulevar de la Calle San Fernando, el Malecón, el hotel Jagua en el reparto de Punta Gorda, el cementerio viejo de la barriada de Reina y el Tomás Acea, localizado en la Carretera del Junco y, sobre todo, el Paseo del Prado, lugar que durante décadas fue el sitio preferido de los cienfuegueros para reunirse con sus amigos y para tener sus primeras citas románticas. Y que, como cuenta la novela, con el transcurrir de los años y de la fatalidad histórica que nos trajo al exilio a los que hoy estamos aquí, se convirtió en una especie de campo de batalla ideológica en el que se encontraban, de un lado, los “guapos”, entre los que abundaban los informantes de la policía, vestidos de forma chapucera y con peinados que delataban la influencia de su paso por el presidio. Y por el otro lado estaban los “pepillos”, con largas melenas y ropa que vendían las tiendas estatales y que ellos se las arreglaban para transformar y que se parecieran lo más posible a lo que veían en las revistas y portadas de discos que conseguían llegar al país pese a la censura del gobierno.

Mandy, sin llegar a ser un marginal, no solo simpatizaba con aquellos considerados peligrosos para la sociedad, sino que escogió entre ellos a muchas de sus amistades de la juventud, por la sencilla razón de que los sabía más confiables que los considerados “personas decentes”. En la época reflejada en el libro, él era muy joven, ya tenía el agudo sentido del humor que siempre lo acompañó, lo cual es bastante problemático en un régimen autoritario, donde todo tiene que decirse con sumo cuidado para no despertar suspicacias, y pasaba la mayor parte del tiempo en los sitios antes mencionados, especialmente alrededor del Paseo del Prado y, siempre que podía burlar la vigilancia de los guardias de seguridad, en el cabaret Guanaroca o en el bar Escambray del hotel Jagua. Nadie imaginaba que sus amistades de entonces, nada recomendables según el criterio de quienes no querían buscarse problemas con la policía y los funcionarios del gobierno, serían la fuente de la que el futuro escritor bebería para crear su obra literaria. Aquellos personajes apáticos, desobedientes e insatisfechos con el ambiente en el que les había tocado vivir, le ofrecieron al escritor, aun sin saberlo, el material que necesitaría más adelante para escribir sus cuentos y novelas. Porque ya a principios de la década de 1980 Mandy tejía en la cabeza la trama de sus futuros libros, aunque apenas comenzaba a escribir. Recuerdo especialmente un cuento que escribió de muchas formas diferentes, cambiando cada vez el punto de vista narrativo, aunque nunca llegó a estar satisfecho con el resultado y finalmente lo desechó. Poco después comenzaría a darle forma a La tabla, novela que sabía impublicable en Cuba por motivos políticos y que logró traer al exilio pese a su accidentada huida por mar. Este libro sería su entrada triunfal en el mundo editorial, y el comienzo de una fructífera carrera como escritor de cuentos, novelas y ensayos, a la par de su trabajo como periodista.

La distancia me impidió ser testigo de cómo Mandy comenzó a dedicarse formalmente a escribir, pero cuando llegó a Miami, pocos años después que yo, descubrí con satisfacción que durante el tiempo que dejamos de vernos no solo escribió sin descanso, sino que se dedicó a leer todos los libros a los que no podía tener acceso mientras vivía en Cuba. Pienso que la literatura y el exilio hicieron de él una persona más completa, alguien que por primera vez tenía claras sus aspiraciones y sabía que sus principales metas en la vida eran la causa de Cuba y la creación literaria, en ese orden. Su obra es el mejor ejemplo de lo que se puede lograr cuando no se desperdicia el talento y, por el contrario, se enriquece con esfuerzo y constancia como hizo él. Es gracias a esas cualidades que, más allá de su prematura partida física, podremos seguir disfrutando de sus libros, incluso de los que, como es el caso de Érase una vez en el invierno, no pudo llegar a ver publicados pero que sus lectores y amigos seguiremos leyendo una y otra vez. Espero que lo disfruten como lo hice yo; bienvenidos entonces al mundo de Mandy y su invierno imaginario.

Amar así, en los días del coronavirus, de Armando de Armas

Por Alejandro Ríos

Para mí es imperativo reiterar que tengo un recuerdo muy cercano y agradecido de Armando de Armas por su franca amistad, momentos de conversaciones entrañables y porque siempre pude contar con él cuando honró con su presencia mi programa de televisión La Mirada Indiscreta. Me consta que tuvo la admiración de la teleaudiencia. Gracias también, a Denis Fortún y a Ángel Callejas por haber pensado en mi para la presentación de esta novela póstuma: Amar así, en los días del coronavirus.

A diferencia de otros encuentros francamente tristes, cuando lo perdimos en el ámbito físico, esta tertulia de hoy es de pura epifanía porque Armando seguirá inquietándonos con su obsesión literaria por siempre. Amar así… es una novela-ensayo, de apuntes históricos minuciosos. Una novela de “caballería” abiertamente revisionista, con atisbos autobiográficos -quiero conjeturar-, energizada de reflexiones, sumamente entretenida, donde el escritor pasa revista a un tiempo de incertidumbre, como lo fue el pandémico. Es literatura viril sin afeites, sin metrosexualismo al uso. Crónica del intelectual que sufrió, paradójicamente, marrulleras cancelaciones en democracia y cruentas represiones en una dictadura totalitaria. Dos circunstancias que lo hicieron crecer como creador y asumió con entereza, inconmovible.

Nuestro autor sacude la llamada “libertad de expresión” para que regrese del limbo donde la han tramitado. Armando escribe contra todas las banderas tribales y es encomiable como puede entretejer la cotidianeidad más pedestre con una acendrada fijeza íntima. Hay un subtexto humorístico -de pura “jodedera” cubana- que brota como oportuna tabla de salvación cuando el optimismo parece ceder ante la avalancha de un mundo que le resulta cada vez más ajeno. Es una historia contada simultáneamente en varios planos, con mucha destreza y poder de seducción. Simula una suerte de arte poética del macho alfa para luego rendirse ante los atributos femeninos que Armando veneró y respetó. Literatura sin etiqueta étnica. Hay una voluntad universal instintiva que se proyecta, sin embargo, desde un complejo escenario miamense más que conocido por el autor, vecino ilustre que dio lustre a la ciudad.

La carga erótica de la novela es altisonante, operática. Hay un dominio del juego de palabras que nos hace escuchar y visualizar todos las distinciones de la comunión sexual. Son momentos que parecen proyectarse sobre aquellos cines drive-in con pantallas enormes a la intemperie. Con tanta literatura prefabricada y hueca que nos circunda impuesta por editoriales de poder económico e ideológico, para satisfacer a lectores identificados al efecto, es de agradecer una novela como Amar así, en los días del coronavirus, sin pretensiones ni alharacas publicitarias, pero de garantizada permanencia en la historia de las letras escritas en total libertad.

Hotel Chateaubleau, Coral Gables, Miami Dade. Sábado 11 de octubre el 2025

Fotos de Armando Nuviola

Líneas de la memoria. Entrevista de Gabriel Cartaya a Denis Fortún

2025-09-25T13:45:00.004-04:00

El sábado 30 de agosto conocí a Gabriel Cartaya, es decir, personalmente. Ya tenía referencias de él y de su obra a través del amigo común Ángel Velázquez Callejas. Fue justo en casa de Callejas donde coincidimos, y luego de las presentaciones de rigor, sin mucho rigor, que fue diáfana, conversamos sobre lo humano, lo divino, de Cuba, de Tampa, de Miami, y sobre su novela "El secreto de la Andaluza", a presentarse esa noche. Finalmente, Cartaya me dijo que le gustaría hacerme una entrevista para el semanario “La Gaceta”, fundado en 1922. Y, así las cosas, Cartaya me envió las preguntas, yo las respondí, y queda agradecerle la oportunidad…

Gabriel Cartaya: Denis, aunque no te iniciaste muy temprano en el mundo de la escritura, hoy tienes ya varios libros publicados. ¿Cómo descubriste e impulsaste al escritor que hay en ti?

Denis Fortún: Escribir, puedo asegurarte que se trata de una pasión que traigo conmigo desde niño. Recuerdo que, en la escuela, la enseñanza primaria específicamente, en particular el quinto grado, mis mejores notas eran en español —a los número siempre les he tenido antipatía, excepto a los números de la Lotto, pero estos al parecer sí me tienen fobia—. Disfrutaba hacer composiciones que a veces mi profesara me decía que resultaban demasiadas largas, más de dos párrafos, que por lo general era la norma. Ya en sexto, a los once años, mi madre me regaló “Los conquistadores del fuego”, de J. H. Rosny. Leer era otra pasión, igual con sus momentos de pausa al no dedicarle el tiempo suficiente, pero tuve la suerte de crecer con un par de libreros enormes en la casa, con autores todos de lujo, universales, de asiento de palco, que nómbratelos representa un lista inmensa, y siempre acababa yo atrapado por alguno, ya fuese por mi voluntad o por sugerencia de mi abuela, que era una lectora empedernida. A esto súmale que en el aula existía la costumbre entre un grupo de alumnos que a la hora de almuerzo nos dedicábamos a leer. Aunque te confieso, yo no me entregaba con la fuerza y pasión de los otros muchachos, que sí se pasaban las dos horas del receso embobecidos con sus libros. Siempre estuve propenso a disociarme cuando de jugar y jeringar su poquito se trataba, lo que le costaba a mi madre ir a ver a la maestra más de las veces que ella y yo hubiésemos gustado. Ahora bien, aquella novela de Rosny me cautivó —siguiéndole “El león de las Cavernas” — y recuerdo que al terminarla me dije que alguna vez iría a escribir historias, y te reitero, “me dije”, porque igual jamás se lo comenté a nadie, por varios años fue mi mejor secreto. Sin embargo, después del entusiasmo que me provocara las aventuras de Naoh, Nam y Gau en busca del fuego, esa suerte de asignatura pendiente o fantasía dejé de tomármela en serio, otras prioridades más terrenas en mi adolescencia me atrapaban, aún sin olvidarme que lo de escribir no tenía dudas que me atraía muchísimo. Claro, existe un detalle importante, este un ejercicio que precisa de soledad, y a esa edad adoraba yo el bullicio, la compañía de los amigos del barrio, los de la escuela y, llegado el momento —y qué momento—, la compañía de la novia.

Pero por fin pasó, a la edad de treinta y seis años, un vicio que hasta hoy me persigue, eso sí, sin mucha disciplina, la que merece realmente. Coincidieron por esa época varios momentos que marcaron mi vida, y amigos que me impulsaron a hacerlo. En poesía, la confianza y saber de Jesús Candelario y Alberto Sicilia; en narrativa, la pasión, la manera de contar sus historias, y la admirable disciplina de Armando de Armas —irónico, ¿no?, yo que te he dicho en más de una oportunidad que no lo soy lo suficiente—. Y quien me dio el impulso final para llegar hasta acá en cuanto a las letras se refiere, impulso que le voy a agradecer siempre, la que fuese mi mujer en esa época, Helen Ochoa, asegurándome ella que, más que poder, debía intentarlo de manera seria y sin temor a críticas y traspié, que los habrá siempre. Y así, con una que otra piedra en el camino, digamos que más piedras de las que deseas o supones, con gente que me veía como un advenedizo, mucho más aquellos que “gozaban” de un nombre, conseguí publicar algunos poemas y uno que otro cuento en revistas impresas y digitales de Cienfuegos, y un buen día vino la noticia de que quedaba finalista en un importante concurso nacional de narrativa, cuentos cortos propiamente, donde recibí mención especial, y el cuento se publicó en una antología que hiciera Letras Cubanas y la Editorial Liminar, de Santi Spíritus, —fue este el segundo cuento que publicase en Cuba, hubo uno anterior antologado en un volumen que hiciera Atilio Caballero, un cuaderno que trae por título “Como el aire en la orejas”, título tomado de un cuento de Juan Francisco Pulido, y lo más curioso, los dos cuentos salieron viviendo yo en Miami—. Sin embargo, estando fuera de la Isla es que llegué a desarrollar una obra que por suerte ha sido publicada en buena parte, tal y como mencionas en la siguiente pregunta.

GC: La mayor parte de tu obra escrita la has realizado fuera de Cuba. De alguna manera, ¿te ha dinamitado, como escritor, vivir fuera de tu país?

DF: Por supuesto, y la primera razón es la censura que aún persigue a muchos en la Isla, y que yo para ellos no era lo suficiente confiable. Mi “resumé” estaba muy lejos por aquel entonces de que me consideraran un escritor, y mi “proyección” política les preocupaba demasiado. Igual venia de un mundo diferente en apariencias para que los “consagrados” me diesen su visto bueno, y no contaba lo mismo con las relaciones adecuas para el gran salto, y de conseguirlas representaba una genuflexión que no estaba dispuesto a practicar. Estando acá todo se presentó diferente y tuve la suerte de que al llegar a Miami mi viejo amigo Armando de Armas me ubicara en la zona donde lograse yo conseguir un espacio, lo mismo en la literatura que en programas de televisión —luego vinieron España y México, en antologías y revistas—. Siempre le voy a agradecer a Mandy que estuviese delante abriéndome puertas. Pero fue justamente en Miami donde comencé a publicar cosas que traje de Cuba, casi todas inéditas: poemas y cuentos, y otras, la mayoría, escritas acá, como crónicas, novela, reseñas… Entonces, retomando tu pregunta, vivir fuera de Cuba me dio la oportunidad de no solo continuar escribiendo, sino de hacerlo por primera vez con total libertad; publicar sin preocuparme que lo que fuese a contar tuviese connotaciones que pudiesen censurarse. La autonomía es fundamental para ejercer la escritura, a pesar de que todavía ves a algunos escritores que se “cuidan” y hasta se autocensuran, que es la peor de todas las formas de reprobación y crítica.

GC: Eres poeta y narrador. ¿Se complementa, o se excluyen esas manifestaciones en la elección expresiva?

DF: Digamos que cada una, en mi caso, en apariencia cuentan con su motor impulsor propio, lo que ofrece la imagen de una supuesta exclusión al instante de elegir, pero en realidad pasa sin mucha diferencia para cada forma. La narrativa, al momento de crear, en un principio es menos visceral que la poesía, aunque no por eso le concedo menos pasión y termina cargando su “toque poético”, porque si bien prosa y verso se apartan en ocasiones, no llegan a establecer una ruptura evidente porque la prosa (la historia), carga también con esa proporción que nace de los sentimientos. Es acaso “el yo poético”, ese que me asiste y más que desplazar al narrador, lo disfraza. Ahora bien, reconozco que el poema en sí es otra manera o lenguaje al segundo de manifestarse, entre otras razones porque se me antoja como si alguien, alguna “entidad”, me dictase versos, una especie de posesión, aunque ese poema cuente una historia; soy de los que piensa que la poesía puede narrar al amparo de su lenguaje; sin embargo, esa poesía tiene que ver más con mi estado de ánimo. Ahora bien, tengo textos en narrativa que han sido desarrollado a partir de una idea que tuve para poemas, y poemas con los que ha sucedido algo similar desde la otra perspectiva: la inspiración me ha tocado a través de la prosa. Luego entonces, como soy yo el que las escribe, las manifestaciones expresivas a las que haces referencia, más que fragmentarse se complementan. Tengo un poema, por solo citarte un ejemplo, publicado en “Noticia en desarrollo” (ediciones Exodus), que en un inicio fue una crónica que escribí luego de una viaje a New Orleans.

GC: ¿Cómo se entrelazan ficción y realidad en tus novelas?

DF: Mis novelas, tengo dos escritas, una ya publicada —324 Mendoza—, y otra terminada que vengo revisando por mucho tiempo —Cueros contemporáneos—. El caso es, esta última toca un tema muy recurrente en la literatura cubana después de 1959: la dictadura, sus muertos, sus miserias, su drama, el exilio, el desgarramiento de dejar atrás a los afectos, los amores, la gente que quieres, que al final es eso a lo que se reduce la percepción de Patria.

Mucho se ha escrito sobre ese tema, muy bueno y muy malo, lo que lo convierte en uno demasiado recurrente, y eso es justamente lo que me hace dudar, y mucho, y hasta hoy no sale. Por supuesto, no puedo dejar de mencionar a mi editora Yovana Martínez —CAAW Ediciones, con quien publiqué 324 Mendoza—, que en ese sentido me ha ayudado enormemente al momento de revisar y cambiar, incluso desechar; hablo de un libro con más de 400 páginas. Pero respondiendo a tu pregunta, la ficción y la realidad, más que entrelazarse, para mí se funden, son una sola. Quien escribe y no va a buscar en su vida, revisar su existencia como una suerte de archivo, a mi modo de ver no resulta honesto, y es precisamente la honestidad la que le da el color definitivo a una historia. La ficción llega como un bordado, sea enjundiosa o ligera, es una suerte de envoltura que has de ir rompiendo para descubrir la verdad que pretende contar el autor. En fin, como lo veo, la realidad viene a ser la masa del pastel, la ficción el merengue que lo envuelve. Y se sabe, lo que se disfruta en el pastel es lo que trae dentro.

GC: Si tuvieras que recomendar solo uno de tus libros, ¿con qué argumentos lo elegirías?

DF: Pues lo haría con la misma recomendación para todos: soy yo en la mayoría del textos, o los versos, y en cada una de sus palabras está mi verdad, mi vida. Si te interesa, claro está, —le diría al lector—, abre el libro.

GC: ¿Escribir para vivir o vivir para escribir?

DF: Vivir, y si escribir forma parte de tu vida, entonces escribe lo que vives con la credibilidad como estandarte, que ya te dije, se reduce a tu honestidad y a tu vida, no importa que sea invención. Te lo mencioné antes en la pregunta que me haces sobre la ficción y mis novelas, la primera herramienta es vivir, después narrar o hacer versos con la desvergüenza de contarle a la gente que no te conoce. Disfrutar de ese ejercicio impúdico de mostrase uno, aun envuelto en la fábula más inflamada, entiéndase un merengue más espeso para el pastel, que siempre lo habrá y digamos que la ficción da su toque especial; que, parafraseando a Armando de Armas, escribir no es una pose, se trata de un acto de fe, de ser uno lo que es, y hasta lo que no. Y digo yo, todo acto precisa de entrega, y porque vivir, insisto, es la columna vertebral de ese trance y eso presupone otorgar, todo se reduce a un desembolso provechoso que conlleva a ser honesto. No dudo que Julio Verne haya ido a la luna, o viajado 20000 leguas en la profundidad del mar; que Kafka fue testigo de una metamorfosis real; que Poe hablase con los cuervos; que Saint-Exupéry se hubiese tropezado con aquel chiquillo que se decía Príncipe. En fin, aun contando historias fantásticas, tu verdad debe estar siempre presente y con ella lo vivido, que es lo que corrobora finalmente. Si, mi estimado Cartaya, vivir y observar, estar pendiente a todo lo que nos ofrece ese lapso que llamamos existencia.

Gracias miles…

Fotos tomadas del PDF. Seminario "La Gaceta". Gabriel Cartaya

Las artes de hacer luminiscencia, de Ana Margarita Mirelis

2025-09-21T15:58:00.000-04:00

Presentación de "Las artes de hacer luminiscencia", cuaderno de poemas de Ana Margarita Mirelis, publicado por Editorial Velámenes.

Ana y la luz de su creencia

por Denis Fortun

Estoy acá, no para contarles quién es Ana Margarita Mireles, sino para conversar sobre sus versos, hablar de la "dama imagen"; justo eso, pienso que te llevará mejor a conocerla. Y sí, podría comenzar desde lo más simple: Ana ha escrito un libro magnifico que recomiendo. Sin embargo, todos los que hemos leído “Las artes de hacer luminiscencia” (Editorial Velámenes) sabemos que merece más. Por ejemplo, imagínate una noche de agosto, bien oscura, en la Isla de Holbox, y descubrir en sus playas el brillo azulado de sus aguas, incluso en medio de su arena, y asumir que se trata del centelleo de un poema y no de algas.

Que sus ojos son lagos. Lo he sentido

Que este cuerpo es madera. Lo he callado

Al abrir el cuaderno de Ana, la luz llega en estos dos versos, los primeros, y no queda otra que continuar atrapado en esa suerte de sortilegio que formula el deslumbre sugerente. Sin embargo, no es menos cierto que Ana corre el riesgo que, con este comienzo, el lector asuma que el resto “del cuerpo” le atrape tal y como le ha sucedido al inicio, y que esa luz anunciada en la portada como arte lo lleve a un lugar espléndido, por cuanto, no perdonaría frustrarse.

La buena noticia es que no saldrá defraudado. Acá la marcha, porque el símbolo que representa a la luminiscencia no es otra cosa que una extendida ruta, no se reduce a espasmos por momentos felices, ni a una reseña que describe luminarias cotidianas, menos el milagro que nos sacó de las penumbras. Ana no se propone seguir el viaje de una luciérnaga porque ese no es su itinerario; Ana no menciona peces ni al prodigioso astro, esa roca redonda, blanca, de siempre, que tanto le han cantado, que como un espejo enorme refleja al sol y refracta según se lo permitan las sombras. Aquí el verso de Ana es más que verso, aquí es cuerpo que vocea la luz con sus palabras sin gestionar cambios a su destemplanza; acá es un resplandor que genera preguntas, y no es fuego, ni siquiera una antorcha perseguida por esos que padecen miedo y pretenden respuestas. La luminosidad es superior al elemento que arde, porque no quema, sino que seduce, y está provocada por esa incitación, y hasta soborno, que acontece por la voz cálida de Ana. Y su centelleo se vuelve referencia, es su apreciación de lo bello en lo habitual, y toda esa experiencia se somete a un acto de fe dispuesta a hincarse ante la expresión ecuménica que promete la forma más elevada del lenguaje: poesía y con ella su garbo.

Ana ha concebido un libro hilvanado por una lírica en ocasiones alucinada, por momentos lúdica, y no solo con cadencia, sino hasta con historias; Ana puede representar fábulas y dibujar el hechizo que cubre su entorno, recrearse con su drama, y nosotros continuar inmersos en el poema. Ana traduce su leyenda, pacta con las pisadas que por sus pies se marcan, y concilia los sucesos de su mundo, detalle que refrenda una alianza entre su vida y el verso.

Ana no teme incluso recordar las insolencias, mostrarlas con gracia, y mejor aún, nosotros no advertir su semblante. Como si una esmeralda mudara su color de verde a argento, mientras nos habla. ¿Acaso Ana es turbadamente clara? ¿Es su luz la de la virgen de los versos?

Cuidado con la sombra que echas sobre el muro

evoca cada punto sin seña en otros mapas

inventa girasoles y péinate, mujer, con los dientes del tigre

No hay fiera como tú, tan bellamente mansa

Según cómo mires al tigre

es negro, naranja o transparente

Pero si lo ves realmente, yo no sé

Ana ha escrito un libro que se deja ver si eres capaz de escuchar con tus ojos, que sus versos no se reducen al eco común de las cuevas, de lo contrario quedaría el amago en apariencia, tu como lector pierdes, y ella no se entera. Ana ha escrito un libro que mucho menos te consulta, que lanza una señal a través de la figura que representa Eros, que intercede y legitima al enigma, al deseo, ese misterio que carga lo diverso y que la existencia invita, que se manifiesta por la influencia que seduce al impulso, la atracción que acorde a la ética honesta, platónica, convierte al hombre simple, en este caso a la mujer imagen, en poeta.

Este es también un libro de búsquedas y de revelación, que todo viaje lleva indagaciones y testimonios, y semejante es un libro que se lee según el modo en que mires tú al tigre, tal vez martillándote la duda de si lo ves realmente. Sin embargo, de hacerlo, si consigues advertir a la fiera, atrapar la certeza de sus rayas, sean negras, naranja o transparente, habrás ido más allá de los huesos de la bestia y sabrás cómo te ves tú en medio de ese mundo que te comparte Ana, al que ella te provoca tú descubras, y que yo también te incito. Ana, la mujer como sibila antigua, está al tanto de los elementos y se plantea domarlos. Ana sabe cómo cocinar la pócima. Ana conoce bien el arte de forjar luminiscencias. Y es que su hacer no es únicamente oficio, es su credo, que lleva inscrito en su alma…

Miami, pasó el 9/18/25. El Andaluz Café.

Armando De Armas. El olvido ¿involuntario?

2025-07-20T01:14:00.008-04:00

Hoy estuve en la primera sesión del 2do Encuentro Internacional con el Libro Cubano Exiliado. Su público numeroso da fe de la fuerza que proporciona la convocatoria y el interés de muchos por el libro criollo proscrito y, además, con la presencia de personalidades de respeto e historia probada del presidio político cubano en el exilio; con varios escritores, no muchos con una obra importante, y el resto rostros amigos del gremio que por lo general los ves únicamente en eventos como este, pavoneándose, donde invita la literatura y en particular la literatura del cubano de afuera. Ese que no cuenta con el beneplácito de los de “adentro” y, menos con el favor de los “publicadores” de aquí, en su mayoría consortes de los de allá, que te rechazan si eres un escritor problemático. Entiéndase un sujeto con criterio independiente y ajeno de la manada que se esfuerza en comulgar, amén de la genuflexión que simboliza. Por cierto, editar es otra historia, un oficio de pocos que, por lo general, no usan la inteligencia artificial como herramienta. Basta la de sus cerebros.

Hasta aquí, incidental aparte, todo más o menos bien, lo usual en este tipo de convocatorias, que igual no me propongo discernir. Sin embargo, el caso que me llama la atención, el Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio es uno de los principales organizadores del encuentro que concluye mañana domingo, una organización que desde mi llegada a Miami en el 2004 he tenido la satisfacción que, en varias ocasiones, he participado con ellos en lecturas, la mayoría coordinadas por los que en esa época fueran la directiva del Pen: me refiero a Ángel Cuadras, Luis de La Paz, Rodolfo Martínez Sotomayor y, no por último menos importante, Armando de Armas, quien en esa época se desempeñaba como uno de los vicepresidentes y fundadores; incluso, más recientemente, fui invitado al Pen a pedido del Partido Republicano de Cuba por voz de su presidente Ibrahim Bosch, y presenté el cuaderno de poesía “Voz Cautiva”, de la poeta y presa política María Cristina Garrido; y más recién, tuve a bien de participar en el maratón poético que se coordinara luego de que Zoé Valdés visitara Miami, donde estuvieron varios poetas locales, y hasta algunos que vinieron desde lejos para no perder la oportunidad que ofrecía el evento, y en especial la presencia de Zoé.

Si hago este panegírico que suena más a curriculum vitae que otra cosa, y que no le importa a nadie, es porque conozco al Pen desde hace más de veinte años y hasta hoy he dado fe de su seriedad y respeto por la obra de muchos escritores en el exilio, y que lo mismo como organización ha servido de tribuna para mostrar las atrocidades a que nos tiene acostumbrado la dictadura castrista, que no por habituales se dejan de denunciar. Lo que quiere decir, si algo no le falta al Pen, es coraje y, sobre todo, memoria. Luego entonces, ¿cómo pudo suceder un “olvido” de tal magnitud?

Una de las ideas que tuvo el Pen Club en este encuentro del libro exiliado, hasta donde sé, fue la de rendirle homenaje a figuras que ya no están con nosotros. Ellos son: Vals, Clark, Cuadras, Montaner y Salvat. Excelente, un empeño merecido sin dudas. Se trata de personalidades que, si bien puedo coincidir o no con algunos en cuanto a sus proyecciones políticas, sin excepción todos tiene asiento de palco en la historia del exilio cubano. Figuras que al entrar al salón donde se desarrolla el encuentro, encima de una enorme mesa, puedes ver sus fotos. Sin embargo, ¿no le parece al Pen que hubo un gran ignorado al momento de pensar y concebir estos apropiados respetos? Y digo ignorado, porque olvidarse no creo que suceda, la obra de Armando de Armas, su coraje y prestigio como exiliado y anticastrista, le precede y le trasciende.

El caso es que hice mis indagaciones con dos miembros de autoridad en el Pen y por respuesta recibí un “no sé qué pasó” que, por supuesto, no me convence. ¿Bajas pasiones? ¿Antipatía personal? ¿Incomodidad porque Armando a medida que se iba acercado su ida fue radicalizándose, diciendo las cosas con “la boca de comer”, y eso a muchos no les gusta o, peor, les asusta? Es increíble, y hasta imperdonable, que el Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio haya desconocido a una figura importante no solo en la literatura cubana desde afuera (que te guste o no como escribía no demerita su valor como narrador y ensayista, como pensador, y cuenta lo mismo con un asiento de palco en la historia de la literatura contemporánea criolla, sin importar bordes ni ninguneos). Armando no fue solo escritor, sino que jamás publicó en Cuba, por convicción y porque el aparato represivo y de inteligencia no lo permitía; de hecho, se de primera mano de un narrador cubano hoy radicado fuera de Cuba, con una obra importante, un buen hacedor de palabras con una que otra zona oscura, del que no guardo con él ningún tipo de complicidad y, mucho menos, amistad, de Cienfuegos para más señas, que en los noventa fue a publicar un plaquette (comenzaba el periodo especial y el papel hasta para ir al baño escaseaba ya), y el cuaderno de cuentos estaba dedicado a Armando, lo que lo puso en una posición incómoda porque la editorial revolucionaria le dijo al autor que si pretendía publicarlo habría de borrar el nombre de su “dedicado”. Años más tarde, al publicar Armando “Mala Jugada”, producido por el Ex Club, Armando le dedicó este magnífico libro de cuentos a este autor que se apresuró a borrarlo de la dedicatoria, lo que no es reprochable, así decía Armando, tratándose de un lugar como Cuba.

Hablo de un hombre que conozco desde muy jóvenes los dos, que lo vi padecer presidio por sus ideas, que supe que conspiraba contra el régimen apoyando al Partido Pro Derechos Humanos en Cienfuegos, que por esa época su presidente era Justo Gabriel Quintana, alguien que conocí muy bien y sé de la confianza que le tenía a Armando. Hablo de un escritor que sacó de Cuba una buena parte de su obra en medio de una escapada asombrosa, con Guarda fronteras disparando, con el agua hasta el cuello, y acá en Miami hay personas que pueden dar fe de ello. Hablo de alguien que poco faltó para ahogarse, en el yate “Democracia”, frente a las costas cubanas, cuando la lancha estuvo a punto de naufragar. Hablo del amigo corajudo y siempre dispuesto a ayudar a los demás, y yo puedo dar fe de ello. Hablo, carajo, de un intelectual que por mucho que quisieron silenciarlo allá, y luego aquí, jamás se rindió. Hablo de quien tiene la estatura moral suficiente para ser reconocido junto a los otros intelectuales de reverencia merecida. Por cuanto, le pregunto a la dirección del Pen Club, ¿cuál, o cuáles (que a lo mejor son varias y no me entero) fueron las razones que, aparentemente nadie sabe, para olvidar burdamente, ignorar, a la figura de un fundador de esa organización que sé yo de primera mano hubo una época que, junto a Cuadras, De la Paz, Rodolfo, y otros más, entregó alma y corazón para que ese proyecto, el único en el exilio reconocido internacionalmente, saliese adelante?

Señor Daniel Pedreira, y por extensión demás directivos del Pen, les corresponde responder a tan grande barrabasada al no dedicarle unos escasos minutos a la figura de un hombre con probada trayectoria anticomunista y literaria, como lo fue Armando De Armas, y peor, que su foto no esté en la mesa donde merece un espacio en medio del resto de los intelectuales homenajeados. Muchos de los que hoy forman parte de la organización que usted preside, señor Daniel, algunos amigos cercanos a Armando y no muy contentos con su gestión, por si usted no lo sabe, pueden hablarle de quién fue Armando y de su legado. Y no me digan que se trata de una jodedera mía porque al amigo de antaño no le dieron el espacio que yo pienso le corresponde. No jodan, coño. Hagan su trabajo con dignidad y dejen a un lado los bajos ardores

Armando de Armas, indagación...

2024-10-13T16:06:00.004-04:00

Año 2005, en el Koubek Center, una presentación coordinada por el Pen Club

Año 2008, agosto 27 más exactamente, se publicaba en la página de un blog de Cubaencuentro una entrevista que le hiciera a Armando de Armas; de hecho, fue la primera de otras dos que hoy lamentablemente no he podido recuperar, entre otras razones porque terminaron censurándolas en las redes. Al momento de irse Mandy, muchos de aquellos que en una época juraban ser sus “amigos incondicionales”, acabaron dándole la espalada por temor a su posición vertical en contra del comunismo, la izquierda, el wokismo, y toda esa morralla que hoy buena parte del mundo en su delirio comparte a gusto, y otros que no, pues se callan por temor a aparecer como “incorrectos”. Muy pocos cuentan con el coraje suficiente por decir las cosas por su nombre, enfrentarse, reconocer incluso que se han equivocado, evolucionar su pensamiento, revalorizar los hechos que una vez interpretó de una manera, sucesos con los que luego no comulgaba por esa evolución que menciono; cambios en la vida de un hombre al amparo de un acto que presupone respetarse así mismo, respetar qué se piensa, y ser coherente con el segundo en que se vive.

Revisando hoy la entrevista, que inexplicablemente aún no la han borrado, aplicándole el famoso código 404, leo la introducción que le hicieran: asegura Fortún haber advertido en la blogosfera que el autor de “Mitos del antiexilio” se ha vuelto un personaje controvertido y ha despertado todo tipo de criterios, lo mismo favorables que en contra, lo que a su vez ha provocado un movimiento inusitado en aquellos espacios en los que aparecen sus trabajos, lo que pudiera traducirse en un alto porcentaje de clics. Lo que no dicen es que, amén de ser uno de los primeros en advertir los cambios que se avecinaban, casi de manera profética, tuvo la osadía de hablarlo tal y como merecen asuntos como esos: con honestidad, con absoluto apego a su creencia, sabiendo el precio que podría pagar, y que pagó.

Por último, fue esta una entrevista que disfruté, lo conocía bien, desde muy joven, cosa que Emilio Ichikawa me decía que representaba una ventaja injusta con el resto de sus amigos escritores, y nos reímos los dos más de una vez por las respuestas suyas. Tiempo después, trabajando él en Radio y TV Martí, me dio un pequeño cuestionario para publicarse en la sección que tenia en la Web de dicho proyecto dizque anticastrista. La idea fue como una suerte de revancha, algo así como, si tú me preguntas, ahora me toca a mí preguntarte. Sin embargo, esa entrevista que me hiciera acabó en la papelera o trash de la emisora.

Sirva esta suerte de indagación por Mandy como homenaje al amigo, y vaya mi abrazo fuerte.

Miami, octubre del 2024

Una entrevista con Armando de Armas

Denis Fortun: ¿Cómo es que alguien nacido en un contexto puramente campesino, y sin referentes en cuanto al arte en general, se decide a estudiar una carrera de letras y finalmente se convierte en escritor?

Armando de Armas: La verdad es que no decidí nada. Ese ambiente está entre los dos elementos fundamentales para hacerme escritor. Una localidad atemporal en las cercanías de la ciudad de Santa Clara, en la que los duelos a machete, los incestos y los amoríos, se cantaban en décimas; además de la épica del bandolerismo perteneciente a un pasado no muy lejano. Crecí oyendo historias de aparecidos y tesoros escondidos contadas a la luz de una lámpara chismosa. Historias a las que se daba tanta credibilidad como a las otras pertenecientes a una realidad dura y escabrosa.

Había en casa una escopeta de 16 milímetros con dos cañones, perteneció a uno de mis antepasados desde la Guerra de Independencia. Mi abuelo había estado en la guerra y en ella perdió ocho hermanos. Había también un machete paraguayo que era el arma blanca predilecta de los insurrectos. La gente cree que el machete de las cargas es el mismo machete con que se chapea un patio. Nada de eso, es un arma formidable, ya le faltaba un pedazo por el uso y el abuso, y era de mi tamaño yo con trece años, y ni pensar que pudiera levantarlo, con una cruz plateada en la empuñadura pesaba una enormidad. Eso explica que esa arma se llevara las enemigas cabezas de un tajo y que, en la primera carga al machete, la de Máximo Gómez, quedasen en el campo las carabinas españolas con el cañón trozado limpiamente de un machetazo.

Conocí a otro veterano de la independencia, que hizo la invasión a las órdenes de Gómez con el grado de sargento. Él me curó el asma, un infierno el asma, la medicina no pudo y aquel hombre, blanco y de ojos azules, que se había iniciado en Palo Monte con los congos insurrectos, me curó. En mi casa no había libros, es más, leer era una actividad sospechosa.

Mi abuela materna había sobrevivido la reconcentración de Weyler e integrado más tarde las células de acción y sabotaje del ABC contra el general Gerardo Machado (esto te lo digo sin orgullo alguno, pues lo cierto es que el desbarajuste sin solución para los problemas nacionales se inicia, precisamente, con la revolución del 33 y la caída de Machado, para incrementarse luego durante los llamados “gobiernos auténticos” y desencadenar la catástrofe del infinito descenso con la toma del poder en 1952 por el general Fulgencio Batista y su posterior fuga en 1959, dando lugar así a la tiranía de los Castro). De ella escuché las historias de Genoveva de Brabante, Tirante el Blanco, Amadís de Gaula y el Cid Campeador, que para ella eran todas verídicas. Es curioso, ya hombre observé a dos presidiarios que, retándose a muerte, escupían parrafadas enteras de La Ilíada de Homero, uno en el papel de Aquiles y el otro en el de Agamenón, ambos analfabetos totales.

Es como si yo, en plena mitad del siglo XX, tuviera el privilegio excepcional de experimentar lo que sería el origen mismo de la literatura, su oralidad. Ver que la vida no sólo influía en la literatura, sino que la literatura de insospechadas maneras influía también en la vida, y más extraño aún, el privilegio de ver cómo lo hacía en las vidas de los seres más elementales y alejados del intelecto, mucho más inclusive que en la vida de la gente que se tiene por culta, puesto que para ellos la literatura era una realidad histórica, no ficción. También, muy niño, fui testigo de la rebelión campesina contra el comunismo que aceleradamente implantaba Castro. Tráfago de hombres y de armas durante las madrugadas en la cocina de mi casa, incendio de cañaverales en la noche, disparos, rumores, represión… Luego estaba la soledad, perderme durante días en el monte sin que nadie supiera de mí, en largos soliloquios, armado de un arco y unas flechas que fabricaba del gajo de un árbol de güama y varillas de güin con una puntilla de acero insertada en la punta, un tirapiedras, un cuchillo y, cuando pude, con una escopeta de aire comprimido.

Creo que todo eso que te cuento me llevó primero a la reflexión, y mucho más tarde a la escritura. Agrégale que era muy malo para el deporte, aparte que no tenía oportunidad alguna de practicarlo, y era y sigo siendo extremadamente vago para el trabajo físico. Viéndolo desde la distancia creo que no tenía otra alternativa que el nefando vicio de la escritura. Esto que te he dicho no quiere decir que añore ese mundo en ningún sentido, y de hecho en cuanto pude, aún niño, escapé de ese lugar para nunca más volver. Mi obra no tiene nada que ver con la novelística de lo bucólico pastoril, sino con la novelística urbana. Más que nada ancla sus raíces entrelazando los géneros de la caballería y la picaresca.

DF: De joven en Cuba te movías en un submundo peligroso, donde quebrar la ley era cosa de todos los días. ¿Esta marginalidad te ha servido a la hora de contar tus historias?

AA: No me gusta hablar mucho de ese pasado, no porque reniegue de lo que viví, Dios me libre, sino porque, como muy bien ha observado el ensayista Emilio Ichikawa, parecería ahora que todos los cubanos provienen de ambientes marginales, moda marginal, y ya no se alardea de ser de El Vedado sino del Fanguito, de ser graduado de una universidad sino del presidio, de ser católico sino mayombero. Los intelectuales, poetas y pintores, y hasta los académicos, arriban de la isla escupiendo por el colmillo el asere y el monina y el ecobio y otros términos más iniciáticos aún. Y no tienen ni la más puta idea de lo que quieren decir, simbólicamente me refiero, aunque a veces ni siquiera literalmente. “Generación asere” creo que le llaman a eso, y lo más cómico del asunto es que la mayoría de ellos, la verdad, se gasta una cara de monaguillo o bitongo o cogegalleta o vaya usted a saber qué. Gente que si le suenas un siquitraque al lado está corriendo hasta que se acuerde, y que en una celda haría las delicias de las auténticas y viciosas ratas de presidio.

Pero, volviendo a tu pregunta, sí, ese ambiente peligroso es el segundo elemento fundamental para que me haya convertido en escritor, junto a todo lo demás que te cuento en la anterior respuesta y, como en el caso del primer elemento, no siento nostalgia alguna por el mismo. Ambos sencillamente constituyen el sedimento, la oscura materia prima con la que elaboro mi obra, un material ciertamente escabroso, sucio y mal oliente en muchos casos, como salido de las alcantarillas de esos sueños de los cuales uno despierta un tanto avergonzado, de la índole de la sustancia que le habita allá en lo más íntimo, pero eso fue lo que me tocó, lo que me otorgaron. Uno no escoge un material. Uno tiene un material y luego trabaja, trata de hacer lo mejor con lo que tiene.

DF: Sé de una amiga que una vez le dijo a otra: "A Mandy se le puede decir cualquier cosa, hacer con él lo que sea, porque sabe bien cómo guardar un secreto, es un hombre, una tumba. Ahora, el problema es cuando escribe. No le den una cuartilla, que enseguida convierte todo lo que sabe en un cuento. ¿Hay algo de cierto en eso?

AA: Te refieres a mi buena amiga Vicky Ruiz de Zárate. Bueno, ella es una mujer inteligente y atrevida, sus razones tendría… Pero, sí, un escritor puede ser un caballero en sus transacciones diarias y frente a la cuartilla en blanco transmutarse en un chismoso de altura. Claro, para guardar la honrilla ha de cambiar nombres, situaciones, ambientes. Así y todo, un grupo de los más patibularios personajes de mi libro Mala jugada me citaron un día a un hotel de Miami Beach para celebrarme juicio. Uno de ellos, particularmente enojado, alegaba que yo falseaba las historias, que él no había matado a su enemigo porque lo hubiese perdonado o porque hubiese envejecido, o se hubiese reblandecido, como yo contaba en el relato, sino que, simplemente, no lo había matado porque no había tenido oportunidad o no se lo había topado en el camino.

DF: ¿Y cómo resolviste un asunto tan espinoso? ¿Y cómo además no aprendiste la lección y sigues escribiendo sobre lo cotidiano y lo que les sucede a gentes que te rodean y lo que menos quieren es que se sepan sus historias, aun cuando cambias sus nombres?

AA: Les dije a los muchachos que en vez de enjuiciarme debían homenajearme, pues gracias a mí, y con un poco de suerte, ellos seguirían viviendo en mis libros después de muertos. Vaya, que les ofrecí la inmortalidad a cambio de la no manifestación de mi inmediata mortalidad. Terminamos ese día bebiendo Heineken en cantidades industriales, riendo, llorando, recordando la época en que éramos tan jóvenes y tan locos y nada nos importaba, y la muerte era una cosa lejana que podía sucederle a otros y no a nosotros.

Todo el que me rodea ha de saber que corre ese riesgo, padezco el vicio del escriba, vicio que para colmo he elevado a categoría de virtud y por el que he pagado el precio de la persecución primero y del ostracismo después. Creo por otro lado que un personaje literario no es más que eso, un personaje literario, por mucho que se parezca a un personaje de la vida real.

DF: Tu último libro publicado, Carga de la caballería, tiene un cuento que narra la historia de un personaje que se conecta con el mundo de los muertos, y con el pasado. ¿Estas narraciones son pura ficción o es verdad que has tenido experiencias extra-sensoriales?

AA: Sí, he tenido ese tipo de experiencias. Cuando alguna vez me he definido como un escritor realista es en el sentido de que, para mí, acorde con lo vivido, la realidad es tanto la realidad per se como las aberturas, grietas, hendijas y fisuras por donde asoma esa, digamos, realidad rara, de un orden otro, mundo de lo inasible que no por inasible deja de mostrarse y determinar con unas, para la mayoría, insospechadas fuerzas. Definir eso, explicarlo, entra ya en el terreno de la charlatanería. Ahora, estar incapacitado para explicar un fenómeno dado no me libera del deber de dejar constancia del mismo, de ser notario de sus manifestaciones. Hablo, en definitiva, de la experiencia, cualquiera que sea su índole.

DF: En un reciente trabajo tuyo publicado en varios espacios de la Red sobre Obama, hablas de la religión yoruba. Lo que para muchos delata a un practicante, por el conocimiento de la religión afro que manifiestas. ¿Es Armando de Armas uno de los tantos cubanos que dicen ser sincréticos y creen en Dios y Obbatalá?

AA: Mira, yo me considero un entusiasta del estudio de las religiones comparadas. Me fascina la similitud de los símbolos fundacionales en el dogma de las grandes religiones monoteístas y politeístas, y aun la similitud de estos con los de las pequeñas religiones de pueblos perdidos en la inmensidad de la historia y la geografía. Se trata de la equivalencia del arquetipo de la divinidad manifestándose en el tiempo y las distancias. La equivalencia, ciertamente arriesga, pero equivalencia al fin, del hueso de un santo en el anillo de un obispo católico con la kiyumba, cráneo, de un muerto capataz de caldero en la ganga de un tata palero.

Luego, faltaría a la sinceridad si no te hablo de mi personal y complicada historia religiosa, de mi experiencia, que es lo que al final cuenta. Bautizado católico, en un hogar con esa laxitud propia de la religiosidad existente en la mayoría de los hogares cubanos. No obstante, la mayoría de mis numerosos tíos, y mis abuelos por parte de madre, se habían convertido a la tremebunda secta de los Testigos de Jehová y pasado por las cárceles castristas por motivo de ese culto. Mi tío Alberto García protagonizó un sonado caso por propaganda enemiga debido a un mimeógrafo que le ocuparon junto a literatura de la secta, revistas Atalaya y otros panfletos, y aparecía en la muy pendeja prensa de la isla en fotos tomadas al lado del aparato, desde unos ángulos que le otorgaban el aspecto de un asesino en serie o un salteador de camino. Un hombre que era una especie de santo de lo bueno o lo bobo que era, y sigue siendo.

Con siete u ocho años integré las pertinaces huestes de los Testigos de Jehová, pero enseguida me expulsaron por motivo de que andaba enredado en peleas constantes y no ponía la otra mejilla. Esta sería la primera expulsión de una serie de numerosas expulsiones a lo largo de mi vida, premonitoria la cosa. Entonces, a medida que fui creciendo y envolviéndome en ambientes disolutos, ambientes de romper y rasgar, me alejé de toda religiosidad y dejé de tener, de percibir las experiencias pneumáticas de la niñez.

Después, una noche, atrapado en una redada y con todas las posibilidades en mi contra -es decir, de que me dejaran a la sombra por años-, fervorosa oración y promesa de por medio, ocurrió una suerte de milagro en que los papeles se trastocaron, los testigos se confundieron, el fiscal tartamudeó y los guardias se ablandaron, y nuevamente me vi en la calle, limpio de polvo y paja.

Fue ahí que empecé a regresar a los orígenes, a religarme, que es lo que significaría el vocablo religión, que viene del latín religare, volver a ligarse con la deidad o las deidades. Pero lo hice por el camino iniciático, en las logias masónicas y teosóficas y del cristianismo esotérico. Me conectaba en definitiva con la gran corriente del gnosticismo occidental, la de Valentin, Marcion, Bardesanes, Isidoro, el hijo de Basílides, y Carpócrates, pasando por Juan El Bautista, y terminando con Johann Wolfgang von Goethe, Herman Hesse y Carl Gustav Jung, por mencionar sólo algunos de los que en la historia han tomado la vía del conocimiento, de la experimentación, para relacionarse con el difuso mundo de lo divino, que es lo que más o menos viene a ser el gnosticismo, el pulir la obra de los alquimistas, el manos frescas para trabajar la de los yoruba.

Con Jung aprendí que dentro de la gran tradición cristiana y politeísta occidental uno debe trabajar espiritualmente, o psicológicamente si quieres un término moderno al uso, desde su contexto cultural más inmediato y telúrico. Que los dioses y demonios son o pudieran ser muy locales y domésticos y que, por ejemplo, un alemán, que cuenta con el acervo del dios Wotan y los poderosos espíritus de la Selva Negra, más lo cristiano, convertido al islamismo puede resultar además de absolutamente ridículo, absolutamente ineficaz y hasta perjudicial. Que un cubano, que cuenta con el acervo del dios Obbatala y los poderosos espíritus del Monte, más lo cristiano, convertido al budismo y la contemplación puede resultar además de absolutamente ridículo, absolutamente ineficaz y hasta perjudicial.

Un hipotético cubano budista pudiera decirle a otro paisano: ¡Oye, asere, te salvaste que lo mío es contemplación y nirvana y eso, que yo si no estoy en ninguna sonsera de esas de la guapería, si no te iba a reventar la cara dura esa a ver si aprendes a buscar la iluminación!

DF: Algunos de tus detractores te acusan de ser un extremista de derecha, un encantador de serpientes… hasta aseguran que los hay temerosos de contradecirte en tus posturas políticas y que, además, eres una mala influencia que transpira sólo radicalismo. ¿Acaso estoy delante de una especie de fundamentalista del neocon?

AA: Desconocía que yo provocara tan fuertes reacciones. Mira, no soy extremista de derecha ni de nada, lo que pasa es que nuestros moderados son como el ejemplo del budista cubano con que termino la otra respuesta, y no están dispuestos a abrirse a los puntos de vista que desmonten las bobadas en las que ingenua o interesadamente creen.

Pero, vamos a ver, si ser de extrema derecha es defender la libertad del individuo, la propiedad privada, el libre comercio como primer elemento civilizador en la historia de la humanidad, y sobre todo no estar peleado con el ser, con el orden natural de las cosas, apostar por los valores tradicionales de Occidente y además creer que todo eso debe defenderse con las armas si preciso fuera; que la guerra a veces es un mal necesario, que Estados Unidos es en el tiempo presente la cabeza de lo que conocemos por Occidente y que, por otro lado, encarna como ninguna otra nación en el mundo la democracia, la libertad y el progreso; que el Estado de Israel es un enclave occidental allá en el Oriente Medio que debe ser defendido a como dé lugar… si eso es ser de extrema derecha, bueno, pues lo siento, soy entonces de extrema derecha, fundamentalista neocon y todo lo que quieras.

DF: Mitos del antiexilio ha dado mucho que hablar y algunos que se denominan tanques pensantes no entienden todavía cómo un sujeto como tú, a quien para nada respalda una impronta de pensador, venga a aparecerse con un análisis tan novedoso y concluyente en cuanto al exilio cubano y sus posturas ideológicas. Dime lo que piensas en cuanto a esto.

AA: Lo cierto es que no me considero un pensador, no sé siquiera qué cosa es un pensador, los hombres somos presuntuosos al pretender que pensamos algo. Más bien tiendo a creer que algo o alguien nos piensa, o a lo sumo que los más lúcidos de la especie captan unos pensamientos, unas ideas inmanentes que pueden ir en contra o a favor del Espíritu de la Época. En mi caso las ideas y pensamientos de los que me he apropiado van contra el Espíritu de la Época, pero quizá ocurra en un tiempo bisagra en que el Espíritu de la Época pudiera estar cambiando. Esto último explicaría el relativo éxito de un libro como Mitos del antiexilio, un texto que años atrás hubiera estado condenado al ostracismo (quiero decir al ninguneo al que son tan dados nuestros progres y sociatas, representantes, claro, del espíritu epocal, ese que pareciera que, al fin, se va haciendo otoñal).

DF: De todos es conocida tu amistad con el congresista Lincoln Díaz-Balart. ¿Tienes aspiraciones políticas en una Cuba poscastrista? ¿alcalde por Cienfuegos? ¿senador por Las Villas?

AA: Mi amistad con Lincoln Díaz-Balart está sustentada en la afinidad de ideales respecto a Cuba y su libertad, y en que, por otro lado, es un hombre con una gran cultura y sentido del humor, alguien con quien puedes hablar de política y de los entresijos de la política, de historia, arte y literatura, alguien que de niño contó con un maestro excepcional, nada menos que el poeta Gastón Baquero. Digamos que, congresista aparte, Lincoln resulta más intelectual, y sobre todo más inteligente, que muchos de nuestros atildados intelectuales al uso.

En cuanto a mis aspiraciones políticas, la verdad es que no las tengo. La política sólo me interesa desde el punto de vista de la escritura política y, por supuesto, siempre estaré orgulloso de haber sido un opositor a la más feroz tiranía padecida en el hemisferio occidental. Pero ello, demás está decirlo, no me hace un político, sino alguien que tuvo y supo defender sus ideas políticas.

DF: La tabla fue tu primera novela, escrita de manera clandestina en Cuba con medios muy rudimentarios, es decir, bolígrafos y papel, por lo que asumo le tienes un especial afecto. Sin embargo, aún no se publica. ¿Está signada por algún sino maléfico o es que todavía no estás listo para que sea consumida por los lectores? ¿O se trata de pudor debido a lo cruda que resulta y al hecho de que los personajes que la componen viven todavía y bien pueden verse retratados de alguna forma?

AA: Empiezo a contestar la pregunta por lo último. No tengo pudor alguno, a un escritor que se respete le está vedado tener pudor, si lo tiene que se dedique a otra cosa. Creo que el problema fundamental para que La tabla (dieciocho años después de haber sido escrita y de ser una de esas obras del ambiente underground de las cuales muchos hablan y pocos conocen) no haya sido publicada es el Espíritu de la Época de que te hablaba. Pero felizmente ese espíritu, iniciado probablemente con la Reforma Protestante, incrementado notablemente en el siglo XIX, apoteósico y avasallador en el XX con el triunfo del nacionalsocialismo por un lado y el internacional socialismo por el otro, con su legado de estatismos, gregarismos, hombres nuevos, campos de concentración, gaseamientos y fusilamientos, resultado en definitiva del racionalismo extremo, de la oscura superstición de la razón pura y dura, felizmente, decía, ese espíritu pudiera estar dando muestras de ir hacia el ocaso, y La tabla quizá pudiera tener finalmente su lugar bajo el sol, o al menos bajo las prensas.

DF: Termino con lo que pudiesen ser dos preguntas en una. ¿Cómo es que pueden convivir en una misma persona el escritor, hasta cierto punto agnóstico, que por un lado es practicante de la religión yoruba, con fe en lo supremo y respetuoso de lo etéreo, y por el otro el irreverente en cuanto a maneras de conducirse y hasta de vestir, lo que te hace ver muy lejos de los clichés que asumen los intelectuales cubanos sin importar orillas? Una gorrita bolchevique, por ejemplo, o unos espejuelos montados al aire, tú sabes.

AA: Bueno, no son dos preguntas, me has disparado sin piedad una ráfaga de preguntas. Veamos. La literatura, el arte y el pensamiento, si son, son paradojales. La vida misma es paradojal, y no hay mayor paradoja que la paradoja divina, nada más hay que estudiar desprejuiciadamente el Libro de Job para entenderlo. Entonces, creo, cualquiera que apueste seriamente por captar y transmitir algo de la literatura, el arte o el pensamiento inmanentes, de la vida misma, que pretenda religarse mínimamente con la divinidad, ha de ser, por fuerza, una persona paradójica, no hay manera de escapar de eso, sólo asumirlo, asumirlo y punto. Respecto a las gorritas bolcheviques, me dan escozores testiculares, y en cuanto a los espejuelos, a Dios gracias aún no los necesito.

Una tarde de viernes, que definitivamente se van a extrañar

Feria de Tampa, de lo que menos se habla es de libros

2024-03-20T15:20:00.016-04:00

Créeme, he reescrito el encabezamiento de esta entrevista varias veces y en ninguna de sus formas me he sentido complacido, y el caso es, para hacerlo conforme a cómo pienso, debo ser honesto. A incicios de este mes se celebró la Feria Internacional del Libro de Tampa, convocada entre otros por Alberto Sicilia, quien desde diciembre del pasado año me cursó una invitación para que yo participara. En un inicio mi intervención sería presencial, estaría en Tampa con mi cuaderno Coordenadas Ilícitas (CAAW Ediciones 2023, de Yoana Martínez), sin embargo, por razones personales en enero cancelé mi ida. Sicilia me ofreció entonces la opción de que estuviese a través del chat, vía virtual y, por supuesto, accedí de muy buena gana. Mi presentación seria el domingo 10 de marzo a las 3:00 pm en el Martí virtual room.

Como es de suponerse, desde que comenzó la Feria seguí a través de Facebook y en otros portales de la red cómo se iba desarrollando el evento, hasta que el sábado una publicación colgada en Classic Surbesive mostraba la participación de una delegación oficial cubana. Mi primera reacción fue de disgusto. Decidí entonces no participar el domingo y cancelé mi presentación sin dejarle saber a los organizadores. Motivos para hacerlo me sobraban después de ver la foto. Comunicarlos, ya vendría el momento. Claro, el lunes siguiente llamé a Sicilia, le dije qué pensaba, la razón fundamental de no estar, y la conversación fue extensa.

Conozco a Alberto Sicilia hace más de veinte años, fue por allá, en Cienfuegos, en la Librería Dionisio San Román, al comienzo de este siglo. Y la razón de ese encuentro luego de los años, su amistad, transcendió para mí de manera favorable. Gracias a Sicilia descubrí mi pasión por la poesía, en especial la rimada, y la décima en primera fila. De hecho, mi mas reciente poemario publicado por CAAW Ediciones es un cuaderno de décimas, y en este mismo blog publiqué un post dando la buena nueva de mi libro y agradeciendo justamente a Sicilia.

Ahora bien, las preguntas que él me ha respondido, son las que me asistieron a medida que se ha ido desarrollando esta suerte de sainete virtual con la Feria de Tampa donde los comentarios de tirios y troyanos abundaron por casi dos semanas, algunos muy puntuales, y otros tan pusilánimes, justificando lo que a mi juicio no lo es. En fin, quien me lea, si ha llegado hasta aquí, le pido disculpa por lo extenso y le agradezco. Y bueno, si piensas diferente, ya hallarás la manera de hacérmelo saber… Gracias, Sicilia.

delegación oficial cubana a su llegada a Tampa

Feria de Tampa: de lo que menos se habla es de libros

Por Denis Fortun

Denis Fortun: ¿Quién es Alberto Sicilia

Alberto Sicilia: Un hombre de familia que valora la amistad sobre todas las cosas. Antes me presentaba como un camionero cubano que escribía versos; ahora soy un empresario cubanoamericano que se desvela por la libertad definitiva de Cuba.

DF: De Cabaiguán a la literatura, pasando por los camiones. Cuéntame de ese viaje desde el campo a las letras, y de las carreteras, sobre todo las del centro de la Isla

AS: Siempre digo que nací arriba de un camión y que soy guajiro de entre lomas, pero se me olvida decir que soy un lector forzado por el asma, como Lezama Lima. En mis viajes por las ciudades de Cuba compraba decenas de libros para soportar el ahogo de la noche hasta la alta madrugada. Soy de los poquísimos “intelectuales” que nunca dependí de puestos en el gobierno y nunca tuve necesidad de hacer coro. De igual manera aquí, en Estados Unidos, he trabajado con mis manos y no dependo de Fundaciones, medios informativos ni dinero de los contribuyentes. A muchos, que me conocen bien, se les olvida que soy el único – viviendo esos años en Cuba- que no tiene libros publicados en las editoriales masivas que fundó el monstruo de Birán. Gracias a mi Padre, EPD, soy el hombre sin jefe, no soy segundo de nadie en nada y después de rebasar los 17 años aprendí a no tener miedo, me operé de los nervios en la Isla del diablo.

DF: ¿Cuándo sales de Cuba? ¿Qué te decide a dar el “salto definitivo”, y por qué Tampa y no Miami para establecerte?

AS: Salí en el 2013 porque estaba asqueado de aquello; la sociedad se estaba deteriorando; ya veía a ese “hombre nuevo” que no tendría reparos en aplastar al prójimo para conseguir un plato de frijoles con el mínimo de esfuerzo. Esos mismos que llegan aquí y quieren vivir del gobierno y de la trampa. Mi padre murió en el 2008 y yo seguí luchando un tiempo para mantener el legado familiar pero no fue igual. En Tampa vive uno de mis tres grandes amigos, esos que mantienen una promesa hasta la muerte. Ese es el motivo principal de mi llegada a esta Bahía. También conozco la historia de esta Ciudad y soy un Martiano fiel, al punto de desear concluir la obra que se frustra con la muerte del Apóstol en 1895.

DF: Háblame de la Primera Feria Internacional del Libro de Tampa. ¿Cómo surge la idea y cómo logras organizar un proyecto de esa magnitud?

AS: La idea de la Feria surge en conversaciones con el historiador Gabriel Cartaya. Era un anhelo de muchas personas, la mayoría hispanos. Yo soy un hombre de acción. En los primeros años no estaba preparado para enfrentar un proyecto de tanta envergadura. Tuve que trabajar mucho junto a mi esposa para sentirme en condiciones financieras de cubrir cualquier gasto necesario. He enterrado cables de Verizon en las arenas y bajo las raíces de los árboles de Tampa; hice entregas de paquetes de Amazon; limpié casas, apartamentos, patios; recogí basura. Escogí a gente puntual, responsable y fundé una compañía de servicios que crece diariamente. Fundé mi propia casa editorial y una revista. Finalmente, surgió Tampa Lector Consortium. Quería hacer algo grande, que pudiera dar un espacio a todos; tenía ganas de ver a esos escritores que conocía hace tiempo y podían regalarle a esta comunidad unos días trascendentales, unas obras notables.

DF: Desde ya, a ti y al lector, pido disculpas por lo extenso de la pregunta, trato de construir un breve resumen. La Feria de Tampa destapó una suerte de caja de Pandora al descubrirse que funcionarios al servicio de la dictadura castrista fueron invitados, y la gran mayoría de los escritores participantes, al menos el grueso de Miami, no sabían que esa “delegación” iba a intervenir en el evento. Ni siquiera aparecían en el programa de la Feria, programa que tuvo demoras para darse a conocer finalmente, y esto es algo que molestó a muchos, como era de esperarse. Otros, en cambio, aseguran que estaban al tanto y vieron con muy buenos ojos que viejos camaradas llegasen a Tampa, defendiendo la idea de una “sana pluralidad”, trayendo al perdón y el olvido como bandera (sí, estoy siendo un tanto cáustico, pero es real). Por consecuencia, hay dos bandos, y las tres preguntas que siguen como una batería, pienso que son las que deben responderse de inmediato: ¿De quién fue la idea de traer a los funcionarios de la Isla, supongo que, financiados por la Feria, algo que lo mismo ha generado quejas en otros escritores que tuvieron que sufragarse sus gastos? ¿Dime si tú estabas al tanto de la invitación? ¿Se manejó en algún momento “compartimentar” esa información, a tal punto que unos aseguran que lo sabían y otros se “desayunaron” con la noticia al publicarse una foto en Facebook con la “delegación” bajándose de un avión en Tampa?

AS: Responderte las primeras me sitúa como un tipo excepcional, un campeón de la promoción cultural y un héroe de la película en primera instancia. Lamento decepcionar tanta teoría de conspiración con mis respuestas. Soy tan imperfecto como los ofendidos y el coro de comentaristas desinformados. Estoy seguro de que se me fueron algunas cosas de las manos y cometí errores, sobre todo al no valorar que hay personas a las que el dolor puede exacerbar el odio. No pensé en los oportunistas, en los envidiosos, en los que tienen que justificar su dependencia y ganarse sus frijoles con el escándalo y la noticia, en los que solo ven manchas, en los que quieren un minuto de fama, en fin, en las miserias humanas de un pequeño pero influyente grupo de represores de nuevo tipo. Por otra parte, hay un escaso grupo de amigos que se hacen esas preguntas y a los que estoy dispuesto a dar algunas explicaciones.

Cuando la idea de la Feria comenzó a tomar cuerpo y ya se estaban planificando sus pormenores llegó a Tampa una delegación de representantes o funcionarios de la Cámara del Libro Cubana. Ellos venían de Washington y habían avisado con unos días de antelación que deseaban reunirse con el comité organizador de la Primera Feria Internacional del Libro de Tampa porque querían proponer una delegación de escritores residentes en la Isla. Los amigos que conformamos Tampa Lector Consortium nos reunimos para pensar ese encuentro. Desde el primer momento vi la posibilidad de traer a autores que no fueran favorecidos por las instituciones oficiales de la isla, algo que también fue mi costumbre en Cuba. Ayudar a los autores emergentes y a voces divergentes. Mencionamos, en nuestra reunión y antes del encuentro con los funcionarios, nombres como Ángel Santiesteban. No voy a mencionar a otros ahora. Sabíamos que eran nombres que cerraban la negociación y se perderían otras posibilidades. En nuestras propuestas finales pesaron muchos factores que honran la amistad, la familia y los valores literarios de la obra. Nuestra propuesta era Maylen Domínguez, Soleida Ríos y Alexander Besu, cada una con un objetivo y significado especial. Cuando tuvimos la reunión con los funcionarios cubanos, ellos propusieron tres nombres, Francisco López Sacha, Osmany Echevarría y Víctor Fowler. Quiero decirte que no soy hombre enterado de cartas de apoyo de gobiernos ni cartas de rechazo. Firmé junto a Sindo Pacheco una declaración que puede encontrarse en la página pública de Facebook: Cuba, yo también quiero elegir mi presidente. De ahí en fuera no conozco quién firma o deja de firmar. Creo que si alguien firma alguna cosa carga con esa responsabilidad y su conciencia; debe sostener un principio o echarse a llorar si se arrepiente. Cuando el 11J, estuve activo apoyando las protestas. En el blog de mi web Classicsubversive aún pueden leerse tres artículos que escribí en medio de las acciones. También guardo los intercambios puntuales con algunos amigos, donde me preocupo por la situación de Cuba y ofrezco mi apoyo. Hago estas aclaraciones porque me han irrespetado poniéndome del bando equivocado. Después de estas conversaciones, que se hicieron en términos muy oficiales, puntualizando que nuestras ideas eran diferentes y que nuestro objetivo era mantener el evento anual y traer invitados a nuestro criterio. Eso estuvo claro desde el principio. Tuve conversaciones con muchos amigos por teléfono. La mayoría escritores de Miami que tienen proyectos editoriales. No creí necesario, quizás fue un error, hacer una declaración pública en las redes o publicar un post donde explicara quién venía o no a la Feria. El evento no estaba concebido como una Feria para cubanos; es una Feria Internacional. Los miembros del comité organizador que son de otros países me reclamaron sobre la cantidad de cubanos invitados. No hubo compartimentación para ocultar nada al respecto. Es importante hablar de eso y de los otros invitados que se sumaron después. Algunos amigos, a los que le comentamos que estábamos en condiciones de traer invitados residentes en la Isla me pidieron ayuda. Mi respuesta para todos fue abierta. Estuve de acuerdo siempre que fueran autores publicados y ellos se encargaran de costear todos sus gastos. De igual manera enviamos cartas de invitación a autores cubanos que estaban varados en países de tránsito para ayudarlos a llegar a tierras de libertad. Nosotros no teníamos presupuesto suficiente; el dinero solo daba para cubrir la renta de espacio, garantizar algunos hospedajes a los responsables de algunos espacios, ofrecerle algún refrigerio a los invitados y tantas cosas que ahora no voy a mencionar. La Feria se hizo a pulmón, con dinero de amigos, con la idea de tener un evento inclusivo, diferente, para cubanos y no cubanos, sobre todo para unir voluntades y dar curso a las aspiraciones de los emigrantes de nuestros pueblos de América. Nunca perdí la brújula Martiana. Los pasajes y gastos de estancia de Francisco López Sacha y Osmany Hechevarría no estoy enterado de quién o quiénes lo cubrieron. No fue Tampa Lector Consortium ni nadie de mis amigos.

DF: La pregunta que sigue tienes el derecho a no responderla; es personal, y puede que algunos me acusen que no aporta, que es hasta mal intencionada; otros dirían que igual su respuesta no justifica la invitación, ¿quién sabe? Sin embargo, te la voy a hacer de todas formas, puedes estar seguro de que no soy el único que se la ha formulado. Existen rumores que al menos dos integrantes desertaron (si prefieres, digamos que se quedaron) ¿Fue acaso una estrategia de la Feria, o de alguien en específico, invitar a funcionarios que gozan de toda la confianza del régimen, y al parecer del beneplácito de la embajada americana en Cuba, para así conseguir sacar al resto?

AS: Usar la palabra estrategia sería mentir y es algo que no hago. Puedo demorar un criterio para proteger a un amigo, pero me gusta hablar de frente y claro. Conozco a Sacha y sé cómo piensa. Pude hablar con él un par de veces y dejar claras mis ideas. En cuanto a los “invitados” siento satisfacción porque algunos se reunieron con sus seres queridos. Creo que son más de dos… Me gusta ver a las familias unidas. Si alguien regresa a la isla, -descontamos a los oficialistas- tuvieron la posibilidad de apreciar el discurso de la libertad, algo que aprovecharon y que a la larga fue de gran beneficio; autores como Luis de la Paz, Joaquín Gálvez, Patsy Sánchez, Roberto Pizano, y Ángel Santiesteban, desde la Isla. La Feria de Tampa les dio la posibilidad de decirlo en los mismos espacios donde había gente de Cuba.

DF: Amén de las innumerables razones que puedan asistirle a los que invitaron a los miembros de la UNEAC y otras instituciones oficiales cubanas (hablan de una tal Cámara del Libro Cubano), ¿no sientes que tal acercamiento con intelectuales comprometidos y firmantes de cartas a favor de la Cuba castrista representa una autentificación expedita para ese régimen y, además, significa por consecuencia irrespetar a muchos?

AS: No estoy de acuerdo con eso, pero respeto el criterio de quien se sienta así. Pido disculpas a los que se sintieron de esa forma y lo expresaron con honestidad, desde el dolor o la preocupación porque pensaron que el comunismo o el desgobierno cubano tomaría ventaja de la Feria del Libro de Tampa. Quizás las aspiraciones de traer voces disidentes de la isla se hayan visto comprometidas con estos sucesos, pero si se trata de cerrar filas contra el verdadero y único enemigo de la libertad, no me interesa. De ahora en adelante tendrán que jugar con nuestras cartas.

DF: ¿Habrá una segunda edición de la Feria de Tampa? ¿Cómo la imaginas esta vez?

AS: Habrá una segunda y espero muchas más; la Feria me trasciende en el tiempo. Estamos enviando encuestas a las casas editoriales, a los autores y colaboradores. Nos vamos a reunir con los amigos que dieron de sus ahorros. Ya nos sentamos a mirar las cosas malas y a proponernos mejorar. Queremos que las editoriales y los autores se encuentren con sus lectores, que los invitados no tengan gastos, que las ventas sean garantizadas por un mecanismo de distribución con la ayuda de las instituciones públicas, que la comunidad disfrute de la fiesta en familia, como sucedió en el pabellón infantil. Queremos que los cubanos dejen de pensar que son el centro del mundo y puedan al fin hallar la manera de terminar con sus miedos insuperables, el miedo a enfrentarse cara a cara con el pasado, con las culpas. Yo no tengo miedo.

DF: ¿Te visualizas regresando a una Cuba poscastrista? ¿Manejando otra vez un camión verde por Las Villas…?

AS: Tengo seis hijos y pronto el sexto nieto va a llegar. Todos, menos un hijo, viven aquí. Pero sueño todos los días con Cuba liberada. Me levanto muy temprano como lo hacía en Cuba e imagino que voy de pueblo en pueblo, leyendo poesía y sobre todo oyendo las historias de todos, encontrando voces como la tuya, que tengan mucho para decir.

Alberto Sicilia con un ejemplar de Coordenadas Ilícitas

Coordenadas Ilícitas

2023-10-26T20:07:00.001-04:00

Corría el año 83 del siglo XX, mes de diciembre para ser más exacto, y por obra y gracia de un Jefe del Sector de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR), y con la complicidad de la Presidenta de un Comité de Defensa de la Revolución (CDR), que dos décadas después llegaría a Miami huyendo de ese comunismo que con tanta pasión visceral defendía, como resultado de esta alianza combativa tuve que huir de La Habana, ciudad donde nací en medio del asfalto, concreto y mar, y en Nuevo Vedado, insistiendo en “para ser más exacto”, muy lejos de la guayabera, el campo y la guitarra, lejos de una tradición añeja y fuerte.

Huía únicamente por el supuesto delito de ser un “diversionista ideológico”, “desafecto al proceso”, con la amenaza de, si no me redimía y regresaba al camino del “hombre nuevo” por la única contravención filosófica de no adorar a Marx y a otros peludos, por no comportarme como un joven que pensara como ellos, catequizado en el ideario que los revolucionarios esperaban que yo practicase con fe ciega, pues mis jóvenes huesos irían a parar al “Combinado del Este”, prisión tristemente célebre en la Isla, en particular La Habana.

Fue ese mi primer “insilio”, mi primera escapada, y la ciudad de Cienfuegos, mi querida Fernandina de Jagua, vino a salvarme de las rejas del Este, darme su amparo entre lomas y mar, siempre el mar, en medio de otras cosas buenas lo mismo.

Si, a lo mejor dirás, luego de leer el párrafo que sigue, el primero no es necesario para eso que pretendo contar. Sin embargo, en mi caso puede sea vital, porque justo mi huida a Cienfuegos (años más tarde vendría la otra, hacia Miami), pues esa huida me proporcionó el placer, el inmenso privilegio, que mucho tiempo después comenzara yo a escribir Décimas (va con mayúscula con sobrada intención), una forma o manera que muchos han pretendido ningunear, y allá “los revolucionarios” acabaron por “ponerla al servicio de la causa revolucionaria y del niño Elian”, al punto que una gran mayoría de gente, sobre todo los capitalinos, terminaron por odiarla y los más ilustrados considerar a esta expresión un “elemento” menor en la poesía.

Los inicios, confieso, fueron entre burlas y muy poco serios, lo citadino en mi preponderaba, cargaba incluso sus ventajas al diferenciarme del resto: era yo “el habanero”. Sin embargo, gracias a tres buenos amigos en particular, comencé a descubrir la belleza de esta forma y terminé por enamorarme de toda ella. Ya lo he dicho en otras ocasiones, estos amigos son Alberto Sicilia, Jesús Candelario Alvarado, y Alberto Vega Falcon, junto con el bueno de Iznaga, este último hermano del Jilguero de Cienfuegos, muy popular en Cuba como cantante y cultivador de la Décima.

Y así, entre canturías, ron y jolgorio, y un importante Taller, concluí escribiendo versos octosílabos, rimados, organizados en un cuerpo rígido pero no por eso menos hermoso, y con todo respeto hice mis versos a mi manera, a la my way, y hoy tengo a bien anunciar que este, mi segundo cuaderno de décimas, está a la venta en Amazon.

“Coordenadas Ilícitas”, con prólogo de Juan Carlos Recio y bajo el sello editorial CAAW que preside Yovana Martínez, ya es un hecho. Si lo compras, espero lo disfrutes…

El texto que sigue es justamente el prologo que hiciera Recio, y que le agradezco.

Coordenadas lícitas

Cuando la naturaleza de lo escrito está dotada de influir al lector sin prejuicios que separen la calidad de la poesía, en particular dentro de la décima, y ver ambas en una sola línea de ascenso con notoriedad, no ocurren milagros ni azares. Solamente te encuentras ante un autor que, inspiración y conocimiento, lo asume hasta esas ascensiones donde se multiplican porque, sin ser divorciadas de la décima tradicional, actualiza en contextos y profundidad cada motivo que experimenta con maestría, rompiendo el verso que ubica por respiración al leerlo, o porque la rima cae dentro de la oración libre como un reloj perfecto que no olvida procedencia y regla, para que esta poética rimada no desenfoque de la primerísima importancia de la décima en todos los panoramas (y reglas) de lo semántico.

Si Denis Fortún, en “Coordenadas Ilícitas”, aun cuando discursa desde un lenguaje que no abraza laberintos de palabras, y no fuera ese otro lector de talento de sus provocaciones y también de sus motivos para lo que engrandece, no encontrarías lo sublime amoroso, y hasta lo agudo referencial, estructurado en lo conceptual donde lirismo y sarcasmo no sólo fluyen, sino que se coronan junto a esos acordes de lo íntimo, que te pasea por sus interrogantes, preocupaciones, y memoria lúdica. El poeta considera que recordar es una búsqueda y no se anda por las ramas en el uso de palabras, o estados de ánimo, que te conecta sin medir catarsis amén que nos induce con claridad a esa inspiración natural y coherente de la naturaleza del carácter, con la que su balance sobre lo lírico y lo anecdótico no te deconstruye, lo que simboliza para muchos otros, desde su limitante, una acción cerebral de dominio del género literario.

No obstante, lo que subyace en los logros de “Coordenadas Ilícitas”, es justamente que posee el dominio desde lo conceptual y lo estético hacia lo que narra con evidencias; de que su equilibrio en este discurso proviene de su profundo respeto a lo que ya fue fundado con garantías; de que no se trata de permitir la confusión entre lo que supone, y que algunos críticos han separado por error y ceguera en tanto décima y poesía son de manera raigal una misma presunción de la belleza, acto que el autor en este libro logra dilucidar colocando sus indagaciones de individuo en la misma dimensión que las formas escogidas, para asumir así lo atemporal.

Juan Carlos Recio Martínez. Florida, mayo del 2023

Blonde y Rubia

2022-10-08T02:29:00.018-04:00

¿Llego tarde? Quizás, pero es mi deseo comentar sobre lo último, lo referente a una rubia platinada que admiro, que gusto, suerte de fetiche, mujer que me pertenece como a millones, que continúa siendo uno de los símbolos sexuales más poderosos de Hollywood ¿Una razón más? Esa criolla hermosa, no hay dudas, esa muchacha que ha vuelto loca y desaforada a buena parte de la prosapia cubana, sin importar orillas, que hoy la veneran cuasi diosa y condenan de la manera más fundamentalista al que no la adora, o la reconoce tal y como ellos decretan, y que finalmente, luego de interpretar a una santiaguera espía a la que James Bond mira como “que muchachita más simpática”, sin tomársela muy en serio, salta ahora definitivamente a un estrato superior en su carrera como actriz.

Otra enmienda pertinente: de crítico de arte, mucho menos de cine, no tengo absolutamente nada (dar “cuero” y burlarse, otra forma de la crítica indiana, esa no cuenta) Sin embargo, soy cubano, escribo a veces, y eso me convierte en “cualquier cosa posible", un potencial "opinador" sin limitaciones (como muchos), incluyendo la crítica (¡Te atreves! Dirán algunos). De hecho, hace unos días, en Facebook, el buen amigo Luis Bofill mencionaba medio en broma, o tal vez muy en serio, basta que un evento tenga que ver con nuestro “linaje” y nos convertimos en analistas políticos, expertos aeroespaciales, siderúrgicos, económicos, médicos, gurús, meteorólogos, analistas políticos otra vez y, por supuesto, críticos de arte, y por estos días en particular, de cine. En fin, luego de este "panegírico" introductorio, voy al grano.

La Blonde

La película, se ha dicho, es una adaptación de la novela de Joyce Carol Oates que, según publica Gawalpop Blog, ha comentado la autora de la controvertida ficción, y con sobrado orgullo, es una brillante obra de arte cinematográfica que obviamente no es para todo el mundo”, y agrega, seguramente Andrew Dominik ha querido contar la historia de Norma Jeane con sinceridad (debería advertirlo NETFLIX). Y he aquí, mi primer y más importante encontronazo con la película que, reitero, se ha dicho reiteradas veces: es una obra de ficción.

Norma Jeane, Marilyn Monroe para más señas, de tonta no tuvo un pelo (ni el rubio, ni el natural), y fue muchas cosas: actriz, emprendedora y empresaria, irreverente, moderna, y hasta mujer traumada y puta dirán algunos mojigatos, pero jamás imbécil. Y mucho menos la imagino en un acto de felación con sus ojos perdidos, asustados, escena que me predispuso por varios segundos a que me practiquen el sexo oral, por suerte se me pasó de inmediato. Por cierto, Kennedy, si quisieron que su personaje resultara repulsivo, es este uno de los más logrados momentos de la película, algo que a los demócratas debe tenerlos disgustaditos. Sin embargo, no me voy a meter en los “comedimientos” misóginos y de política del filme, los judaicos, los de izquierda o derecha, del aborto o el derecho a la vida u otros tópicos neurálgicos, no me interesan. Que hay tela por donde cortar, y tijeras con filo sobran en todos los bandos

Mujer que se abrió paso en una industria tan competitiva como el cine, repleta de rubias hermosas que la antecedieron y con probado talento muchas de ellas (muy pocas de las tantas que le sucedieron han marcado pautas como Marilyn), supo desenvolverse entre leones y buitres, amén de “arañazos” recibidos; supo desbancar a la competencia, quizás siendo ella misma buitre y leona, y la imagen que pretende la película en lo personal “no me cuadra”. Tratándose de una mujer con un erotismo como pocas y con un IQ considerable, con herramientas de calibre para seducir, que no todas se llevan a un presidente a la cama y al fiscal general de una nación poderosa, hermanos por si fuese poco, tal y como asegura la leyenda urbana, acá se empeñan en mostrarla como una bipolar al borde siempre del colapso mental, una pobre inocente victima hasta de los maquillistas. Y es que, justamente esa vida que recrea la película, da para que quien padece tormentos como esos en su infancia y adolescencia, su juventud, desarrolle unas “espuelas 3 y medio con veneno en la punta”, que le pasaría “la cuenta” al más pinto, o convertirse incluso en un asesino en serie. Y lo digo por las posibles respuestas, las más habituales, para traumas como esos, todas excepto la menos posible: la sumisión y el miedo. Y regresando a la hembra ¿Qué mujer podría cantar un Happy birthday Mr. President de la manera que ella lo hizo, con tanto erotismo y hasta ironía, que imagino a la señora primera dama Mrs. Jackelin se le revolvió la bilis? En fin, que no soporto la victimización, el infantilismo que le endilgan, si bien no apuesto porque fuese una mujer perfecta, y no desecho fuera también una víctima. Al fin de cuentas, su muerte no está muy clara que digamos, y los hay quienes dan por hecho, "se trató de un encargo". A todos nos ha picado de cerca ese hijo de puta dispuesto a jodernos la vida, y lo peor, vivimos rodeados de quienes están más dispuestos aún a mordernos la yugular al primer pestañazo.

En cuanto a la realización, como diría Mariella Mullor en Fotogramas, considerando al larguísimo metraje una propuesta tan arriesgada como valiente en su cambios de formato (entiéndase principalmente el dale palante y patrás del blanco y negro al color, entre otros usos del “lenguaje cinematográfico” en el filme), a mí se me antoja repetitivo, abusivo, al punto que llega a molestarme, sin acceder a la respuesta de aquello que pretende, o al menos sugiere, el señor Dominik, sin permitirme disfrutar la técnica tal y como Mariella asegura. Y nosotros, los criollos, sabemos cuán importante es la técnica: “que, sin técnica, no hay técnica”. No así la fotografía, el vestuario, las imágenes que involucran a una buena cantidad de extras, hombres en su mayoría que, con gusto insano, se la comerían literalmente. La escena donde le desfiguran la boca a un grupo de tipos a la puerta de un cine, esperándola para rendirle culto, de mis favoritas.

Apretando cuartillas, el larguísimo metraje por momentos me tuvo a punto de trocarlo por una película doblada de Tele Mundo. Solo ella, la rubia criolla, y la presencia de un actorazo como Bobby Cannavale y Adrien Brody, me hizo que siguiese pendiente de la ¿historia?

La Rubia

Exactamente un jueves 3 de diciembre del 2009, en este blog, escribí un post titulado Ana de Armas, mi sorpresa, y lo hice con entusiasmo. Recién descubría a esta cubanita guapa que había llegado a España con un peculio reducido, pero unas inmensas ganas de triunfar. Confieso me resultó agradable saber de ella y simpaticé con su historia, y me gustó su frescura, y su belleza, sus ojos verdes, y que estuviese lejos de estereotipo de la hembra de morrocotudas nalgas y caderas anchas (un problema de estética personal). Tiempo después esa historia cambió y esta chica, guajirita de Santa Cruz (lo digo sin ser despectivo, el habanero considera que, del Cotorro para allá, lo demás es paisaje y campo) se convirtió en “Star”, y eso justamente lo refrenda su actuación en Blonde.

Ahora bien, reconociendo su desempeño histriónico (voy sonando como un crítico), en ningún momento sentí, padecí con gozo, la sensualidad de Marilyn en la piel de Ana. Por muchas escenas de desnudos, por mucho que mostrara sus senos y demás osamenta y carnes, la bella De Armas no consigue “alterar mis niveles de testosterona” en ningún momento, como haría una Anya Taylor-Joy, Megan Fox, Jessica Biel, Eiza González, o una esquelética Keira Knightley que, dicho sea de paso, la disfruto en la pantalla como a pocas (espero que Ailer al leer esto, entienda se trata de una “crítica de cine de alguien que no es crítico), y todo por “su rostro frio que da pena”. Y fue entonces que, sentí una inmensa pena por Ana. Es decir, por eso que le tocó "hacer", que presumo tal vez no era lo que quería.

Por supuesto, el responsable es el señor Dominik, por algo dirige el filme. Hablo de lo desabrida que me resulta en ocasiones la sensualidad de una artista, una joven que en la vida real definitivamente tiene lo suyo, y de qué manera (espero Ailer siga entiendo se trata de una reseña ), y todo por el empeño de novelista y cineasta para mostrarnos a una Marilyn “diferente”, supongo con la intención de destruir el mito, en una película que del mismo modo se me antoja por momentos un thriller psicológico con su dosis porno, donde una pobre joven padece el síndrome del padre ausente. Bring me my Daddy, please...

¿Premios? Si, Ana de Armas los merece, pero coincidiendo con un post que escribiera Rubén Aguiar publicado en Zoe Post, son demasiados los “contratiempos” a los que deberá enfrentarse Ana, Dominik y Brad Pitt, al momento que La Academia decida quién gana o no (espero en esta edición no le “suenen” la cara al maestro de ceremonia). Eso sí, aun cuando no soy bueno en predicciones (me atreví una vez a decir que Obama no ganaría la presidencia, y una noche me fui a la cama seguro que al otro día Donal Trump continuaría siendo presidente), la nominación debe ser un hecho.

Posdata: la cubana

Hay otro tema que, si bien nada tiene que ver con Marilyn, una gran mayoría de la tribu lo comenta desde que se estrenó Blonde, y toca a Ana de Armas de cerca, muy cerca. Trama por los que algunos me van a odiar, por mezclar a Norma, Ana, y a la política criolla, una suerte de “el cuento de los fenicios”. Muchos no le perdonan a la cubana que participara en el bodrio de las avispitas espías (dicho sea de paso, en ese mediocre metraje no puedo opinar de su actuación, tuve a bien no dispararme la peliculita apologética y muy lejos de la realidad), y por el solo hecho de haberse involucrado en esa farsa no la perdonan y, mucho menos, la reconocen como lo que es ciertamente, una excelente actriz. Y digo yo, ¿hasta cuando vas a guardar silencio, Ana, sobre un tema que para ti también, doy por hecho, es importante? La libertad y el bienestar de los tuyos, merece compromisos y honestidad más allá de lentejuelas, luces, cámaras y acción.

Imágenes: Google

A tu memoria, Alcides...

2022-02-07T15:22:00.012-05:00

Fue en el cumpleaños de Santiago Alpízar, de Chago, y verlo fue bueno, estaba más sosegado, y también más viejo. Vino el abrazo en el parqueo, le pedí un cigarro, conversamos, jaraneó con Ailer “y su lucha eterna”, y concluimos hablando de Delio Regueral, todavía nos debía una lectura de poemas y una buena descarga. La anterior, que preparó con Rolando Jorge, no se hizo, hubo un “desenchuche” -Pero Delio es un buen tipo- me comentó riéndose, y agregó -yo lo quiero-. Le dije que sí, sin duda alguna Delio es un buen tipo, un buen amigo, y hay que quererlo.

Luego vino la foto en la barra, una cerveza en su mano que le duró toda la noche, apenas si la probó, y finalmente cuando nos fuimos le pedí que viniese conmigo y con Ailer, a mi casa, y dos amigos más de Santiago -y no solo de Chago, sino del Santiago de Cuba, que de allí son-; "vamos a beber un poco, como hacíamos en Mendoza". Pero riéndose, me recordó, él era un “tipo trabajador” que tenía que “pinchar” al otro día, y quedamos entonces que fuese en otra oportunidad.

Hoy la noticia de su ida se me antoja una patada fuerte donde duele duro, y recuerdo cuando conversábamos sobre su historia, un hecho insólito que le sucedió en el edificio de Mendoza, un encuentro con una presencia fuerte, extraña, ajena, enigmática y de otro mundo, que yo debía “poner en mi novela…

A tu memoria, Alcides, y por la tristeza que tienen hoy "los científicos dominicanos"

Lémures de un Mendoza arcano

(Fragmento de 324 Mendoza. Novela. CAAW Ediciones 2018)

Por la mañana temprano se han paseado varias modelos desnudas por el edificio. Últimamente, la clientela aumenta, y no solo se mantiene la calidad de las hembras a retratarse, sino que mejora. Sin embargo, no he visto a ninguna. La fiesta del vecino de los bajos acabó tarde y Ela y Carmen, después de un frugal retozo conmigo en la Kon-tiki, se marchan a eso de las seis y tanto de la mañana. Estuve durmiendo hasta las cuatro y media de la tarde. Por supuesto, me perdí la escena vernácula entre la mujer del vecino de los bajos versus el señor subcontinental, bronca que he sabido por el dueño. Me queda escuchar la que sobrevendrá en la noche.

Tampoco supe que la vecinita participó en la pasarela, y me entero en el apartamento estudio del dueño cuando fui a pagarle la renta. Allí estaba ella, skinny and delicious, y me soltó un hello bien nice. Yo, un poco por la resaca, balbuceando casi, le respondí un hola seco, sin quitarle los ojos de encima. Traía un short demasiado corto mostrando las puntas de sus lindas nalguitas, o los bordes, o lo que sea, pero se veían sublimes eso pedacitos de carne que revelaba con inocente desvergüenza. Para arriba, una camiseta ancha que regalaba los bordes de sus apetitosas teticas, mostrándolas por completo cuando se agachaba a acariciar a Dante, que me movía su corta cola pretendiendo jugar conmigo, muy amoroso el perrito, muy bellas sus teticas –las de la vecinita, que el perrito es macho–. Así es todo en ella, sin esa amplificación corporal que distingue a las criollas, con mucha sensualidad, buena estatura, y madurita, porque me ha confesado el dueño del edificio: la modelo ya está en los cuarenta.

La vecinita sonríe al notar que no me concentro en otra cosa que no fuera su adorable osamenta, y curiosea con cierta suspicacia si estoy bien. Me dispongo a responderle, sin embargo, no me permite que hable y me jura que el viernes a eso de las doce y media de la noche sintió un ruido fortísimo en mi apartamento. Con su linda y desvergonzada sonrisa de vuelta, la joven termina su monólogo dejando claro el temor que se desplome su techo, que viene a ser mi piso, aprensión que me ha picoteado más de una vez cuando estoy en la bañadera. Pero la miro sin hallar una respuesta coherente, que no me interesa, además, y termino por permanecer callado, aún sufro el malestar de la borrachera con vino barato y eso de piso y techo, techo y piso, me confunde.

Le quito un cigarro al dueño y bebo de su vaso un sorbo de whisky, necesito matar la resaca que traigo. Finalmente le contesto a la chica, que pasé la noche hasta muy tarde en la fiesta del vecino de enfrente a su apartamento. Si oyó ruidos pesados, debió venir de allí. La fiesta estuvo buena y miro al dueño de Mendoza buscando su aprobación, él se quedó hasta última hora en casa del vecino, lo que no recuerdo cuándo se fue y con quién. El dueño sonríe sin mirarme y permanece contando mi dinero, que ya no es mío –nunca lo ha sido– como si se tratara de miles de dólares. Tal vez lo hace para ver si aumenta.

—Regresé a mi apartamento como a las cinco de la mañana— le repito a la vecinita—. El ruido debió ser un fantasma —concluyo riéndome sin muchas ganas.

El dueño, hasta ese minuto ausente, comenta que nunca se sabe.

—Ya ni sé las quejas que he recibido. La vecina pared con pared a tu cuarto… —el dueño habla sin que esta vez asome en su rostro su mueca favorita, la de burla— jura que en el edificio habita un fantasma muy antiguo. Incluso, la señora del 5, la subcontinental, como tú le dices, afirma que ha visto a una mujer embarazada caminando de noche, por el pasillo del segundo piso, con un quimono blanco muy largo, que arrastra por la alfombra hasta que desaparece por la ventana que da al patio, y que definitivamente es japonesa porque le ha visto los ojos. —Y pienso yo: así ha de estar sucia la susodicha bata de la aparecida asiática, que lo mismo podría ser china o coreana. El dueño continúa—: Y está lo que le sucedió a Alcides, cuando vivía en el apartamento que tiene ahora la pintora.

Jura el dueño que el flaco Al, una noche, escuchó según sus propias palabras, un ruido urgente, magno, como si fuese una chicharra cantando frente a un micrófono, y vio una luz intensa que entraba a su cuarto por debajo de la puerta. En la sala una esfera muy brillosa, del tamaño de un balón de básquetbol, se movía como una montaña rusa, haciendo una bulla enorme y golpeando cuanto mueble o adorno tropezara en su recorrido, rompiendo los más frágiles y atravesando los más pesados. Alcides distinguió la presencia de una energía maléfica que, de acuerdo a su experiencia, se trataba de un rayo esférico venido desde la lejana Siberia, nacido en las entrañas de un contador eléctrico, parido por una fuerza maléfica, una aberración aterradora, endémica de países comunistas, y que le destrozó la mano a una pobre koljosiana. Alcides se paró de un tirón de la cama, corriendo se puso unas gafas oscuras, y completamente desnudo, con su barriguita de canica empinándola hacia adelante y sus brazos abiertos en cruz, empujaba la luz hacia la ventana, moviendo la pelvis adelante y atrás, repitiendo una y otra vez en voz alta, como una letanía, un conjuro, según él, infalible para casos aterradores como ese: «pinga, pinga, pinga, sal lucecita mandinga», hasta que consiguió sacarla por la ventana que da a la avenida Mendoza.

Lo que sí asustó a Alcides, indudablemente, al regresar al cuarto descubrió que su amor eterno no estaba. El dueño jura que Al, con esa sobriedad muy suya, sobre todo cuando está volao, le dijo que su chica bomba tocó la puerta media hora más tarde cantando un bolero de Tejedor y Luis, y en arameo, tal y como lo hablaban los fenicios, con esa voz preciosa que le regalara Dios, y en un estado muy parecido al sonambulismo, y que él no tuvo claro jamás cómo salió ella del apartamento. Su endless love tampoco tiene la menor idea, hasta hoy, de lo sucedid. Conoce del supuesto incidente X File por lo que cuenta el que fuese durante mucho su adorado y circundante trovador.

La vecinita ríe a carcajadas. Conoce bien a Alcides y a la que una vez resultó ser su amada preponderante, pero no cree una sola palabra. Aunque termina dudando segundos más tarde, y como si reflexionara en algo específico, asiente que sí, con Alcides cualquier cosa puede ocurrir..

Cueros contemporáneos

2021-08-26T22:32:00.001-04:00

Chapter one (Mi Puta)

Saber que voy a verte luego de tanto, me provoca ese agradable cosquilleo en el estómago que desde muy joven me estremecía al pensarte. Y aquí estás, y según tú, sorprendida porque no salgo de mi asombro ¿Y cómo? ¡Jamás pensé que sucedería! Por supuesto, no eres la misma, los años no pasan por gusto, incluso allá. Sin embargo, sigues siendo esa hembra que me hace agua los instintos más profanos, fragmentando el poco juicio que tengo. Y te abrazo con ganas, ganas de que te quedes el resto de tu vida, y de la mía, dentro de mi pecho. Te aprieto con ternura, un apego del que soy únicamente responsable, cerrando mis ojos porque no me importa el mundo, hasta que me aparto sosteniendo tus manos huesudas con temor a que este segundo extraordinario sea mentira. Y miro a tus ojos, sin atreverme de nuevo a cerrar los míos, ni siquiera un pestañazo, puede que al abrirlos no estés. Y lo hago aparentando serenidad, debo mostrarme un tipo resuelto, un hombre sin aprensiones.

Mi Marinita, a punto de cumplir treinta y plus; very, muy very close to forty, and you continue beautiful. Claro, te alimentas pretty well done en el país de las pretties girls and boys, humectando tu piel con muy buenas cremas, yendo a muchos beauty salons, además. Y sospecho, tu lindeza es una suerte de revancha que te propones no sólo conmigo, sino con todos; una madura belleza que te distingue, que me restriegas después de mucho sin estar juntos. Y reconozco, y esto va y te parece loco, me resultas más atractiva ahora que cuando eras una muchacha descocada que me desordenaba tú sabes cuánto. Belleza que despuntaba por encima de otras chifladas hermosas, insolentes como tú, que igual que tú me encantaban; lo sabes, saboreo con inmoderado placer la compañía de esas “niñas malas”, putas dirían con desprecio los mojigatos, que una vez me fueron imprescindibles. Y tú, siempre insuperable, la bandida más hermosa y elevada entre las encantadoras matreras que se morían por acompañarte. Y no importaba si era hombre o mujer, decente o casquivano, todos volteaban sus cabezas hasta partirse el cuello con tal de verte ir y venir por El Prado.

No hay dudas, después de casi veinte años aún me descompensa tu sensualidad, me desajusta tu sublime cara de puta, expresión que presumo traes desde que te dieron la primera nalgada al nacer. Y tus olores me desvencijan de esta realidad maloliente, te juro que pasaría horas restregando mi nariz por tu cuerpo. Y me embelesan esos ojos que no precisan de lenguaje alguno, como no sea su manera de mirar. Y no lo niego, si bien me jode se mantengan inconmovibles tus encantos, porque pierdo, me complacen y me entrego a gusto, y asumo que al gusto tuyo; un acto de complacencia mutua, supongo, donde no caben los remordimientos a pesar que están ahí, y en mi caso propensos a explotar si no me contengo. En fin, un trance como le corresponde a un irresponsable. Ya veré como resuelvo las consecuencias por mi deseo de sacudirme esta intranquilidad crónica que padezco por deleitarme con tus nalgas, turbación que me remueve nada más mirar tus muslos. Demencia que, siendo un muchachito promiscuo y libidinoso, me arrastraba hasta el baño inventándome las más calenturientas fantasías contigo, encerrado durante casi una hora para salir con una gozosa flojera en mis piernas; que apenas si lograba mantenerme en pie, saboreando mi primera juventud; y mi madre, preocupada por mis duchas perdurables, a punto de secar el Salto del Hanabanilla, con la amenaza de ponerme un cascabel en la muñeca; y mi abuela, empeñada en justificarme, a pesar de no soportar la idea de que tú eras mi mejor y más recurrente ensueño, la puta.

Fragmento. Novela. Denis Fortun.

Zoe Valdes: "El mayor misterio...". Entrevista.

2020-09-04T16:12:00.002-04:00

Tengo una amiga, una nueva y encantadora amiga, que me pregunta sobre las cosas que escribo, y le recomiendo lea mi blog “Fernandina, hasta que personalmente le regale algunos de mis libros publicados. Esta amiga, me pide le sugiera de mi blog qué, o cuál, parte debería leer y la invito a los enlaces donde está la poesía, puede ser un buen comienzo, y le hablo lo mismo de la sección de entrevistas. Mi amiga decide comenzar justamente por todas esas preguntas que le he hecho a gente que me parecen interesante, imprescindibles en el mundo intelectual, y del arte en general en el exilio, y el nombre primero donde hace clic es el de Zoé Valdés, y he aquí el “pollo del arroz con pollo”. Resulta que, y por alguna razón que desconozco, definitivamente con muy malas intenciones, la entrevista que le hiciera a Zoé la sacaron de la red. Es decir, mi amiga hace clic encima del nombre de la escritora criolla, y el blog muestra que esa entrada no existe. En fin, que hackearon el enlace, y solo “por dentro” el administrador de la página puede verlo, y como el administrador soy yo, para aquellos que les resulte incomodo lo dicho, va de nuevo en nueva página, y con nuevo título, el cuestionario que amablemente me respondiera Zoé en enero del 2018. Al que no quiere caldo, por lo general se le dan dos tazas...

Regresar, para mí, no contiene ningún misterio. El misterio mayor es partir. Partir sin nada, sin el apoyo de nadie, con una niña pequeña, veinte dólares en el monedero, y la maleta repleta de libros. Partir ha sido el mayor misterio de mi vida...

Es una entrevista extensa, no hay dudas, basta con mirar la cantidad de preguntas. Sin embargo, es un cuestionario que podría abarcar muchas más, y que agradezco, porque se trata, sobre todo, de las respuestas de una de las escritoras más polémicas del exilio cubano luego de 1959, y por qué no, del "intramuros" lo mismo, con una vasta obra publicada en todo el mundo. Una mujer, además, con muy poca reserva para el subterfugio, el eufemismo, por lo que dice las cosas como piensa, y que asegura, se siente libre, relativamente feliz, con su hija y su gata en medio de un Paris que siempre será atrayente.

Partir ha sido el mayor misterio de mi vida...

Entrevista a Zoé Valdés
por Denis Fortun

Denis Fortun: ¿Quién es Zoé Valdés?

Zoé Valdés: No es una pregunta cómoda, al menos para mí. Muchos se preguntan “quiénes somos”, sin poder hallar una respuesta exacta, porque aspiran siempre a una gran sentencia colosal. No es mi caso. Yo, al contrario, no estoy tan interesada en mí, ni en saber quién soy, sino más bien quiénes son los otros, los que me rodean; aunque, por supuesto, me observo a través de ellos por el rabillo del ojo y de la mente, a hurtadillas. O sea, me estimula quién soy yo junto a esos otros, y esos otros son muchas veces gente anónima o personajes de novelas, de ficción, viejos fantasmas. No soy nada más que esta que está aquí, una solitaria empedernida. Sin dobleces, sin medias tintas, sin pensamientos oscuros, aunque cuando los tengo, como le sucede a cualquiera que se interese por la escritura, tampoco los rechazo, los apreso, y los convierto en literatura.

De niña siempre fui una persona muy triste con ínfulas de alegre, una mezcla nervaliana, por Gérard de Nerval, con Buster Keaton. Me agrada trabajar con constancia, lo disfruto, desde que me despierto, muy temprano, hasta que me acuesto, muy tarde en la madrugada. Soy noctámbula, amparada por la luna, aunque soleada desde dentro; qué remedio, en París apenas hay sol, o un sol frugal. Amo la libertad por encima de todo, y no hay nada más hermoso que un ser humano libre con conciencia de que lo es y de que dispone de esa libertad para construir algo provechoso para él y para los suyos. Fui una rebelde antes y lo sigo siendo ahora. No entiendo por qué me sigue pudiendo tanto la rebeldía. Por mucho que he tratado de aplacarla, o como mínimo, engatusarla, está vibrante en mi carácter, en mi disposición.

Poseo una pasión por conocer, por la sabiduría, por aprender de manera infinita. Tengo esa dicha, la inquietud permanente por el conocimiento. Soy más lectora que escritora, y si devine escritora fue gracias a la lectura. De niña, cuando me preguntaban qué quería ser de grande, quedaba unos minutos silenciosa, vacilaba, tartamudeaba, y respondía invariablemente con un “no sé”, o un “nada”. Lo hacía por pudor, pero puedo afirmar, que yo recuerde, mis primeras reminiscencias y mis primeras lecturas, y mi pretenciosa vida de juventud, yo sólo ansiaba vivir en la literatura, y no en la vida. Soy fiel a esa idea, o más bien, a ese deseo. El deseo es para mí más infinitamente importante.

DF: ¿Cómo llegas a la literatura?

ZV: Llego a la literatura a través de mi abuela materna, irlandesa, que era una actriz de teatro, del teatro Martí, en La Habana, una actriz muy de segunda categoría, pero que era una gran y exquisita lectora, de hecho declamaba versos, lo que se llamaba entonces declamadora, y era muy apreciado en la época. Yo era una niña muy intranquila, y como vivíamos muy “estrecho”, en un cuarto de un solar, en la calle Muralla, me subía a los muebles todo el rato. Me encantaba trepar encima del escaparate y tirarme de cabeza hacia la cama. Entonces, mi abuela, temiendo por los muelles del colchón, más que por el peligro de que me rompiera un hueso, le insistió a mi madre para que me diera un papel, o un cuaderno, y un lápiz, y al punto se sentó conmigo, con uno de sus libretos, y con la intención de repasarlo conmigo. Ella leía en alta voz y yo anotaba las palabras que me gustaban por su sonido, y ella me corregía las faltas de ortografía. Aprendí a leer y a escribir con tres años, mi abuela me enseñó. Así empezó todo. Y nada más y nada menos que con poemas de Charles Baudelaire en español y en francés, aunque ella lo hablaba con mucho acento, un incorrecto acento. Aquello de ses ailes de géant l’empechent de marcher, “sus alas de gigante le impiden caminar”, me sedujo -corresponde a El Albatroz. Entonces, lo que comenzó como un juego tranquilizador, fue tomando forma de ensueño, de quimera desmesurada, en mi cabeza; una especie de idea romántica.

Después, mi madre me mandó un tiempo a Cojímar, para que pudiera ir al mar, por mi asma, y también para que canalizara mis ansias aventureras -yo era muy marimacha entonces-, y me subiera a los árboles cuanto quisiera, y explorara la naturaleza. Por supuesto, aprendí a escalar los árboles, matas de ciruelas, de lo que fuera; también me iba al Golfito, a nadar sola. Pero siempre con algún libro que mi abuela me conseguía o que yo misma buscaba y compraba en las librerías. El poco dinero que mi madre me daba, porque era camarera y ganaba una miseria, lo invertía en libros. Mientras que las demás niñas se preocupaban por ser las más bonitas y atractivas, yo anhelaba ser la más inteligente. Sería porque no ignoraba el hecho de que no era nada agraciada, y sólo me quedaba el otro camino. Porque, además, mi abuela, que sí era una mujer muy bella e inteligente, y muy seductora -cabellera rojiza, ojos intensamente azules-, se dedicaba a dejarme claro lo siguiente: “Tú, bonita no eres. Tú eres una fea atractiva, inteligente. Inteligente, eso sí”. Y lo subrayaba a menudo, y puede que me haya marcado, y sea esa la razón por la que trabajé en ese sentido, en el de la creación, la espiritualidad. Empecé a escribir un Diario -como cualquier escritor-, eso ocurrió a los once años, al que llamé más tarde “DiaEros”, y también poesía. Tuve el gran honor de que mi abuela declamara algunos de mis poemas públicamente. Así empezó mi amor por la literatura, a través de la lectura, muy temprano. Es un amor eterno, que no traiciona nunca.

DF: La literatura cubana en el exilio, sin reducirnos a espacios geográficos, a tu juicio, cuáles voces consideras sobresalientes. De la que se factura en la Isla, dame tu opinión. ¿Crees que sean dos literaturas desemejantes?

ZV: No leo ahora demasiada literatura cubana, antes leía más. Cuando estaba en Cuba, sí vivía más pendiente de esa producción. Desde hace tiempo y en la actualidad me interesan casi todas las voces cubanas del exilio, porque creo que desde el siglo XIX la verdadera literatura cubana se ha escrito desde el exilio. De los contemporáneos, prefiero a Guillermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Leví Marrero, Carlos Ripoll (historiador de José Martí), Reinaldo Arenas, entre otros, pero esos son los principales, no los únicos, aunque fallecidos; Juan Abreu, José Abreu Felippe, Armando de Armas, Daniel Fernández, Yanitzia Canetti (aunque ella no sé si se considere personalmente exiliada, pues ha regresado a Cuba, en cualquier caso vive fuera y su obra ha sido creada en gran parte fuera de Cuba, y es una amiga a la que soy fiel).
No leo nada de lo que vive y se mueve en Cuba, porque supongo que lo que es realmente bueno no me llega, tampoco leo a esa gente que afirma que vive en Cuba y que en realidad lo hace en un asiento de un Boeing (como escribió en una ocasión Carlos Payá), y para colmo viajando mal, porque no viajan para conocer, viajan para aparentar.

Ahora releo la novela-ensayo de Álvaro Alba, “En la pupila del Kremlin”, leída hace tiempo, y que fue plagiada descaradamente por uno de esos autores famosos de los Emiratos Insulares Shithole de Cagonia Esclava, ex Cuba.

Si yo viviera en Cuba ahora, no me leería ni a mí misma. En otros tiempos ya hubiera sido otra la opción y mi decisión, pero esos tiempos están demasiado lejanos y tampoco siento ninguna nostalgia por ellos.

Y no creo que haya literatura cubana alguna, no creo en ese sentido de pertenencia regional, ni en una literatura chilena, ni argentina. Yo amo a Jorge Louis Borges, a Manuel Mujica Láinez, a Octavio Paz, a Mario Vargas Llosa, a Dulce María Loynaz, a José Lezama Lima, y a José Martí por encima de todos, por nombrarte algunos autores. Los amo porque son grandes autores y punto. Pero no ubico a nadie en un sistema nacional, ni mucho menos nacionalista, ni tengo una idea geográfica ni turística de la literatura y el arte. Mi pertenencia es exclusivamente espiritual.

DF: De la literatura cubana que antecede a 1959: autores que te hayan servido como referentes, influencias que sientas se manifiestan en tu obra.

ZV: Mi referente principal es José Martí, el más universal. Por lectura, y por la lectora fiel de su obra que soy. Reafirmo que antes que cubana soy martiana, porque mi patria es Martí. También José María de Heredia, el cubano-francés simbolista que estuvo nombrado y designado académico en la Academia Francesa antes que Paul Valéry, Gérard d’Houville, que no es más que el seudónimo de novelista que usó su hija, Marie de Regnier, casada con Henri de Regnier y amante de Pierre Louÿs, tan buena escritora como su padre; Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julián del Casal, Juana Borrero, obra breve, infantil entre comillas, e intensa; Félix Varela, Cirilo Villaverde, el tan denostado Carlos Loveira… La generación de Orígenes, su figura principal, José Lezama Lima, con sus excepciones y excepcionalidades.

En general, me interesa todo lo que se escribió antes de 1959, lo bueno y hasta lo que yo considero malo, y que otros por el contrario consideran bueno. Desde mi primera juventud en Cuba pervivo con esa manía de los libros viejos, y de las librerías de viejos, que les llaman, y allá donde voy las busco y encuentro; manía o maña que comparto con mi mejor amiga, desde la adolescencia, Enaida Unzueta. En Buenos Aires me di banquete, supongo que tú también, por lo visto de tu viaje reciente.

DF: ¿El hecho de ser un escritor que se enfrenta a la dictadura castrista abiertamente, y además, mantener una actitud muy distante de lo políticamente correcto, piensas que redunda en un lastre que te convierte en un apestado para las grandes editoriales de hoy, y el mundillo del arte en general?

ZV: Sí, en efecto, ser procastrista es un gran negocio, e incluso serlo entre líneas todavía lo es más y mejor. Por el contrario ser anticastrista es de una peligrosa honestidad que se paga caro. Yo he tenido y tuve siempre muy buena relación con las editoriales y con la prensa, inclusive con aquellos críticos –cuando todavía existían los verdaderos críticos, tuve la dicha de conocerlos personalmente y de que escribieran sobre mi obra- que hicieron crítica desfavorable de mis novelas. Y también encontré en mi camino pedruscos poderosos que me hicieron y me siguen haciendo barrera, y que me han clausurado puertas, las que yo tenía abiertas única y exclusivamente debido a mi trabajo, y no por mis acciones ideológicas (nunca serví a ideología alguna ni ninguna ideología me ha servido a mí para nada) y mucho menos por mis ideas políticas, ideas y no militantismo, aclaro.

La primera persona que se interpuso en mi camino, enviada por el Gabo, y el Gabo imbuido a su vez por Fidel Castro directamente, tras la publicación de ‘La nada cotidiana’ fue la agente literaria catalana Carmen Balcells, de la que todos hablan maravillas. Yo también, creo que fue una excelente agente literaria, pero una espantosa y cegata pro castrista. Luego, la editora Beatriz de Moura, también hizo lo suyo; la escritora Rosa Regàs, que me difamó públicamente, entre otras y otros. Nunca, lo preciso, estas señoras me enfrentaron, ni me manifestaron nada directamente a mí, pero sus malas vibraciones y chismorreteos sobre mi vida y mi obra me llegaban a través de terceros. Una pena, porque creo que son mujeres de una gran calidad, valiosas, como agente la primera, como editora la segunda, y como escritora la tercera. Y siempre las traté con mucho respeto. Pero ellas mismas no se trataron con respeto en relación a mí.

DF: De tu obra en prosa, cuál es tu favorita. La poesía, qué lugar ocupa en ti. El cine…

ZV: No tengo favoritismo en nada, ni por nadie. Puedo objetar, no sin equivocarme, que mi mejor novela es la que acabo de escribir, por lo que ella representa para mí –en este momento de mi vida- y para la historia de esa Cuba, esa que ya no existe porque nos la escamotearon. Siento mucho cariño por mi primerísima novela escrita a los veinte años, “Sangre Azul”, y por “La Nada Cotidiana”, que me dio a conocer mundialmente. Empecé escribiendo poesía y nunca dejé de hacerlo. Tengo seis poemarios editados en castellano y uno en francés, o sea siete, y saldrá un octavo pronto en español y en italiano.

El cine es otra forma de respiración vital. Mis dos pulmones son la palabra y la imagen, por ambos respiro. Siempre he trabajado en el cine y lo sigo haciendo, aunque sea de manera oblicua. Produje documentales de pintores cubanos exiliados cuando nadie se ocupaba de ellos, y ahora muy pocos se acuerdan de ese interés mío y de esas producciones cuando se refieren a estos pintores, que han devenido santos. A todos los conocí, y fueron mis amigos. De modo que el cine y la pintura, hablo de la pintura, no de eso que se hace ahora y que no sé lo que es, ni me interesa, son para mí fuentes imperecederas de inspiración y trabajo.

DF: Algunos te acusan que estuviste “conectada” con la élite del poder cultural cubano ¿Qué les diría a los que supuestamente “no olvidan” y aseguran conocerte?

ZV: No tengo nada que decirle a nadie porque jamás oculto nada, todo está en mi obra y en mis entrevistas, y hasta en mi página de Facebook-Candela al Jarro. Mi conexión con ese supuesto poder en Cuba es la siguiente: A los 18 años me casé con un hombre que era muy amigo y trabajaba con Alfredo Guevara, en aquel momento creador y presidente del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), y amigo de juventud de Fidel Castro, comunista a su manera, afrancesado más que sovietizado; figura controversial donde las haya. Meses después de esa relación y matrimonio, que parecía normal, me confiaron que mi esposo y Guevara mantenían una relación amorosa, de la que siempre estuve ajena, tampoco nunca los vi en la cama. Mi vida, entonces, durante siete años fue absolutamente monacal, entregada al sacerdocio de la literatura, y al conocimiento, porque con mi esposo podía leer libros que él conseguía, primero a través de José Lezama Lima, de quien fue también muy amigo y discípulo, y con quien también se le atribuye una relación amorosa, plasmada en un poema bellísimo que se titula “El esperado”, y después, a través de sus viajes. Le agradezco a ese primer esposo toda la sabiduría que adquirí con él, a través de esos libros que me prestó y de sus vivencias; ya, después, el horror conyugal forma parte de mi vida privada. A través de él conocí a Alfredo Guevara, que siempre me trató –dicho por él mismo- como la esposa de su amigo, que era lo mismo que Venus, su perrita, en relación a Bachus, su perrito predilecto, la atracción que lo mantenía cercano.

Nunca sostuve en esos años conexión ninguna, ni mucho menos directa, con el poder, ni tampoco me beneficié de nada. Seguíamos viviendo en un cuartucho en Mercaderes 2, el Solar de los Intelectuales, así le llamaban, con baño colectivo y sin cocina, con un pequeño reverbero de luz brillante o keroseno, y comiendo de la libreta de racionamiento como cualquier cubano. Tras el fracaso monumental de la película “Cecilia”, dirigida por Humberto Solás y producida por un entusiasta Alfredo Guevara, y el ICAIC, en la que trabajaron muchas personas que hoy se encuentran en el exilio en Miami y en otras partes del mundo, incluido mi primer esposo, Fidel Castro, en un ataque de ira de los que a él le cegaban, ejecutó la destitución de Guevara. Su destitución supuso enviarlo a un exilio de terciopelo en París como embajador de la UNESCO, a lo que él aceptó porque no podía elegir. Estamos hablando del año 1983, en aquellos años todavía enviar a un funcionario de la categoría de AG a un país capitalista, era más un castigo que un premio, un premio hubiera sido considerado el nombramiento en un país comunista.

Recuerdo que mi esposo me pidió que saliéramos esa noche a hablar mientras caminábamos por el muro del Malecón, y me anunció que Alfredo Guevara le había propuesto irse con él a París, en el equipo que él formaría, y que él debía aceptar, pero que para viajar debía irse con una esposa, o sea, conmigo, cosa de evitar comidillas. Como comprenderás accedí, no sólo porque yo en aquel momento concebía el amor como una entrega total a ese hombre, además entre cargar cubos de agua a diario en un cuarto de La Habana Vieja y bañarme en un baño colectivo con un “mirahuecos” al que tenía que estar esquivando, llamado Al Cafotano, con nombre de mafioso. Luego entonces, cualquiera hubiera hecho lo que yo hice, irme con él a París, ciudad con la que yo soñaba a través de la literatura. Había leído ya “En busca del tiempo perdido”, en la edición que había pertenecido a Lezama, y acotada por él, pues Lezama se la había regalado a mi esposo. También, mucho antes, había leído toda la obra de Lezama, porque había conocido a María Luisa, la viuda de Lezama, y la visitaba asiduamente.

Cuando por fin se produjo el viaje, contaba 23 años, y pasé cinco años en una ciudad y en un país maravilloso donde no todo fue maravilloso, como podrás suponer. El control por parte de la embajada castrista era muy recio y yo siempre he sido un espíritu libre. Antes de salir -y lo preciso bien-, hicieron una verificación exhaustiva, sobre todo política, de mi persona: yo había sido expulsada de la universidad y mi padre había sido un preso político que acababa de ser liberado. Pero las mañas de Alfredo Guevara hicieron que eso pasara a un segundo plano, y se notificara como importante pero no decisivo. Tras esos cinco años, regresé forzada a Cuba, lo que era normal en mi caso; me divorcié, y después de muy breve tiempo me volví a casar. Mi segundo esposo murió en un accidente de avión, fueron cuatro años de vida en común. Nos distanciaban infinidad de discusiones políticas, él era, más que castrista, de izquierdas, un convencido al que le decían Pepe Kruschov, y yo seguía con mi rebeldía lógica de la edad y de mi carácter, pero nos amábamos y pese a esas diferencias, pues nos entendíamos. Tres años después de su muerte encontré al padre de mi hija, y vivimos veinte años casados, en el exilio en París.

Mi relación con el poder, entonces, como ves, fue breve y sobre todo leve. Es curioso que nadie cuestione la relación de mi primer esposo con el poder, que sí fue él quien la tuvo. Nadie dijo nada cuando, por ejemplo, presentó a la bloguera Yoani Sánchez en México, pues que fue él quien lo hizo. O tampoco cuestionen el caso de Guillermo Cabrera Infante, que fue directamente diplomático en Bélgica y viajó con Fidel Castro a Estados Unidos, como él mismo cuenta en sus libros, a la misma edad en la que yo me estaba ya exiliando. Ni tampoco se comente sobre la participación política de Juan Arcocha, también diplomático, y un escritor injustamente menos conocido. O de la presencia del poeta Raúl Rivero como corresponsal de Prensa Latina en la URSS y mano derecha de Toni Pérez Herrero, el tercer hombre desde el punto de vista ideológico de Cuba, jefe del PCC, antes que Carlos Aldana. O del propio Jesús Díaz, creador y director de la Revista Cuba Encuentro, que fue el secretario general del Partido Comunista del ICAIC, y que se dedicaba a colgar en el mural, quiénes hacían la guardia y quiénes no. O del miliciano Leonardo Padura, y de su puesto relevante en la UNEAC CUAC CUAC (como la llamaba Reinaldo Arenas). Es muy curioso que no investiguen y comenten sobre Wendy Guerra y sus relaciones con el Gabo y la Escuela Internacional de Cine. O sobre Daína Chaviano y su relación con Wichy Nogueras, que también fue mi amigo, y su otra amistad con Mario Rodríguez Alemán, reconocido censor perteneciente a la corriente del realismo socialista de la isla. Ni se hurgue en el pasado de Pedro Juan Gutiérrez y su actuación como periodista oficialista de Verde Olivo, la revista del MINFAR, y Bohemia. Ni la relación estrecha de Wendy Guerra, reitero, con Gabo y Norkita Korda, a lo que a mí no me corresponde contestar, porque no soy la indicada ni me interesa para nada la vida de nadie.

Existe una especie de fijación malsana conmigo, y un cúmulo extraño de mentiras e infamias que, dicho sea de paso, tampoco me importan demasiado. Pero, desde luego, esa persecución moral de mi persona no debe dejar vivir confortablemente a los que la ejercen a diario, y mienten sobre mí.

Mi relación con Alfredo Guevara, que jamás llegó a ser verdadera amistad –aunque sí reconoció que yo era la mujer más inteligente que él había conocido-, terminó cuando cesaron mis cuatro años de contratación como Jefa de Redacción y Sub Directora de la Revista “Cine Cubano”, para lo que me propuso porque yo estaba desempleada, mi amigo el poeta Antonio Conte, “el Niño Conte”, a quien conocí durante mi primer matrimonio, y que en ese momento era el que ocupaba el cargo de Jefe de Redacción de la Revista “Cine Cubano”, pero lo habían invitado a ir a Colombia, viaje que aprovechó para quedarse, y me propuso como su reemplazante. Antonio Conte luego se exilió en Miami, donde murió de un infarto, gran poeta y gran persona, muy vinculado, por cierto a la Revista “Cuba Internacional”, que fue una revista como de elegidos, creada por el régimen, por supuesto, hacia el extranjero, y donde también trabajó Reinaldo Escobar, alias “Macho Rico” para sus amigos, como él bien aclara, actual esposo de Yoani Sánchez, y que fue mi amigo en aquella época de juventud, cuando él estaba casado con Sonia Pérez, también fotógrafa de “Cuba Internacional”.

No tuve ninguna relación profunda con el poder, ni jamás fui privilegiada directamente por el poder castrista. Trabajé para el estado cubano solamente siete años, bajo contratación, en una institución cultural. Me exilié a los 34 años, y jamás fui militante de nada, ni le hice ningún daño a nadie. A mi sí que me lo hicieron, y me lo siguen haciendo, y mucho, con ensañamiento y alevosía. Tampoco me preocupa. Uno se muere cuando se muere. Y la verdad es mi verdad, la que vivo a diario.

Curiosamente, tampoco se indaga, ni nadie o pocos se interesan, por conocer mis intervenciones en pro de los pintores contestatarios de los 80, y mi defensa y apoyo desde la revista “Cine Cubano” a cineastas underground en la isla, y mis enfrentamientos a Alfredo Guevara y al propio Fidel Castro a partir de mi guión ‘Vidas paralelas’, que es el primer guión antes que ‘Fresa y chocolate’, y tiene como protagonista a un homosexual y a un guaposo, Orlando Urdaneta, venezolano, y Omar Mohinelo, cubano; que ambos protagonistas pueden dar fe. La polémica alrededor de esa película amenazó con silenciarnos a todos, y de hecho la película fue eliminada con los pretextos más absurdos e injustos, y otros justos, porque debimos de haber ido a más, pero yo sólo era la guionista. Que por cierto, hoy aparece el director como co-guionista, y ese guión lo escribí yo sola. Curioso también que se ignore mi renuncia a pertenecer a organismos de masas elementales, CDR y FMC, y otros menos, como la UNEAC CUAC CUAC, y mi firma en un documento opositor, del que luego fui extrañamente borrada.

Soy hoy una mujer libre, relativamente feliz, con mi hija, con mi gata “Sócrata”, con mi soledad, y con el hombre que amo y me ama, el hombre al que siempre esperé, aunque ahora vivamos lejanos uno del otro.

DF: ¿Cuándo y por qué decides salir definitivamente de Cuba? ¿Por qué Paris y no Miami?

ZV: Nunca quise irme de Cuba, mientras mis amigos enloquecían por marcharse yo vivía con esa idea romántica en mi aturullada cabeza de que las cosas había que cambiarlas desde dentro. Muchas veces estuve tentada a irme, una de ellas solamente por acompañar a alguien a quien quise mucho, un amigo que se largó en una balsa. No lo hice, por mi, por mi madre, no por miedo, yo muy pocas veces tuve miedo. Cuando a mi padre por fin le dieron la salida, y se fue mi mejor amiga, entonces empecé a pensarlo seriamente. Incluso, cuando vivía aquí en París en aquellos años 80, con mi primer marido, estuve a punto de hacerlo, de quedarme, estuvimos a punto de hacerlo. Pero él siempre se debió a la fidelidad y al agradecimiento con Alfredo Guevara.

El déclic definitivo lo tuve cuando ocurrió la tragedia del Remolcador Trece de Marzo, mi hija estaba recién nacida y yo no quería que mi hija viviera lo mismo que yo viví, yo ya había perdido las esperanzas de cambiar algo desde dentro. Sabía que aquello tenía dos vías: la cárcel o el exilio. El 5 de agosto de 1994, el día del Maleconazo, le puse punto final a “La nada cotidiana”. Un amigo francés imprimió el manuscrito en su hotel, y se lo llevó con él.

Salí ese día muy temprano con mi hija en brazos a dar un paseo por el Malecón, a que tomara el sol, y entonces me encontré con el fenómeno del Maleconazo. Momentos muy intensos y angustiosos. Preparé todo minuciosamente y muy rápido, con ayuda de dos periodistas franceses, Jean-François Fogel y Bertrand Rosenthal, coautores del libro Fin de siècle á La Havane. Les secrets du pouvoir…, y de una profesora y traductora de “La nada cotidiana”, Carmen Val Julián, de la Escuela Normal Superior.

La Escuela Normal Superior me cursó una invitación de tres meses para impartir unas conferencias sobre la poesía amorosa de José Martí, y mi editorial francesa se ocupó de las invitaciones de mi hija y de mi marido. Ya yo había osado –por lo que había tenido serios problemas políticos- publicar mi primera novela “Sangre azul”, sin la autorización de la agencia CENDA, que dirigía el argentino Jorge Timossi, y que controlaba los derechos de autor de los escritores cubanos en el extranjero (una manera de ellos ganar dólares). Sólo dos escritores en la época habían osado firmar contratos de forma independiente con una editorial francesa viviendo en Cuba: Reinaldo Arenas y después yo. A Arenas le costó dos años de cárcel, entre otras injustas acusaciones. En mi caso, cuando lo firmé, todavía no había leído “Antes que anochezca”. Ahí fue que me enteré de la verdadera causa, o una de ellas, de la prisión de Reinaldo: publicar en el extranjero, aparte de su homosexualidad, claro está, pero sobre todo su firme posición política en contra del régimen.

DF: El General, es evidente que no pretende dejar la silla del poder en Cuba tan corridamente, a pesar de haberlo prometido, pero de levantarse, seguirá sentado en la de Primer Secretario del Partido, la que es objetivamente el verdadero poder. Todo se va a reducir a un cambio de butacas y renovados cojines, y uno que otro cuadro viejo colgando en una nueva oficina. Sin embargo, esto de una manera u otra va acontecer, y un día, quiera Dios no sea muy lejano, El General va a terminar, al decir de Heberto Padilla, “fuera del juego”. ¿Qué avizoras para Cuba después que Raúl Castro ya no forme parte del casting actual? ¿Podría darse el escenario de que el castrismo se enraíce como doctrina, una seudo ideología, y llegue a presentarse, incluso, como un nuevo partido?

ZV: No creo que Raúl Castro deje el poder nunca, como tampoco lo dejó su hermano jamás, incluso después de su tan cacareada jubilación. Ellos sólo se apartan del poder al morir cómodamente en sus camas. No creo en ninguna sucesión viable que solucionará nada, esa sucesión será familiar, y de a dedo, como ellos acostumbran. Miguel Díaz-Canel pudiera ser nombrado, pero la familia controlará invariablemente a través del hijo de Raúl Castro, Alejandro Castro, o de la hija, Mariela Castro, más conocida como ‘Mocopegao’, que son los que llevarán el mando, junto con los militares. Allí no se moverá nada sin el dominio de la mafia Castro.

El Partido Comunista no necesita presentarse como nuevo Partido, puesto que hasta el momento es el primer y único Partido de ese desdichado país. De nuevo y de novedoso no tiene nada, más bien de anciano y decrépito sí que tiene mucho. No pienso que ellos aceptarán, ni de broma, ningún tipo de pluripartidismo, y por otro lado los cubanos de a pie tampoco se interesan demasiado en eso, lo que no quiere decir que la oposición válida lo intente mediante figuras legales que se salten la supuesta ‘legalidad castrista’, pero que cumplan la legitimidad internacional. Pero los cubanos, o “kubanoides”, término prestado del maestro Andrés Pascual, andan muy ocupados en el nuevo ritmo de moda, y en buscar la manera de escapar de aquel infierno.

Escribí y publiqué una ‘Propuesta para una Cuba verdadera, vital y libre’, muy pocos cubanos se han interesado en ella. Nadie de la oposición, aparte algunos miembros del MCL (Movimiento Cristiano Liberación) me ha hecho comentario al respecto.

DF: ¿Para ti, qué falla en la oposición cubana, que luego de tanta miseria social, económica, y durante más de medio siglo de férrea dictadura, no se consigue aun aglutinar a una sociedad que padece de todo menos lo bueno, para que finalmente suceda una insubordinación total? ¿Alguna corriente, una figura en particular con la que simpatices?

ZV: Falla todo, porque el sistema, durante seis décadas ha construido, y cometido, una pirámide de inmoralidades y crímenes en los que se basa la mera existencia, y por supuesto, ese ha sido el nefasto pilar de toda la sociedad. Muy pocos se salvan de esa matriz podrida. Y resulta más fácil readaptarla a las necesidades propias que tumbarla para edificar otra.

Con la única corriente con la que simpatizo es con el Movimiento Cristiano Liberación, que es la única real existente -con diferencias, por suerte, porque nuestras diferencias son comprendidas-. Tuve esas diferencias con Oswaldo Payá, en vida de él lo critiqué públicamente y por escrito, y él tuvo la grandeza de responderme cuando lo conocí aquí en París. Aunque no abracé totalmente sus intenciones, me convencieron su forma cercana y diferente de abordar los temas, su inteligencia. Payá tenía otro lenguaje, un lenguaje fluido, de entendimiento, aunque no compartiéramos las mismas experiencias, ni las vías, pero teníamos el mismo objetivo, la clara libertad de Cuba, de una Cuba próspera y decente, en la medida en la que la decencia sea vista y admitida en el mundo de hoy -a mi juicio-, y sin los Castro. Si lees el capítulo que le dediqué en “La Ficción Fidel”, mi crítica es dura para con él y para el MCL en su posición relativa al exilio, pero al final termino afirmando que “este será probablemente el único hombre con el que se podrá contar para pensar en el futuro de una Cuba libre”. A Payá se le podía criticar, y él respondía con indulgencia, no se hacía el loco, no evitaba, no hacía como si tú no existieras. No, Payá respondía, y respondía de manera inteligente, caballerosa, y convincente. Reitero, aunque no estuve y no estoy de acuerdo con algunas de sus perspectivas, puedo concluir que ha sido la figura más importante que ha tenido Cuba en los últimos veinte años.

Lo demás, pues mira, en una época me interesé bastante por algunos opositores de dentro y del exilio, ya hoy en día los veo poco sugestivos. Creo todavía firmemente en los “Presos Plantados”, en la labor de “Alpha 66”, de Ángel de Fana y de Ernesto Díaz, de Sylvia Iriondo y “MAR por Cuba”. “Hermanos al Rescate” fue una organización que salvó muchas vidas de balseros cubanos, a pesar de lo que se diga y hasta se invente. Y tengo una amistad histórica con la familia Batista y con los Díaz-Balart, en la que hay también muchas diferencias entre mi pensamiento y el de ellos.

En la Aquella Isleta ha coexistido desde el 2007 hasta la fecha una oposición que yo llamo “bichidisidencia”, muy apropiada y conveniente para Raúl Castro. Esto empezó mucho antes de algunas publicaciones en el extranjero, y bajo la máscara de un supuesto exilio condescendiente y “encontrón” con la tiranía, y se condensó, tomó fuerzas a partir de un grupo de blogueros y falsos opositores, “empresarios” –como ellos mismos se han definido- de la Cuba Inc. Raulista Fraudulenta, y de lo que Oswaldo Payá supo alertar –como algunos de nosotros desde el exilio- y de lo que él mismo fue en parte víctima, y que le costó la vida finalmente.

De modo que veo solamente en estos momentos como un movimiento verdaderamente activo al MCL, y aunque como sabes, su líder, Eduardo Cardet, fue condenado a tres años de cárcel de manera injusta y todavía se encuentra en prisión, tienen muy movilizada a su coordinadora Rosa María Rodríguez. Es un movimiento que trabaja en silencio, como hormiguitas, y llegan de la manera más discreta y efectiva a los lugares más recónditos de la isla, sin apoyo de ningún tipo. El resto, a estas alturas, me parece poco fiable y en el peor de los casos muy oportunistas, y sin ningún proyecto fundamental y esencial.

DF: Eres sumamente controvertida, radical en algunos casos, y las pasiones son intensas en ti y en ambos bandos: unos te odian, te acusan de cuanto se les antoja; otros te defienden “a capa y espada” y muestran a cada minuto su solidaridad ¿Zonas para la concordia en Zoe? ¿Perdonas a tus enemigos, y de paso ofreces la otra mejilla…?

ZV: No pretendo ser controversial como no sea a través de mis escritos y de mis ideas, a veces a través de mis poses públicas de escritora. La verdad siempre es radical, por eso es verdad, y para llegar a ella no sobran las controversias, más bien faltarían. No hay verdades a medias tintas.

Soy apasionada en el amor, pero no en el pensamiento. Poseo, aunque no lo demuestre intencionadamente, una semi formación cartesiana, pues llevo muchos años en Francia, y la pura razón forma parte de mí. La estudio y la asimilo, eso sí, desde mi insularidad. Aprendí a pensar con José Martí, con Félix Varela, y en Francia con sus pensadores, escritores, poetas y filósofos, así como con otros pensadores y creadores europeos.

En cuanto al odio que tú dices me tienen, aseguran por ahí que el odio es una manera de amar, de profesar el amor, de reconocer, y así lo tomo. Los que asumen mi defensa, pienso que son personas valientes, justas, y lo agradeceré toda mi vida. Mi zona de concordia es la inteligencia. Me enamora y me seduce la inteligencia. Con la imbecilidad y la ignorancia no puedo, no comulgo, no consigo fraguar nada, objetivo y no objetivo.

No tengo enemigos, ellos me tienen a mí. De manera que no tengo nada que perdonar. Sostengo y mantengo, eso sí, un combate, y ese combate es en contra del castrocomunismo y del comunismo.

DF: ¿Tienes fe que, en un futuro seamos una nación democrática, basada en el respeto a la ley y el orden, amantes del derecho propio y ajeno? ¿Por el contrario, estamos tan jodidamente condenados a padecer de manera perpetua, debido a lo que unos llaman “nuestra idiosincrasia”, “la cubanía”?

ZV: No tengo fe en nada que provenga del ser humano, o “humalo”. Que me perdonen Dios y Martí, no tengo fe en el mundo ni en la humanidad. Tampoco la tengo en esa Cuba que veo ante mis azorados y apesadumbrados ojos, y que me horroriza. La humanidad ha atravesado por períodos espantosos y por momentos sublimes. El padecimiento, sin embargo, ha sido perpetuo, en una u otra dirección y dimensión. “La vida es una estafa”, cito a mi mejor amigo, el pintor Ramón Unzueta, que en paz descanse. La perfección no existe, y los cubanos no estamos exentos de ese fatum o destino cruel, que no es precisamente un destino, a mi modo de ver, sino más bien resulta una consecuencia de la historia fatal e inhumana de la humanidad a través de los siglos.

Medio siglo de tiranía nos ha enseñado bien poco, por lo que se puede comprobar; o bien poco hemos ansiado aprender y asimilamos cada vez menos de las experiencias vividas. Sin embargo, sigo añorando comportarme con ademanes positivos, y sólo deseo lo mejor para el mundo y para Cuba. Esa Cuba, que deberá en algún momento regresar a sus antiguas aspiraciones de universalidad y civilización, por las que tanto se luchó antaño.

DF: ¿En una Cuba democrática debería proscribirse el Partido Comunista Cubano, tal y como hicieran en Ucrania?

ZV: El comunismo, así como todos sus símbolos y representaciones, debieran proscribirse como se ha hecho con el fascismo, el nazismo, y sus símbolos y atributos. Claro, ellos siempre encontrarán una forma de deslizarse bajo otros nombres y facciones. Pero urge que, de manera real y no solamente simbólica, en honor a los millones de víctimas, el comunismo sea considerado uno de los peores enemigos de la humanidad, indigno de ella y de representarla por cualquiera de sus vías, y que en consecuencia sea borrado de la faz de la tierra.

DF: ¿Proyectos inmediatos y a largo plazo que tengas?

ZV: He vuelto a la poesía, de manera inesperada, insólita, aunque puedo descifrarlo: estoy muy enamorada. Dulce María Loynaz me confesó hace años en una de aquellas visitas tremendas que me convirtieron en su devota lectora y amiga, y que recuerdo a menudo con otra persona muy querida para mí, y que también fue su amigo y lo es mío, el escritor, ensayista y profesor Alejandro González Acosta, que “escribir poesía de viejo era una grosería ridícula, que la poesía se escribía de joven”. Pues estoy encantada con esta otra grosería ridícula de las mías.

He terminado por fin la novela de Batista, y en Francia saldrá este año una novela erótica y también política, sobre la sexualidad habanera en los años 70, y sobre el deseo y la libertad, desde luego. He publicado recientemente en Francia una noveleta sobre los últimos días de Paul Gauguin, que ha salido editada junto con la magna exposición que le dedica el Grand Palais en París. Y acaricio varias ideas que todavía no están demasiado concretas en mi mente…

DF: Cuba: ¿una herida que no cierra? ¿Regresarías alguna vez...?

ZV: Mi gran herida, la cicatriz abierta, se llama José Martí, su muerte me duele cada día, y su poesía y su escritura me acompañan día y noche. Cuba ya es sólo para mi Aquella Isla donde nací y crecí, y a la que no reconozco en la Cuba actual.

El mundo es vasto, y he descubierto otros mundos y otras islas. Hay una que amo, se llama Loyalty, “Lealtad”, es hermosa y me conviene emocionalmente, desde su nombre hasta la espesura de su naturaleza. Regresaré a Cuba, cuando existan la libertad y la democracia, para observar y volver a levantar el pie de inmediato. Por el momento es lo que pienso, podría cambiar de parecer, podría suceder que no regrese nunca, pase lo que pase. Regresar, para mí, no contiene ningún misterio. El misterio mayor es partir. Partir sin nada, sin el apoyo de nadie, con una niña pequeña, veinte dólares en el monedero, y la maleta repleta de libros. Partir ha sido el mayor misterio de mi vida...

Cueros contemporáneos (Fragmento)

2020-05-02T19:54:00.000-04:00

La rapsodia de El Sordo

El sujeto camina con un puñal en su espalda —Is this the real life? Is this just fantasy?— Si lo ves de frente, va y se te ocurre pensar que tiene un dolorcito en la columna por alguna fuerza que hizo; quién sabe, la gente está muy jodida últimamente. Sin embargo, te digo, es sólo apariencia, este sujeto va muerto y quien lo observe como debe hacerse a un sujeto que va con un cuchillo en la espalda, sabrá que no es un simple malestar en sus huesos. Por supuesto, quizás a algún despistado, como Aliusha, se le ocurra pensar que el tipo no sabe que trae un cuchillo clavado, excepto ella y yo: ella porque lo espera con sus brazos abiertos, yo por la “invitación” para que se vaya con ella, caminando ella y yo muy cerca de la precaria existencia de este cabrón, que al parecer no se irá tan rápido como suponía ¿Por eso el sujeto se mueve así, porque entre sus pulmones un cuchillo enorme le reduce el tiempo y sus pretensiones de avanzar? ¿A caso cree que soporta un dolorcito de espalda, del que va a curarse con pomadita china? No, sobre este sujeto pesan demasiadas cosas feas, y un cuchillo, por muy grande que lo haya escogido el tipo que lo pinchó, que soy yo—I’m just a por boy. I need no sympathy—, no basta.

Y el sujeto por fin rebaza el Malecón, atrás queda la brisa fuerte que trae la madrugada, como un regalo en esta maldita isla caliente—Any way the wind blow, dosen’t really matter to me—.Y el sujeto llega justo a la esquina de Prado y Campomanes, cae de rodillas, se sostiene de una las tablas de un banco que le queda cerca, se incorpora, y continúa su viaje con dificultad; claro, me pregunto, ¿decido a seguir a dónde? ¿Oye tú, cómo puedes soportar un puñal enorme, clavado hasta el cabo en tu espalda, hijo de puta? ¡Una cosa así es humanamente imposible, hijo de puta! ¡Muérete de una vez, otra, y otra más, hijo de puta! —Mama, just killed the man, put a knife again his back; I don’t have a gun, mama—. Y la parejita, que se besan empalagosamente en medio de un paseo desierto, no se percatan de él, y del tipo, que soy yo, reitero, en proscenio para recrearme con el final de este maricón. Sí, lo hago con un morboso goce, midiéndole la distancia de su resistencia, que para mi sorpresa este maricón es más resistente de lo imaginado por mí cada vez que me visualizaba clavándole el cuchillo en su espalda, insistiendo saber hasta dónde llegará, para por fin entregarse a ella, suponiendo que en cada cuadra que pase —sí, lo sé, cuadra y comité—, aun cuando son casi las cuatro de la mañana y no se ve un alma en El Prado, excepto esa parejita calenturienta, alguien podrá leer la sentencia que no sólo le advertí, sino que además lleva escrita: una hoja atravesada por la hoja del cuchillo lo explica, cuchillo que increíblemente este sujeto aún guarda entre los ápices de sus pulmones sin emitir sonido alguno, sin chorrear a penas un hilito de sangre, una mancha roja. No sé, maricón, ofrece una señal, di algo que me acuse fui yo quien te clavó el pérfido cortante, y cúlpame gritando:

— Ese hijoeputa me mata por ser yo un hijoeputa también— y apúntame con el dedo índice, mientras me culpas, el dedo favorito de tantos pendejos, como tú—. Ese tipo, ese pobre infeliz, que es él—He’s just a por boy, from a por family— me ha clavado un cuchillo en la espalda porque yo quise trampearle su esperanza a un precio impagable, y también porque una tarde en carnavales maté a una puta hermosa, salación de todos los hombres y mujeres que se involucraron con ella.

Pero él no dirá eso, no se va a atrever a articular una palabra siquiera sobre mi linda prima, y menos de mí, que lo persigo con odio, y a la vez impresionado, viendo su obstinación por la vida, sin que masculle una palabra, acaso un gemido, un respiro recóndito, penetrante, porque se muere.

Es increíble, el silencio y la ausencia se han adueñado del Prado, algo inusual, además. Que no haya nadie que se tropiece con el sujeto y pregunte por qué transborda un cuchillo en la espalda por manos de otro tipo —que soy yo—, y que lo sigue a escasos metros, junto con la otra, ella, que va en asiento de palco, mira mi socio, eso no es normal en Cienfuegos a pesar que es madrugada y la brisa corre fuerte y fría, brisa que no es común, créeme. ¿Ves? Esos que matan a hijos de putas, a veces traen consigo su suerte. Life had just begun, for me. Nothing really matters, anyone can’t see.

Una entrevista de Silvia de Esteban

2019-11-16T15:14:00.002-05:00

Desde hace tiempo.., bueno, seamos honesto, digamos que desde hace mucho tiempo, vengo siguiendo el trabajo de Silvia de Esteban. Las razones, son simples, se trata de una excelente actriz y una hermosa mujer, luego entonces, ya entenderán. Sin embargo, no había visto nunca a Silvia desempeñarse como directora, y justo el próximo 29 de noviembre se presenta en Main Street Players “Lorca, flamenco y contemporáneo”, donde no sólo Silvia dirige la puesta en escena, sino que la dramaturgia también le pertenece. Este, y otros motivos además, finalmente me hicieron enviarle un cuestionario, y mira, a veces la suerte me acompaña, y SIlvia amablemente me ha respondido, y por supuesto, comparto. Quede mi agradecimiento a esta actriz, mujer hermosa, (sí, lo reitero), con talento y mucho brío, con sobrado coraje para abrirse paso en un universo nada fácil de transitar, pero lo hace, porque del mundo es lo que más ama: el teatro.

Silvia, esa niña de Tenerife, que no deja de soñar y hacer…

por Denis Fortun

Denis Fortun: Quién es Silvia De Esteban

Silvia de Esteban: Soy una niña de la isla de Tenerife, que ha trazado su propio camino para ser feliz. Crear y trabajar en el teatro, y la belleza de las cosas pequeñas, es lo que me mueve para seguir. Creo en el amor, y en que los sueños se hacen realidad. No creo en la suerte, sólo en el trabajo duro y la honestidad con uno mismo, y con los demás.

DF: En 1990 ganas el título de “Miss International”, en Japón, y eres reconocida como modelo. Háblame de ese momento en tu carrera.

SDE: Fue algo circunstancial, llevaba ya un tiempo trabajando como modelo, desde que cumplí los 13 años, pero siempre supe que no era mi lugar. Ganar el concurso a mis 18 años, me abrió algunas puertas, pero nunca sentí que yo era “la mujer más bella del mundo”, o algo similar, para mí esa experiencia fue un aprendizaje. Vi muchas cosas, muchas que no me gustaron. Así que aproveché el momento, trabajé todo lo que pude como modelo y en televisión, pero volví a estudiar teatro y me centré en el que siempre había sabido era mi camino y mi felicidad, por muy duro que fuera.

DF: Por qué una joven con un futuro brillante como modelo, acaba finalmente siendo actriz ¿Era a caso el movimiento siguiente, calculado además?

SDE: No, nada calculado, como digo, el mundo de la moda se me cruzó en el camino y yo lo aproveché durante unos años, pero mi vocación siempre fue el escenario. Es más, en España, en aquella época, si eras modelo o Miss, no te tomaban en serio como actriz. Así que decidí un día retirarme del mundo de la moda, cortarme el pelo y empezar de cero en el arte dramático, deseando que la gente no recordara a la modelo para que pudieran ver mi capacidad en el escenario e ir creciendo en ello. Estudiar y aprender fue mi decisión y lo hice por mucho tiempo. En el arte de interpretar encuentro que hay mucho más que mostrar y expresar que en el mundo de la moda, que es algo que respeto y conozco bien, pero no me llena como lo hace el teatro y el contacto con el público.

DF: Te has desenvuelto lo mismo en teatro, cine, televisión, incluso en musicales, donde fuiste nominada como mejor actriz en el premio “Gran Vía” por “El Diario de Ana Frank” ¿Cuál de todas estas formas o lenguajes de expresión, incluyendo el canto, te sientes más cómoda, y cuál es tu favorita además?

SDE: Me siento mucho más plena haciendo teatro. El reto de emocionar a un público, cada día diferente, me fascina. Cada función es una entrega y eso es lo que me atrapa de esta profesión. Soy feliz en el escenario, siendo cualquier personaje al que siempre entrego mi alma. La televisión da más popularidad y dinero, algo que me parece injusto, pero la sensación del riesgo, del reto y de tener al público ahí, justo delante y hacerle sentir, es maravillosa. Por supuesto, un buen personaje en tele o cine, es también un regalo para el actor. Yo estoy dispuesta a todo.

DF: Háblame de tus influencias ¿Quiénes marcan a Silvia De Esteban como artista? ¿Quiénes marcan pautas, derroteros a seguir en tu carrera, ya sean españoles o de otras partes?

SDE: La verdad es que mis primeras influencias vinieron de la música, y de aquellos primeros video clips que veía encasa desde muy niña. Mis primeras actuaciones fueron en el salón de casa, cuando nadie me veía, frente al espejo del salón, donde con los discos de la época, yo interpretaba historias y me metía en un mundo que no era el mío. Para escapar de todo aquello que me hacía daño, inventaba personajes y los hacía crecer cada tarde a escondidas, siempre con la música de base. Más tarde, al empezar a estudiar teatro con tan sólo 13 años, tuve muchas influencias. Me quedaba pegada viendo películas que a nadie parecían interesar y cuando mi madre me llevaba al teatro, casi siempre lloraba de emoción. Era muy pequeña, pero ya sabía que quería estar ahí. Hay una larga lista de nombres que me influyeron y aun lo hacen, pero van cambiando según la época o el personaje. Juan Diego Botto, grandísimo actor e hijo de mi profesora de interpretación, Cristina Rota, ha sido un referente para mí, verlo ensayar durante horas poemas de Federico García Lorca, por decir algún ejemplo, me llenaba de ganas de hacer, de emoción y su manera de decir las cosas sobre el escenario me enseñó el camino de cómo yo quería ser como actriz. Muchos actores españoles que he visto de cerca en el teatro y muchos nombres de actores americanos o internacionales me influyen cada día. El cine de Isabel Coixet o Pedro Almodóvar, e incluso pequeñas cosas en cualquier pequeño teatro donde haya un buen actor que mire a los ojos y conmueva, me hacen sentir y seguir creyendo en este oficio que tanto amo.

DF: El próximo 29 de noviembre se presenta “Lorca, flamenco y contemporáneo”, puesta en escena que diriges, con un elenco de conocidos en Miami, diverso, además, todos de primer nivel. Cuéntame de este proyecto, dime si es tu primera vez como directora, y qué esperas realmente, teniendo en cuenta se trata de una figura como Lorca, tan llevada y traída, tan querida asimismo en la literatura hispana.

SDE: Esta propuesta es un sueño que se hace realidad. Desde que empecé a estudiar y entender a Lorca, he querido hacer algo así. Y al venir a este país entendí que dar mi visión de Lorca podría gustar, al menos sé que es una apuesta muy diferente a lo que he visto de Federico en esta ciudad, y lo hago asustada, con mucha humildad, pero desenado que guste y que llegue al corazón de la audiencia. He dirigido muchas veces antes, en España y aquí, pero es mi primera en Miami, como dramaturga y directora y con un elenco de diez personas en el escenario, todo un reto.

DF: Silvia y la literatura, en especial la poesía, ¿alguna complicidad fuerte?

SDE: Cuando estudiaba en el colegio, nadie sabía que yo era disléxica, ni siquiera yo que lo supe mucho más tarde, me costaba muchísimo estudiar y entender lo que leía. En sexto de básica, como a los 11 años, tuve una profesora de literatura que nos hacía leer en alto los poemas de la generación del 27, al escucharlos y entenderlos, empecé a enamorarme y a atreverme a leer, poco a poco frente a mis compañeras. Esa profesora, fue la única en toda mi infancia que me daba el tiempo para encontrar la manera de leer y me dio confianza en mí misma. Mis tardes en casa empezaron a ser también de lectura de poesía. Meterme en aquellos poemas me llevaba lejos y encontré otra manera de escapar, me fascinaba ir entendiendo el significado de cada verso y ahí me enamoré de la poesía y la literatura.

DF: Cómo llegas a Miami, luego de escenarios europeos, y por qué decides establecerte acá, en una ciudad que, al decir de algunos desanimados, el arte en general no interesa lo suficiente, y prima lo banal y el mal gusto.

SDE: En Madrid, y después de llevar allí viviendo 22 años, me sentí agotada. Con la crisis y cómo había cambiado todo mi panorama en los últimos dos años que estuve en la capital (2009-2010), sentí que necesitaba un cambio, pero no sabía qué hacer o adonde ir. Volví a Tenerife y quise hacer cosas, y las hice. Monté mi escuela y pequeño teatro “El depósito del arte” que me dio alas y mucha ilusión por seguir. Me recuperé de la depresión que sufría y decidí probar en Miami, al llegar aquí sentí aire fresco, vi que había mucho por hacer y sentí que encajaba bien en este lugar, así que, sin pensarlo demasiado, me quedé aquí. La verdad es que, es una ciudad dura, mucho más difícil de lo que la gente puede pensar desde fuera, pero yo aquí no he parado de trabajar, tengo una casa, me siento cómoda y es una puerta maravillosa para seguir hacia otras ciudades de E.E.U.U. a las que quiero empezar a ir, poco a poco.

DF: Dos preguntas, quizás complicadas, pero que me interesa saber tu opinión: una vez le escuché decir a alguien que Micro Teatro Miami es como “el McDonald” de las artes escénicas ¿Te parece prudente un proyecto así, con esa manera de presentar tan peculiar, un tanto arrolladora, inmediata? ¿A tu juicio, crees que goza de buena salud el teatro en Miami?

SDE: Para mi Micro teatro es un escaparate perfecto y un laboratorio maravilloso para un actor o director. Gracias a Micro Teatro, yo me día a conocer en esta ciudad y de ahí salieron muchas cosas, novelas, musicales, amigos, compañeros… En Micro te puedes encontrar de todo, lo interesante es cuando se cuidan las propuestas y ves a grandes talentos en un espacio pequeño, dar lo mejor de ellos. Yo he hecho 14 temporadas en mis primeros años en Miami, tanto como actriz como directora, pero también me atreví a escribir mis obras, alguna en español y mi primera en inglés, cosa que no me hubiera atrevido a hacer en otro lugar, y de todas he sacado muchas cosas positivas. El espacio y la oportunidad es genial, después ya viene el criterio de cada uno para hacer buen teatro o no, y de la audiencia de ver lo resulte más arriesgado o interesante, o de ver cosas más banales. Se hace buen teatro en esta ciudad, hay grandes actores y grandes directores, sólo hay que buscarlo e ir a verlo. Nuestra misión es seguir educando al público y hacer propuestas diferentes e inclusivas, para que la gente vaya más al teatro y disfrute de él. Fomentar el teatro y la cultura es nuestro trabajo. Hay que tener en cuenta que en esta ciudad no había casi nada de teatro hace unos pocos años, hay que seguir y hacer, es la única manera de que dentro de un tiempo haya más y mejor criterio.

DF: Proyectos para un futuro inmediato, o a largo plazo, que quieras compartir

SDE: Además de las cosas que puedan salir por el camino, que siempre salen, mi intención ahora es hacer este montaje “Lorca, flamenco y contemporáneo” y llevarlo a otras ciudades, Nueva York, Puerto Rico… Estoy trabajando para que eso ocurra. Y mi siguiente proyecto grande, es una apuesta completamente personal que estoy creando con el gran escritor Edui Tijerina, algo que todavía no puedo hablar, pero será un viaje increíble para mí, y espero que para el público.

DF: ¿Es Silvia De Esteban una apasionada de la vida, enamorada de alguien y de algo?

SDE: Amo la vida, sobre todo desde que aprendía a disfrutarla y disfrutarme a mí misma, con lo que soy, con quien yo quiero tener a mi lado. Disfruto de las pequeñas cosas, y soy feliz rodeada de amigos. Mi familia es un pilar para mí, de ellos he aprendido muchas cosas, algunas que quiero y otras que no quiero seguir, son una escuela continua y los adoro. Estoy enamorada de muchas cosas, y me encanta querer y dar a los demás todo lo que puedo. Creo en el amor, pero todavía no ha llegado alguien especial como para entregarlo todo, cuando llegue, estaré preparada y feliz de compartir mi vida. Pero ha de ser alguien muy especial, no me conformo con alguien que no sea lo que yo necesito o quiero, he aprendido muy bien las lecciones de esta vida y sé perfectamente lo que quiero y lo que no quiero. Y mientras tanto, estoy feliz sola, no necesito un hombre para hacerme feliz.

Fotos cortesía de SIlvia de Esteban y de su muro en Facebook

Denis Fortún, una poética en desarrollo

2019-09-29T19:17:00.001-04:00

Hay poetas que viven anquilosados en su torre de marfil, y son capaces de crear un universo poético desde su inmovilidad o aventura libresca; también están los poetas que encuentran en la vivencia un imprescindible material creativo, que sirve para revelarles a los lectores lo que los poetas de torre de marfil, -acaso por naturaleza- no pueden hacer. La poesía necesita de un Rimbaud que rescate ese tesoro oculto del antro, o de un Miguel Hernández que nos conmueva con la experiencia de la guerra y la cárcel, testamentos poéticos que no pudieron legarnos un Borges o un Lezama Lima. La calidad de la poesía no se mide por el exceso de referencia culterana, o por el derroche demostrativo de conocimiento (vicios muy postmodernos), sino por el culto que emerge de un verso o una estrofa bien construidas como estatuas que se erigen en la memoria del lector; es decir, con sus propias palabras, el poeta funda otro conocimiento, una referencia.

El poemario Noticia en desarrollo (Exodus Ediciones, Miami, 2019), de Denis Fortún, se circunscribe a esa poética que se forja de la travesía de su hacedor por la vida; sin embargo, el poeta en este libro tiene la capacidad de fusionar su bitácora con el aprendizaje e información de sus lecturas. Fortún no oculta su ser, un ser que puede oscilar entre la frase culta y la coloquialmente escatológica; entre el humor de fina ironía y la burla mordaz del choteador cubano, razón por la que deja fluir su instrumental expresivo sin escatimar palabras: como será te prohíban dar oídos a tu sonata favorita y toque a tu puerta un hijo de puta…

Su vocación de cronista, puesta de relieve como narrador, se plasma de nuevo en este poemario a través de esa agudeza ocular que no permite que se pierda la relevancia del detalle. Es así que, a partir de un verso de ese gran observador que fue Antonio Machado, Fortún nos recrea con Escritura mecánica la odisea de una mosca en la cima de una loma.

Aunque este libro desde su título nos anuncia la intención del poeta de reportar su realidad, o hacernos partícipe de su noticiero existencial , este logra trascender el mero retrato testimonial con un lenguaje en el que la descripción de un hecho se entrecruza con el tropo poético hasta quedar velado, tal como se puede leer en un poema como Night Club 59: En El Gato Tuerto a una puta le embeben su mirada con desdichas y entre alcohol besos y boleros descubre en medio de sus muslos el inminente destierro que alguna vez será de antaño. Pero también, en ese mismo entorno en el que pernocta, puede alcanzar el tono descarnado de un Bukowski, tal como nos confiesa en su poema Los dientes de Keira Knightley: imagino casi a diario su lengua y su mordida/ puede que juzgues/ soy un tipo ilícito indecente y además imbécil.

En uno de los poemas más logrado de este libro, Viejo lobo, Fortún, a la manera introspectiva del Darío de Cantos de vida y esperanza, hace una parada en su camino y, poseído por esa sabiduría que otorga el tiempo, nos dice con lúcido pesimismo: se pierde tu nimbo viejo lobo/agoniza el privilegio de lo eterno/quedan atrás los días de deslumbre /cuando tu hocico lucía un perfil vigoroso. Para luego cerrar con la contundencia de esta sentencia: “hoy la oscuridad será tu rutilante hueco/ hueco que engulle al animal que fuiste a esta hora de y última vez y nunca más y olvido.

Otros poemas de este libro registran su itinerario cubano, siempre con ese talante de cronista con el que disecciona un hecho. Y nos evoca el avatar familiar que fue la reforma urbana, en la que una madre ve pasar sus años mozos padeciendo de dudas y desasosiegos en medio de esa hecatombe histórica que erosionó los cimientos de la sociedad cubana. Y dentro de este contexto, en su poema Insomne, nos describe como el nuevo sistema de masas se convierte en una invasión a la privacidad del individuo: una multitud con caretas y viseras de marismas se propone estafar la calma de tu inmediata mañana vociferando consignas.

En estas páginas somos testigos de los parajes del poeta, desde su natal Habana a su adoptiva Cienfuegos, a la que le debe su iniciación literaria, para luego emprender su viaje al exilio radicándose en Miami, ciudad donde ha publicado la mayoría de su obra. Y desde la capital del exilio, epicentro vivencial de este poemario, viaja a Buenos Aires a reunirse con Virgilio, con aquel Virgilio sin miedo que desafiaba a Kafka y a Ionesco con su insecto caribeño del absurdo. Y también se va a New Orleans, donde descubre un mundo maravilloso junto a Louis Armstrong, mientras trasnocha entre putas y fornicadores por sus calles y bares.

Denis Fortún, más que con la noticia, ha dado con una poética que, al igual que la vida, no detendrá su desarrollo. Y ha reportado no solo la realidad que lo circunda, sino que, además, ha dejado una cámara enfocando al escenario de su mundo interior. De ahí el valor de este libro, pues echa por tierra toda apariencia y engañifa pretenciosa, superando incluso al pertinaz comediante y fabulador de sus narraciones, para recrearnos sin cortapisas al hombre y su medio tal como lo capta su mirada.

Joaquín Gálvez

Miami, 27 de septiembre de 2019

Texto de presentación para el cuaderno en el Kendall Art Center

Desde una ventana...

2019-09-12T16:16:00.000-04:00

El pasado 11 de septiembre recordamos que hace dieciocho años este país fue víctima del ataque más sanguinario que sufriera en su propio suelo, por obra y gracia de un fundamentalismo que no se reduce a una confrontación de religiones, en un mundo que, por su apego hipócrita a “lo correcto”, permite lo sigan golpeando en sus zonas más vulnerables. Ayer se evocó un acto perpetrado con sobrada crueldad, cobardía, una barbarie que definitivamente no puede olvidarse, mucho menos permitir que se repita. Ayer intenté escribir la crónica de un momento, que si bien no sucedió precisamente en New York, está ligado a ese infausto día, y al final terminé por dejar el texto guardado en una carpeta, para otra ocasión. Hoy, luego de ver algunas noticias, lo retomo.

La gente caminaba la mañana de aquel martes 11 de septiembre como es habitual, sin apuro. Imagino, iban a sus lugares convencidos que la rutina de la ciudad se mantendría así de terca, de cara al mar y sin casualidades, seguros que ningún hecho interesante sucedería, al menos no tan temprano; y es que la vida en provincia, por las mañanas, repudia las sorpresas. Las casas, como es frecuente en Cienfuegos, y en particular alrededor del Parque Martí, en su mayoría tienen sus enormes ventanas abiertas, a la espera del aire fresco que no llega suficiente, buscando esa claridad amable y necesaria que tanto favorece, y en su interior los televisores encendidos, muchos de ellos ubicados de manera que puedan verse desde afuera; ni sé las veces que me tropecé en la noche a un grupo numeroso de personas detenidos en las aceras, frente a las ventanas, para disfrutar de la telenovela de turno en su horario estelar, ventanas en su mayoría majestuosas, con hermosas rejas, siempre de par en par hasta que tocara cerrarlas para dormir, ya fuese en la calle San Fernando, en la calle Arguelles, en cualquier calle.

Ahora bien, este martes, si mal no recuerdo, serian las once de la mañana, o tal vez rallaba el mediodía, cuando a través de una de esas ventanas, de casualidad descubrí la terrible noticia. Pero no se trataba de una casa afable, donde sus habitantes se corrían su poquito para que los del otro lado consiguieran ver sin obstáculo alguno. El ventanal enorme, y el televisor que trasmitía la tragedia americana, estaba en el "lobby" de la enorme casona que se conocía como “Juventud Provincial”. Por supuesto, con tales imágenes, muchos de los que pasábamos por allí nos quedamos clavados literalmente frente a las rejas, enterándonos de lo terrible que acontecía, asustados unos más que otros, incluso especulando que se avecinaba el tan sonado Apocalipsis. El mundo en pleno se mantenía al tanto de la desdicha; el mundo entero lamentaba la caída de Las Torres, los miles de muertos, los heridos; el mundo lamentaba el saldo horrible que figuraba el ataque, y no sólo a Manhattan, sino a otros espacios importantes de la geografía de este país; el mundo entero estaba cagándose del susto y además mostraba respaldo a las víctimas. Bueno, todo el mundo menos un grupo de jóvenes militantes comunistas, que celebraban el ataque, aseverando para justificar su desafuero, Estados Unidos hizo mucho daño en Vietnam, en Afganistán, en Corea, incluso en Cuba; que los americanos eran unos hijos de putas, unos imperialistas desalmados, y "por tales acciones les estaban pasando la cuenta".

Al escuchar tantas sandeces, tuve ganas de defecarme en la totalidad de las madres que trajeron al mundo a este piquete de imberbes tarados, pero me faltó el valor suficiente, y mi sentido común se hizo mayúsculo. Y es que lo dicho por aquella sarta de imbéciles, que representaban justamente “al hombre nuevo” que tanto deseara el argentino resentido y sádico de Guevara, si bien mantuve mi silencio, me provocó una enorme repulsión por todos ellos, por esa Isla y lo que representa, y me fui hastiado de tanto odio y manipulación, suponiendo, además, lo peor. Hoy, después de casi dos décadas, mis dudas con este mundo persisten, unas más que otras, y también las hay que por suerte desaparecen. Sin embargo, continúo profesando por los comunistas, y con idéntica pasión, el desprecio de esa vez, de ese martes 11 de septiembre del 2001.

Noticia en desarrollo. Prólogo

2019-08-23T11:25:00.000-04:00

El texto que sigue fue escrito por Alberto Sicilia para el cuaderno, y es de esas cosas que te pasan y vas agradecer toda la vida. Sicilia, además de un buen amigo, fue justamente por él, a inicios de los dos mil, que llegué a la poesía. Para mí, sin dudas representa un privilegio.

Esperaba este libro de Denis Fortún; lo esperaba como un hombre espera que se abran las puertas del edén y adentro lo reciban... cien mil vírgenes putas. Secuencias de una época, de un tiempo en formación, todo libro restituye la visión del vencedor sobre su entorno. Hay poemas de fuerza renovada que se pensaron en la isla maldita, que son parte de una bahía del sur y que zanjan una deuda con los ponientes y describen, como nunca, el hundimiento del sol y de la isla. Esperaba este libro, vomitado a propulsión y razonado por un poeta hecho de fatigas cruciales, un hombre armado de su propia independencia y libertad que se ha preparado para un salto y luego ha asumido sus demonios y sus ángeles. Más adelante estarán los interiores, las tierras revisitadas por el paso del hombre y por la memoria que dicta cada huella; estarán los sitios que acomodan al poeta en su voz y lo hacen despojarse de artificios, de falsas apariencias, de la engañosa reciedumbre de los verbos. Yo conocí al poeta en su Isla y su Bahía. Balbuceante de notas, su acento era certero, aún en la estación de las búsquedas; su convicción de amor por las palabras era un signo de fuerza arrolladora, dispuesta a dar testimonio de su fuego.

Como un film en progreso se abre este libro y a la inversa de todas las obras, donde debes pedir salvoconductos para entrar y pernoctar en ellas, esta llega y entra por todos tus sentidos, forma parte de ti, que has transgredido, como el poeta, las normas y el tabú y alista tu inconsciencia para un nuevo destino, siempre a la espera de esa puerta al amor y a la inocencia.

Alberto Sicilia Tampa, agosto 8 de 2019

Propenso

2019-08-09T19:49:00.000-04:00

empujas la puerta de un bar con un puñado de versos envilecidos en tus manos

retahíla que has escrito a tu puta favorita

y descubres a punto de beber
la razón del éxodo de una larva en el fondo de tu vaso de whisky

un viaje que arruga a tu estamento

—la piel mejor ni se mencione—

empujas la puerta de un bar por evadir tu marcha con dejillo a falacia

sin saber a dónde

—ella lo mismo carece de flechilla—

marcha agrimensura de vicios y dudas

que por fuera de una rosa es laberinto y por dentro se te antoja carretera

empujas la puerta de un bar un día otro

de tanto empujar engordan sus bisagras en el abre y en el cierra

y ya tus versos son menos

menos envilecidos

ella no concurre

Photo from Google

Unknow photographer

Reformas urbanas

2019-06-04T21:55:00.000-04:00

Los que se alejan siempre son los niños

sus dedos aferrados a las grandes maletas

donde las madres guardan los sueños y el horror

Heberto Padilla/Fuera del Juego

hubo una vez un viejo apartamento que arrebataron a dos mujeres una tarde de pleonasmos y lo cubrieron de inventarios y sellos amarillos

para luego dispensar sus paredes a un soldado

hubo una mujer atestada de manías y remordimientos

de sombra disuelta

que no tuvo otro remedio que declararse en banca rota

la inversión para escapar de un tiempo repleto de reformas pasó de largo

y no consiguieron sus dedos sembrar la semilla de un árbol de Carolina

inventar plumeros con sus flores

para sacudir el recelo que se amontonaba al frente de su puerta

y la vida después de ochenta equipajes

se le antoja un bolero de Aldemaro Romero

una joven de perfil reciente y flamantes tacones

carga en su cartera badana una foto de la que fue su madre

cuando no padecía dudas y desasosiegos

y no cesa de mostrar apartamentos

prefiero abra su blusa

y trascienda como la presentación de un libro de versos inmaturos

la belleza de sus senos pequeños

Repatriados

2019-06-01T09:29:00.000-04:00

antes del retorno la cabra

antes de muertos los pastores

antes

abominando a una rara nube verde

fue a ocultarse entre renglones

maldiciendo las nuevas soflamas que terminaron suscitando otras

después de huida la cabra

después de la ojeriza

después

decidió pastar al borde de una playa

y vivió de alimentarse con sargazos por casi medio siglo

y en la playa la cabra

en la playa engordaba

pero nunca dejó de padecer nostalgia por el sabor de su yerba

su verdadera nube blanca

y por la gleba amada

en el regreso la cabra

—esa manía recurrente hasta el exceso—

en el regreso

no le importó la muerte antigua de pastores

no le importó la rara nube verde

—cada día más detestable y más inconveniente—

y agregada y repleta

alocada y predicha

cumplió el axioma que advierte la cabra siempre tira al monte

y en su venida la cabra

se empeñó en sortear el dogma como si del salto de una cuerda se tratara

— pensó era un salto estricto para brutos—

y así de leve

así de baladí el rebaño en su abalorio

así fue la omisión y el zurcido

olvidan las cabras

—tacha y nuevo balance de sus saldos—

corresponde incinerar al filamento que hilvana

la punta de un árbol —ese que dio sombra buena a nuestros sueños y pudo tener ramas doradas— con el mar mancillado de injuria

elipsis

2019-05-29T20:12:00.001-04:00

Cogen su perro y lo degüellan, lo tiran a un rincón, y no les dice nada. Dejan su pecho hundido a culatazos y no dice nada. Casi lo entierran vivo y no les dice nada

Heberto Padilla /Fuera del Juego

sé de Pedro

con párpados bifocales

por años amilanan su mirada con antorchas y banderas

pero calla

Pedro

que anida donde la vida se reduce a litigios

enrejados y almadías

marineros y soldadores

pero calla

Pedro

temeroso de la acrobacia

cuando saltar lejos es su mayor codicia

espantado de la elipsis y la charada

padeciendo miedos innumerables

al escuchar los pasos de las botas que calza el alcahuete que reparte los cerrojos

y por supuesto

calla

Pedro

que pretende estar al tanto del milagro de las puertas suficientes

y en la evasiva acaba sitiado de engañifas

y al arrimo de cadenas

calla

Pedro

dispar y semejante

irremediable y mortecino

con la promesa ajena de ser nuevo

y el dilema de no saber de lo remoto

perdiendo su aliento a cada intento

y ya sin aire

calla

sé de Pedro

y Pedro igual no es tonto

no sólo está al corriente del verbo y su principio

también sabe de nosotros

324 Mendoza. Reseña de Julio Benítez

2019-05-09T19:27:00.000-04:00

Una de las gratas sorpresas que me ofrece en lo personal la Segunda Convención de la Cubanidad, a celebrarse el próximo viernes 17 de mayo en el Kendall Art Center, es justamente la presentación de la revista Eka Magazine, donde aparece una reseña que hiciera Julio Benítez sobre 324 Mendoza (CAAW Ediciones, 2018. Catálogo Erótika). A Julio, le agradezco su tiempo para leer, y luego escribir, sobre un libro al que le tengo especial afecto. En fin, reitero las gracias miles, y agrego que la novela estará a la venta en la Convención.

La sensualidad irrefrenable

y la vida cotidiana en 324 Mendoza

Por Julio Benítez

Hay novelas y obras que reflejan las raíces de sus autores, como es el caso del doble premio Pulitzer Óscar Hijuelos, donde lo cubano no deja de brillar. Dreaming in Cuban, de Cristina García, es otro ejemplo similar a esa otra novela humorística situada en Chicago y la descripción de los avatares de una familia de la Isla para celebrar la fiesta de quinces de la hija. La mayor parte de esa literatura está escrita en inglés, con el espíritu de los nacidos o descendientes de ese grupo. Denis Fortún es una voz hispana en medio de esas temáticas y obras, que asoma su mirada a la contemporaneidad. Ahora bien, para entrar directo en lo que nos ocupa, debo aclarar que cuando leí a Bukowski por primera vez, me sentí fascinado por esa capacidad suya de captar la cotidianeidad con un sentido realista, con humor, y a la vez con su pluma suelta. Esa impresión tuve cuando terminé 324 Mendoza, de Denis Fortún Bouzo, que forma parte del Catálogo Erótika de CAAW Ediciones, 2018

Pero lo más significativo para mí, es lamanera casi jocosa y fresca con que Denis se acerca a un rincón urbano de Miami, la ciudad adoptiva de este autor. No obstante, no es una obra sobre Cuba; aunque hay referencias, y mayormente personajes, pertenecientes a esa cultura caribeña. Zoe Valdés lo califica como el más norteamericano de los escritores cubanos del exilio. Aunque ya existan precedentes como El Portero, de Reinaldo Arenas, como también otros autores de la Isla, que hemos incursionado en la vida del país del Norte como temática espacial de alguna que otra novela o relato, incluyendo los mencionados al principio.

Y precisamente sobre la clasificación de 324 Mendoza, no tengo la menor duda que estamos frente a una novela que capta los momentos de la vida diaria en su urbe preferida de la Florida. Por eso la describe el autor con una especie de personificación de la ciudad: Miami, para mí, una metrópoli joven, imperfecta, mimética, coqueta a veces, un considerable espacio de sorprendente cartografía, complicado incluso para el vuelo de una paloma.

La referencia arriba citada nos ofrece ese sentimiento de pertenencia del narrador, ese individuo que es probablemente el propio Denis, a quien he conocido por su locuacidad, su temperamento alegre, y su presencia permanente en cuanto evento literario he participado en Miami; pero también por sus arranques contra la injusticia de su país de origen. Sin embargo, no puedo, como el prólogo, establecer una línea de continuidad con respecto al autor, porque no tenido tantas experiencias afines a diferencia de Armando de Armas, que en el prólogo recuenta sus vivencias con este autor.

La congruencia de relatos acerca de ese edificio fluye, así como la referencia constante a la delgadez ideal de las mujeres que rodean al protagonista. Hay momentos en que ese mismo narrador, en primera persona, filosofa en el sentido popular del término como cuando se refiere a los cambios radicales, digamos que la incertidumbre que logra vencer como él declara cuando consigo retomar las riendas de ese caballo perturbado que es la vida, acompañado de una palabrita subida de tono para su contexto, como lo es resiliencia.

La sociedad americana, con sus partidos ecologistas, y la mención de Al Gore, son momentos que sitúan al autor en el tiempo, un tiempo que se pone de color fuerte, cuando el erotismo refinado, digamos Karla y sus arañazos, nos permiten subir a las escalas del eros sin romper el lenguaje casi documental, alegre, que mayormente conforma esta novela.

Si de locación, o lo que tradicionalmente se ha llamado setting en Inglés, una descripción donde el cubano narrador menciona güijes, fuerzas etéreas, y por aparte a las cucarachas, o el comején, estos nos ubican espacialmente en ese edificio en que el protagonista sitúa su secuencia de relatos, que es una manera de describir la estructura de la novela.

Algo de realismo sucio recuerda nuevamente a Bukowski, y por qué no, otros representantes del género que sazona el grupo de escenas que se abren jugando una contraposición de estilos que le brinda variedad al relato en sí. Ejemplo de esa resonancia del grande entre los terribles norteamericanos, lo encontramos en el capítulo en que se cita a al escritor angelino. Pero, a diferencia de un Pedro Gutiérrez, Denis Fortún le inyecta momentos que son no solo documentales, sino muy personales, que pueden incluso supurar el sentimiento amoroso sin necesidad de vulgaridades, o en buena medida con un gran control de ese tipo de literatura; sin embargo no necesariamente para describir lo más feo de la vida.

Sobre ese erotismo que no llega al realismo sucio más descarnado, lo encontramos en la página 33 cuando, refiriéndose a una de sus promiscuas relaciones, según algunos puritanos, como en esa escena con Ela donde el detalle no sobra y se mezcla con la mención de Stanislasky. El alter ego de este autor no puede rechazar sus resonancias, y vuelvo a Bukowski, al que parafrasea cuando señala: el escritor llega a serlo solo cuando está escribiendo. Pero ese jugueteo con el oficio no se separa de esa constante que abarca mucho de los espacios de 324 Mendoza.

Nos movemos ahí, con la galería de personajes que van apareciendo desde la vecina, o el vecino de enfrente, el dueño, y el extenso gallinero de damas, preferentemente delgadas, pero bien formadas. Llama la atención Karla y sus conversaciones intrascendentes, así como Carmen o la mencionada Ela, que abarcan como obsesión la vida de ese escritor, que trabaja para sobrevivir; pero no deja de ser un creador.

Muchos pecados o deslices acompañan al narrador, que puede compartir un cigarrillo de King Kong, marihuana de la buena según sus fumadores. Y siguiendo al maestro norteamericano, se bebe como una constante que acompaña al sexo y la vida que lleva a cabo la narrativa de esta novela.

324 Mendoza es una novela urbana, la de la ciudad de Miami, principalmente de Coral Gables. Y eso lo podemos disfrutar con el muro que caracteriza esta narración y mención no solo de los mayas como jodedores, sino en la descripción de Miami y una de sus calles, caminos favoritos en Miami. Y a ello, sumemos la conducción, el policía que nos para o multa, y que como muchos que hemos vivido en una ciudad, conocemos.

Ahora bien, ese constante leitmotiv que encontramos en lo erótico, no solo resulta de la resonancia Bukowski, sino de Lolita, esa novela llena de situaciones prohibidas; pero sin necesidad del realismo sucio. Y eso, por supuesto, garantiza no solo la crudeza de algunas escenas, sino y en mayor medida, un aproximarse que llega a lo romántico, o al menos tiene 324 Mendoza ese aire de lo sustancialmente erótico, mas sin excesos.

Lo cubano, nada ausente como mencionamos en el caso de los Güijes, esos personajes fantásticos de la cultura afro-cubana, sino también en la costumbre de vaciar alcohol en el suelo, como dice Denis pegadito a la puerta, para los santos que han de estar disfrutando un día feriado.

Amores extraviados, celos, incluso crímenes pasionales en el contexto de la novela, enriquecen las temáticas de ese espacio temporal en que ella ocurre. Porque hay una gran facilidad para describir ese rincón en el que el autor y el alter-ego del protagonista vivieron por cierto tiempo en la ciudad. Ahora bien, no es 324 Mendoza una novela de pretensiones filosóficas. Las meditaciones que la narración ofrece, nos guían por el camino de las lecturas que acompañan a su autor.

No puedo, no obstante, disminuir el mérito de esta novela deliciosa escrita por Denis Fortún. Alejándose del panfleto anti-castrista y la obsesión con la isla, sin dejar de ser cubano, el autor retrata un espacio de Coral Gables y Miami. Lo hace con gracejo, y también con el humor que no abusa de la hipérbole. Esta novela continúa la tradición que abrió las puertas a la literatura en español en los Estados Unidos, ya en el siglo XIX. Y esto lo señalo porque con ella su narrador se coloca en el cambio de la novela contemporánea, adonde lo documental, las reflexiones, y sobre todo el erotismo, brindan al lector una delicia que no puede olvidar.

Foto de Alan Pedroso

(Alan, además de fotógrafo, en la época que escribo la novela, era el propietario de este mágico emporio, y la chica, una de las tantas modelos hermosas que lo visitaban. El gallo venía lo mismo, pero no tan seguido...)

Feudo árido del haber donde no hubo

2019-05-08T13:29:00.001-04:00

hubo una vez la charca

—historias de ranas que no vale la pena te cuente—

y hoy es caminito enquistado de guizazos

pero hubo antes un arroyo de márgenes estrechas

—de esos que complacen—

que fue agua mansa

—esa que Dios ha de librarnos—

y el arroyo se hartó de elementos

y en su estreno de corrientes y mal tiempo se hizo río turbio

—en un inicio de caudal minúsculo—

y pronto quedó claro y enorme

y era mucho más que charca arroyo y río

y mudó a riesgo de su propia suerte

y fue a besar a un golfo propenso a sofocarnos

hubo una vez el golfo

—azul de Olokun—

donde flotaban absurdos y mesías nadando bocarriba

—por eso de tener al sol como bitácora y promesa—

y se dice

hubo un buen signo en medio de los cambios que participaban

todas esas aguas y los hombres

—hoy sin evidencias que fue bueno pues sólo queda fango—

y juran los incautos más entusiasmados

el golfo se propuso cautivar al río

y le ofreció un solemne sacrificio al dios que

protege los senos pequeños y las caderas anchas

y hubo de todo

incluyendo maniobras

en tanto el mundo continuaba arrastrando lo pendiente en el diluvio

hubo una vez

—a secas una—

que aconteció el hechizo en medio de promesas y aros

y el intento más allá del agua trascendió en sinopsis

hubo también

que de haber tanto y no notarlo

vino a suceder la sequía

y apareció para quedarse la arena alba y su sordina

feudo árido

donde ahora se envuelve el recuerdo a una duda

y antes hubo nada más que charca

Foto Panol de la Vega

Quién le tiene miedo a quién...

2019-04-14T21:06:00.003-04:00

En absoluto, yo era la personita de ojos azules, la niña de pelo rubio, que se ha convertido en un estereotipo, y que sublima a una pequeña buena, obediente; y de capucha roja, muchísimo menos. Mientras conversaba conmigo, él se comportó como el más seductor de los lobos, y me provocó siempre una satisfacción morbosa, que me calentaba, provocándome verlo, en todo caso, como a un semejante y no esa fiera terrible a quien debía temerle; sin dudas, el acto de encontrármelo en medio del bosque, me resultaba excitante. Y me pregunto ¿Por qué la abuela no vino a nuestra casa a curarse el resfriado? ¡¿Mamá?! Ella bien que pudo ir a cuidarla. Y no, con su fariseísmo constante ¿Lo hizo con toda intención? ¿Fue una madre insensible y despreocupada? ¿Debía temerme por alguna razón que, además, yo desconocía? El hecho de mandar a una menor, y sin compañía, por el bosque, creo que habla por sí solo. ¿Vale la pena a estas alturas una respuesta?

Recogiendo flores –un fino detalle sin dudas en la historia, que desvirtúa lo sucedido realmente– trataba de ordenar mis ideas. Las descabelladas fantasías que se enredaban en mi cerebro, aunque me tomaron por sorpresa, no me molestaban. Algo ancestral se apoderó de mí desde el inicio y aquel último encuentro, intuía que iba a ser el prólogo de un suceso más intenso que los anteriores y que, sin saberlo, irrespetaba a mi madre.

El Leñador sonríe con malicia. Su vista resbala por mis piernas –y más arriba y al centro también–, con la evidente intención de cobrarme un rescate que nada tiene que ver conmigo; qué remedio. Claro, un acontecimiento así afecta a cualquier familia, y la mía no podrá superarlo, a pesar de los rumores que han empezado ellos mismos a correr, intentando falsear lo sucedido por la memoria de mi abuela, fallecida luego de mi rapto; y por compasión con mi padre, que se hunde en medio de una depresión lastimosa, borracho siempre, sin importarle si estoy viva o muerta.

Hoy mi madre no permite me vaya lejos. Yo, en cambio, le imploro me deje mudar sola a la casa que fue de mi abuela. Su respuesta es la misma siempre, un no rotundo. Hay momentos en que necesito descargar todo el odio y la tristeza que me corroe, y a veces mi ambivalencia emocional la conmueve, pero únicamente a veces. Se sabe culpable y no tiene la menor idea de cómo manejarlo.

Portadora sana fue su diagnóstico. “Cada cuatro años será víctima de sus padecimientos –le dijo el doctor a los abuelos–, y aun cuando el tiempo restante aparente ser una muchacha normal, va a ser inevitable su recaída. Hasta que un día, de una vez por todas, se ‘convierta’. Ella fue contagiada lo mismo que sucede con una enfermedad venérea y, por tanto, no puede tener descendencia”.

Pero ellas dudaron. Primero, demasiado increíble. Después, demasiado tarde. “Con un padecimiento así, la niña va a convertirse en un ser marginal y el pueblo en su totalidad la va a rechazar –le repetía la abuela al abuelo–. Hay que esconderlo a como dé lugar, sino ningún muchacho la va a querer”. Y el abuelo, idéntico a papá, borracho a toda hora, esperando, el pobre, cada cuatro años irse al bosque hasta que Mamá se recuperara de su “transformación”.

El encierro es absurdo, y no comprendo el comportamiento de mi madre. Alega que aún falta, y me lo dice con odio. Ella no sabe qué sé, a las dos nos tocó el mismo Lobo. Tal vez ese es su sufrimiento mayor, sentirse traicionada por él y por mí. Yo no tenía idea en ese entonces qué le pasó. Sin embargo, cuando su sentimiento de madre florece por encima del de la mujer, he oído como culpa a “mi” Lobo, y en voz baja, con la intención que no la escuche. Total, es por gusto, mis sentidos se agudizan cada día más, lo mismo el olfato como los otros.

Fue por el Leñador que supe la verdadera historia, que con tal de congraciarse terminó por confesar el secreto. Una historia que al parecer se repetirá de yo tener una hija, algo improbable, creo. Dice que ocurrió por mi abuela obligar a mi madre a que le llevase comida a mi bisabuela, una vez que la pobrecita estaba enferma con un terrible resfriado, y que Mamá se fue irritada al bosque, sin ganas de cumplir con el encargo. Me asegura el Leñador, mi madre demoraba demasiado en regresar y los abuelos se preocuparon, hasta que finalmente pidieron ayuda a los vecinos más confiables para buscarla. Gracias a Dios, para evitar la vergüenza, los abuelos la encontraron primero. El Leñador me cuenta, ella dormía plácidamente sobre un colchón de hojas, desnuda, y en uno de sus muslos se notaba claramente la marca de una mordida; y en sus caderas, el Lobo recostaba su cabeza, con una expresión que solo refleja el contentamiento que produce el verdadero goce. La abuela, presa del terror, tomó un enorme madero y comenzó a pegarle al Lobo –a mi Lobo– y éste, en vez de atacarla, se marchó con una cínica sonrisa, moviendo su cola, hasta perderse entre los árboles.

El Leñador no me permite que hablemos del pacto que le propongo. Me responde que es mi madre quien toma las decisiones. Imagino lo hace por suponer que es ella la que únicamente tiene experiencia en estas cosas. En cambio, él me jura que no, que todo es más complicado, que tenga paciencia, que ella y yo vamos de estar juntas en su momento, y en igualdad de condiciones.

El Leñador me promete que no va a abandonarme nunca, y me asegura con sobrada inocencia, quizás con la supuesta intención de tranquilizarme, esta vez no pretende matar al Lobo. Tonto enamorado, no sabe que mi Lobo nos vigila, que ha estado pendiente de mí todo el tiempo; que mis ganas de morder su regordete cuello de leñador van en aumento, mientras el muy imbécil no deja de mirarme a las piernas, y más arriba, y al centro, con esa cara de cretino que únicamente puede tener un leñador.

El libro de Los Cocozapatos

Cuentos

Editorial Silueta 2011